2Cuando
murio
Manuel
Rojas?

Por: José Miguel Varas.

Veinte anos sin el escritor o dos
decenios para recordarlo.

na larde, alia por los afios 50, un profesor de
castellano del Instituto Nacional encargé a un
grupo de sus alumnos que fueran a entrevistar
a escritor Manuel Rojas, entonces director de
las prensas de la Universidad de Chile.

Los estudiantes, adolescentes de espinillas, pudieron,
por lo que se sabe, dominar el impulso inicial de echar
a correr que solfa originar el cefio adusto del escritor, de
rostro atezado como el del estibador que fue alguna
vez, y su corpachén empinado hasta las cercanias del
metro noventa ("Acérquesele, no muerde”, es un rétulo
que 8l mismo se adjudicé una entrevista con Lenka
Franulic). A los pocos minutos, el didlogo se hacia
animado y alegre, los bisofios periodistas preguntaban
y anotaban afanosos en sus cuademos. Al despedirse,
el hombrén se dirigié a uno de los nifios, que habia
estado silencioso y algo ausente.

- .Y t4? -le dijo- ¢ no tienes nada que preguntarme?
Este se sonrojé y con un ligero tartamudeo murmurd:
¢ Cuando murié Manuel Rojas?.

Después de un silencio, desconcertado el escritor esta-
l6 en una carcajada que resoné estentérea por los
corredores embaldosados del gran patio. Le hicieron
coro los entrevistadores. Todos menos uno.

Rojas, que nunca se hizo ilusiones sobre la fama
iteraria -propia o ajena- repetia a menudo la anécdota.

Hoy sabemos que muri6 el 11 de marzo de 1973, hace
20 afios. Desaparecié asi no sélo uno de los mayores

narracdnarace chilanne nara Cardne NDraniiatt v atrne "ol

mas grande novelisia de este sigio”, sin tambien un ser
humano de excepcion que parece haber concentrado
las més profundas y valiosas esencias de Chile.

IMPACIENTE Y ACTIVO

Se forj6 a si mismo en medio de las pellejerias mas
extremas y conocié desde la infancia la miseria y las
degradaciones que acarrea. Atravesé por los oficios
mas duros y diversos, entre seres sumergidos en el
alcohol y todos los vicios imaginables sin perder jamas
una especie de pureza ética, su fidelidad a un destino
personal que forjé a puso sin recibir jaméas nada gra-
tuitamente.

Fueron sus primeros 25 6 26 afos los que le proporcio-
naron, con toda la aspera riqueza de su experiencia,
practicamente |a totalidad del material de |a obra litera-
ria que desarrollé en los 50 afios siguientes.

Su matrimonio con la escritora Maria Baeza en 1927
produjo un cambio decisivo en su existencia. Se hizo
mas sedentario, asumié con total seriedad las respon-
sabilidades del hombre casado, padre de familia, y
cuando ella murié tempranamente en 1936, se hizo
cargo sin complicarse demasiado de sus hijas Eugenia
y 'Paz y su hijo Patricio, en aguel entonces entre los
ocho y los siete afios de edad.

- Su relacién con nosotros fue siempre de igual a igual
cuenta su hija, la doctora Paz Rojas- Nos contaba todo

lo que le pasaba, inclusive sus amores, 1o que le
nmaciinaha lamia laoia Tamhbién la mie nanaha A fin
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de mes, llegaba a la casa y tiraba para arriba los billetes
del sueldo. Juntos veiamos, desde chicos, para qué
alcanzaba, para qué no.

Este mes, zapatos para Pacita (esa era yo) o para
Jenita (mi hermana Eugenia) o para Papito
(mi hermano Patricio). Nos leia en voz alta lo
que estuviera leyendo, asi fuera Faulkner,
Stendhal o Flaubert. No sé cuanto llegabamos
a entender.

Sentia, Manuel Rojas, un profundo menos-
precio por la educacién formal. A sus hijos
les decia a menudo : "No me importa que
sean buenos alumnos, sino que lean, lean
y lean”. No recibié con entusiasmo la deci-
sién de Paz de estudiar Medicina, porque
habia sido enfermiza cuando chica y pen-
saba que el esfuerzo seria excesivo para
ella. Ni Eugenia ni
Patricio siguieron
carreras. a uni-
versitarias.

Educaba a sus
hijos de otro
modo. Los hizo
participar desde
pequenos en ex-
cursiones
agotadorasy ma-
ravillosas. Eraun
caminante feno-
menal, profundo
conocedor del te-
rritorio, en espe-
cial de la cordille-
ra. Algo de eso
conté en su libro
“A pie por Chile".
Sabia mucho del
mar, de las estre-
llas, de los insec-
tos, de las aves
del pais. Entre
sus libros de
consulta perma-
nente figuraba un tratado de entomolcgia en diez
volimenes. Muchos domingos partia con sus "abejorros”
alaQuinta Normal, a cazar mariposas de color naranja.
Sabia hacer todos los nudos marineros.

En su banco de carpintero trabajaba casi todas las
tardes, después de la jomada diaria. Hizo muchos
muebles. En la que fue su casa, en la calle Llewelyn
Jones, se conserva, entre otras cosas, un enorme
lustrin, de tamafio adecuado para sus pies del 44.

En 1973, cuando vivia sus ultimos dias contemplando
el mar, en El Quisco, dijo de subito:

Impaciente, siempre aclivo, “construldo con elemenlos de limidez y de urgencia™ era el aulor de “Hijo de ladrén™.

- Estoy pensando en escribir un libro sobre lo pajaros.

Cuando quiso casarse con Valeria Lépez, consulté el

asunto con sus hijos y con Esthercita, la “nana” que los

cri6 y estuvo siempre con ellos, como una abuela,
desde la muerte de la madre. _

- Hicimos una votacién en tomo de esta mesa

(la del comedor)

A Manuel
Rojas le
gustaban las
excursiones.
En Ia folo con
sus dos hijas,
Paz y Eugenia,
de paseo en

-cuenta Paz Rojas. El matrimonio se aprobé por tres
votos contra uno. Esthercita voté en contra.
Impaciente, siempre activo, "construido con elementos
de timidez y de urgencia”, como se retrata en su poema
"Deshecha rosa”, una de sus frases habituales era:
"Que estamos esperando ahora". Fue también la Gitima
que pronuncié, en la Clinica Santa Maria de Santiago,
el 11 de marzo de 1973.

Uno de los médicos que lo atendieron en sus horas
finales se mostr6 especiaimente conmovido por la
muerte del escritor. A Paz Rojas le explicé por qué.
Veinte afios antes habia sido el institutano distraido que
le preguntara: - ; Cuando murié Manuel Rojas?



