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‘Nicomenes GUzZMAN

Oscar Vasquez Guzmdan, con su
nombre literario Nicomedes
Guzman, devoto de su apellido
materno como el poeta Miguel
Salinas Arteche, le vimos siempre en mo-
vimiento, después de haberlo divisado, por
primera vez, Con su amigo entrafiable y en
cierto modo su maestro, el poeta Jacobo
Danke, en la Plaza de Armas de Santiago,
lugar predilecto para nuestros monélogos
sin oyentes.

Este chileno y santiaguino como Carlos
Sepiilveda Leyton, Edmundo Concha y
Luis Sanchez Latorre, habia nacido en el
barrio Club Hipico donde hemos pasado la
vida entera, sin tirar dinero a las patas de
los caballos, viendo aglomerarse y disper-
sarse a los celebrantes de nuestras fiestas
nacionales que causaron espanto al conde
Hermann Keyserling.

Era Nicomedes Guzmén un muchacho
esbelto y Agil, atleta velocista habituado a
recorrer también distancias largas sin mie-
do, dispuesto a ponerle el hombro a cual-
quier oficio, como ha de ser el chileno cl4-
sico. Ademas y a pesar de que nuestros gru-
pos afines y de amistad eran distintos, labo-
ramos en la época més igualitaria y dura
de 1a vida, en lugares proximos. Nicomedes
en el Ministerio de Educacion, nosotros en
un Ministerio en la Plaza Bulnes. Ademis,
cuando Nicomedes trabajaba con don Fran-
cisco Fuentes en la libreria “Cultura”, era
interlocutor muy querido en el camino al
diario “Las Ultimas Noticias” cuando iba-
mos a entregar nuestra cronica, entre 1946
y 1959, al inolvidable periodista Byron
Gigoux James, ademds novelista y pintor.

Nicomedes Guzmén se habia iniciado en
su oficio literario como poeta y en seguida
derivé a la prosa, fenémeno muy frecuente
en los clasificados representantes de la ge-
neracion de 1938, cohibidos por la presen-
cia eclipsante de los tres grandes de la poe-
sia chilena. La prosa de Nicomedes nunca
dej6 de ser poética, desde “Los hombres
obscuros” hasta su “Antologia del cuento
chileno” , obra postuma publicada en 1969,
por la Editorial Nascimento.

Pero este poeta y novelista no se atuvo
a ese lucrativo oficio que en Chile y en es-
pecial en estos dias, en la época de la ima-
gen, corresponde a un voto de pobreza. Sus
estudios literarios préximos a una finalidad
docente, son vastos. Vaya s6lo una men-
cién sumaria: “Anfologia de Baldomero
Lillo”, “Antologia de Carlos Pezoa Véliz",
“Autorretrato de Chile”, “Antologia de
cuentos de Marta Brunet” , eic.

Y aqui nos viene a la memoria otro he-
cho insoslayable. Nicomedes Guzman no
era un profesor ni un erudito; era sélo un
autodidacta, como la mayoria de los fabu-
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ladores espontineos, una vela quemada por
las dos puntas que habria de consumirse
alumbrando. Decimos esto recordando a
Enrique Gémez Correa, recién ido a su eter-
no descanso y a Tedfilo Cid leyendo y le-
yendo en la sala “Fondo General” de 1a Bi-
blioteca Nacional; a Volodia Teitelboim
cuya erudicién contenida en su tomo
“Hombre y hombre” deja sencillamente es-
tupefacto; a Braulio Arenas que parece ir
y venir tan sélo entre los libros. Todo esto
hace méis admirable la proeza de este corre-
dor literario, de este atleta cuyo pulso no
se altera ni derrumba, de este padre de cinco
hijos, a la usanza de la tradicién popular
chilena.

Poseia, como es obvio, Nicomedes la
memoria depurada del artista, del autodi-
dacta que se perfecciona sufriendo, nacido
asi y su observacién a golpe de vista, no
era olvidada, subsistia en su pdgina escrita.

|
Si su literatura puede vincularse a las no-
velas de Carlos Sepiilveda Leyton, santia-
guino del barrio Matadero, varios afios ma-
yor, se diferencia del autor de “Hijuna" en
que este 1iltimo es un maestro bien pondera-
do por la seca picaresca espafiola. Algo que
no es poco decir...

Con Nicomedes Guzmdn tuvimos acer-
camientos fraternales y duras discordias
que, por supuesto, ahora lamentamos. En
ciertos casos muy singulares los tempera-
mentos de ambos hacian crisis; producian
cortocircuitos inesperados; existian acaso
mitologias sociales que nos separaban. Se
indignd, por ejemplo, cuando al mostrarmos
una fotografia de sus padres, bien vestidos
y de manos finas, le dijimos que no nos pa-
recian obreros, algo que expresamos como
un halago y que llegé a sus oidos como una
ofensa. Sin embargo, la escision no pas6
adelante y vino después el bilsamo de su

bondad natural, de su generosidad de es-
critor, fraterno y solidario por encima de
contingencias.

La novela “Los hombres obscuros” re-
cién editada por LOM en edicién popular,
con un prefacio acucioso de Luis Alberto
Mansilla, resulta purificada por el tiempo,
por los 36 afios transcurridos desde la pri-
mera edicién en 1939. El ambiente, un con-
ventillo de esos afios, es penoso, sérdido, a
ratos deprimente, con sus borrachos, su pes-
tilencia, su barbaro desamparo. Algunas de
sus metiforas formales resultan tiradas de
los pelos; sin embargo, la estructura del re-
lato, la justeza de la observacién muy sen-
sible, salvan la obra y la hacen prevalecer.

A “Los hombres obscuros” siguieron
“La sangre y la esperanza”, “La luz viene
del mar", “La carne iluminada”. Y ade-
mas, subsisten sus cuentos: “Una moneda
alrio”, “El pan bajo la'bota” cuya segunda
edicion aparecié en 1963, un afio antes de
su muerte,

El cuento “Una moneda al rio” fue se-
leccionado por el novelista Luis Durand y
quien ahora recuerda en la antologia “El
cuento chileno” publicada en la revista Are-
nea de la Universidad de Concepcién en
1948, cuyo integrante més joven fue Luis
Sénchez Latorre, Filebo, ahora critico certe-
ro y académico vigilante del 1éxico.

En los cuentos de Nicomedes es notorio
el halo poético, la emocién interna ataviada
por el simbolo, por la ligazdén sorpresiva
de palabras cotidianas que viene a ser la
poesia. Esta condicién que alienta las pri-
meras novelas se hace més presente en sus
tiltimos escritos m4s 0 menos extensos que
no sobrepasan la calidad de “Los hombres
obscuros" y “La sangre y la esperanza” .
Pero como es obvio estos juicios son rela-
tivos. Es probable que el novelista escriba
para el lector del presente o del futuro y
también, por rara paradoja, para lectores del
pasado y no sabemos en qué sensibilidad
se refractard su palabra, A veces escribimos
para organizar la dicha o el sufrimiento,
para imponer nuestra voluntad representa-
tiva del universo que sélo pertenece al ar-
tista con ventaja sobre el héroe cotidiano y
comiin. Y con frecuencia no nos agrada
renovar trances dificiles, leyéndolos.

Asi es mas o menos algo de lo que recor-
damos de nuestro amigo Nicomedes Guz-
madn, de su persona irrepetible, mds alla de
la letra de sus libros que ya van en manos
de una mayoria que no le conoci6 personal-
mente, Pero falta todavia otra fugaz y dolo-
rosa evocacion a treinta y un afos de su
muerte. Fue en la antigua libreria Nasci-
mento junto a cuyas estanterias se animaba
una tertulia literaria donde los jovenes de
entonces ofamos a los notables. Alli apare-
cié una mafiana un desconocido que nos
dijo con voz acelerada, golpedndonos el
hombro: “Hola, Lucho Merino, ;cémo
estis?” Era alguien tan flaco y demacrado
que no reconocimos. Era el autor de “ La
sangre y la esperanza”, en su tiempo fi-
nal, en sus horas perseguidas poco antes
de morir,

Todo esto es penoso recordarlo, pero
estimula nuestro presente a veces monéio-
no, poblado de recuerdos esfuminados por
los afios, con ternura, con alegria y también
con pesar @

LUIS MERINO REYES



