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DS accidentes imprevistos que el azar jun- 
u11 riiismo dia, me hicieron conocer a Don 
tIe6n Letelier, a On Panta, como lo oi lla- 
on soma campechana, a criados y amigos. 
riiic6n de montada donde vivia. 
unca he deplorado tales accidentes; a1 con- 
, desde el fondo brumoso del recuerdo llega 
mi como un rumor de agradecida compla- 

gradecido, en primer tkrmino. a la vaca 
cas puntiagudas que, la cola en arco, co- 
espavorida delante de la locomotora, al Ile- 
la estaci6n de Huinganes doncle debiamos 
nos; pero su fuga heroica sobve la dispa- 
Teometria de 10s durmientes no tuvo la re- 
msa que merecia. La trompa de la peque- 
quina del ramal, a pesar de la habilidad del 
inkta, le troiich6 las patas traseras p nos- 
presenciarnos la agonia de Ira vaca de 10s 
, rodeados de un cor0 de huasos barbudos 
d a n  toda clase de esfuems por adivinar el 
lifico de la marca, estampada en el cuadril 
rdo del animal; y agradecido despuks, a 
ballos que debian esperarnos a la mamen 
t a  del Made  y que. at 
de la serrnnia. saltar01 



8 MARIAN0 LATORRE 

mas de un potrero riberedo y seguramente em- 
prendieron la niarcha hacia la quereiicia le j ana. 

Sentados en la arena, despuks de atravesar 
la hinchada corriente del M a d e  en una vieja 
lancha plana, nos miramos perplejos mi amigo 
y yo. L o  acompafiaba a unas tierras que poseia 
en el coraz6n mismo de 10s cemos. Lo  eiicontr6 
en el puerto, poco antes de internarse a la sierra, 
doiide iba a comenzar la cava de 10s viiiedos. 

Hacia dos afios que no visitaba 10s cerros 
costedos, recorridos quebrada a quebrada y cum- 
bre a cumbre en mi nifiez y en mi juventud. De- 
seaba verlos una vez mds. Irresistible seducci6n 
han tenido para mi las isperas lomas y 10s risue- 
fios cafiadones. Nunca lie podido explicarme el 
bravio embrujo de esos boldos de verde obscura 
coraza que roza el vuelo de diucas y zorzales y 
m&s que todo, la paz azul de ese cielo, posado. 
sin embargo, sobre dentados perfiles de cerros 
y lomas desoladas. 

E n  10s dias estivales, detr& de 10s montes, 
eiiormes nube..; blancas duermen la siesta, ahitas 
de sol, y en 10s inviernos, el vieiito del Node  
atilla sobre 10s cemos, arriando 10s negros nuba- 
mones que vienen del mar. 

Finalizaba agosto y ya la leve pelusa de2 
rebrote tefiia las fragosas escarpas de las lomas 
y salpicaba de un polvillo verde claro 10s gajos 
grises de 10s hualles, donde auii persistfan 10s 
pelotoncitos de came rosa de 10s diliuefies in- 
vernales. 

Wn viento helado arrastraba hacia las tierras 
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torrentes y pios de tencas y mr- 

balgacluras no aparecieron, a pe- 
; pesquisas, y como afortunada- 
ituras permanecian en la orilla, 
5 caballejos serranos en 10s ran- 
a. Llegaron a las once de la ma- 
)or sus dueiios. Eran  dos beste- 
y de expresi6n fatigada. Tedan  
invernal y el vieiito evizaba 10s 
3s como s i  quisiera arrancarlos de 
Empezamos inmediatamente el 
ian 10s caballos de su tardo pasi- 
I o bajando, era lo mismo. 
maulino no habia cambiado gran 
iaba mis pobre, si cabe, ideali- 
lania y el recuerdo. Las mismas 
as donde s6lo 10s romerillos en- 
3es pertinaces. Las mismas que- 
ren obscuros boldos y claros msi- 
5111 lmilillo de agua. Y 10s mismos 
irecen brotados de la tierra gris 
es p las hierbas, en tal forma se 
:on el matiz de la piedra J- del te- 
es que el adobe de esos muros 

In del estero y de ella, tambikn. la 
I que forma su techumbre; pero 
mi coraz6n estalla de jubilosa 
vuelta de una escarpa, sobre la 

otada, se recorta la copa de nieve 
flor. Tan blanco es, tan puro en 
,rencia, que se dijera el vellrjn de 
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cerros, en forma ligera 3- canipecha- 
1 sus vecinos son actores que repre- 

grotesca comedia de astucia, cuyas 
ne que presencjar por la fuerza de 
ancias. Si no, estaria perdido. L a  in- 
:mano a1 defender su trozo de cerro 
;e de lo que encuentra a mano, siem- 
se le oponga resistencia, toma innti- 

ces de astucia y de adaptabilidad. Mi 
moce bien y por eso se ha hecho nom- 
egado. Asi tieiie a1 campo pleiteante 
1, preso en una trampa fr&gil de pa- 
Con elIss, es un serrano m&s, preo- 
yrecio de 10s vinos y de las rencillas 

IS;  sin ellos, agiganta sus ridiculeces 
sus mezquindades y disputas luga- 

&a de 10s 
na. Para 6 
sentan una 
escenns tie 
Ins circunst 
siclia del SE 

o apoderar: 
pre que no 
meros matil 
amigo 10s C I  

b a r  subdel 
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3’ se rie de 
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a reir regocijadamente. 
orno te tligo, es un cazador de leoncs. 
os el extremo de la casona que da 
;a muralla est6 desnivelada, a punto 
narse. Milagrosamente la sujetan 
tderos de roble sin labrar. Todo el 
su geomktrica Finglera de tejas ocro- 
a?a hacia la tierra est6ril. E1 corredor 
, a lo largo de la casa, con la hilera. 
e sus pilares. E s  como el rostro de In 
pintar. Las ventanas, a ambos lados 
ta, son dos pupilas frias, inm6vilesY 
torvamente hacia la viiia, hacia el 
iento de cerros que oculta el hori- 
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demora la respuesta. Unos aji- 
miran fijamente. A1 fin, responde 

Largo rat( 
110s duros nos 
con desgano : 

--Pa entre 
-Avisele 

ordena con er 
Y o  lo mir 

Su comedia e - 
(lo de 10s cerros y 
lo habitan. Ese de 

. ,  - .  de un natron 

n 
OLruv U U Y  que 
sin desmonta 
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L a  vieja obedece 
an 10s zuecos en el 
I.<.-,. - ̂^  I._ - 2 --- -- 

A A 

ite. 
Sigo obselvandc 

i. 
dos caballeros lo buscan, - 

l~~rld.ci6ii enQgica mi amigo. 
no con asombro; per0 comprendo. 
mpieza a desarrollarse en el mun- 

en contact0 con 10s seres que 
:be ser el tono de un juez y el 

sin chistar. Clac c l m  resue- 
:orredor enladrillado y nos- 

U ~ I I I U ~ ,  de nuevo, solos en el patio. 
rnos, seg6n lo reyuiere 12 cortesia 
usta que el dueiio de casa nos in- 

de 18s serrnnias. 
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I 

tre 10s palos y afillan con angus 
por su libertad. La idea del caza 
--J x _ ^ ^ ^  ._ - 1 .  - 7 .  I y ut: e S U S  per: 
ria las palab 
por pregunt: 

U Ut: 1llt:tell SC15 llCJClCU3 IIUIIICUUJ C l l -  

tia clamando 
lor de leones 

A ,, 

-2,Entonces hay pumas e: 
1' seriamente me explica E 
v, - ^  l - -  - 2 - L -  ------- -- I U 1111 - 

ra he ( 

jura c 
dxs del cum 
timos, seg6r 
mucha habil 

ros encauenauos, me zrae a la memo- 
ras recieiites de mi amigo. Termino 
d e  seriamente: 

t i  estos cerros? 
s t a  vez: 

I I ~  \ I ~ I I I  t I I 1 i I r 1 L  Itinguno; ni siquie- 
viejo jura y per- 
odas las quebra- 

;orno, per0 como son pocos, 10s 61- 
1 61, han aprendido a ocultarse con 
idad. Todas las semana 

- - . - __ _.__ - . . ____  

lido decir que hayan. El 
pie 10s rastros est& en t 
. I  - I 

s, a fines del 
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EsmGntese, vecino. A su casn no miis llega. 
esrnontamos. Un inozo se lleva 10s caba- 
: la brida. On Panta nos ha inritado a sen- 
; en un banco de roble, toscainente fabri- 
bajo el corredor. 
i nmigo comienza a Iiablar de cosechas y 
10s. Yo obserw 31 Yiejo. Toda su perso- 
hne ese niztiz gnstado de las serranias, el 
5 cerros ~ R ~ O S Q S ,  larnidos por las aguas, 
10s arbolillos, enraizados en las piedras, el 
I casas, llenas de parche.: 7 
1s de roble; sin embargo, hajo esa, aparieri- 
obre, una vitalidad latente que se aPerrn 
ir, que lo resiste todo, Ia miseria y el tiempo. 
uise, en un priucipio, precisar su edad. F i n O  
esfuerzo. Podia tener treinta afios coxno 

mta. Una obesidad blanducha desvitaliza- 
rostro. Parecia detenerlo en una edntl in- 

minada. Unos pelos rojos en el labio sii- 
r. Otros, en las mandibulas. Incluso ellos, 
t i  detenido su crecimiento. IT hnsta el sego. 
p i en  lo hubiese visto seiitado en el corre- 
In conocerlo, hiahiera creido que era una de 
riejas campesinas que iisan poneho y sorn- 
masculino. 

1 viejo intentaba ser amable. Su voz can- 
se atrevi6 :L preguntaimos : 
-i Con quil puedo liacerles carifio, caba- 
'2 
'i smigo se spresur6 a responderle: 
-KO se moleste, On Panta. IJn trago de 
x y lo que IJd.  h a p  echado a la olla. 

_ _  
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El viejo se levant6, pidihdonos humi 
disculpas. A 10s pocos minutos una mucha 
descalza, pero con la fuerte estampa de las 1 

jeres serranas, nos trajo vino en un plato, a 
nera de bandeja. E n  10s vasos de vidrio opW-- 
temblaba un licor borriento, de pksimo aspec- 
to. Tenia un penetrante regusto a pipa, a uvas 
a medio restregar, pero dejaba en el paladar 
una saludable sensaci6n. Asi era el vino de 10s 
cerros. Vino fermentado en viejos fudres colo- 
niales, pura esencia de uvas de di 
soteadas en primitivas zarandas 1 
vendimiadores. 

Media hora despuks, almorziba 
tico comedor de On Panta. Cazue 
yorotos obscuros y sabrosos, torti 
chas. Tosco condimento, pero nutril 
que @n Panta nos ofreci6 con ser 
dad campesina. La  verdosa indifc 
ojos denotaba, sin embargo, curii 
nativamente se fijaban en mi o atel _ _ _ _  _ _  
bosa alegria de mi amigo que recordaba la vida 
de 10s cerros o contaba ankcdotas del veraneo 
en Constituci6n. Como era costumbre, siernpre 
que el azar le traia un huksped ai Don Banta- 
le6n, la charla recaia en 10s zorros, enemigos de 
ovejas y de virias; y de 10s zorros, en 10s pumas. 

La verde opacidad de sus ojos se colore6 
como el follaje a1 rozarlo la luz de la mabana. 
§us mejillas redondas cobraron carjcter. El ros- 

Y hasta sus manos, que parecian no existir, es- 
tro entero se encendi6 con extraordinario T r1 ' g  or. 

Ides 
tcha 
mu- 
ms- 
151 I - l )  

n o  ollejo, pi- 
3or primitilros 

,mos en el rbs- 
,la de cordero, 
llas r ec ih  hey 
tiva substancia 
icilla cordiali- 
:rencia de sus 
osidad. Alter- 
ndisn R. la VPT- 



ON PANTA r9 

condidas bajo el lanudo poncho, se anima,ron,-, 
posindose sohre la mesa. Sin embargo,:nb dijo 
iiada. Escuchaba, prenrdido a las palabras .&.‘‘hi 
nmigo. E n  el sur, donde habia estado hcia. 
:ifios, existian pumas en las selvas cordilleranas, 
en las quebradas de 10s grandes rios. Alli po- 
d i m  subsistir, porque abundaban 10s huemdes 
y venados; per0 aqui, en estos cerros pelados, 
tlonde cada dos afios se veia un venado, jc6mo 
podian vivir 10s pumas? Ni en 10s rebaiios se 
hahia. iiotado la desaparici6n de una oveia, si 
no era porqi 
escondidas. 

iin movimiento inconsciente. Como si dijese 
dgo, en voz tan baja, tan confidencial que s61o 
4 pudiese oirlo. Una idea, unas palabras ha- 
bian brotado en la subconciencia v mmnaban 
por salir afuc 
culados. 

.’ I (3-- 
._ ~ 

era, por convertirse en sonidos arti- 

ctora superioridad : 
-Hay pumas pu’aqui, vecino. Es  que hay 
onocer 10s cerros pa noticiarse. Y yo dende 
10s he trajinao, porque el finao mi paire 

:haha con cabras pa Pefiialquin, donde su- 
1. . . ... ̂ - _ _ _ ^ _ _ ^ _ ^  _,.- _.^ -.-- _ _  _ _  
fin. Ei si’han visto rastros. L’uiia 

n el barrito de la entradtt. Eso si que 
arc& porque el li6n pisa no m&s que 
ita. 

2 
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que en la. misma proporcibn liabian crecido den- 
tro de la fantasia de On Panta 10s pumas que 
sus perros no cazarian nunca. 

-Ese li6n lo trajo mi abuelo p’al fundo y 
un inquilino qu’era muy curioso, lo rellen6 y 
est6 como vivo. Nu’ha perdio pelo, 

Xi amigo le observ6, entonces, que habia 
oido algo sobre ese le6n, pero nunca lo habia 
visto. Asombro de On Panta a1 escuchar esta no- 
vedad. Nuevo asombro, a1 decirle que yo tani- 
poco habia visto pumas sino en grabados. 

§e levant6 decidido. Bien not4 que una va- 
nidad ingenua animaba su espiritu en ese mo- 
mento. 

-Est,e es de 10s m8s fieros, - explic6, - 
di’un color de vena0 nuevo, como 10s cerros. 

Salimos a1 corredor. Era grato sentir la luz 
de afuera, a pesar del dia invernal que una fria 
gasa neblinosa debilitaba. En este aire yerto. 
la florida blancura de 10s perales era escarcha 
cuajada sobive las ramas obscuras. kas alas se 
]!:&an inmovilizado p el fi-io retorcimiento de las 
parras en el declive evocaba el invierno, no 
muerto a6n del todo. 

Seguimos a On Panta por el corredor. En 
el extreino, abrici una pesada paierta de roble 
sin yintar. Era un cunrto desnudo que recibia 
la lus por un alto ventaidlo sin vidrios. Una 
nlesa y una silla en el medio. Costaba habituar- 
se tt la fria penumbra de las paredes sin enca- 
lar. AEgo oi chirriar en el piso sin tablas. Un 
cLhoque tle ruedas y de e,jes. S6lo vi el bulto de 
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de la Rinconada, en un alarde 
pedruscos verdosos que hacian 

a, incrustados torpemente en las 

trci el inquilino 
de fantasia, 10s 
de ojos del pum 
cuencas. 

Las ancas d 
como si el huesc 
la piel, en con1 
de 10s encuentro, 

Aventurk un 
-El puma e 
Pero nunca 1 

descendiente sup 
gruesos del viejl 
caer las palabra 
ticula de 13 eteri 

-33s que est 
r6 a1 querse de 
que Ia caera y 
li6n tiene de fall 

Not;&, ahora, 
toperoles de cob 
del puma y una 
a un clavo de la 
x mirar a mi am 
miento, ni meno! 
de esta extraba 
cuando lo conoci 
enigma. 

Un  mundo pi 
tenido en el cere1 
do diverso a1 yuc 
la rrmntaxia, un  P 

el felino se perfilaban agudas, 
) de la cadera intentara romper 
kaste con la fornida sedondez 

a observacibn. 
staba flaco, On Panta. 
la hubiera formulado. Una con- 
ierioridad se dibuj6 en 10s labios 
o. Consciente de su valor, dej6 
s. Cada silaba era asi una par- 
i a  verdad. 
A escaerao, mi sefior. Se escae- 
la rama, porque han de saber 

la cruz son las dos cosas qu'el 

un coilar de perm, erizado de 
ire, en torno del grueso cuello 
cadena mohosa que lo siijetaba 
muralla. Ni siquiern me atrevi 

igo a1 hacer el nuevo descubsi- 
5 preguntarle al viejo la caw2 
precauci6n; pero m8s adelante. 
a fondo, encontrk la clave del 

S. 

50. 

rimitivo, casi Cpico, se habia de- 
n o  enfermo del viejo; un m m -  
3 lo rodeaba. L o  que fuC antes 



22  MARIAN0 LATORRE 

de tradiciones y recuerdos que la imaginaci6n 
del viejo corregia a cada minuto, agregando 
absurdos episodios en fantAsticos parajes. Asi, 
este puma grotesco, amarrado con una cadena, 
tenia para 41, su poseedor, una docilidad de pe- 
rro dom4stico. Para 10s campesinos astutos, 
cuya socarrona malevolencia sentia 61 a su alre- 
dedor, a cada liora del dia, una bestia feroz, un 
rnalhechor que no perdonabn ovejas ni crias de 
yeguas. 

Este puma, caricaturescamente inmoviliza- 
do sobre un duro tabl6n de pellin maulino, cons- 
tituia su refugio y su defensa. Su ensuefio era 
realidad viva en la abierta tarasca y en las ver- 
des pupilas de piedra. iQu6 importaba que 10s 
zorrunos montnfieses de Purapel se riesen de su 
mania? Para 61, el puma rivia. Qleadas de agre- 
sira sangre animaban la pie1 terrosa, aterciopela- 
cln por la vida como el or0 del trigo a1 recorrer 
tin golpe de aire la elhstica sonoridad de las es- 
pigas. Los verdes pedruscos teidan In transparen- 
cia ritrea de In salud y 10s brazuelos, abando- 
nando su presibn, recorrian Ios campos y en snl- 
tos prodigiosos alcanzaban a las &giles cabras 
y a Ins astutas potrancas de las y e p a s  trilla- 
cloraq. Naturalmente, las de 10s serranos de la 
c7omarca. 

Tocln esta lo imaginaba, sin preguntirselo. 
Oi su voz como si viniera de otro mundo. 

Nos daba noticias sobre el le6n: 
V e i n t e  aiios largos tiene ya. Era una pa- 

rej, que se escondia, en la cueva del alto; per0 
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16 rnhs que a1 macho. La lions 
la juyeron. 
ante mirando a1 le6n. Y hego 

igo cuenta de las cabras y ter- 
uellas, si’han hallsdo patentes. 
secuencia de su delirio, de- 

iembra y a 10s cachorros para 
lad interior. D e  su mundo s610 
ntos hasta nosotros. Realidad 
dos constituian su originalidad, 
ciaba de 10s dem8s. 
se 10s serranos, el sencillo sem- 
cuatrero cinico, 10s patrones 

in embargo. un respeto supers- 
&a. Como ahora, a nosotros. 
uz, una rayola purpfirea enro- 
ll puma y aclar6 la morena des- 
os de adobes. E1 viejo se habis 
ante el animal. Mi amigo in- 

mente la escena. E r a  precis0 
I I M - C I ~ ~ ~ C .   it mche se acercabw. Salimos hacb 
afuera. 

Rojo de sangre palpitaba sobre 10s cerros 
de la costa. Azu4 aegro ensombrecia las que- 
bradas c.’-,... 2-1 --:--LA Q-5re la redondn 

madreperla 
Antes ae montar a caDaiLo, Don Pantalebn 

110s mostrci su perrera. Nerviosa impaciencia in. 
quiet6 R 10s perms apenas nos 8cePcamm B la 

os. 

joroba de IOCQ POGO la 
lIll&tb U&l Ul-lCllLC. DUK 

las colinas, diluiase 1 
del cielo. 
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mediagua. Las cadenas tintiiieaban. De  10s lib- 
inedos hocicos salian gkrmenes de grnfiidos y 
bostezos. Una masn elktica de ni6scutos se 
nplastaba contra 10s flexibles tronquillos de 1i1. 
cerca. 

Doii Pantale6n nos 10s mostraba uno a uno. 
-Esta perrita oscura es “ L n  Siren%”, muy 

buenaza pa agarrar,el rastro. Este otro “E1 
Huacho Raja”, qu’es medio bruto. Es lionero. 
Viene siendo nieto del que pesc6 nl  li6n cuan- 
tu’ha. Nu’hay otro pa’ agarrarse con el zorro 
cuando est6 arrinconao. Esta chiquichicha e5 

“La Centella”. 
P habria seguido enumerando las cualida- 

des de cada perro, si 1-10 nos hubi6rarnos despedi- 
do de 61. Despreiidido, nos ofreci6 su casa p nos 
convid6 a una zorseadura que preparaban unos 
amigos con 10s perros de su jauria. No era co- 
m6n esta generosidad entre 10s serranos. E n  
Don Pantalerin persistia a6n algo del lejano 
antecesos franc&, dufrngo inesperado dre las 
p l a p s  del BTznle. El mismo que habk tefiido 
de ’*ojo 10s pelos de la barba y hahia laecho 
prender semillas de ensuego en si1 imaginaci6n 
Trisionaria. 

P a  estnmos de nuevo en el camino primitivo 
de 10s cez’ros. en rnarcha a PeP?dquiii. Acabamor 
de atravsar  Za tranquera que da entrads a1 fun- 
do. Miro hacia el honrl6n. Don Banta se ha que- 
dado en la cerm de 12 perrera, entre 10s boste- 
zos v Idr idos de  s u s  sabuesos. 

3,q cinadmda. mnsa de1 easer6n. con S I X  enm- 



nie techo de obscui 
en la trama del a 
hilos de sol ponier 
bra. La curva de I 

yite de Don Pant 
-Esta fiesta 

ChBvez, de Name, 
que alionn n 10s oti 
de On Pantn. P E 

1-2 del viejo que c 
10 menos, le coiner 
iiian su vino. 
T yo pensaba. 

uatln. significaba 
rfipnces, a travks 
1:1 jniir?a nulladort 
s71 cazuelrz, su n s d  
tn. la posibilidad c 
prodigio, kecho de 
m a  noche se esca] 
iina caveriin obscu 
ros en el crudo ir  
:I iin sirubolo mist 

so la cas8 -y 10s hat 

';go. 
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'as tejas, empiem z disolverse 
kardecer, hecha con morados 
ite y negros vellones de som- 
ina loma se t r a p  de iniprori- 
iitadores. Comentamos el con- 
a a la p i h i m a  zorreadura. 
se la ha armado Don Juan 
- dice mi amigo. - E s  el 

ros y el que se hace mds amigo 
;e entyetiene mds con Ia locu- 
on la mismn zorreadura. Por 
1 sus hltimos corderos 1- fe to- 

Para ellos y para Don Panta 
la persecuci6ii de 10s zorros 
!e 10s cwros y qwbendns. por 
1. Para ellos era la fiesta, COII 

lo p sixs licores. Barn On Pan- 
?e enrontrarse con ese le6n clc 
su sangre p de su came. que 

26 de su imagiiiaci6n como de 
~ ' a  e iFa por corrales y poti-e- 
irierno scrraniego, semej ante 
eiioso dc irenganza Y de cas- 
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J uicio en graiicnes no j as selladas, doiide mi amigo, 
distraidameiite, iba apuntando denuiicias y de- 
claraciones. 

A veces, una tragedia sangrieuta era el re- 
mate de estas rencilllas. U11 cndhver, clavado por 
pufiales implacables, se desangraba a la orilla 
de un sendero. 

Entonces, el campo poblAbase de galopes . 
Sonaban ent;.e 10s robles los sables de 10s poli- 
cias. Familias enteras, hombres ;y mujeres, pa- 
d a n  a la circel de Constituci6n en carretas mi- 
nlisculas y en pequefios caballos crinudos. 

L a  serdad no salia nunca de sus labjos. H a -  
l& que suponerla. L a  culpa se disgregaba e11 

iniiilmeros cdpables. Era el campo. las hoscns 
quebradas, las vegas risuefias, las peladas mese- 
tns 13s que habian cometido el crimen. Six pensay 
disimu!ibase bajo la Aspera hirsutez de las bar- 
has o en 10s rasgos inexpresivos de viejos y dc 
jci~enes.  Su astucia se acurrucaba en lo hondo de 
siis naturalezas. Y en esto consistin la fuerza de 
c u  personalidad. 

De 10s antiguos cnlonixadores cashellaiiss :- 
(le 10s indios que poblaron las sienas, en ~ O S  cla- 
1 w  de la selva, no les quedaba sino la astucla 
rlemental, la deaconfiaiiza instintira a to& re- 
r'oima y a toda autnridad, c o i n ~  de las .;elvas de 
robles maulinos no reshban sino reiiiicvos en que- 
h r n c h c  y faldess. 

Castellanos e iiadios, sometidos SL ellos ; luego 
mestizos. arrastraron en balsas y carretas las 
wcins  msderxs R 105 astilleros de la costa, Tcleros 
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p lanchones, casns J- puentes se hicieron de ellas. 
En  Ins arnarillas arenas de 10s esteros descubrie- 
ron un dia escainas de oro. E n  toscas callanas, 
el esclavo law5 las arenas para el encomendero 
durante un siglo; pero un dia, Ins escamas se ago- 
taron y la tierra, sin la alegria del hrbol, mostr6 
a1 sol su pie1 de roja greda. E n  el ripio pedre- 
goso nada prosperaba.-Corrida por las lluvias, la 
tierra vegetal engrosaba el lecho de 10s esterillos 
y riachuelos. E n  10s potreros gelados, 10s anima- 
les se morian. S610 las cabras, sobrios anacoretas 
de las lomas, podian subsistir con 10s yerbajos 
Asperos, nacidos en las jursrturas de las piedras. 

Sin embargo, de esos despojos tuvieron que 
vivir 10s hombres, multiplicados y hambrientos. 
E1 arado de lumn roinpiaj una y otm vez la dura 
corteza de las lomas; de 10s esteros agotados be- 
bieron cabalgaduras y hombres. %I minhsculos 
trigales, corn0 paiiizuelos de OPO, ondularon a1 
viento de las serranins. Cepas torcidas, se vistie- 
ron del verde rumor del ptirnpano ;y en la pobre 
armaz6n del rancho quemado, en toscos serones, 
guard6se e! trigo para e1 ulpo y la tortilla y en 
tinajas reclwwhas, sobre 10s colihues de la za- 
randa, got& dia y noche el \<no acre de iregas y 
f nldeos. 

Para pasar el rato. 10s litigantes habian COM- 

prado slgunos litros de chicha en la bodega del 
fundo y contestaban a mis preguntas sobre don 
Pantale6n con la sangrienta crudeza de sus bro- 
mas campesinas. En sus chistes eiiieles no habia 
itsorno de piedad para On Panta. 
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ntras lo tenga aniarrado n 1 : ~  pader, rc- 
va a pillar a1 libn, decia uno. 
mi qui’ha tomao por liones a los culceos. 
ba otro. 
nu’es el Malo que se li’ha metio eii el 
tesum’a un tercero. 
L muchos liones pa un solo rastrindor. 
siaba un cuarto, mirando con malicia a 
3 rodeaban. 
i reian, tosiendo y echando liunio. Nadie 
ire de culpa, porque cada uno de ellos 
Levado con interesada insidia un cuento 
obre posibles rastros y se habia pagado 
coil una oveja. una cabra o uiaa galli- 
aventurase a algunos metros de la casa 
iconada. ’Tr kstos eran 10s meiios ambi- 
tros. en el aislamiento de 10s cerros, 
rrido cuadras enterns los cercos de sus 

-Mi e 
nunca 10 

-Pa 
confirrnal 

-Si 
cuerpo, r 

-Sor 
-sentenc 
10s que 1c 

Todos 
estaba lib 
le habia 1: 
31 viejo SI 

61 mismo 
na que se 
de la Rin 
cfosos. 0 
habian co 
potreros. 

Las 1 
apenas el 

j, Era  
el nieto dc 
p con arg 
m a t h  er 
del tiemp 
asi el des 
antecesor 

Un vic 
tador (nc 
conocido , 

-Era 

iuellas desaparecian misteriosamente, 
viejo soltaba su jauria sobre 10s cerros. 
un oculto rencor de la comarca contra 
4 primer Eetelier que llegb a 10s cerros 
ucias de tinterillo o con agresividad de 
isanchci sus terrenos y se hizo, a1 cabo 
0, el h i c o  amo de la sierra? j,Pagaba 
zendiente el odio que el campo t w o  nl  
? 
Ejo alto. con r a s p s  sereros de conquis- 
pilinn nnriz, altmera mirada) 11nbin 
a1 nhuelo de don PantaleGn: 
hombre de muchn pal[abra. sui mercb. 
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me explicaba. Como don Lucho, rei 
gad0 de pu'aqui. Pero 10s pleitant 
peliaban, 61 era siempre el que ganam 
de maera lab& manijaba en las casas 
vierno daba mnntenci6n a 10s hombres v 
con el tri 
costa era 
ca pagat.. .,_. . - - . __--- J - 

gen 
es 
- 1. - 

go de toos por una na. Y el t 
nruy mentado p'al Perii enton 
m ~ R V R  P v i A a  v hapherho c 

- -  

Pu'aqui, esculpando, lo llamaban el " 
ta", porque no se llenaba nunca. Y er 
ciones, pa qu6 le igo, su mer&. Toita 
na iba como rebado, esculpando la I 
votar por el caballero del. L a  casa es 
que time On Panta, pero abastecia d 
Se llenaba de caballeros de Santiago 
salian a la caza el l ib,  con unos perros ( 

el rico. Era la gritera e gente y de b 
las lomas. Anochecio, llegaban a la cai 
do y con liones y zorros colgaos de 1 
lies. Dionde sacaba tanto oro, nunca si 
Pa mi que con el diablo debe haber te 
el rico. 

El viejo, recordando aquellos tic 
prosperidad, se olvidaba de las injuria! 

nas, toscas, pueriles, las expelia: como 
de su ancha boca y movian a1 pasar la l a  
ra de sus barbas, amarillas de nicotina. 
pesinos lo oiaii corn0 a un oriculo. 

Otro viejo comentci con tono sent€ 
-Por eso er<a que 011 Befio mur, 

Lt6 el juz- 
contra na 
t. Month 
,. P'al in- 
se queabn 
rigo de la 
ices. Xun- 
: siembra. 
T r i p  ro- 
i las eleu- 
la comu- 

)&labra, B 

la mesma 
e un too. 
y di'hay 

p e  criaba 
estias por 
sa gritan- 
os corrio- 
'ha sabio. 
nio pautn 

:mpos de 
3 del hijo, 
iia en sus 
;es huasu- 
pedruscos 
tcia grisu 
Los cam- 

mcioso : 
i6 gusini- 
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ta. No ej6 mris cria que On Panka y la fin6 Ofia 
Filornena no aguant6 muclao espuGs e la muerte 
el finao. Icen que l’hallaron tendia en la cama 
con un Santo Cristo en las manos. 

Dias mhs tarde. a1 efectuarse la cava de la 
vifia de mi amigo, mediante esa ayuda comirn 
que en las serranias llamari mingaco, ol iiuevft- 
mente dusiones a don Pantalecin. No fueron. 
esta vez, preguntas mias las que provocaroii el 
recuerdo de 10s campesinos en 10s intervalos de 
descanso. Apoyados en sus azadones, entre las 
filas de parras torcidas, fumando sus cigarrillos 
de hoja de maiz, apareci6 espontkneamente don 
Panta y su mania cazadora. Ellos, mejor que 
nadie, conocian la demencia del viejo y la ex- 
plotaban en su provecho. Si a alguno se le pre- 
gmtaba por su locura respondia sin vacilay : 

-Di’onde, iftor, si es lo mLis pillazo el viejo. 
0: 
-Es que si’hace leso, su mer&. 
Otras veces: 
-Nu’hay dia que no cuente hasta las brevas 

de las higueras. 
Y aiin: 
-Si la vieja Cot0 lleva en l’ufia la cuenta de 

todo. 
Pero era s d o  una astuta coinedia de 10s se- 

rranos. El odio al antecesor se habia hecho tran- 
quilo, razonado, a trav4s del tiernpo. Se here- 
d6 junto con ]as tinajas, 10s lagares y las vhas 
coloniales. M k s  explotadas, ~ d s  miseras, pero 
las mismas. L o  que el ricach6n de la Rinconada 
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les habia arrebatado con raz6n o sin raz6n iba 
recuperdndose leiitamente, en circunstancias pro- 
picias, nvanzando o retrocediendo en su avidez 
para que nadie tuviese la sospecha; pero un tb- 
cito acuerdo uilia las huellas descubiertas con el 
avance de IXR cerco entre 10s cerros, el mito de uii 
le6n aparecido en Peiialquin con el escaso Ten- 
dimiento de 13s vifias un aiio cualquiera. 

On Paiita no se daba cuenta ni nadie se ade- 
laiitaba a advertirselo. 

S610 la T-ieja mama, doiia Coto, iiacida y 
criada en el fundo, conocia el oculto cerco que 
iba poco a poco arriiiconando a On Panta en la 
miseria. SLZ protesta era vana. Vanos sus insul- 
tos n 10s huasos. Ni  On Panta la entendia ni 10s 
liuasos se dabaii por aludidos. 

V asi como 10s robles hojecen a1 llegar la 
Primavern y a 10s dias invernales suceden 10s 
crilidos y luminosos, el vasto latifundio de la fa- 
milia Letelier iba reducihdose como la piel de 
una vaca desriscadn, de la cual cada descendien- 
te de 10s antiguos duefios sacaba una lonja para 
nyeros de campo o para hacerse unas ojotas. 

Don Pantale6n vivia del rnundo creado por 
su fantasia enfevma. Y no necesitaba m&s. Los 
cerros eran s610 el escenario de sus aventuras de 
caza. Los serranos, la comparsa indispensable de 
su drama interior. 

Apenzs oia el latir de 10s perros en el corra- 
lillo, su coraz6n vibraba con espasm6dico sobre- 
salto. Levantribax de su lecho, atravesaba el pa- 
sadizo y miraba hacia el misterio negro de la 
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10s aullidos de 10s perros se mez- 
ando en cuando con el huac-huac de 
ue habia venido a merodear cerca 
I o de la vifia. El campo, enlutado 
iardaba su enigma. 
vela en la mano recorria el corredor 
sta la pieza del puma. En la inofen- 
td de su delirio, se imaginaba que el 
oto sus cadenas y atravesando sem- 
ias, se reunia en 10s cerros con sus 
s. El hueco negro del hocico, donde 
se he16 para siempre3 habia recu- 

rigor y el rugido temible del le6n 
aterrorizaba a animales y hombres en 
bbradas, valles y cumbres. Pero ahi 
onero en su tabla de pellin, torcidas 
-guido el rabo y abierta la tarasca, 
de agudos colmillos. Y le bastaba 

banquilizarse. Paso a paso, volvia a su 

iioche donde 
claban de CUI 

una chilla q 
del gallinera 
de noche, gi 

Con una 
y llegaba ha! 
siva vagueda 
ic6n habia r( 
brados y vii 
descendiente 
todo sonido 
pemdo su T 

liambreado : 
lomas y que 
estaba, prisil 
las patas, el 

hlanqueante 
rerlo para t r  
habit aci6n. 

Sin emb: 
eran desconi 
corrian por 
detalle que i 
dal de la le! 

No era 
tlias un iiiqu 
de trabajo, 
urdida a1 a1 

-Hay I 

gum, una hi 
zorro. R1 eo 

argo, estas nocturnas excursioiies no 
ocidas en el campo. Sin saber c6mo 
10s ranchos j 7  cada uno agregaba un 
iba, poco a poco, engrosando el cau- 
yenda. 
extrafio, entonces, que a 10s pocos 
iilino se acercase a las casas en Lusca 
segdn 61, y le dejase caer la noticia, 
nor del brasero, a doli Banta: 
iotao On Panta, p’al lao e las pata- 
iella reonda que nu’es de perro ni de 
lmpaire Juan  que urmi6 l’otra noclie 

3 





A la luz mortecina de una vela, me vesti &- 
pidamente. L a  liquida negrura de la noche serra- 
na, punteada de claras estrellas, empapaba aun 
10s cerros dormidos. 

lbamos hacia la Rinconada. El dia anterior 
nos avis6 de la zorreadura un inquilino de don 
Pantale6n. Asistirian sus amigos habituales, sus 
explotadores sistemhticos, 10s grandes y 10s pe- 
quedos. 

En la cumbre, un viento bullicioso juguete6 
con nuestras mantas y erizaba 10s sueltos mecho- 
nes de 10s caballos, a h  con su pelaje de invier- 
no. E n  su lecho de piedra, se desperezaba la no- 
che. Cansadas, las estrellas se iban disolviendo 
una a una, pero, a1 rnisrno tiempo, resonaban las 
cristalinas notas de las diucas en 10s matorrales. 
Era como si aquel plateado fulgor se hiciese tri- 
no para seguir viviendo durante el dia. 

Desde el cielo a la tierra, el aire era una sola 
onda sonora. Cada ruido participaba en la cris- 
t nlina sinfonia : 10s gorjeos de 10s pa'jaros, el can- 
to de 10s gallos, 10s ladridos de 10s perros y has- 
I n  el seco casqueteo de 10s caballos en las aspe- 
rems del camino. 
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ir hasta convertirse en cortos Za- 
tes. 
bia abierto el corralillo e iba co- 
21 por 10s collares de 10s perros. 
amigo y le dijo: 
m8s lo espeyan, don Luis. 

fa cara del gab&n no se qu6 de 
a. iEra el dia de jolgorio, la co- 
bre o simplemente la farsa de la 
os en que todos explotaban la in- 
atrdn? 
n Panta, con afable gesto hospi- 
6 a recibirnos, la. risa astuta, del 
zo odiosa y repupante. 
[el viejo no era, sqguramente, 
cazador de leones. 
destefiida cubria sus hombros, 
haldas, assmaban unas viejas 
trar. U n a  de ellas, sencido el re- 
na una, correilla, en el tobillo. Una 

, 

zaron a disminui 
dridos impacien 

TJn mozo ha 
rriendo un cordc 
Se dirigi6 a mi 

-A ust6 no 
ObservCt en 

inaliciosa alegri: 
milona a1 aire li 
hatida a 10s zorr 
geiiuidad del p; 

V cuando 0 
tdario, se xcerc 
mozo se me hi0 

La facha c 
apropiada a un 

Ida manta 
pero bajo las 
polainas sin Ius 
sorte. la sujetatl: 
ewuela en el pi  
hrarlas . 

-Una sola 
j o  mi amigo, a 

-Per0 un 
El viejo lle 

cnw se posh ce 
mi amigo. D e  
cnda habl6 con 

-E srn6ntes 
mterao con lo 

--IT--- ' - 

legremente . 
cliablo vencido-le contest6 . 

g6 hasta nosotros. Su mano pe- 
infianeudamente en la pierna de 
bia haber bebido. La voz cas- 

:e, sedor sudelegao. PaTo sea tan 
s pobres, Hap que ecbhaale 11n 

bonachona familiaridad. 
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ta  habia sacado de su bodega hasta que alguno 
se la arrebataba a1 que bebia para beber a su vez. 

Ces6 la algazara a1 aparecer el mozo con 
la tlrailla de perros zorreros. 

Todos observaron curiosamente la nerviosa 
movilidad de 10s sabuesos. Zorrear es el de- 
porte de 10s cerros, desde tiempo inmemorial. 

Una 'angustiosa; impaciencia juntaba 10s 
mfisculos vibrantes de 10s perros en una sola 
masa, sobre la cual se retorcian, en histCrico bai- 
le, 10s rabos enloquecidos . 

Una sola fuerza, semejante a un invencible 
instinto desencadenado, tiraba de la cuerda que, 
a duras penas, retenia el mozo desde el avio. 

Los huasos fueron subiendo a sus caballos. 
Algunos, 10s m6s ricos, iban lujosamente mon- 
tados sobre sillas atiborradas de pellones y en 
caballos excelentes. Los m&s, en cabalgaduras 
flacas, de chupadas ancas y gastados aperos; pe- 
ro a todos 10s uniformaba la multicolora varie- 
dad del poncho chilcno. 

E n  el alba hbmeds se desenred6 la cabalgata 
de zorreadores. Aun no llegaba la aurora. El 
trinar de las diucas, a cada instante m6s vivo, 
alegraba la vieja: somnolencia de litres y bol- 
dos. Rasando la tierra, se ab6 silbando una per- 
diz y el largo silbido tembloroso fu6 como el eco 
sonoro de su vuelo. 

AI llegar a la falda de un cerro: en el extre- 
mo de la quebrada, el mozo desabroch6 10s co- 
llares de 10s sabuesos. Los perros se sacudieron 
gozosos con e1 instintivo asombro 'de verse li- 

I 
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tenia un pldcido gesto de adormecirniento . 
i&uC pensaba en ese instante? 2 Se habia que- 

dado deliberadarnente atrds para entregarse a 
gus fantasias habituales? 

Por averigi~arlo, habria dado s o  parte de 
mi vida. i Qui& sabe qu& prodigioso drama pri- 
mitivo, de leones y cabras nterrorimdas por si1 

presencia, se desarrollaba ba*j o la tranquilidad 
obesa de su rostro indiferente! 

Bfultisonora se 0)-6 l a  algarabia de 10s hua- 
sos. §e habian detenido en una pequefia meseta 
y nos esperaban. 

E n  ese instante, la sorna canipesina se ma- 
nifest6 en un episodio de c6mica peculiaridad. 

El k o z o  que habia atraillado a 10s sabuesos 
y servia de montero de 10s cazndores, pas6 1s 
corneta con que se llama a 10s perros a un jinete 
joven, el mejor trajeado de 10s que habian .ire& 
do a la zorreadura. 

Una manta granate, rayada por rectringu- 
10s de or0 vivo, cubria unos cuadrados Inombros. 
TJna s6lida cabeza de tinte rubio, donde reian 
unos pequebos ojos grises, coronaba ese llamean- 
te conjunto de manta, rojas piernems y caba- 
110 alazin. 

TlTn sllrbito golpe de espuelas. El caballo se 
encoge, echando llamas por 10s ojos. El huaso 
se ha acercado a Don Bantale6n y dice, con 
un ceceo infantii, a1 mismo tiempo que fulmina 
al mozo con c6mica solemnidad: 

---iQue no sabis que la corneta la tiene que 
?levar el. lionero mAs vie?jo? Esculpe. On Panta, 
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ravana volvi6 a moverse, esta vez en la planicie 
de la cumbre. 

Otros cerros dibujaban en todas direcciones 
sus chatas moles obscuras . Pequefios espinos, 
salian retorcidos y miseros de la tierra pedrego- 
sa, seme jantes a esquelkticas man09 pedigiiefias. 
Borrones de tinta eran las copas de algunos bol- 
dos y madrofios, pegados a1 suelo, como si su 
tronco estuviera hundido en ella. Entre sus ho- 
jas metrilicas y tiesas repiqueteaban las tencas 
o silboteaba alg6n zorzal andariego. 

Nuevamente, On Panta  y yo nos aislamos 
de 10s zorreadad.  D e  nuevo nos cifi6 este si- 
lencio bravio de los cerros de la costa. kTn se- 
gundo, ni trinos ni rumores se oyeron. Sin em- 
bargo, no hacia cinco minutos sentia las risas de 
10s huasos y habia visto pasar las manchas obs- 
curas de 10s perros, 10s hocicos pegados a la tie- 
rra, por entre las rnatas de espinos y de boldos. 

On Panta clavaba con desesperacibn su es- 
puela mocha en las costillas del caballejo. No 
apresuraba su paso, a pesar de eso. Yo seguin 
detrsis. Era evidente que el viejo buscaba la so- 
ledsd. No podia explicarme, de otra manera, 
ese continuo aguijonear a su caballo en la me- 
seta. Detuve el m’o y dejk que el viejo avanzara 
un largo trecho; pero, de improviso, se p a d .  

El viento auroral peinaba con suave caricia 
la Bspera crencha del monte. En  su rumoroso 
aletear venia la luz y, con 61, !a vida. Aguas y 
trinos, voces y ladridos. Parecia unir todos ~ S O S  

sonidos nislados y comunicades, con su charls- 
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On Panta pareci6 cansarse. IS4e invitci a des - 
montar. Amarr6 su caballo en un rnadro6o. 
Yo hice lo mismo. Nos sentamos en la tierra. 
Como si hablase consigo mismo, la voz lejana 
del viejo murmur6 unas pdabras : 

--Uaro es que nu’hayan levantao rastro 
tuavia . 

E o  mire interrogativamente, pero no cambi6, 
yor esto, de actitud. A 10s pocos cegundos se 
contest6 a si mismo: 

--Ti la tierra media seca. Por eso ha de ser. 
Guard6 silencio. D e  cuando en cuando to- 

sia, con una leve ribraci6n de sus mejillas re- 
dondas. Ni una vez fij6 sus ojos en 10s m’os, a 
pesar de que yo estaba-pendieiite de todos sus 
movimientos . 

U n  aullido largo, estrangulado, vibore6 en 
el aire! El viento lo acerc6 extrafiamente hasta 
nosotros. P a este, siguieron otros, mzis agudos, 
mis roncos, sin cesar. Doniinaron toda la sie- 
rra en unos segundos. No eran gemidos como 
10s del alba sin0 gritos de triunfo, la alegria ani- 
mal del sabueso que ha venteado la presa. 

Don Panta se transfigur6 a1 oirlos. Se pus0 
de pie, con una agilidad juvenil. Su oido se in- 
din6 en la direcci6n del viento. Una sonrisa bo- 
ha torci6 su boca. 

-Cortaron el rastro-dij 0, ja,deando.-“La 
Sirena” fu6. 

Paulatinamente 10s aullidos fueron disminu- 
yendo en direcci6n a la empinada fnlda del Pe- 
fialguin. El viejo volvi6 a sentarse. Lo vi liar 
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I su inter& -y ahogase su ingknita descon- 
no aparecia . Vino inesperadamente. casi 
la conciencia intervinie 

Con estos perros tambik 
nta? 

pertara 
fianza, 
sin que 

-i 
On P a  

Viv 
sus ojc 
lo en 1 

urbano 
y de su 

-2 
ros. Lc 
nes, qc 
sueltan 

-i 
Est 

dentad, 
-2 

neros c 
di’uno I 

t6 cincc 
trar las 
pescam 
Una V I  

hacienc 
ternero 

Cal 
t h o  di 

-!I 
eso si. 

Gu 

, 

a curiosidad ilumiii6 el agus verdosn de 
)s . La pregunta lo halagaba, coloc&ndo- 
m pie de superioridad sobre el hombre 

sobre el futre, que nc sabia del campo 
is misterios . 
To, pues, sefior. Estos son perros zorre- 
3s lioneros son unos perros bayos, grueso- 
ie pescan a1 li6n del guargiiero y no lo 

Y si el le6n aparece, c6mo lo van a cazar? 
a vez el viejo sonri6, con su torcida y des- 
a sonrisa. 
h i  esta jauria quea un nieto de 10s lio- 
p e  tenia mi abuelo. Este es de la linea 
que lo rnentaban “Raja Diablo”, que ma- 
3 liones; per0 tamikn (aqdvolvi6 a mos- 
I desnudas encias) li’armamos huache o lo 
10s a lazo. Doraue el li6n si’horca solo. 

’ I  I .. 

ez pescado, no vuelve p’atr8s nunca. Y 
io bien l’arm8 el lazo, chicona, como pa 
1, nu’hay li6n que no caiga. 
16 unos instantes. Luego, agregci un G1- 
etalle: 
’iene que ser un laceador muy baquiano, 

ardslmos silencio de nuevo. A6n mi cu- 
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El li6n se fuC a saltos p’al monte. El viejo ha- 
bia salio sin armas y por eso no sigui6 el ras- 
tro, per0 sabia que el li6n guelve por la comia 
y alli se plant6 de guardia hasta !a noche, ha- 
cikndole un huache e ramas onde estaba la po- 
tranca . Solo si’horc6 ey . . . 

--Otra vez.. . 
Iba a comenzar una nueva histcria, cuando 

oimos el grito de un pequ6n a nuestra derecha. 
KJn chirrido de alerta, agrio y precipitado. On 
Panta se levant6 y me dijo: 

-Por ey va a pasar el zorro. . . 
n o s  minutos despuks, una chilla, caida 1.2 co- 

la, casi invisibles sus patas en el esfuerzo de la 
carrera, cruz6 freiite a nosotros. Fu6 s6lo uiia 
pelota gris que rod6 por el descampado p des- 
apareci6 en un barranco de roja greda, donde 
se interrumpia la falda del ceno, como si se hu- 
biera despedado . 

On Panta se habia aproximado 5asta el hor- 
de del barranco. Se adelantabn B mirar liacia 
las rajaduras de tierra roja con Sivirh curiosidad. 

L a  visi6n de la chilla, huyendo despavorida 
de 10s perros, fruncia su boca en un gesto cruel. 
Sus ojos mansos se tornaron hostiles, mucho m&s 
cuando entre 10s madrofios aparecieFoPbs pe- 
rros, unos tras otros, aullaudo con cortos y deses- 
perados aullidos. Seguian el mismo camino que 
el zorro les iba trazando con el gotear incesan- 
te de sus glhdulas anales. Como 61, pamcie- 
ron despeiiarse en el barranco rojo para peyder- 
se, aullando siempre, entre las oquedades de la 

4 
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SOS comedidos del amanecer, easi timidos ante 
una persona desconocida. Rodek, por indica&- 
nes a gritos de todos ellos, la cabeza de la 10- 
ma, baj6 a un tajo, lecho de un estero de invier- 
no y subi a1 otro faldeo. 

Una algazara de voces roncos y de grititos 
c6micos me recibi6. Antes de bajarme, me ofre- 
ci6 una cantimplora de aguardiente un huaso re- 
choncho, cuya, fa ja  roja se habia desatado y lo 
seguia en todos sus movimientos, como una cola 
de sangre. Comprendi la r a z h  de sus voces y 
de sus risas. Se animaban sus caras tiesas, la- 
bradas como 10s morenos barbechos . Fulgian 
las miradas. Bajo la coraza flexible de 10s yon- 
chos, jugaba la vigorosa vitalidad de sus cuerpos. 

U n  huaso de baja estatura, cuadrndo de hom- 
bros, cuadrxdo de rostro y con un cuadradito ne- 
gro de pel0 en la barba, me pregiint6 con su 
arrastrado dejo serrano: 

-iH' onde ej6 al lionero, su merck? 
TJn cor0 de risas recibi6 la pregunta. Antes 

de que pudiera replicarle (en ese instante iba a 
tomar la defensa del viejo) un huaso alto, con 
Lila cara afilada como una laja puestn de canto, 
e contest6: 

- i I T  on& habia de estar, pus, jfior? el 
noiite, huscando rastro.. . 

Nuevas risas, pero, a1 mismo tiempo, me PO- 

leaban ofrecikndorne sus cantirnploras . 
tenian. Restos de su servicio militar, s e e -  

tamente. Guindado, vino, aguardiente, chich. 





Todos reian, con chabacano regocijo, Ia 
ocurrencia . 

tJn cuarto simbolizaba la sanchopancesca 
gravedad de 10s huasos con un ref& de la co- 
marca : 

--Ejen que On Panta les eche sebito e zo- 
rra pa que corra. 

Siempre habia alguno que volvCa las cosas 
a1 terreno prgctico : 

-Pa mi que 10s perros han crurado algotro 
rastro. iSi'hay tupicicin de chiIl%s por estos 
cerros ! 

Per0 conversaciones y bromas se agotaron 
a1 meJinr7;a T.nq nerrnc- EP hahSrrn nerJiJn entrp 
WL I 2 . L U U I " U I W .  Y " V  yu'""" v 1  ' I W U A W I I  $ "  Z U A U "  . , I I "&.er  

las rajaduras de las gredosas quebrdas. E1 sol 
quemaba 10s pastos reciCn nacidos. Hacia m&s 
azules 10s cerros y mds blanca la esfkrica flo- 
racicin de 10s perales en Ias cercanias de 10s ran- 
chos. Sobre nuestras cabezas 
las abejas. Phjaros no se ve 
12 frPsmir9 de holdos y mad1 

abia per( 
ta, su in 

eran 10s auenos ae la jauria. y ci insranre en que 
el 

cic 
no 

L a  zorreadura h 
pedes de Don Pan' 

7 7 -  1 1  

pasabm zuinbando 
ian, sesteando bajo 
QOfiOS. 

Iido, para 10s huks- 
keds esencial. No 

7 .  . . 
- 

perro maestro termina con el zovo agotado, 
podian psesenciarlo. 0 el zorro 5abia gere- 

lo pa o se ha,bin escapado. 
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A lo que replie6 uii cuarto: 
-A toos les pasa lo mesmo, On Juan. 
Alguien descubri6 unas tortillas, envueltas 

en un trapo blanco. Las devoraron a grandes 
dentelladas. 

El huaso rubio, que husmeaba entre unos ma- 
torrales, descubri6 un,a damajuana de chicha. 
Comeiiznmn a beberla, sin vasos, empintindose 
lit pesada panza de la vasija campesina. Luego, 
se tendieron en el pasto, satisfechos. Chirriaron 
10s cigarros y el humo azul, escarmenado por el 
aire, se iba hacia el campo con sus voces y sus 
carraspeos. Asi disponian ellos, en la ausencia 
del duer’io de casa, de sus viveres, como si fueran 

I 

propios. 
S61o la vieja mama de Don Bwita, coli PU 

espalda dobloda por 10s afios, reducida toda elln 
a un montoncito de lmesos descerniclos. 10s mi- 
mba de reoJo y sus mandibulas promxnciabnn 
palabras colCiricas, mientras alimentaha la hoguc- 
ra con ramitas de liiialle p romerillo. 

Uno de ellos preguntci por Don Panta. To- 
dos se iniraron y se rieron. Qtro, n& atrr;-ido, 
se dir.igi6 a la vieja en demnnda (3.. noticias so- 
bre Don Pantalecin. L a  vie,ja no se di6 por ali i -  
dida, mascullando pallabras entrecortadas y ati- 
xando la fogatn, pero un jovenzuelo. un peque- 
i io  huaso, rosado como una muchach, quiso po- 
nerse a la altum de esos hombres que habia to- 
rnado como modelos p observ6 con atiplada voz: 

-Esta si que es. jSe lu’habr6 cornio el licin, 
entonces ! 
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cuperan su predominio sobre 61. ITno le ofrece 
un piso de cuero para que se siente. Otro le acer- 
ca un VRSO de chicha. Y un tercero, ya borracho, 
se atreve a preguntarle, con gran seriedad, si ha 
encontrado, a1 fin, entre las pataguas, el rastro 
de al&n le6n. 

On Panta va a comenzar una explicaci6n 
sobre las misteriosas huellas de su puma, pero 
se interpone la agria voz de Doiia Coto: 

-iQuiere venir a ayharme, On Panta? 
U como siempre, el viejo obedece. Como :E 

un niiio grande, la voz cascada, pero imperiosa 
de la vieja se le impone. On Panta se ha aproxi- 
mado a la pierna de cordero que chirria, tostada 
p o 1 '  las brasas. Echadas sobre 10s hombros las 
haldas del poncho, las rodillas en tierra, da ruel- 
tats p vueltas a1 asador que la vieja le ha entre- 
gado. 
U empez6 la copiosa comilona campesina. In- 

cansables, armados de un furioso apetito, traga- 
ban el caldo y niordian las doradas fibras del 
cordero asado. Y la agridulce chicha de 10s tina- 
jones mojaba sus labios y sepia ,  gorgoritenndo, 
hacia sus est6magos insaciables. 

Entre risas y bocados, avanzci la tarde sobre 
10s cerros. Se suaviz6 el or0 del sol. Las nubes 
rnaiianeras, apretadas p densas, COMO vellones 
recikn esquilados, eran ahora telas gastndas por 
eI aire que aflojaba su trarna y cambiaba a cada 
instante sus contornos. En la hondonada negre6 
el bosque de pataguas. Los huasos dormitaban, 
tendidos sobre sus mantas, el sombrero sobre la, 
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desafinada y por dos veces aparecieron perros 
por 10s torcidos troncos de la,s pataguas. Del 
zorro perseguido, ni rastros. j, Habria perecido 
a. manos de 10s perros? i S e  hnbria escapada en- 
tre 10s riscos de Befialquin? 

Nunca lo supe, pero entoraces peus6, como 
despuks, que 10s mismos perros se habian fatiga- 
do en balde, persiguiendo a un animal fantas- 
ma que se disolvia en la sombra de 10s barran- 
cos y cabadas, como el mismo puma, creado por 
Don Panta. 
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sombras, ya espesas, con rojos zarpazos impa- 
cientes. 

Uno de los huasos, que se habia colado hasta 
el fondo del corredor, l a n d  un grito ronco: 

-(ligan, nibos, se le salici la bestia a On 
Panta, de la lionera. 

Atropelladamente, se acercaron a1 extremo 
del corredor. L a  llama del chonch6n daba len- 
giietazos intermitentes en el muro y lhacia ver 
la silueta del puma y su sombra agigantada y 
movediza. 

-Este ha de ser el del patagual - dijo uno. 
-Por la loma lu’habrri treido de cabresto - 

observ6 otro. 
Las risas resonaron, agrandadas por la no- 

che y la soledad. 
-Pa mi qu’es l’rinima del li6n ijunto qui’ha 

roto la caena. 
Pero las risas se apagaron de improviso. Cu- 

chicheaban ahora, tosian, golpeaban 10s ladri- 
110s con sus zapatos, tintineantes de espuelas. 
Supuse que On Panta se habia asomado a1 corre- 
dor, pero no era asi. El viejo se habia esfumado. 

Refunibiiando, la vieja 10s hizo pasar a1 des- 
mantelado comedor de la casona. Alli se ence- 
rraron a beber, en espera de unas cantoras se- 
rranas, que aparecieron en el patio, arrebozadas 
en pafiuelos obscuros y con seco chancleteo de 
zuecos en 10s ladrillos. Bajo el a16n de uno de 
10s rebmos, distingui la curva de una vieja gui- 
tarra. 

Atronaron, a1 poco rato, la casa, las voces 
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Volvimos a1 corredor. La obscuridad se apo- 
zaba lenta en 10s rincones. No &stin,-', ahora, 
la silueta del puma. 

S610 la ventana rectangular del comedor di- 
bujaba un ala de 1uz en 10s ladrillos y destaca- 
ba, en el arc0 vigoroso de su extremo, dos pilares 
en el filo del corredor. De  alli venian ruidos de 
voces, risas y gritos. Las guitarras habian para- 
do su rasgueo por algunos minutos. 

Mi amigo me tom6 del brazo y me arrastr6 
hacia uno de 10s extremos del corredor, hacia 
donde debia estar el puma de Don Panta. 

Con su voz alegre, me explic6: 
--Tomemos esta pieza que es la mejor de la 

casa, antes que llegue a l g b  huaso a dormir su 
mona aqui. 

Tropezamos con el puma, casi disuelto en la 
obscuridad. Mi amigo observ6, regocij adamente : 

-On Panta no ha encorralado todavia a1 
le6n. 

IT su voz aguda, sin explicarme nada, resu- 
mia, en sus tonalidades burlonas, toda la gro- 
tesca tragedia de Don Panta y de su puma em- 
balsamado. Lo  senti empujar a1 puma hacia la 
puerta. Rechiiiaron las ruedecillas de madera en 
sus ejes sin grasa. Tintine6 la cadena arrastrada. 

-Aqui lo vamos a poner para que nos de- 
fienda de 10s huasos - dijo, rihdose, satisfecho 
de su ocurrencia. 

Entramos a la pieza, completamente a obs- 
curas. Nos desnudamos sin luz. Mi arnigo, que 
habia dormido en ella varias veces, la atranc6 por 





-iEh? iQuC hay? 
-iQuC pasa? 
Casi simultrineamente pronunciamos esttts 

palabras, y nos erguimos sobresaltados, en nues- 
tros lechos. 

Un bhrbaro alborpto ha quebrado el silencio 
del alba. Ladrar furioso de perros, gruiiidos sor- 
dos, choque de colmillos, desenvainados para sal- 
vajes dentelladas. 

Miramos por la puerta entreabierta. Todos 
10s perros de Peiialquin se aprietan en un ra- 
cimo de mfisculos tensos, sobre una presa invi- 
sible. 

Mi amigo trata de explicarme. 
-Se les ha olvidado encerrar a 10s perros y 

han arrinconado a una chilla u otro perro del 
campo. 

Pero, de improviso, uno de 10s sabuesos se 
sepnra de 10s demhs. Su hocico rabioso sacude 
una tira de cuero amarillento. Mi amigo ianza 
una sonora carcaj ada : 

AjPero  si se han comido a1 puma de Don 
Panta! 

Oigo la cadena, golpeando metrilicamente 104 
6 
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mer0 rojizo, por la cola, que casualmente ha 
quedado junto a la tabla vacia. 

iQu6 pasa por su espiritu en ese instante? 
iQu6 lucha interior lo ha enraizado entre 10s 
despojos del le6nZ i Se hace, por fin, la luz en 
su cerebro y su mentira y la mentira que lo 
rode6 durante aiios se destriza en mil fragmen- 
tos, como el gastado pellejo del puma de su 
:huelo ? 

Ahi, sobre esos restos, ha muerto quizti el 
otro puma, hecho de frtigil ensueiio. que escogi6 
su delirio como guarida. No s6 por qu6, pienso 
que en esa trsigica inmovilidad del anciano 
se incuba una nueva conciencia, una chispa de 
comprensidn que abrasarii su demencia, purifi- 
chdola. 

E n  torno a1 viejo, se ha deshecho ya el hechi- 
zo nocturno. E n  el sudario del amanecer vuel- 
ven a cobrar relieve las risquerias abruptas. Co- 
mo negros brazos que pidieran auxilio, retuercen 
las cepas sus podadas ramas en el faldeo. E n  
las tejas obscuras y en el esponjado blancor de 
10s perales, desgranan uno a uno el apretado ra- 
cimo de sus gorjeos, las diucas madrugadoras. 

Mi amigo vuelve a su cama. Yo sigo en el 
Bngulo entreabierto de la puerta. On Panta pa- 
rece clavado en 10s ladrillos. Pero el bast6n tiri- 
ta, pegado a1 suelo, como una exteriorizaci6n de 
la lucha interna de su alma y s6lo mueve la ca- 
beza cuando resuenan 10s zuecos de la vieja de 
La Rinconada que acude en su auxilio, como si 





EL AGIUILhlCHQ 
(TNTERMEDTO AGRESTE) 



Todas las maiianas, en un vuelo amplio y 
:icompasado, como si se tratara de un ejercicio, 
descendia el aguilucho de 10s altos cerros y atra- 
vesaba el valle para ir a posarse en la rama de 
un viejo roble, a1 borde de una quebrada. 

E r a  como un decorativo e imprevisto remate 
de aquel gajo carcomido, nosthlgico de pBjaros 
y vientos. 

Inm6vil boras y horas, lucientes el blanco 
plum611 del pecho y el obscuro terciopelo de las 
alas, descansaba el aguilucho de 10s cerros. En 
actitud avizora la aguda cabeea rapaz. 

Apenas su silueta era advertida por 10s pb- 
jaros: se producia en el aire un inusitado tem- 
blor de alas. 

Volaban ruidosas las bandadas de  jilgueros, 
las diucas desgranaban asustadas sus trinos de 
miel, alborotaban las tencas comadreras, tragh- 
banse 10s matomales el vuelo negro de 10s tor- 
dos, y lloicas p zorznles dejaban de cantar. 

S610 10s tiuques, indiferentes, seguian sus 
vuelos cortos sobre 10s barbeehos recikn peina- 
dos por las rejas de luma. 

A cualquier alarma que d viento le trajese, 
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una amenaza latente. Las fornidas garras se ha- 
bian recogido como arafias friolentas. 

El hecho se explic6, por fin. Juan Pechuga 
lo habia visto, como siempre, parado en el roble 
viejo. Llevaba su honda de pastor en el bolsi- 
110. Cogi6 una piedra y la lanz6 sobre el 6rbol. 
El p6jaro cay6, aturdido, a tierra. *Juan Bechuga 
lo cogi6 de las alas y lo observ6, sin encontrarle 
lierida alguna. 

-Durante el camino-decia, sonriendo, el 
serruco-, 10s prijaros parecian entonar un canto 
de alegria sobre su cabeza. Era mds ruidoso el 
chillar de las diucas, m6s enfritico el canto de las 
tencas charlatanas, mds vivo el piar de 10s zor- 
zales, entre el oloroso p nevado esplendor de 
10s perales floridos. 

El prijaro fu4 amarrado de una pata, en el 
cuarto de las monturas ; p alli, encaramado sobre 
el filo de un caballete, permaneci6, din y noche, 
manchando la penumbra del cuarto con el niveo 
blancor de su pecho. Era tan inm6vil su actitud. 
que no parecia vivo; sin embarge, a1 segundo 
dia comi6 un trozo de carne, a1 tercer dia le acer- 
cnmos un zorzal. El pajarillo andaba a saltitos 
c'n h s  cercanias, sin que le inquietnse su temibk 
cnernigo del aire. Tampoco el aguilucho parecia. 
liacer cas0 de 61. 

Juan  Pechuga, que conocia 10s grillos y 10s 
enlabozos del ret6n de carabineros, explicaba el 
hecho con cierta tristeza sentenciosa: 

-Es que est6 preso, patrcin. 
JTnehos ~ ~ c e s .  furtiramente, pemtrrrrnos a1 
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iabriegos que persiguiesen a un lady&, lo pico- 
teaban sin piedad. 

Una tenca le parti6 un o j 0, un tiuque, el otro ; 
y agonizante, qued6 sujeto de uno de 10s gajos, 
colgantes las alas y lacia la cabeza dominadora. 

Una lluvia de p6talos olorosos, con pintas 
de sangre, rod6 sobre la tierra obscusa. 

-Lo mismo cay6 cuantu’lin el negro Ma- 
nuel-observ6 Juan  Pechuga, recordando la his- 
toria de un cdebre salteador de Pefialquin. 

Luego, eon ruidoso aleteo, 10s pijaros se dis- 
persaron por el campo. 

Alrededor del aguilucho agonizante, s610 vi- 
Fraba la sordina de miles de abejas. que volvinn 
de nuevo a las flores de primavera. 

E r a  la kpoca de las semillas y de 10s alm&- 
cigos. Los prijaros audaces caian en racimos so- 
bre las eradas de cebollinos y betarragas. 

Entonces, Juan Bechuga concibi6 la gran 
idea. En lugar del harapo ya desacreditado que 
servia de espantajo en la ladera, coloc6 a1 agui- 
lucho, sujeto por las puntas d e  las alas a un 
madero vertical que giraba alrededor de un hua- 
lle, clavado en la tierra. 

El viento movia el cuerpo del apilucho, dan- 
do la sensaci6n de la vida; p tencas y zorzales, 
y tordos y diucas, rompfan su vuelo a1 divisarlo, 
sin explicsrse el prodigioso e inesperado fen6- 
mew,  



SALTEADORES DE CHILLEHUE 
(LA ALDEA) 



En eL m e s h  de un bar encontrk una mafia- 
8 Luis Urrutia, compafiero mi0 en el Internado 
del Liceo de 'Tdca. Cinco afios, por lo menos, 
que no lo veia. Y no lo habria reconocido nunca si 
61 no me dirige cortksmente la palabra. La cara 
nada me dijo en el primer momento (unos ras- 
gos chilenos, recios y comunes) , pero la duda in- 
movilizada en m i s  ojos lo hizo sonreir y esta son- 
risa, la buena y campechana sonrisa de Luis 
Urrutia, tan popular entre sus compaiieros de 
entonces, perfilci en el tiempo su figura. 

-Poco ha cambiado Ud.-le dije, por de- 
cirle algo, sin atreverme a tutear1o.-Tal vez 
esth Ud.  mhs gordo. 

Hinch6 el amplio t6rax con petulancia (era 
este un nuevo dato para completsr el recuer- 
do del Luis Urrutia del Internado), y me ex- 
plic6: 

-i Claro que mSs gordo! Es que he madura- 
do de repente como las sandias maulinas. 

Y con esta evocacicin a las sandias maulinas 
que vegetan durante meses en la tierra arenosa 
de la ribera para cuajarse inesperadamente en 
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substanciosa pulpa a1 llegar el verano, se disi- 
pb el cohibido embarazo que en 10s primeros ins- 
tantes empaii6 nuestra amistad. 

-Bueno, iqu6 vas a tomar? " I  

-Una malta blanca. 
L o  examinaba con agrado. A pesar de su 

precoz obesidad, no habia variado la atarantadtl 
agilidad de sus movimientos y palabras. Sus 
inismos gestos precipitados; sus mismos ojos 
castaiios, pequeiiitos, montados en duros relieves 
de grasa. El pasado volvia poco a poco. Recor- 
daba, ahora, que todos sus actos eran ejecuta- 
dos como si el tiempo lo apremiase y lo recla- 
rnaran ocupaciones que, naturalmente, no exis- 
tian o que 6I mismo se creaba con cualquier pre- 
texto. Algo bullia dentro de 61, una inquietud 
confusa que trataba de exteriorizarse de al&n 
modo. Energia acumulada por un formidable 
apetito y una asombrosa facilidad para asimilar 
las substancias ingeridas . 

L o  veia haciendo conchavos con 10s inks pe- 
quefios, paquetes de cigarrillos baratos que ha- 
cian llegar los panes del almuerzo o las chau- 
chas de las mesadas a sus bolsillos, siempre ates- 
tados de baratijas. 

Y bajo 10s viejos comedores de carcomidos 
pilares del internado de Taka, se iiicubaba el pe- 
queiio agiotista que habia llegado a ser, s e g h  
lo supe mlis adelante. 

Nunca fu6 un buen alumno. L e  interesaban 
mris esas rifas y juegos con que entretenia a 10s 
muclmchos en su provecho que 10s estudios. $6- 



SALTEADORES DE CHILLEHUE OI 

lo en la cercaiiia de 10s exBmenes 1s veia embu- 
charse, con su habitual atarantamiento, 10s pro- 
blemas de Algebra o las definiciones gramatica- 
les, encaramado en una acacia de descascarado 
tronco que habia en un rinc6n del patio y que 
nadie se atrevi6 a disputarle nuiica. 

A veces, a1 pasar bajo el Brbol, oia un pst 
que llcgaba de lo alto. Veia, primero, un zapato 
roto, sujeto por un bramante en la puiita, y lue- 
go, la car8 congestionada de Urrutia y su boca 
ancha, en cuyos labios amarilleaba un cigarrillo, 
que me hacia una consulta: 

-0ye i qu6 son substantivos distiiigiiendos? 
-Son 10s que tienen dos significados,-le re- 

citaba yo desde abajo, uno cuando se constru- 
yeii con la primera terminaci6n del adjetivo y 
otro cuando se construyen con la segunda, o.  
gr . : El capital, la capital, el c6lera; la c6lera. 

Oida la explicaci6n, se hundia el cuerpo en 
el sen0 del Brbol y se cerraba, rumorosa, la ver- 
de cortina de hojas . 

Era hijo de uii pequeiio agricultor de Pe-  
rales, en la junta del Maule con el L,oncomilla. 
Un afio de sequia, el padre no t w o  diiiero para 
pagar la pensi6n del Liceo y Urrutia se ern- 
ple6 en un Juzgado de Talca. 

L o  vi muchas veces por las calles centrales 
de la ciudad. Se habia desarrollsdo en 61 un 
dandisrno ostentoso. Usaba clavelcs en el ojal 
de su chaqueta y corbatas rojas. Con actitud 
desafiante, se paseaba en la plaza o iba a las 
pastelerias acompaiiando a mujeres de reputa- 

6 
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ciGn dudosa . Era  un desafio de hombre fuerte 
a una pacata e hip6crita sociedad. DespuCs lo 
per& de vista. 

Estos recuerdos me acercaban agradable- 
mente a Urrutia. Y 61 sentiase penetrado de 
la atnibsfera simp&tica que, del pasado, venia a 
refrescar nuestra amistad de estudiantes . Era 
un retazo de la juventud el que florecia, junto 
a1 VRSO de cerveza, en el bullicio del bar. 

Su vestimenta actual era el reverso de la an- 
tigua. Una sobria nota de hombre de accibn, a 
la manera yanqui: zapatos de gruesa suela. tra- 
,je de sport con bolsillos sobrepuestos y botones 
de cuero. 

--Tengo una mina en Chillehue-me expli- 
c6 a una pregunta mia sobre su vida-. Descu- 
bri el fil6n por casualidad en un viaje que hice 
a la costa. Me acostumbrk en el Norte a cono- 
cer las piedras y saber su ley aproximada. Aqui, 
el mineral se presenta en reventazones de pri- 
mer orden; pero hay que luchar con la falta de 
capitales. Es  el sin0 de todos 10s mineros. Des- 
cubrir para que otros exploten. Tengo un so- 
cav6n ya muy profundo, pero necesito enmade- 
rarlo para que no se derrumbe y se pierda todo. 
Rle ver6 obligado a venderla, porque no he po- 
dido constituir una sociedad para su explots- 
ci6n. Vengo, precisamente, a ver a unos fran- 
ceses que se interesan. 

Apur6 su vas0 de cerveza. Un  albo pafiuelo 
sdi6 del bolsillo superior de su chaqueta para 
enjugaP el sudor de la frente. Blanqaearan las 
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puiios de su camisa, sujetos con relucientes colle- 
ras de oro. De   SI^ mina, probablemente. 

-Es mi papel-agreg6 risuefio-buscar ca- 
pitalistas para 10s filones que descubro. Soy, en 
pequefio, una especie de Mr. Braden que explo- 
t6 El Teniente para venderlo en buenos d6lares 
’a 10s Guggenheim. 
P, sin transici6n, me dijo : 
-Debieras hacer un viaje a Chillehue. Te  

interesaria mucho, porque es un rinc6n de Chile, 
muy distinto del sur y del norte, Ahi no ha 
cambiado nada. Salvo el ferrocarril que pasa a 
diez leguas, es como si estuvikramos en el afio 
70 u 8 Q .  Se conservan hasta apellidos indios, de 
unos indios pescadores que habia en la costa. 
Yo tengo un barretero en la mina que se llama 
Felipe Millacari, pero la mayoria tieiien caras 
de espafioles, con 10s ojos claros y el pel0 colo- 
rado. E n  Chillehue hay un boticario que sabe 
niucho de eso. 

Lo mi& con alegria. Incluso me halag6 el 
que se percatase de mi afici6n a buscar 10s as- 
pectos tipicos de mi pais. Era un fhiido de sim- 
pBtica atracci6n el que se desprendia de esos no- 
venta kilos musculosos; de 10s inflados rolletes 
de carne que hinchaban las sisas de su chaqueta 
de sport, de atigrada trama. Me contaba con 
entusiasmo pintoresco la vida de Chillehue, 
adonde lo llev6 casualmente su espiritu vaga- 
bundo. 1s’Iuy a su pesar, se me ocurria. Tenia 
la conciencia del esfuerzo realizado . Creiase un 



hombre de negocios a la moderna, a la manera 
norteamericana . 

Y fu6 su deseo de hacerse amable, recipro- 
cidad tal vez por la ayuda prestada; en el lejano 
tiempo de 10s exgmenes o simplemente porque 
vi6 la curiosidad pintada en mis ojos, lo que lo 
decidi6 a decirme: 

-Yo me voy maiiana a Chillehue. Si quie- 
res, nos juntamos en la Estaci6n. No son mu- 
chas las comodidades en la mina, per0 hay nata 
de corderos y gallinas. Y tengo un vinillo tin- 
to.. . de mascarlo.. . 

Golpeaba 10s dientes, amarillos y fuertes, 
arriscando c6micamente 10s labios en la actitud 
de mascar. 

-Ya lo verds . 
No esper6 mi aceptaci6n. Pag6 el consumo, 

sacando 10s billetes del bolsillo del p a n t a h .  
-Ll6vate un poncho-agregk, porque en 

las tardes hace frio y un p a n t a h  de montar. 
si tienes. 

Se despidi6 precipitadamente, despu6s de 
consultar su reloj de pulsera. Lo esperaban 10s 
franceses. Entre una langosta y un chate'au- 
hriand 10s convenceria de la riqueza de su mina p 
del elevado precio que por ella exigia. 

-En la Estaci6n Central, mafiana, a las 
ocho y media-puntualiz6. 

Se detuvo un instante, baja Is  csbeza como 
si meditase, y luego me espet6 la noticia de 
golpe : 

-En Chillehue hay una partida de saltea- 
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dores que aparecen de repente en 10s despacllos 
de 10s fundos y a veces en las casas. No 10s han 
podido pillar todavia . 

,Lo mirk estupefacto. Ya no era tiempo de 
preguntarle nada, por lo demris. Ante mis ojos 
estaban s610 sus macizas espaldas que desapare- 
cieron tras la mampara giratoria, vuelta violen- 
tamente a su equilibrio, apenas 61 pas6. No era 
una noticia agradable esa de 10s bandidos de Chi- 
llehue, sobre todo para un hombre de la ciudad. 

. No Io dijo para hacerme desistir del viaje, se- 
guramente. Habia tal serenidad en sus palabras 
que toda sospecha se desvaneci6. No abrigaba, 
tampoco, el ternor de ser asaltado por esos tfpi- 
cos bandoleros de la costa, ni en el mornento 
de recibir la noticia, ni cuando caminhbamos a1 
tranco de nuestros caballos, bajo la mafiana de 
otofio, suave de luz y fresca nlin del rocio del 
alba, en direcci6n a Chillehue. 

A1 contrario, mi curiosidad era cada vez mis 
viva. Ardia en deseos de conocer ese rinc6n de 
cordillera de la costa donde 10s hombres, due- 
fios antiquisimos de pequeiios faldeos y quebra- 
das, hacian de vez en cuando asaltos a 10s pe- 
queiios despachos de 10s fundos, formados pos- 
teriormente por 10s nuevos ricos del salitre o por 
estranjeros enriquecidos de improviso . 

Estos asaltos, se& Urrutia, eran tkcnica- 
mente preparados y con hribil conocimiento de 
10s medios defensivos de 16s comerciantes p del 
cXilnero existente en 10s despachos o en las cat- 

f 
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dispara a1 aire con dos chocos, uno en cada nia- 
no, como si fueran pistolas. La banda, entre- 
tanto, saquea el almach. Luego se pierden en 
10s cerros. No se conocen m&s detnlles del horn- 
lire. L a  imaginaci6n popular no ha descubier- 
to el rasgo caracteristico con que va a ser cono- 
cido en In tradici6n de estos campos, No ha he- 
cho ninguna muerte y, cosa curiosa, se ha ro- 
bndo las cuentas y vales de 10s gaiianes. E n  es- 
to  estriba su popularidad en la montaiia. Los 
campesinos lo consideran su aliado. ;No lo van 
a pillar nunca! 
U pienso para mi que el bandido de Chille- 

hue no es un d g a r  salteador de caminos. En 
siis asaltos hay un oculto m6vil del ciial ni 61 mis- 
mo se habrri dado cuenta. No sk qu6 de revan- 
chn social o vengatira justicia. 

Guardamos silencio . Asperos, 10s cascos de 
10s caballos hacen saltar las escasas piedrecillas 
y levantan nubes de polvo que remolinean un 
instante p se deshacen luego, empapadas de hiz. 
Miro con voluptuosidad el muerto olea,je de co- 
linns rojas y grises, en el vuelo de c u p s  fddas 
se amontonan las cabemelas canosas de 10s car- 
dos, quemados por el moho del otofio. Avanzan 
en apretados grupos y, por entre su cenizoso des- 
orden, pasan ove,jas obscuras, pesadas, mordis- 
queando 10s tallos tiesos con rBpido crac de fi- 
bras tronchadas. Los vilanos, libertados por su 
paso entre 10s cardos, parecen, m& que de 10s 
obscuros troncos, desprendidos de la lana blan- 
ea de las ovejas, Xi un aguazal, ni i m  hilo de 
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agua humedece la secura de la tierra. E n  I 
cunetas, rojea la gota de sangre de 10s saltaojc 
Entre las piedras, 10s brazos espinudos de un 
quiscos o la vieja chimenea orinosa de una p 
Ha. E n  las cercas, se balancea el cuerpo vivar 
cho de las tencas. El chiu-chiu fresco de 1 
diucas alegrs 1s dorada quietud de la mafian 
El Arido perfil de 10s cerros corta un cielo I 
rnenso, de un celeste destefiido, donde se desti 
ma poco tt poco la tela de una nube blanca. 
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Ea uno de esos hondones, rayados por d e -  
res esterillos de agua pura, tan frecuentes en 
1 cordillera de la costa, se disimula la aldehuela, 
itre alamedas doradas y rumoreantes. Mon- 
jn irregular de casas de barro obscuro y de ran- 
10s con techos de totora, la aldea de Chillehue 
roduce tambikn la impresi6n de que el otofio 
L hubiera secado como a1 paisaje entero. 

§e ven casas abandonadas, con 10s techos 
esplomados y sus ventanas sin vidrios, negras 
3mo cuencas vacias: en 10s patios desguarne- 
dos de muros, entre higueras pesadas de polro 
perales agonizantes, 10s cardos secos enmohe- 

:n la tierra con su nota quemada. 
A cada movimiento del aire una iiube de vi- 

inos se desprende de las cabemelas blancas y 
2 reparte por el campo, ya volando vertiginosos 
reptando, desesperados, entre 10s troncos don- 

e nacieron. E n  la mayoria de 10s techos, san- 
ran 10s ajies puestos a secar o madura a1 sol 
na espesa alfombra de choclos de la pasada 
osecha. 

Vamos a almoraar en cam del botieario de 
:hilIehue, 
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--Vorque, a pesar de su pobreza, el pueblo 
tiene botica-me explica Urrutia-. Vas a co- 
nocer al doctor. Asi lo llarnan todos, porque 
hace de m6dico tambih.  Y es farmackutico re- 
cibido. El titulo lo tiene en la tienda, gero por 
no s6 qu6 historia de envenenamientos, el hom- 
bre se desterr6 solo en estos cerros. 

La casa del boticario es de las mejores del 
pueblo. Est& recikn enjalbegada . El blanco rec- 
tdngulo es casi un alarde de arquitectura y un 
remanso de claridad en la gristlcea crispacidn de 
10s cerros. 

Sobre la puerta hay un letrero: Botica. 
L o  grimero que se advierte es un mostrador 
desnivelado, casi un muro sinuoso que se hubie- 
ra adaptado a1 piso disparejo. Sobre el mos- 
trador un grupo de recipientes ventrudos (azix- 
les, verdes, rosados), donde se aconchan 10s li- 
quidos teiiidos de las farmacias y, sohre ellos, nos 
mira por encima de sus gafas, un viejecillo de 
color nzuy moreno y de cabeza blanca. X o  s6 
por quk, le encuentro algo de los cardos secos de 
las collinas. 

Mi amigo se adelanta con su gesto confian- 
mdo,  tan caracteristico . Tiendc la mano por en- 
cima de las vasijas. 

-iC6mo est&, don Eleuterio? Le present0 
a mi amigo don Mariano Latorre, que viene a, 
conocer esta tierra de Chillehue, farnosa por el 
or0 y por 10s salteadores. 

El viejo se sonrie rnec&nicnmente, sin mos- 
trar 10s dientcs. Con ran gequeffo movimientu 
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de costado, abandona su decoraci6n de liquidos 
rosados, verdes, azuIes, y me alarga la mano, in- 
clin&ndose por encima del mostrador . 

Habla desganttdamente, sin fuerza, como si 
sonrisa : 

--Gusto de conocerlo . 
Mira con unos ojos vencidos, no exehtos de 

malieia, a mi amigo. 
-Usted sabe, don Lucho. Ahi est6 don Juan. 

Tenemos chicha nueva . 
L a  cara se vuelve pausadarnente hacia una 

puerta, detr&s del mostrador . 
A1 oir el nombre de don Juan, mi amigo des- 

borda de alegria. 
--i C u b d o  no? i Alli donde haya chicha esta- 

r& don Juan! 
Bienso en parrandas de aldea. E n  las recias 

comilonas camgesinas . E n  el beber copioso ; en 
la alegria chabacana y fuerte de 10s huasos. 

Atravesamos una puerta, a1 fondo de la ho- 
tica. En un bngulo, distingo ahom a uii aldea- 
no que sostiene sea brazo con un Iiarapo sanpi -  
nolento, a modo de cabestrillo. E s  un herido que 
espera su turno pacienternente. No levaha 10s 
ojos, clavados en el suelo. 

E n  el umbral, mi arnigo se vuelve: 
-iQuiere decirle a Mafiungo que lleve loa 

caballos a1 cuartel, don Leuto? 
Asiente el viejo sin mirar, moliendo en su 

mortero. 
Entramos en una tipica pieza de caser6n al- 

denno. Baredes encaladas Vigueteria desnuda, 
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L a  saboreamos en silencio. Mi amigo, como 
siempre, es el primero que habla, limpiiindose 
10s labios: 

-Buena la chicha este afio, don Juan. 
-No es mala, don Lucho-corrobora el co- 

Y bruscamente pregunta : 
-iY qu6 hay de 10s salteadores, don Juan? 

1No ha caido ninguno? 
E n  la cara mofletuda del comandante hay 

un gesto c6mico de embarazo. E s  una turbaci6n 
casi femenina. Supongo que mi presencia la mo- 
tiva. No mira hacia nosotros. Veo su perfil casi 
plano, cortado por el bigotazo espeso. Responde 
calmadamente : 

-Algunas pistas tenemos, pero se hacen hu- 
mo estos diablos. Son pior que chillas estos ban- 
didos, don Lucho. Hasta debajo de las lajas se 
esconden. Y la gente de 10s campos, jcuindo 
sabe algo? 

Mi amigo ha notado que el aldeano no quiere 
comprometerse ante un extrado, y su bromear 
se hace impertinente. 

-Para mi, 10s pacos tienen miedo. L a  pes- 
quisa debiera entregarse a 10s carabineros. Yo 
encuentro muy bien la idea de Iba'dez, de cam- 
biar 10s pacos por carabineros. iNo le parece, 
don Juan? 

E1 comandante sigue absorbido por la chi- 
cha del j arro. 

-Tampoco han hecho p a n  cosa 10s carabi- 
neros-responde, como si no entendiese el to- 

mandante. 
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ennegrecidos se escapa la sonrisa como una mue- 
ca cinica: 

-iY no reconoce, don Lucho, la hacienda 
propia? 

-i La propia hacienda? 
Y justifica su falta de memoria, diciendo: 
-Es que estas chiquillas de campo se pare- 

cen como zuecos viejos. 
---Es la hija del viejo Venancio, el herrero de 

su mina, don Lucho. 
-iSi? Yo la vi en el norte, chiquita. Y era 

m&s negra que un pol10 trintre. jQU6 modo de 
cambiar ! 

--Es que hay que esperar la primavera para 
que pelechen las potrancas, don Lucho. 

-Me la voy a llevar a la mina. El viejo Ve- 
nancio no sabe m8s que hacer porotos. 

-Por algo la habrh escondido del patr6n- 
apunth el comaiidante. 

--Este don Juan  es medio mal hablado-re- 
plica mi amigo. 

Salpimentaii este dihlogo, a modo de entre- 
meses, ruidosas risas y gordas tajadas del per- 
nil que ehorrea substancia en el azafate, y la im- 
prescindible chicha de 10s parrales costei'iios. 



A las tres de la tarde, atravesamos la aldea, 
en busca de 10s caballos. El cuartel es una vieja 
casa con viejas ventanas enverjadas. Junto a 
10s aleros de la fachada quedan rastros de la en- 
caladura. Semeja, a la distancia, la pie1 de un 
caballo overo. 

F’rente a la puerta se pasea un soldado, ves- 
tido con gastado dormtin y botones descoloridos. 
Es  un hombre bajo, de espaldas macizas y cara 
aindiada, donde se aplasta una nariz chata, como 
la de un boxeador. Miran sin rencor unos ojillos 
zorrunos, atisbones. 

AMi amigo lo saluda familiarmente: 
-iC6mo te va, Rato? 
-Muy bien, don Luis-responde el centine- 

la, con idhtica f amiliaridad. 
BEe da la impresi6n de que con estos ade- 

manes despreocupados de gran seeor, maneja 
a 10s aldeanos y penetra astutameiite en su con- 
fianza. 

En el patio est& la cuadra, bajo unas media- 
guas. Se siente un acre olor a pesebrera, a fer- 
mentos de orines de caballos. E n  un corredor 
dormita un jamelgo anguloso, coronado el lomo 
de rosadas mataduras. 
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El comandante nos invita a pasar a la ofi- 
cina. 

-Ayer encontr6 el Rato-dice- a un hom- 
bre en el despacho de 10s gringos. Asegura que 
viene de Name y da nombres. iQuiere verlo? 

-Claro, don Juan. L o  conozco con toda se- 
guridad. 

A mi amigo le interesa este misterio que ro- 
dea 10s salteos de la regi6n. Tiene, naturalmen- 
te, su opini6n propia sobre la materia. Como 
buen minero, aborrece la vida arremansadal de 
10s agricultores y sobre todo la de 10s comer- 
ciantes rurales que, por medio de vales conver- 
tibles en mercaderias, explotan la imprevisi6n 
de 10s inquilinos y artesanos de nuesti-os campos 
y villorrios. 

Cuando hemos hablado sobre esto, me ha di- 
choy risuefio, chispeantes de picardia sus ojos 
castafios : 

-Hacen bien en exigirles este impuesto 
obligatorio de vez en cuando. El salteo es el 
equili brio econ6mico. 

Se rie, todo un estremecimiento su gorda 
contextura, y agrega: 

-Sobre todo lo de romper 10s vales de 10s 
trabajadores. Eso  es genial. 

Entramos a un cuartucho enladrillado. H a y  
en lo alto un ventanillo enrejado que da a1 ce- 
rro. Recorta, tarnbih, su trocito de tierra roja 
y su pudado de cardos en descomposici6n. E n  
el primer momento no vemos a nadie. 

E l  comandante llama en voz alta: 
7 
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-i Faiindes ! 
De un camastro, se levanta un poncho 

obscuro que se arrastra por 10s ladrillos. En el 
abanico de luz sestival se dibuja la poderosa osa- 
menta de un hombre cansado. La  barba rispi- 
day ligeramente rojiza, le da un aspect0 de su- 
ciedad. E n  sus ojos grises, que apenas miran, 
hay una forzada timidez, un pavor apenas in- 
sinuado. 

Mi amigo, con actitud decidida, se dirige a1 
comandante. 

-Yo lo conozco a esie. jNo trabajabas con 
3’1. Cousin en el Molino de Mingre? 

Observo una vez mris que Urrutia us& la jer- 
ga popular para dirigirse a campesinos y obre- 
ros. Es  uno de sus recursos: infundir confiztn- 
za para que lo crean uno de ellos. 

a1 
principio trabaj6 en el molino y despu6s en 10s 
piques. 

-Debe soltarlo, don Juan. Me lo puedo 
llevar a la milia. Me fallta imo que eiitienda en 
el trabajo de cancha. 

De  un modo brusco se dirige de nuevo a1 
preso : 

-j, Quieres venir n Chillehue? 
---Cbmo no, p a t r h ,  conozco el trnbajo de 

cancha. 
El comandante asiente sin titubear. Quizris 

contento de librarse del hombre, sin responsa- 
hilidades. 

-ATo h n p  ~iiiigiin cargo en su contm 

--Si, patrbn, - contesta el hombre, 
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explica. - El Rat0 lo encontr6 en el camino, 
mirando detrris de las casas del despacho de 10s 
turcos de Chillehue. 

El hombre replica con un tono entre zum- 
bcin y humildoso : 

-Pero, mi comandante, taba ei pa hacer al- 
go que no puedo icir aqui por respeto a 10s ca- 
balleros. A1 Rat0 se le ocurri6 que estaba aguai- 
tando a 10s turcos. i&uk le voy a aguaitar yo a 
10s turcos? 

Mi amigo rie con sonoro reir. 
-Es que a1 S a t 0  le ha dado por las pesqui- 

sas. Para mi que quiere ascender a comandante. 
Me pareci6 enteiider la intenci6n de Urru- 

tia y la actitud indecisa del cornandante de Clii- 
llehue. El primero, para alejar el peligro de un 
salteo en su mina; el segundo, por miedo a1 
hombre de 10s chocos, el verdadero duefio de la 
regibn, en el fondo. 

Habia, tambikn, en ambos, una t6cita admi- 
raci6n a la habilidad de 10s salteadores, a su 
falta de respeto a1 comerciante, que, sin tra- 
bajo ninguno, 17eiiia a. enriquecerse a costa de 
todos. 

Estos hombres sin Dios ni ley resolvian un 
problema de justicia, en contra de 10s patrones 
que arrendaban ft espafioles o a sirios 10s des- 
pachos de sus tierras. Los concesionarios eran 
algo asi como banqueros del terrateniente y con- 
taban, por esto, con la impunidad de sus ma- 
ne j os. 

- 



A1 atardecer, abandonamos el villorrio. 
E n  las afueras, mi amigo se detuvo en una 

casita, casi aislada de las otras casas de Chille- 
hue. Tejado nuevo, rojeante de tejas reci6n he- 
chas. Puerta. sin pintar, con una cruz blanca, ~ct 

brocha. E n  una mediagua, a la izquierda, ama- 
rillean 10s choclos puestos a secar. 

Un grupo de chiquillos harapientos y des- 
calzos se revuelve en el polvo rojo de la calle, 
tirando una carretita campesina donde mira azo- 
rado y paciente un quiltro lanudo. 

Mi amigo me convida a descender algunos 
minutos. Va a renovar 10s toperoles de sus bo- 
tas yanquis, cambiadas en el cuas'zel, en casa 
del tinico zapatero de Chillehue. 

E n  el cuarto obscuro (paredes desnudas, 
suelo sin tablas), frente a un banquillo de za- 
patero, un hombre vigoroso, de recio crhneo 
cuadrado, taquillea en un zapato de nifio con un 
martillito reluciente. Resalta en el rostro una 
amplia frente pQida. Un copete de pelo rojizo 
sobre ella. Roja es, tamhih,  la barba que rodea 
$11 cuellio. 

. 

---*RII~I?Rs tnrdes. mrrcst~o Rilar io!  
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Unos ojos grandes, frios, de un gris de ace- 

--C6mo est& don Luis. 
-Aqui vengo a cambiar 10s clavos, maestro. 
El maestro Hilario deja sus zapatitos. Mi 

amigo, familiarmente, pone su pie en el banqui- 
110. Unas manazas de gruesos dedos manipulan 
con lentitud. 

Algo hay en este hombre que se escapa a 
mi observacih del momento. No es el tip0 cam- 
pesino, de cara inexpresiva, que cuida ovejas 
o siembra en medias una chacra o un trigal. Tie- 
ne un no s6 qu6 de agresivo, de fiera persona- 
lidad. Actitudes desembarazadas, que no son la 
pasiva mansedumbre del costebo, descendiente 
de changos icticif agos, de indios dominados 
por el Inca o por el conquistador. 

Esta idea se acent6a a un estridente grit0 
de mando: 

-iBa'jate! 
hconscientemente nuestras miradas siguen 

la direcci6n de 10s ojos del zapatero. Un chiqui- 
110 panzudo, subido en una silla, ha vaciads una 
caja de madera donde hurgueteaba, a1 oir el 
grito. Se desparraman por el suelo innumera- 
bles tiros de escopeta. El n&o llora descon- 
solado. Una mujer flaca, con nerviosa impa- 
ciencia, entra a1 cuarto y se lleva al nido en 10s 
brazos. 

Yo mismo escucho asombrado 10s latidos de 
mi coraz6n. iQu6 tuvo ese grito de salvaje, de 
insblito, de poco huxnano? 

ro, se posan un instante en mi amigo. 
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Mi amigo no se ha inmutado. Mira las chp- 
sulas rojas y verdes, esparcidas en el piso, y pre- 
gunta. 

-iHa cazado muchas tbrtolas, maestro Hi- 
lario? 

Levanta el zapatero sus ujos acerados. Son- 
rie, mostrando el blanco vigor de sus dientes. 
Y con voz pausada, ligeramente ronca, dice : 

-Me voy a las Pozas, detrris del despaclio 
de 10s gringos. Alli hay un paradero. Me escon- 
do entre unos espiiiales y les peg0 a1 vuelo cuan- 
do cruzan. Derechito caen a1 pasto. Rlgunas hn- 
cen ipaf ! en el suelo, de pur0 gordas. 
-iP si lo pillan 10s gringos, maestro, que 

se creen duefios de las thrtolas? 
-NA que me han dicho hasta &ora, - res- 

ponde en voz baja'. 
Y 10s ojos pareceii endurecerse a1 pronun- 

ciar estas palabras. 
H[a cubierto de toperoles, un arc0 de pe- 

lotoncitos azulencos, la suela de la segunda bota 
cle TTrrutia. Con esfuerzo baja la: gorda panto- 
rrilla, y pisa fuerte, una p otra vez, quiz& para 
xdaptarlas a la tierra. 

-j, CuBnto le debo, maestro Hilario? 
--Nada, don Luis. 
--Gracias, maestro Hilario. 
--Cuando se le ofrezca, don Luis. 
Volvemos a montar. Mi amigo, a una pre- 

p i t a  aue le haqo sobre el zapatero, me explica: 
-Hilario Fafindes, apellido tan comfin en 

Chillehue C O ~ Q  10s cafdos p 10s tiuques. En ese 

c 
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rancho, lo irnico que queda de una hijuela de 
10s padres, viven una serie de personas. Una 
vieja que perdi6 su hijo en un salteo. Lp viuda 
de un cuatrero, amigo de 61, muerto por 10s ca- 
rabineros, y un grimill6n de chiquillos y chiqui- 
llas que no se sabe si son hijos de 61 o de 10s 
muertos. 

Salimos a1 campo abierto. Los cerros chatos. 
de protuberantes faldas, parecen tallados, a esta 
hora, en la amatista lavada de la tarde. Una  mu- 
ralla de nubes inmcjviles, del mismo tinte. se 
estaciona en el invisible horizonte del mar, de- 
tr&s de 10s cerros. Las rinconadas obscuras fil- 
tran una sombra violeta, empapada de humedad. 

Los ranchos de totora, escondidos detrgs de 
las escarpas, dan la impresidn de estar desha- 
bitados. A veces, el brochazo de or0 de 10s cho- 
clos que se tuestan a1 sol o la muerta llamarada 
de 10s ajies, del color de las brasas que se apa- 
gan, denotan su presencia en la sombra cadx 
vez mks negra:, 



E a  mina de or0 que mi amigo bautiz6 con 
el nombre de “Chillehue”, porque las quebra- 
das hervian de chillas montaraces, era una ven- 
tana abierta al paisaje, a media fnlda de iin 
cerro. 

AcumulAbanse las jorobas de Ias colinas, 
partidas a menudo por quebradas hondas donde 
la lejania hilaba su vaho azul. Negreaban, aisla- 
dos, 10s boldos sombrios. Los espinos aradaban 
la tierra raja con sus ramas torcidas. Nerids 
descubierta de la tierra, lucia a1 sol el lecho ru- 
bio de un estero. 

Oc6ano de muertas olas rojizas donde se 
cernia a toda f ~ o r a  el vuelo lento de 10s jotes. De 
la costa, llegaban en la mafiana nieblas veloces, 
en alropellado tumulto, como si llerasen allrn en 
su sen0 el fermeiito viajero de las rnareas que 
las engendraron. 

La mina de mi amigo no me produjo esa 
emoci6n que yo esperaba. Imaginribame ver a1 
or0 fulgiendo vivaz entre 10s pedruscos, pero 
s610 una linea rojiza, que caracoleaba por las 
junturas de las piedras, indicaba su presencia. 

En  el fonclo de la galeria, dos hombres ba- 
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rrenaban la roca viva. Sonaba un tiro cada cier- 
to tiempo y un apir, en su capacho de cuero, 
cargaba las piedras para amontonarlas en la 
cancha. Se me ocurria que esas piedras de gris 
opacidad no podian contener oro. Mi amigo, 
hribil negociante, comenz6 por convencerse de 
que existis alli un fil6n y lo queria hacer creer 
a 10s demris, a fuerza de simpritica persuasi6n 
personal. Y cuando yo, en broma, le expuse 
mis dudas, la respuesta se adelant6 sin titubeos: 

-Es mucho mejor que el or0 de lavaderos, 
kste de veta. Asi no se quedan con la mayor par- 
te 10s mineros, porque puede fiscalizrirseles. i No 
es cierto, viejo? 

Se dirigia a1 viejo Venancio que, con un fue- 
lle lleno de parches, sacaba una llamita vivara- 
cha, silbadora, de la fragua improvisada. 

Venancio era un viejecillo nortefio, quema- 
do por el sol y a1 que la edad y las arrugas re- 
dujeron al m'nimum. Todo 61 reseco como una 
brazada de ramas de espino. 

Su voz sin timbre asinti6, benkvola: 
-Muy cierto, patr6n. jLa plata y el or0 

que si'han llevao 10s cangalleros en el norte! 
El finao don Tomis Urmeneta decia, por eso, 
que el cobre es la mina que rinde m&s, porque 
hay que moler la piedra para sacarlo. 

Aquellos pedruscos grises, puntiagudos o 
chatos, que, cada tres dias, venia a buscar una 
tropilla de mulas, iban a una fundicibn, a cinco 
leguas de alli. Me daban una impresi6n de le- 
jania en el tiernpo, de a1go colonial n~ evolu- 
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cionado, aquellos animale jos orejudos, de mo- 
n6tono pelaje y aquellos hombres de ojotas quc 
las cargaban, taphndoles la cabeza con sus pon- 
chos deshilachados. 

Las veia disolverse, a In distancia, ea el ca- 
mino que trepaba el cerro pr6xirno. Mis ojos 
agotaban su poder visual, antes de que la cara- 
vans, con el lento balance0 de sus capachos, car- 
gados de piedras, doblase la cumbre. 

E n  las noches, junto a la boguera de tron- 
quillos de espino o de hualles, oia, hasta ador- 
mecerme, las consejas del viejo Venancio sobre 
fant&sticos cateos. 

L a  leyenda del or0 oculto en la tierra, que 
pena corn0 si tuviera un alms de Iuz, en la sole- 
dad de 10s piques y chiflones, durante el sue- 
rio de 10s mineros. 

Nunca olvidak aquella tez celrina, lamidla 
por el lengiieteo tembl6n de las llamas, en CII- 

yos ojos lucia, sin agotarse, la esperanaa de 
descubrir algin f i h  que lo hiciera llaillonsrio, 



Hacia una semana que permanecia en Chi- 
llehue cuando el mato trajo un telegrama para 
mi amigo. k o s  franceses habian decidido visi- 
tar la mina. Urrutia despleg6 una actividad 
alocada. Daba 6rdenes contradictorias e impre- 
vistas. Venancio y 10s mineros corrian de un 
lado para el otro sin parar. Estallaba, por cuall- 
quier motivo, en violentas c6leras que, de impro- 
viso, se apagaban en sonrisas condescendientes 
y en palmoteos amistosos, sobre todo si alguno, 
como Fatindes, respondia altanero a sus insul- 
tos. iQu6 le pasaba? Me daba cuenta que, a pe- 
sar de sus arrestos de luchador, de selfmade man, 
como 61 decia, era la vida ciudadana, 10s resto- 
ranes llenos de gente, las bellas mujeres doble- 
gadas ante su generosidad de millonario, lo que 
deseaba con mds ahinco. Este cuerpazo, recep- 
tBculo de un espiritu original, indudablemente, 
no habia sido tocado por el ala del amor. De  
este negocio minero lo esperaba todo. Barrete- 
ros y apires fruncian el cedo ante el inesperado 
trabajo, y mis que todo, por las respuestas que 
debian dar a 10s visitantes sobre la, ley del om 
de las aninas, 
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S610 el viejo Venancio sonreia, desplazando 
la red de arrugas de su cara en extraordinarias 
combinaciones, enterado m&s que nadie del se- 
creta de la negociaci6n. A1 mismo tiempo, su 
brazo tiraba con paciencia el viejo Euelle asmti- 
tico. Un pufiado de brocas desdentadas espera- 
ban en el suelo su refacci6n. 

El mato se qued6 a almorzar en la mina, 
invitado por Urrutia. Debia llevar en sus pre- 
venciones muestras del mineral. 

Bajo la ramada de litres y boldos, ya rese- 
cos, se reunieron barreteros y apires a almor- 
ear. Borotos obscures, punteados de rojos tro- 
zos de aji, se espesaban en una olleta panzuda. 
El S a t 0  predominrj muy luego sobre 10s mine- 
ros reconcentrados y silenciosos. Cuchare6, des- 
preocupado y parlancliin durante una larga hora, 
ante la pasiva actitud de 10s mineros. Cont6 su 
vida. L e  entendi que no era del centro de Chile 
sin0 de la frontera. Hablaba de 10s bandidos de 
Chillehue, de 10s salteadores de despachos, del 
jefe de 10s temibles chocos gemelos. Hablaba 
con cierta calma bravucona de hombre que no se 
deja embaucar asi no m&s. 

-Esos salteadores que no se ven,-decia,- 
no son corajudos. 

Empleaba esa palabra surefia para impre- 
sionar a 10s mineros. L'os bandidos de la fron- 
tera, esos si, presentan combate y hanpencido - -__ 
a 10s trizzamos que 10s gerseguian por selvas y 
cordilleras. 

Los rnineros callaban. Sopeaban y mastica- 
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ban con esa calma unciosa, caracteristica del 
chileno de pueblo cuando come. 

Mi amigo que lo oia, desde el otro extremo 
de la ramada, lo interrumpi6, mostrhdole la ca- 
rabina vieja, tendida a su lado. 

-iY con esa escopeta queris pillar a1 de 10s 
chocos, Rato? 

Los mineros celebraron la gracia del patr6n. 
Con tono colBrico, el viejo Venancio agudiz6 la 
burla : 

-La bala debe salir dando vueltas como 
volaor por ei. 

Todos rieron, fijhndose en el lamentable 
instrumento, con su, porta carabina aiiadido y 
sus gatillos mohosos. 

El soldado no se inmut6. Las burlas se es- 
trellaron en su serenidad, sin conmoverlo. Ni sus 
ojillos atisbones perdieron su brillo incisivo ni 
su voz el tono fanfarr6n: 

-Too epende del hombre que la maneje, 
on Venancio. Algo si’har8 si me llega l’hora. 



Media hora despuks volviamos a Chillehue. 
-Los franceses deben estar cerca si han to- 

mado el tren de la maiiana, s e g h  avisan. 
Esperamos, sin embargo, toda la tarde, sin 

que apareciesen. A las seis lleg6 un nuevo tele- 
grama en que desistian del viaje. Una incon- 
tenible c6lera sacudi6 toda la maciza humani- 
dad de Urrutia. Aquel hombrazo activo y va- 
ronil procedia eomo un niiio a1 que no le rea- 
lizan un antojo. Insult6, primero, a 10s gaba- 
chos informales. Si hubieran sido yanquis nada 
habria sucedido. Quiso, luego, marchar a Talca 
inmediatamente. El boticario le observ6 que no 
habia tren a esa hora en el ramal. 

-jDe veras! No hay tren, - murmur6 en 
voz baja, ausente, interiormente desplomado. 

Toda su furia explosiva se torn6 en un si- 
lencio pasivo. 

L e  dije entonces para consolarlo: 
-Aunque no entiendo gran cosa de nego- 

cios, creo que si demuestras demasiado inter& 
puedes perjudicarte. 

Me mir6 a 10s ojos. Vi palpablemente lle- 
gar la: confianza a su eara msfletuda y a 10s 
pequefios civalos dorados de sus ojos. 
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-Si, tienes razbn, - asinti6, ponihdose de 

Y olvidado de todo ya, me agreg6: 
-Xes iremos a comer a casa del cura. Ese 

maneja buen mosto. Nos volveremos a Chillehue 
en la noche. Y a  me avisarh 10s franchutes si 
les interesa. 

Atravesamos la plaza de la aldea, especie 
de solar cruzado por dos senderos en equis y 
rodeado de acacias, casi rojas con las colgantes 
czipsulas de sus frutas, quemadas por el otofio. 
En el extremo de una de las manzanas, la masa 
cuadrada de una Iglesia de ladrillos sin revo- 
que. L a  campana, bajo una casucha de tejas, 
doblaba a muerto. Las campanadas disparejas 
llenaban toda la aldea e iban a morir en las co- 
linas grises que rodeaban el valle. Cruzaban el 
solar algunas mujeres con el negro manto echa- 
do a la cabeza. 

-iQui6n se habrd muerto? - dijo iUrru- 
tia, interesado de iiuevo en la vida a1deana.- 
Ahi est6 el cura. Se io vamos a preguntar. 

En la puerta de la casa parroquial negrea- 
ba la sotana del cura. Mi amigo se acerc6 a 61 
con exageradas manif estaciones de camaraderia. 
El cura lo recibi6 con gesto risuefio; la mano 
en el bolsillo sesgado de la sotana. 

-tC6mo est& don Isidoro? A1 fin le cay6 
un culpeo. 

El cura, ri6ndose, le respondid: 
-Es chilla no mhs, don Luis. 
-jQuiCn se niuri61 

pie. 
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-La viejecita que vivia con el preceptor, 

dofia Sofronia. iSe acuerda usted? 
-C6mo no, pues. E r a  herrnana de la madre 

de la mujer del preceptor. 
El cura designaba humoristicamente 10s en- 

tierros de personas de buena posicicin o de PO- 

bres aldeanos o inquilinos de 10s campos y la 
cuantia de 10s derechos que cobraba por las mi- 
sas de difuntos, aludiendo a las dos razas de zo- 
rros chilenos, culpeos y chillas, ladrones de cor- 
deros o de gallinas. 

Redondo, nombre digno de una novela pi- 
caresca, se apellidaba el Prirroco de Chillehue. 

Cxstellano viejo, de Soria, se hizo soldado 
carlista y luego fraile. Emigrci a Chile con unm 
vidateros de Duefias. 

E r a  s6rdido su aspecto. Pringoso lustre le 
abrillantaba la viejisima sotana. Unos ojos gri- 
ses, lagrimecidos con el constante fumar de mal 
tabaco, nos miraban maliciosos. 

Hablaba precipitadamente, mostrando, por 
un rictus del labio superior que acercaba la boca 
a1 ojo, 10s raigones n e p z c o s ,  de 10s escasos 
rkditos de la parroquia aldeana, de las minas y 
lavaderos de oro, de 10s salteadores misterio- 
sos que le recordaban 10s guerrilleros de boina y 
alpargatas de Navarra o de Vizcaya. Duran- 
te el yantar, servido por una viejecilla menuda, 
de pasmosa agilidad para sus afios (llevaba afin 
la manteleta de sat& de su aldea castellana. 
uiliforme de su calidad de ama) saboreamos un 
authtico puchero espabol, substancioso, per0 
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excesivo. Wubo que disolver su crasa densidad 
con repetidos tragos de mosto costeiio (ardor 
de siesta en su negrura espesa) que el cura 
guardaba en una tinajita, tapada con un ladri- 
110, a la vista de todos. 

Excitado, el cura hablaba de las posibili- 
dades de la regibn, en que el azar lo confi- 
n6. La Brida rojez de 10s cerros costeiios se trans- 
formaba en una California de leyenda o en 
una Alaska sin nevazones. El or0 dormia en una 
caverna de la terrosa cordillera, lejos de la mi- 
rada de los cateadores y ambiciosos. S610 al- 
guna escondida vertiente logy6 carcomer las 
aristas del fil6n y chispas de h r e o  fulgor, pe- 
pitas porosas o Irhgiles escamas niezclhbanse con 
las arenas mbias en las crecidas primaverales. 

--El,dedo de Dios, - decia el cura, con ges- 
t o  mesijnico, - seiialaria alguna vez el camino 
del oculto tesoro o abriria la entraiia del cerro 
para dar a conocer su valioso coraadn. Y no 
s610 en lavaderos mintkculos sino en inagota- 
bles filones, como puntualiza la leyenda. 

N i  amigo golpe6 confianzudamente el mus- 
lo del cura: 

-No olvide, don Isidoro, que el dedo de 
Bios ha puesto su yema en Chillehue. 

El cur8 condescendi6 de buen grado: 
-A eso me referia, don Luis. 
Salid a despedirse a 1% puerta. 



Era avamada la noche cuando abandonamos 
la casa parroquial. 

A pesar de mis protestas, mi amigo se obsti- 
n6 en marchar a las minas inmediatamente. 

-Es que tb no sabes, - me explic6, - que 
todas las camas del pueblo son criaderos de pul- 
gas o de chinches. Y cuando no es un chille- 
huense el que se acuesta se declaran en liuelga. 
Ademtis queda algo de luna. i Mira ! 

L a  luna, tajada amarillenta de timbar viejo, 
goteaba su lividez sobre la dormidcz semisom- 
bra de la aldea. Uno de sus cuernos rozaba 
el anguloso tejado de una casa. Me dej4 con- 
vencer y ahora, a1 recordar esos instantes, no 
lo deploro. 

El Rato, etenio centiiiela del cuartel, nos 
ensill6 10s caballos con excelente voluntad y 61 
mismo se brind6 a acompafiarnos por 10s cerros, 
Esta circunstancia iba a ser decisiva en su des- 
tino y en la vida de aquellas serranias chatas, 
adormiladas bajo el sopor aimrillento del men- 
guante. 

Al salir de Chillehue para ascender el cami- 
no de 10s cerros, se fundi6 In ho,ja de dmbar vie- 
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j o  de la luna y la negra noche nos mirci con su 
millcin de o j os cristalinos. 

Mi amigo, perdidamente borracho con el vi- 
nillo del cura, me proclamaba el primer escritor 
de Chile. Su  blrazo gordo presionaba mi espal- 
da y casi me hacia s a h  de la silla, descompa- 
sando la marcha del caballo. 

Con un airecillo picaresco de bonachoiia 
complicidad, tosia el &ato, fumando su cigarri- 
110. Veia sus facciones toscas, que se iluminabaii 
con un rhpido brochazo de luz rojiza, a cada chu- 
pada. 

Urrutia abandon6, por fin, el brazo y se que- 
d6 silencioso. Dormitaba seguramente, dej ando 
el caballo a su instinto. Sentia, ahora, el paso 
seguro de 10s caballos, 10s leves chasquidos de 
10s cascos en 10s pedruscos. La penumbra con- 
vertia en obstbculos insalvables 10s niatoj os y 
pedrones del camino, que se reducian a su ta- 
maiio natural a1 acercarnos a ellos. 

El camino, seguro siempre, parecia partir- 
10s sin ruido, corn0 una masa blanda y 10s de- 
jaba a un lado, olvidhdose de ellos. 

El muro chato de la montafia que faldebba- 
mos estaba a1 alcance de la mano, entenebrecien- 
do la noche. 

Asi caminamos durante dos horas. 
E n  un abra, vi a1 lucero, pupila argentada 

que observaba impasible este momento, en que 
la sombra se estremecin a1 presentir el adveni- 
miento del alba. 

Senti de improviso un hAito mQs fresco, del 
c 
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iado de la costa. Con 61, gotas de claridad desti- 
fieron las sombras. 

Los perfiles de 10s matorrales se redondea- 
ron en el clarobscuro. Estallaroil como g16- 
bulos de luz instantlineamente musicalizados, 10s 
primeros trinos de las diucas. 

Me coloquC a1 lado del soldado de Chillehue. 
Ne interesaba el carlicter de este muchach6n del 
sur, quiz6 con algo de mapuche que ergu'a su 
ruda personalidad frente a 10s aldeanos y cam- 
pesinos, aunque desempeiiase en el cuartel me- 
nesteres tan humildes como limpiar la cuadra. 
llevar la pobre pitanza a 10s presos o cuidar 
del cuartel cuando 10s otros soldados andaban 
en comisi6n por 10s caminos. 

Se&n me dijo, habia llegado a Talca en 
un excedente de conscriptos de Angol. Alcan- 
26 en el servicio hasta el grado de Cab0 ZP. L a  
roja jineta despert6 su personalidad. Solt6 su 
lengua, sobre todo. 

L o  obsesionaban estos bandidos de 10s cerros 
costefios, precavidos y astutos. Especialmente, 
el capitbn. Rompian el concept0 que 61 se habia 
formado de 10s cuatreros de la frontera, arrie- 
ros h6biles y rastreadores imponderables. Espe- 
raba encontrarse a l p n a  vez frente a1 hombre 
de 10s chocos. 

-Algin dia serk un aiio, - me dijo, pars 
indicarme que la ocasi6n dehia presentarse, tar- 
de o temprano. 

Doblamos, por fin, el cerro. U n  valle f6r- 
til se ahri6, a6n haiiado de somhras cenicientas. 
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El aroma acre de cardos y borrajas, junto a1 
fresco de 10s poleos, lleg6 de vegas y esteros. 
En la marea blanquinosa del alba ya se ahoga- 
ban las estrellas. Ers un instante de espectaci6n 
solemne, de imponente paralizaci6n. Hasta el 
vieiitecillo que venia del mar plegaba sus alas 
friigiles. El instante en que la claridad canta 
como 10s pdjaros y 10s olores tiemblan como las 
hojas. 

U n  tiroteo violento deshizo esta serena som- 
nolencia. Los piij aros abandonaron 10s irboles. 
Antes de tiempo, cruz6 la quebrada el vuelo de 
las t6rtolas. Un chuncho manifest6 su asombro 
con un riipido cho-cho de alarma. 

Sujet6 el gat0 las riendas de su caballo. Sus 
ojos brillantes se fijaron en el fondo del valle. 

-Salteo en el despacho de 10s gringos. -- 
murmur6 con sorda voz de apremio. 

Se baj6 de un salto y con el caballo de las 
riendas se perdi6 entre 10s litres y boldos del 
monte. 

A pesar de haberse detenido el cnl-rallo de 
mi amigo, a1 detenerse el mio, kste no se des- 
pert6 

Atenaceaba mi iinimo un sobrecogimiento 
miedoso, en el que luchaban mi curiosidad y el 
temor de recibir una bala loca si continuaba 
avanzando. 

Seguist el tiroteo. Era un detonar precipi- 
tad0 que convulsion6 el aire cristalino, desha- 
cikndolo en millones de sonoras burbujas. En  
mi impaciencis. me molest6 la inconsciente pn- 
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chorra de mi amigo, dormido a6n sobre su man- 
sa cabalgadura. L o  sacudi bruscamente. Abri6 
10s oios balbuceando : 

-iEh? iQuC.. . qui5 pasa? 
-Salteo, hombre. iNo oyes 10s tiros? 
Bostez6, estirando 10s brazos. El ruido de 

10s disparos lo hizo desperezarse rripidamente. 
,%le dijo lo mismo que el g a t 0  con una vox tem- 
blona y- ansiosa: 

--Es en el despacho de 10s gringos. Lo  sos- 
pechaba. Los turcos hablabaii demasiado. i Bai- 
sano q u i ,  baisanito allri! 

Agreg6 decidido, tonaando una determina- 
ci6n brusca, muy de acuerdo con su car8cter: 

-Vgmonos por aqui. 
Se meti6 entre 10s arbustos, abandonando el 

camino. Crujian las ramas resecas de boldos y 
litres. Volaban tordos y tencas sin control, de 
u i a  &rho1 a otro, presas del pbnico. Unos corde- 
ros corrieron atropellados falda abajo, tron- 
clinndo cardos secos. S61o un buey negro, de an- 
cas n c d a s  y largos cuernos, rumiaba impasible, 
deb8jo de un espino. 

Urrutia se detuvo, antes de bajar de nuem 
nl  camino. 

-Nos ~ a m o s  a acercar despacito y de 5~ pie. 
i No se les vaya a ocurrir mirar para el camino ! 

Dejamos 10s caballos entre 10s boldos. Des- 
cendimos por una ladera empinada hacia el plan. 
Hierbecillas T'iscosas, mup abundantes, tal una 
pelnmbre del cerro, se pegaban a nuestras ropas. 

Clarsres lechosos precisaban el alba. Pupi- 
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la a puiito de fundirse en el sueiio, semejaba 
el lucero sobre nuestras cabezas. E n  el ralle se 
arremansaban masas de sombras azules. Muro 
negro era la alameda en el flanco de un potre- 
ro y en la tierra obscura, removida no ha mucho 
por el arado, un arroyo dibujaba una linea si- 
nuosa, blanqueada de amanecer. Mis ojos bus- 
caban en vano el lugar del salteo. Fu6 Urrutia 
el que me lo seiial6: 

-AK, detrhs de 10s hlamos, pegado a1 ce- 
rro de 10s Tricahues. 

--No distingo nada, - le contest& 
-En el rincbn, casi encima de la alameda. 

1No ves la casa pintada de blanco? El hombre 
est$ delante, entre el var6n y el camino. 

L a  llamnrada roja de 10s disparos me indi- 
c6 el lugas preciso. Vi a un hombre emponchti- 
do. Como grandes alas negras se alzaban las 
haldas de la manta a cada disparo 

O h  gritos. ladridos, cameras que antes no 
ndverti, en 10s intervalos del tiroteo. Mi amigo 
observaba todo esto con agudo interfs. rasi con 
una roluptuosidad malsana. No hsbfa eri 61 ni 
compasi6n ni c6lera. S61o una curiosidad cad% 
vez mds &a. 

Seguimos caminando por el borde del cerro, 
entre 10s &boles, en direcci6n a.1 cnmino. TJrrrn- 
tia me observ6, entonces: 

--i, Sabes que produce impresi6n el sistemi- 
ta  de 10s disparos? 

Ya me Io habia formulado mnentalmente. U n  
tiroteo continuo era cnqi tin combate p el pelin 
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gro alejaba a 10s curiosos y a 10s mismos solda- 
dos de las policias aldeanas. Sin embargo, a na- 
die se le ocurria que un disparo a tiempo 1x1- 
bria terminado definitivamente con el elemento 
m&s valioso de la partida, el inc6gnito capitrin 
de 10s chocos. 

-Claro que mete miedo a1 que no est& en 
el secreto, - dijo Urrutia como si hubiera es- 
cuchado mi razonamiento. 

-Gasta muchas balas a1 parecer, - le 
observC. 

-Son cartuchos, seguramente. L a  t6ctica es 
meter miedo para que nadie se acerque. Ese co- 
note bieii a €os chillehuenses. 

Callaron s6bitamente 10s disparos ; sin em- 
bargo, continu6 oykndolos durante unos minu- 
tos en mi cerebro. Prodigiosamente claro can- 
t6 un gallo en el patio de una casa cualquiern. 
Tan sereno fu6 el clarinaxo que el pequebo dra- 
ins del salteo pas6 un instante a segundo t4r- 
mino. 

Vi cruzar tma chilla, cuesta arriba, con su 
meticuloso paso de terciopelo. Llevaba en el ho- 
cico una tcirtola. Tambi6n se habia aprovecha- 
do, como 10s otros, del terror de 10s pijaros del 
monte. 

El amanecer volvia, poco a poco, a posesio- 
iiarse del campo. Una ola de aire miis intenso 
ndquiri6 tal vitalidad que se hizo corp6rea a1 
sacudir 10s follajes envarados a6n por el hielo 
nocturno. 
En ese iizstwnte estallri mi tiro aislado, per0 

L 
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distinto de 10s otros. Desde Iuego menos violen- 
to, como si el aire cada vez mris vibrante hubie- 
ra apagado su sonoridad. 

Mi amigo aguz6 el oido coil viva sorpresa. 
-Ese no es choco. Es  carabina p de Ias 1-ie- 

P luego jocosamente : 
-ICs la carabina del Rato. Estay seguro. 
Me pregunt6 entonces : 
-iD6nde se met%? 
-Apenas oy6 el tiroteo, - le espliquk, - 

dijo lo mismo que t6: i Salteo en el despacho de 
10s gringos! p atraves6 10s boIdos con el caballo 
de tiro. 

-Se Iia salido con la suya el paco si le peg6 
a1 bandido. §j  no, le va a; ir maI, - coment6 
Urrutia. 

jas, - dijo. 

-iBor quk? - le preguntk. 
-Porque a 10s salteadores 10s protege toda 

la comarca. iNo te has dado cuenta? Se atreven 
con lo que harian todos 10s campesinos si pu- 
diesen. Vivir a expensas de 10s ricos, que les han 
comprado de cualquier manera sias tierras para 
formar grandes fundos. Con raz6n o sin ella, 
10s consideran ladrones de una tierra que Ies 
pertenece. 

-Dios hace Ctrecer el pasto para toclos, di- 
cen 10-s mapuches, - le observ6, - cuando les 
sorprenden sus animales en campo ajeno. 

-Y estos son picunches, prinlos de aquC- 
jlos, - a g ~ e g 6  mi amign, 

* 
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Sobrevino un largo silencio. Mi amigo ech6 
a andar. Y o  hice lo mismo. 

-Algo ha sucedido en la casa. 0 el mato 
ha herido a alguien o se escapan, por encima del 
cerro de 10s Tricahues, - dijo Urrutia. 

Llegamos rtipidamente a1 camino que des- 
embocaba en el valle. Vimos abrirse con estr6- 
pito las hojas de la puerta del despacho. Dos 
hombres emponchados y con un t6trico pafiuelo 
negro en 10s ojos, bajaron a la carretera. Lleva- 
ban en las manos sus carabinas recortadas. se- 
mejantes a trabucos. 

-Esc6ndete detriis de ese boldo, - me acon- 
sej6 Urrutia, a1 mismo tiempo que 61 se colo- 
caba detrks de otro. S o  nos hayan visto y nos 
larguen un tiro. 

Observ6 asombrado 10s inovimieiitos de 10s 
salteadores. Eran  iigiles, matemiiticos, con algo 
de 10s felinos en acecho. Se inclinaron sobre el 
suelo, ocultiindose un segundo a nuestras mi- 
radas como si buscasen algo. s e  irguieron y vol- 
vieron riipidamente a la casa, cerrando Ins puer- 
tas de nuevo. 

Mi amigo abandon6 el Lrbol, dicikndome: 
-iVamos! El s a t 0  le di6 a1 Sefe. No han 

podido Ileviirselo para el interior. Deben creer 
que la policia 10s rodea. 

Pero *en el campo reinaba la. soledad mis 
absoluta COMO si nadie lo habitase. Avanzamos. 
pegados a la zarzamora que separaba 10s potre- 
ros del camino. Aqui fu6 donde of gor primem 
V C E  eqte alarirido que se q d 1 6  en mi memoria 



SALTEADORES DE CHILLEHUE I23 

para sienipre. E r a  una palabra vulgar, evoca- 
dora a la sumo de la an6nima personalidad de 
un inquilino de fundo, per0 en ese instante pa- 
recia un grito de guerra, bravio y tra'gico. 

-iJos6! - gritaba una voz varonil, con 
enkrgico tono de mando. 

-i Josk! - repetia otra, como si obedecie- 
se a la primera. 

-; JosC! i JosC! - resonaban como ecos le- 
,janos en el interior ile la casa p en 10s patios 
contiguos. - i J o s ~ !  i JosC! 

Trama confusa y sorprendente de gritos 
en6rgicos o suaves que se entrecruzaban como 
flechas y se iban perdiendo poco a poco entre 
10s matorrales espesos, en la negrura del cerro 
de 10s Tricahues, cuya cimera se decoraba en 
ese momento con un ribete de or0 luminoso. 

Supe, m6s adelante, que era el santo p sefia 
de todos 10s bandidos chilenos para conocerse 
en la confusicin del ataque. 

La evocacicin a San Jos6, a1 cual le quita- 
ron su aureola de santidad para convertirlo en 
un camarada que 10s protegiese durante las ho- 
ras peligrosas, prestaba a ese p i t o  de apremio, 
finico y primitivo, no SC qu6 de religioso y pro- 
fano al mismo tiempo. 

En algunos segundos nos encontramos fren- 
te a 10s corredores de la casa. 

E n  el suelo polvoriento, de desheclio tru- 
mao, entre el var6n y la puerta, estaba tendido 
el salteador. U n  enorme poncho lo ocultaba en- 
t e r ~ .  Dabn la impresicin de tener las piernas do- 
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lorosamente recogidas. Cerca, una veta de san- 
gre fresca rayaba el polvo. El macizo cuerpo 
se alzaba y caia en ruidoso estertorar. Cubria 
In cara el negro pafiuelo que hacia de antifaz. 

Debi6 sentirnos cuando nos acercamos, por- 
que las piernas se estiraron coGricas, como para 
impedir que lo tociramos. A1 desplazarse, se vi6 
una poza de sangre negra, salpicads de grumos 
de polvo. 

Urrutia me observ6, a1 mismo tiempo que 
se inclinaba sobre el cuerpo: 

-La bala le di6 en el costado. 
En ese instante, autoritaria, reson6 la voz 

del mato desde el corredor: 
-No se le puede tocar, don I d s ,  hasta que 

Ilegue el juez. 
Se acerc6. Llevaba en la mano la carabina 

justiciera. No cabia en su pardeante poncho de 
vanidosa satisfaccih. Habia doblado las puntas 
en 10s hombros p se veia su gastado dormsin de 
policia, cruzado por viejas correas. 

Urrutia me mir6 de soslayo, cerrando un ojo 
y se inclin6 de nuevo sobre el agonizante. 

Resueltamente se interpuso el Zato entre el 
herido y nosotros. Volvi6 a repetir: 

-No se le puede tocar hasta que l l e p e  
el juez. 

Con petulante relieve se mostraba ahora su 
personalidad ficticia, hecha de disciplina de 
cuartel y de respeto a1 orden establecido. L a  
casualidad lo pus0 frente a1 bandido y su astu- 
cia avizora, no contagigiada por Iiz fe popular, 
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habia vencido. Este era su momento y no lo des- 
perdiciaba: 

-La ley dice que 6610 la autoridad puede 
tocarlo, - insis t5  

-Per0 acn est6 vivo y hay que auxiliarlo, - 
interrumpi6 mi amigo irritado. 

El mato se dobleg6 ante el tono colCrico de 
Urrutia. No era una autoridad, pero si un rico, 
el dueiio de una mina de oro. 

Entonces, don Guis, voy a Chillehue de 
Lope, - condescendi6, - para avisarle a1 
ldante y a1 juez. 
en se veia el deseo de proclamar su haza- 
1 ser el primer0 que diera la noticia en el 
I y el h i c o  que la contara con toda clase 
rmenores a sus compaiieros de cuartel y 
itos encontrase en su camino. 

despedirse, se dirigi6 de nuevo a nos- 
y dijo en voz alta, casi decepcionado: 
E n  el Sur, don Luis, se les da el golpe 
$cia y asi sufren menos. 
:h6 a andar su caballo y agreg6: 
iY pensar que con otra carabina volteo a 
m&s ! 
3 miramos hasta que se perdi6 detrsis del 
dorado de la alameda. Despecho burl6n 

:aba en 10s ojos castaiios de Urrutia. En 
la facha desastrada, en el poncho desfri- 
en las viejas botas polvorientas, habia, sin 
una fuerza latente. Sin que 61 se diera 

a representaba en ese momento a la ley, 
sutoridades, a1 Gobierno. Y debi6 haber en 
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sus palabras seguro convencimiento, porque 
Urrutia no auxili6 a1 herido y con un gesto me 
invit6 a penetrar a1 almac6n. 

Los concesionarios del boliche eran dos si- 
rios. Un viejo, a quien golpearon y maniataron 
con trozos de lazo. Se lamentaban lastimeramen- 
te en su camastro, a1 lado del almackn. Vi su 
cara obscura y su cabeza, atada con un pafiuelo 
sanguinolento. 

El otro, un jovenzuelo flaco, de grandes 
ojos almendrados, muy nervioso, se lamentaba 
de la ruina de su negocio en una jerigonza pro- 
digiosamente c6mica. 

Apenas reconoci6 a mi amigo, su cliente, se 
ech6 sobre 61 con una precipitaci6n de niiufra- 
go que entrevk una esperanza o un consuelo. 
Sangrientos arafiazos cruzaban su cara bron- 
ceada. 

--Bill0 senvergiienza. . . Robaron la blata 
guincena. Rombieron botella.. . billo, senver- 
giienza . . . baisano billo, senvergiienza . . . 

Los tarros de conservas, las botellas vacia- 
das alli mismo por 10s asaltantes habian caido 
a1 suelo, de las estanterias, chocando en el mos- 
trador. Los albos rectangulitos de 10s panes de 
azficar- salpicaban 10s ladrillos gsstados. Un 
ejCrcito de hormigas desplegaba sus filas a la 
conquista del botin inesperado. 

El sirio daba tregua a su desesperaci6n. Su 
roz era, ahora, de amenaza. 

-Billo, senvergiienza.. . Dibjalo no mhs. 
P a  lo billarhn. El bandido es Jos6. 
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Se calm6 stibitamente. Se pasaba la mano 
por la  frente sudorosa para recapacitar, y seguia 
su mon6logo. 

--Bandido Jos6.. . Jos6 Bmez. Jos6 Gon- 
nilez, Jose Fa6ndes. Jos6 el bandido, don Lu- 
cho. 

E r a  imposible dejar de reirse. El sirio oy6 
el grito de asalto de 10s bandoleros y lo toma- 
ba por el autentico nombre de uno de ellos. Mi 
amigo intent6 calmarlo. 

-Oiga, don Elias, ya se encontrartin esos 
JOS~S; per0 el jefe est6 muerto, ahi fuera. 

L a  voz del viejo, jeremiaca, se lament6 en 
tirabe desde adentro : 

-Tahaf, Elias, Haly Adam. 
El otro grit6 hacia el patio: 
-Brijada, t a  llama Salom6n. 

os acompai56 a1 camino. Al ver el cuerpo 
andido, un trhgico estupor inmoviliz6 su 
Permaneci6 esthtico, casi paralizado, unos 
dos y luego, bmscamente, se precipit6 
el agonizante y arranc6 con violencia el 

$10 negro que lo cubria. 
1 tir6n levant6 la cabeza, que cay6 de nue- 
olpeando la tierra. En la boca se habian 
do sanguinolentos espumarajos. 
stupefactos, reconocimos la cara ancha del 
;ro Hilario. Una cam sin sangre, cuida- 
nente afeitada como para ir a un bautizo 
la novena. 
1 sirio hurgaba 10s holsillos del zapntero 
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con nerviosos ademanes. Mi amigo se lo h- 
pidi6 : 

-Hay que esperar, amigo, que lleguen las 
autoridades para allanarlo, - dijo, sin darse 
cuenta de que el Rat0 lo habia contagiado a 61 
tambi6n. 

El sirio seguia su bilingue soliloquio: 
-Yo la dicia: brigala dispuks, Hilario, bB- 

Lo  amenazaba, apretando 10s dientes : 
-Billo, casiero. Y a la Brijada la daba vein- 

te besos. 
Yo miraba con asombro el rostro vigoroso, 

de d i d o  m e n t h  y anchas narices, a1 que la fal- 
ta de sangre daba un blancor de yeso fresco. 

E r a  un bello ejemplar de macho, de vitalidad 
magnifica. Recordaba su en6rgica voz de man- 
do en Chillehue, hacia una semana. No habia 
en 61 rastro de raza indigena. El aventurero es- 
pafiol que pase6 por aquellos cerros su espad6n 
toledano y di6 rienda suelta a su exceso de 
vida en el aislamiento de la encomienda, reto- 
fiaba inesperadamente en el descendiente cam- 
pesino. 

iQu6 culpa tenia 61 si en su sangre fer- 
mentaba, despu6s de siglos, el ansia de justicia 
o el af&n de lucro o simplemente el aguij6n in- 
dominable de la vida aventurera? 

Un chispeo de vida se filtraba por entre 10s 
pkpados semi cerrados del moribundo. 

Se oian cantos de pdjaros entre 10s &boles. 
Silbos de zorzales p trinos de diucas. La luz de 

gala dispubs. 
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la mafiana otoiial, melosa y dorada, suavizaba 
aquel paisaje iispero y solitario. 

-Mi blata, baisano, mi blata. 2Dlinde est6 
mi blata? - se debntia el sirio entre 10s brazos 
macizos de Urrutia, que se obstinaba en su,je- 
tarlo. 

S610 entonces puse atenci6n en la muche- 
dumbre que se iba cerrando en torno a1 sal- 
teador. 

i C6mo habia llegado hasta alli aquella gente? 
Me pareci6 que brotaba de las espesas zar- 

zamoras, de entre el seco varillaje de 10s cardos, 
' de In marchita amarillez de las rastrojeras. 

Algunas viej as, sobre 10s hombros desteiii- 
dos rebozos, habian pasado el var6n y presen- 
ciaban la agonia del herido. Chiquillos sucios, 
apenas vestidos, se agarmban n sus faldas. 

Apoyados en el rar6n, sin atreverse a tras- 
pasarlo, dos campesinos de poncho y de chu- 
palla, muertas las caras morenas mirchan sin 
niorerse. Tenian algo de iirboles riejos, t in  ca- 
balle j os cansados. 

S610 un hombre joven, tal vez un minero, 
nos observabn torvnmente. encendida y desa- 
fiante la mimda. 

Sentiase un murmullo sordo, contenido, que 
no alcanzaba n ahogar el trinar de -10s phja- 
ros ;v el frufrujeo de las hojas amarillas, eliis- 
ticas p vivas a1 evaporarse el rocio que Ins en- 
tumia; pero algo obscudo se incubaba en las 
almas simples de 10s campesinos de Chillehue. 

Se oyeron voces en el cnmino. L n  atenci6n 
9 
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de hombres y mujeres se desvi6 en esa direc- 
ci6n. Una nube de polvo rojo se elevaba pesa- 
damente sobre el or0 de 10s silamos. Desemboc6 
iin grupo de jinetes, frente a las casas: el cura. 
el juez de subdelegaci6n, el comandante de po- 
licia, el boticario, el %at0 y dos policias del cunr- 
tel de Chillehue. 

SI& atrsis, algunos vecinos: el matancero, el 
preceptor, el Oficial Civil. 

El cura se baj6 primero. Se vieron sus vie- 
jos pantalones y sus zapatos torcidos. El Rato, 
erguido, soberbio, sigui6 a1 cura con una male- 
tita en que iban 10s ornamentos y 10s 6leos san- 
tos. Hurg6 el cura, nervioso, en el mnletin. Unas 
estolas mugrientas blanquearon sobre la sotann. 
E n  una mano el Crucifijo de hronce; en la otra, 
el frasquito con el aceite sagrado. 

Pregunt6 tranquilamente : 
-2 Todaria respira? 
-Ta en las boquihs, - contest6 una vieja. 
-Ya tiene entelados 10s ojos, - explic6 

otro. 
El cura tom6 posesicin del cuerpo con cier- 

ta precipitaci6n avara. Apartaba con nsperezn 
a sus rGsticos feligreses. Espuls6 latines por sus 
dispare jos raigones, beatnniente entornados 10s 
ojos. Se inclin6 para ungir con 61eo sagrado 105 

ojos y la boca del moribuiido. Y su cam. des- 
pu6s de &to, se hizo solemne. Se alarg6, flhcci- 
da e inerte. Desapareci6 su gesto habituxl de 
juntar 18 comisura del labio con el ojo Iiilmedo. 
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El indice, manchado de tabaco, seAal6 el cielo. 
vibrante de luz y de trinos. 

-Arrepikntete, Hijo, de tus pecados. Pien- 
sa en la otra vida. All& arriba. . . 

El dedo taladr6 el aire, amenazante, en&- 
gicamente convencido, mientras el Crucifijo se 
acercaba a la cara del moribundo. 

Se escapcj un ronquido estertoroso, con gru- 
mos sanguinolentos, poi* su boca hinchada corno 
si hubiese entendido las yalabras del sncerdo- 
te. Sus gruesas botas hundieron 10s tacos en el 
sucio trumao. 

Como si dentro de 61 se hubiera roto un re- 
sorte, abandon6 el cura su actitud profesional. 
Se volvicj a inclinar sobre el agonizante y dan- 
do en una de sus mejillas un golpecito con 10s 
dedos, dijo hnicarnente : 

-i Pobrecito, est6 como cebolla ! 
La muchedumbre se atrope116 en torno del 

cuerpo ; las cabezas ansiosamente inclinadas a la 
tierra. 

El Zato intent6 detenerlo con la culata de 
su carabina, per0 no le hicieron cas0 alguno. Se 
oyeron voces de amenaea. 

Una vieja chill6 agresiva: 
-A naide ha matado nunca con el favor de 

Dios, pa que no lo velen como cristiar 
El muchachcjn de mirada torva g 

xando unos pasos, en actitud retadora 
-jY el paco lo mat6 por l’espald: 
Se  produjo 1111 silencio amenazanl 
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de estas palabras. ’I’odos se iniraron perplejos 
y atemorizados. 

Como en una letania, clam6 una voz quejum- 
brosa de mujer: 

-iN;unca le falt6 un pan p’al iiecesitao! 
El Wato fu6 el unico que se atrevi6 a tomar 

una decisibn, hija de la personalidad que se ha- 
bia revelado en 61 inesperadamente. Se adelan- 
t6 unos pasos con su carabina en ristre. Iba a 
producirse un choque, cuando intervino Urrutia. 

-Don Juan, -dijo, dirigikndose a1 Juez 
de Subdelegaci6n, - se&n la ley es precis0 
allanar a1 muerto. 

A,l oir el nombre de la ley el Wato se apa- 
cigu6 instanttineamente. No esperaba otra cos8 
su vanidad. Volvia con gusto a lo normal y so- 
licito, anticipci un dato para el proceso: 

-Los chocos se 10s llevaron 10s bandidos, 
antes que yo llegara a1 despacho. 

El cadtiver fu6 sentado en el suelo. Lia cua- 
drada cabeza, de un palor mate y exangue, se 
partia en una carcajada de trtigica mudez. Las 
mandibulas se abrieron en la agonia y alcanza- 
ba a advertirse el paladar rojo y las dos hileras 
de poderosos dientes, en una feroz actitud de 
morder. Los ojos descansaban, semi entornados, 

El Rat0 intent6 sacar el poncho. pero el mo- 
vimiento torpe descontrapes6 a1 cadtiver y 10s 
circunstantes consideraron esta acci6n casi como 
un sacrilegio. Una vieja se interpuso. La mu- 
chedumbre se apret6 s6n mds como dispuesta 
a aislar a1 zapntero de Chillehue de las autori- 
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dndes. Se habia acrecentado con mineros e in- 
quilinos, arrieros y gaiianes que abandonaron su 
trabajo para venir a conocer a1 cdebre bandido 
de 10s chocos. Formaban un espeso muro de pon- 
chos y rebozos. La  misma vieja que se pus0 de- 
lante del Rat0 forcejeaba sin conseguir que las 
mandibulas se juntasen. Como araiias color de 
tierra corrian sus manos sarmentosas sobre la 
cara del maestro Nilario. 

El aldeano que lo sostenia de 10s hombros 
aconsej6, impaciente : 

-Amtirrelos con el paduelo, doiia. 
L a  vieja lo mir6 de soslayo y dijo despe- 

-i E i  ta! iAhora, todos quiereii mandar! 
Pero h&bilmente, sus dedos huesudos habian 

desatado el nudo del paduelo negro, corrido so- 
bre el cuello y lo iba apretando poco a poco sobre 
la cabeza del muerto. Se oy6 un chirrido de came 
desgarrada. Las mandibulas se encajaron de 
nuevo. Ahora, el maestro Nilario daba la impre- 
si6n de padecer de un terrible dolor de muelas. 

L e  quitaron el poncho con delicada unci6n 
como si fuera un enfermo a quien desearan evi- 
tar todas las molestias. Superticiosa creencia po- 
pular para el que muere de muei.te violenta y 
a1 cual suponen, por lo mismo, en gracia de 
Dios. 

Para ellos, el bandido estaba en el cielo p 
desde alli rogaria por sus hermanos, 10s cam- 
pesinos de Chillehue. 

T_Tna muchaeha morena, de almenclrndos ojos, 

chada : 
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espantaba coil el halda de su rebozo granate el 
persistente revolar de las moscas sobre el ca- 
d6ver. s u  actitud era triste y cariiiosa, con una 
resignaci6n de esclava que lamenta la muerte 
de su sefior. 

AI registrar 10s bolsillos, muy hondos, se en- 
contraron hilas, yodo, muchos cartuchos y balas. 

E l  boticario murmur6 a1 oido del juez: un 
campesiiio tipico de la costa: Triangulito negro, 
lit cara. Barba y bigotes, unidos bajo la nariz. 

-Ahora me explico las compras del maestro 
Hilario. 

-Y yo, dijo el otro, que tenia un despacho 
en Chillehue. 

E l  sirio que corria desalado tras las filas de 
riejas y de mozas, se co16, a un descuido, cla- 
mnndo con voz geremiaca: 

--iMi blata! iMi blah! La blata de la quin- 
cem la tiene Hilario! 

I\$ndie le hizo caso. Sin consideracihn alguna 
un huaso lo empuj6 entre ias mujeres, que se 
21xwtaron y volvieron a ijuntarse. 

E1 cum, que trataba de convencer a la Rente 
para. llevarse el caddver a la iglesia, irkinu6 la 
idea de lavarle la herida. L e  sacaron, con iguales 
precauciones que el poncho, la chaqueta y una 
cnmisa rosada. El busto blanco, musculoso, apa- 
reciii, sombreado de vel10 obscuro. Del cuello mcL- 
cizo colgzlnan metlallas ;v escnpulnrios pringosos, 
c w  10s estremoc; carcomidos. 

T r i I  fervor casi religioso detenia la respira- 
ci\?n ansiosfi de In mnltitud. Algunos se sacaron 
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10s sombreros. Se insinu6 un murmullo apaga- 
do, persistente, con algo de cor0 de rosario. 

E n  10s ojos lagrimecidos del viejo guerrille- 
ro carlista se humedecia un respeto misericordio- 
so. Habia renunciado a llevarse el cadtiver B la 
iglesis. Mejor que nadie compendia esa fe ele- 
mental de la montafia chilena que encarnaba en 
el bandolero su ansia de justicia y su miseria de 
siervos explotados. 

Las medallas y escapularios, adheridos n la 
piel, protegian el cuerpo de ese hombre que, con 
un pafiuelo en la cara, asaltaba 10s despachos y 
destrozaba 10s vales de 10s campesinos, aguijo- 
neado por un obscuro instinto de re\-ancha. Y ese 
choco de baiidido que por algo no cay6 en manos 
del Z'ato, tenia para ellos 110 s6 que tlc Gtigo 
biblico, de venganza inesperada. 

Lai-ada la herida, 1-istieron dc nuem el ex- 
dtiver. U n  caballo de cerros, cedido p o ~ -  1111 c;im- 
pesino. lo iba a llevar a Chillehuc. 110 amarm- 
ron en la montura. La  barba descansi, til unx 
horquilla de litre que fueron a cortar a1 monte. 
Los pelos rojizos se desgrefiaban en la cabem 
p4lich,  eii toriio a1 i i u t l o  del pafiuelo. Alguien 
ndT-irtib esta falla del tocado de viaje y un an6- 
nimo somhrcro de la cmnpifia, roto en la copa y 
cubiwto de rnfinicbns, fill. inetido por uii lado C I I  

l a  cabeza del maestro Hilario. 
Laq riendas fueroii sllzadas y puestas en cl 

arz6n de la silla, como si el mismo muerto tu- 
viese que guiar a1 caballo. 

Cn c:un pesino tin3 a1 ,jni.nelgo rlc  la^ rienrk,: 
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;v la multitud abri6 paso sin que nadie se lo or- 
tlenase. 

. En ese instante, ~iiia mu,jer flaca, envuelta 
n mcdins en un manto raido, barnizada >el polvo 
rojo de 10s cczniiiios, le snliii a1 encuentro. 

-La mujer del maestro Hilario, dijeron 

Los brazos flacos, bronceados, se aferraron 
:I m a  pierna del muerto. El delirio encendia sus 
ojos duros y estrangulaba su voz. Unos mechones 
tiesos. opacos de tierra, bailaban sobre la frente. 

-iPobrecito! iQu6 les Eiabis hecho pa que 
te maten como a un perro! iU era tan bueno. tan 
mano abierta! iA naiden le negaba un favor! 
La  comaire Rosa comia en la casa p 10s nidos, 
ccando muri6 el ijunto JosC. 

Base6 un instante la mirada enfebrecida por 
el grupo, solemnemente callado de 10s campesinos 
v lloriqueci con agudo chillido. 

- i P  dejas a tu  pobre mujer desampar6 y 
a tus chiquillos p a 10s de la comaire! 

L n s  rnujeres estallaron en sollozck histCri- 
cos. f l  cura consigui6 separarla de la pierna de 
su marido. 

Volvi6 a ponerse en marcha el cortejo, pero 
el ;lato, cortando el paso, dej6 caer estas pala- 
hraq con implacable energfa : 

-La ley ordena que debe llevnrse a1 occiso 
x Talca para el examen mCdico. Que lo diga on 
;Xuan, a,qre,g6, 31 ver el silhito rnovimiento de 10s 
ymtros, colbricamente vueltos hacia 61, 

algunos. 
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Se elevaron voces irritadas. Los hombres ru- 
dearon el caballo. 

Se irguici, semejante a un idolo, sobre el mar 
de cabezss obscuras, el cad6ver del zapatero con 
su pafiuelo negro, su rostro p&lido y el sombrero 
sucio, cbmicamente inclinado sobre las crenchas 
rojas, COMO el de un borracho que vuelve a su 
rancho, dormitando sobre la cabalgadura. 

-iQud le van a hacer mi Dios!, $mi6 agu- 
damente la mujer del maestro Hilario. 

Se oian gritos, €rases de mando, insultos :r 

movimientos convulsivos de cabezas hirsutas. D e  
pronto, la masa compacta de ponchos parecici 
expeler a1 %at0 hacia afuera, hacia el campo, 
sin carabina p sin quepis. Sin temor Tolvi6 a1 
ataque, reclamando su arma. 

La voz de mi amigo ahogci su gesto (le pro- 
testa. 

-iQuieres que te maten? iDkjalos que se 
lo Ileven! Ya  veremos lo que se hace en ChilIe- 
hue. 

El Rat0 se tranquilizci. Miraba de rcojo el 
halxnceo del muerto sobre las cabezas de 10s cam- 
pesinos !- estiraba calmadamente su chaquetn 
blanca p el pelo desordenado en la lucha. 

E n  el yolro removido, pisoteado y sucio, sc 
vi6 el quepis del 3'ato. L o  recogi6 sin rencor, 
casi alegre, sacudibndolo contra el tronco de un 
drhol. L a  carabina s i  que no apareci6. 

-Rsn se la llevan de reliquia, dijo Urrutia, 
sl ofr  IRS potestas del sdclarlo pnr la pirdids 
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de su arma. iNo ves que con ella nlataste a1 de 
10s chocos? 

E n  medio de una nube de tierra entr6 a1 ca- 
mino la procesi6n. Falto de sonidos extrafios, el 
silencio se posesionaba de nuevo del rinc6n. Se 
operon otra vez 10s gritos de zorzales y diucas. 
T'uelto el polvo a la tierra, el aire se hacia lim- 
pido. Ea luz otofial hacia madurar el cielo como 
la pulpa de una inmensa fruta. 

Subieron a caballo las autoridndes de Chi- 
lleliue. El %Tat0 en pos de ellos. Esta vez sin ca- 
rabina. Iban tras del macabro cortejo, sin in- 
quietud ni apresuramiento. S610 el Sat0 resplan- 
decia, con su atisbona malicia y su absoluto do- 
minio de si mismo, a pesar de la pkrdida de su 
arma. 

Urrutia y yo nos niiramos y sonreimos. 
Nuestro pensamiento coincidia en ese instante, 
aunque no hubiksemos cambiado palabra alguna. 

E n  el fondo, s610 el Rat0 representaba alli a1 
capitalista, a1 duefio de la tierra. Frente a aque- 
110s carnpesinos J- a las autoridades de la aldea, 
sentiase como una prolongacibn del sefior 37 10s 
miraba con despreciativa altivez por su condes- 
cendencia con esos huasos, seguro de su triunfo 
f ha1 . 

E n  pocos minutos, la soledad rein6 en torno 
nuestro. Nos diinos cuenta de ello no sin so- 
bresalto. iY si los bandidos volvinn a la casa asal- 
tada? 

A: mi observaci6n contest6 Urrutia: 
-No vuelren. Se esconden en el cerro hastn 
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la noche p maiiana se descuelgan para el otro 
valle. 

Y despuks de una pausa: 
-Per0 vamos en busca de 10s caballos. Se- 

ria c6mico que se !os hubiesen llevado. 
En el camino, tropezamos con el sirio que 

habia seguido inconscientemente la caravana, oh- 
sesionado por su dinero. Inspiraba lkstima su 
desaliento febril y su traje roto, gris del trwnao 
del camino. Apenas nos vi& acerc6se moviendo 
10s brazos. 

-iDunde est5 mi blata, baisano? iDunde 
est& mi blata? 

Mi amigo lo tom6 afectuosamente del brazo, 
quizks para disimular la ironia de sus palabras. 

-No piense en la blata, baisano, decia re- 
meddndole. Es  para pagar el impuesto al campo 
chileno. 

Pareci6 no entender. Sin mirarnos, con su 
andar indeciso. arrastrado, que levantaha mon- 
tones de polro, se alejci en direccihn de las ca- 
sas, mascullando las c6micas palabras de su mo- 
n6logo. 

-El turco pierde por el mornento, me obser- 
~ - 6  Urrutia, porque el rico no le darti indemni- 
zaci6n alguna, pero 61 lo sacai-5 a 10s campesinos 
en el peso del azGcar y de la yerba. ya que no 
sc atrevertin a asaltar otra vez e1 despacho. 

Empezamos a subir la montafia. Aljn esta- 
ban las huellas de nuestros zapatos en la greda 
hiimeda de 10s senderos. 

Hacia calor. Sentfa el cosquilleo de Ia piel, 
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cubierta de sudor, y el poiicho de Castilla tostaba 
inis hombros. L a  cara gorda de mi'amigo parecia 
que iba a estallar. Gruesos goterones de sudor 
resbalaban por sus mejillas. Se detuvo a1 llegar 
a1 camino. Miraba con fijeza hacia el otro extre- 
mo del cerro, por entre 10s boldos. 

-All6 van, me dijo. Tomaron el camino del 
bajo. 

Flotaba un semicirculo de polvo, casi deteni- 
do en la base del monte. Los aldeanos no se 
veian ni se oian sus roces. Sent6se Vrrut' la en 
el suelo, en un relieve de la cuneta. Se limpici 
pausadamente el sudor con su paduelo y me pre- 
gunt6: 

-+No viste cuando el turco dijo que le pa- 
gaba veinte besos a la Brigida? 

Seguia imitando burlonamente la pronuncin- 
ci6n del comerciante. 

-No me fij6, repuse. 
-La Brigida es una chinita flaca que vida 

en la casa del maestro Hilario. Es hija de la 
viuda de Pedro Lillo, un cuatrero que murib el 
afio pasado en la Cordillera. Ella es la que di6 
la noticia del dinero que habia en ca,ja en el bo- 
liche para el pago de la quincena. Si el maestro 
Hilario no muere la dejaii amarrada pars ale- 
ja r  sospechas. Como el p a t o  mat6 a1 bandido, 
no se preocuparon de ella. Y por miedo, la china 
se ha quedado en la casa, como si nada supiera. 
Ni  aunque la cuelguen confessrd. iEstdn muy 
bien ensefiadas ! 

Guard6 silencio uiios segundos. Lanz6 una 
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carcajada, y me explic6, a1 notar el asombro en 
mis ojos: 

-iNo te fijaste que el maestro Hilario se 
afeit6 para el asalto? 

Con vivo relieve aparecieron en mi memoria 
10s pelos rojizos y crespos que rodeaban el cuello 
del zapatero, el dia que pasamos por su casa. 

--Si, en efecto. Lo  recuerdo muy bien. 
-Como para una fiesta. de etiqueta iqu6 te 

&Tueva pausa. Volvi6 a. reir y agreg6: 
-iY el Zato! iQu6 superioridad sobre 10s 

aldeanos! jNo cres que es de la misma pasta del 
zapatero, per0 a1 rev&? 

Encontrd muy esacta esta observaci6n y le 
dij e : 

-Es cierto. E n  el sur, 10s trizzanos se for- 
mmoii con 10s inisrnos bandidos que se sometian. 

Se pus0 de pie y estir6 con energia 10s brazos. 
--iSabes que tengo suedo? iFijate que hoy 

no hemos dormido! 
L e  contest6 ir6nico, que de eso estaba tam- 

bi6n seguro. 
Se sacaba con gran cuidado 10s cadillos prin- 

gosos de 10s amores secos, adlieridos a su ropa. 
Mir6 a su alrededor, de pronto. 

parece? 

-jP 10s maiicos? iD6nde est&n? 
-Creo que teiiemos que subir ahora a la 

->le mir6 risueiio y dBiidome un golpe aniis- 

--No est6 mal el ojo para un santiaguina, 

derecha, le observC. 

toso en el hombro, di-jo: 
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-iHombre! Algo he vagabundeado por mi 
tierra chilena, le repliquC. 

Subimos a la derecha. Se veian 10s cardos 
tronchados por nuestra carrera precipitada del 
alba. Allf, la ramazcin de 10s espinos, coil su ver- 
de gris de otofio. Detrds, el anca angulosa de mi 
caballo y la cabeza negra de su yegim, sobre el 
anca. 

Llevamos 10s caballos de tiro hasta el cami- 
no. Decidimos volver a la aldea. L a  mina toda 
asistiria a1 velorio del bandido en su casa de 
Chillehue, a la cazuela, a1 gloriado que, se&n el 
rito, es indispensable. Seria interesante presen- 
ciar la cerernonia y oir 10s comentarios de 10s 
campesinos. 

-Ya verds, me observ6, restregdndose 10s 
ojos, si vuelves alguna vez por estos campos, 
c6mo las viejas arreglariin un cobijo a la orilla 
de este camino p encendei*&n velas dentro de 61. 
D e j a r h  todos 10s que pasan. monedas, cnjas de 
f6sforos p pedazos de pan para que el alma del 
pobrecito finado intervenga por ellos ante Dios. 

Y de improviso: 
-lSabes que, ademds de suefio, tengo ham- 

Pusimos 10s caballos a1 galope. 
EvoquC, en mis largas caminatas por 10s ca- 

niinos de Chile, estas velas, chorreadas de su pro- 
pia esperma, cuyas lengiiecillas temblonas pali- 
decen en la claridad de 10s dias bajo un minfiscu- 
lo cobertizo o llamean, en el cresp6n de las no- 
cltes, junto a un recodo del camino. 

bre ? j ,  Galopamos? 



SALTEADORES DE CHILLEHUE 143 

Ahi est4 nuestro pueblo, cuya a h a  elemental 
se ahoga en la noche tenebrosa del indio y en 18 
fe obscura. heredada de 10s conquistadores 
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