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ON PANTA
(LOS CERROS)



Dos accidentes imprevistos que el azar jun-
t6 en un mismo dia, me hicieron conocer a Don
Pantaleén Letelier, a On Panta, como lo of lla-
mar con sorna campechana, a criados y amigos,
en el rincén de montafia donde vivia.

Nunca he deplorado tales accidentes; al con-
trario, desde el fondo brumoso del recuerdo llega
hasta mi como un rumor de agradecida compla-
cencia.

Agradecido, en primer término, a la vaca
de ancas puntiagudas que, la cola en arco, co-
rri6 despavorida delante de la locomotora, al lle-
gar a la estacion de Huinganes donde debiamos
bajarnos; pero su fuga heroica sobre la dispa-
reja geometria de los durmientes no tuvo la re-
compensa que merecia. La trompa de la peque-
fia mdquina del ramal, a pesar de la habilidad del
maquinista, le tronchd las patas traseras y nos-
otros presenciamos la agonia de la vaca de los
cerros, rodeados de un coro de huasos barbudos
que hacfan toda clase de esfuerzos por adivinar el
Jeroglifico de la marca, estampada en el cuadril
izquierdo del animal; y agradecido después, a
los caballos que debian esperarnos a la margen
opuesta del Maule y que, atraidos por la nos-
talgia de la serrania, saltaron los cercos de ra-
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mas de un potrero riberefio y seguramente em-
prendieron la marcha hacia la querencia lejana.

Sentados en la arena, después de atravesar
la hinchada corriente del Maule en una vieja
lancha plana, nos miramos perplejos mi amigo
y yo. Lo acompariaba a unas tierras que poseia
en el corazén mismo de los cerros. I.o encontré
en el puerto, poco antes de internarse a la sierra,
donde iba a comenzar la cava de los vifiedos.

Hacia dos afios que no visitaba los cerros
costerios, recorridos quebrada a quebrada y cum-
bre a cumbre en mi nifiez y en mi juventud. De-
seaba verlos una vez mas. Irresistible seduccion
han tenido para mi las dsperas lomas y los risue-
nos cafiadones. Nunca he podido explicarme el
bravio embrujo de esos boldos de verde obscura
coraza que roza el vuelo de diucas y zorzales y
mds que todo, la paz azul de ese cielo, posado.
sin embargo, sobre dentados perfiles de cerros
y lomas desoladas.

En los dias estivales, detrds de los montes,
enormes nubes blancas duermen la siesta, ahitas
de sol, y en los inviernos, el viento del Norte
atilla sobre los cerros, arriando los negros nuba-
rrones que vienen del mar.

Finalizaba agosto y ya la leve pelusa del
rebrote teiiia las fragosas escarpas de las lomas
y salpicaba de un polvillo verde claro los gajos
grises de los hualles, donde aun persistian los
pelotoncitos de carne rosa de los dihuefies in-
vernales.

Un viento helado arrastraba hacia las tierras
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bajas rumor de torrentes y pios de tencas y zor-
zales.

Como las cabalgaduras no aparecieron, a pe-
sar de nuestras pesquisas, y como afortunada-
mente las monturas permanecian en la orilla,
arrendamos dos caballejos serranos en los ran-
chos de la ribera. Llegaron a las once de la ma-
nana, traidos por sus duefios. Eran dos beste-
zuelas cascudas y de expresion fatigada. Tenian
atin su pelaje invernal y el viento erizaba los
sueltos mechones como si quisiera arrancarlos de
la dura piel. Empezamos inmediatamente el
ascenso. No salian los caballos de su tardo pasi-
trote. Subiendo o bajando, era lo mismo.

Mi paisaje maulino no habia cambiado gran
cosa. Me resultaba méds pobre, si cabe, ideali-
zado por la lejania y el recuerdo. Las mismas
jorobas gredosas donde s6lo los romerillos en-
tierran sus raices pertinaces. Las mismas que-
_bradas que cubren obscuros boldos y claros mai-
tenes, junto a un hilillo de agua. Y los mismos
ranchos que parecen brotados de la tierra gris
como los drboles vy las hierbas, en tal forma se
han coloreado con el matiz de la piedra y del te-
rreno. Verdad es que el adobe de esos muros
tiene de la greda del estero y de ella, también. la
teja requemada que forma su techumbre; pero
de improviso, mi corazon estalla de jubilosa
sorpresa. A la vuelta de una escarpa, sobre la
verba recién brotada, se recorta la copa de nieve
de un peral en flor. Tan blanco es, tan puro en
su nivea trasparencia, que se dijera el vellon de
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una nube primaveral, enredado en la arana gris
de su ramazon.

Llegamos a la cima al mediodia, acuchilla-
dos por el viento. Lia hosca serrania abriase ha-
cia adelante en un valle, aterciopelado de claros
verdores de huertas. Un riachuelo plateado par-
tia la hoyada con un tajo recto. Descendimos
rapidamente el declive. El camino caracoleaba
como otra corriente, a la margen del riacho. Vol-
vimos a ascender a otro cerro mds alto. Una vie-
ja casa maulina de largos corredores se dibujé
a la orilla de un vifiedo.

Mi amigo detuvo el caballo:

—I.e vamos a pedir almuerzo a On Panta,
porque a Pefialquin no llegaremos ni a las ocho
de la noche. :

Y decidido, enderezd el caballo por un sen-
derillo cuyo término era una rustica tranquera
de tramos paralelos. Sin bajarse, mi amigo co-
rrié los tramos y nos acercamos a la casa.

Poco antes de llegar le pregunté:

—;Y quién es este On Panta que yo no re-
cuerdo?

Me miré picarescamente a los 0jos.

—FEs un cazador de leones,—dijo.

—; Un cazador de leones?

—8f, a eso se dedica. Gasta todo lo que le
produce la vifia, que fué muy buena, en alimen-
tar una jauria que luego vamos a ver.

Como aiin no estoy convencido. mi amigo rie
alborozado. En realidad, no le creo, porque Jo
conozeo bien. Ha tomado la vida y sobre todo
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ésta de los cerros, en forma ligera y campecha-
na. Para él sus vecinos son actores que repre-
sentan una grotesca comedia de astucia, cuyas
escenas tiene que presenciar por la fuerza de
las circunstancias. Si no, estaria perdido. La in-
sidia del serrano al defender su trozo de cerro
o apoderarse de lo que encuentra a mano, siem-
pre que no se le oponga resistencia, toma innt-
meros matices de astucia y de adaptabilidad. Mi
amigo los conoce bien y por eso se ha hecho nom-
brar subdelegado. Asi tiene al campo pleiteante
¥y mezquino, preso en una trampa frdgil de pa-
pel sellado. Con ellos, es un serrano mds, preo-
cupado del precio de los vinos y de las rencillas
de los cerros; sin ellos, agiganta sus ridiculeces
v se rie de sus mezquindades y disputas luga-
refias.

Vuelve a reir regocijadamente.

—Tal como te digo, es un cazador de leones.

Doblamos el extremo de la casona que da
al campo. L.a muralla estd desnivelada, a punto
de desplomarse. Milagrosamente la sujetan
gruesos maderos de roble sin labrar. Todo el
tejado, con su geométrica ringlera de tejas ocro-
sas se inclina hacia la tierra estéril. El corredor
se extiende, a lo largo de la casa, con la hilera
dispareja de sus pilares. Es como el rostro de la
casona sin pintar. L.as ventanas, a ambos lados
de la puerta, son dos pupilas frias, inméviles,
que miran torvamente hacia la vifia, hacia el
amontonamiento de cerros que oculta el hori-

zonte,
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Al darse cuenta de nuestra presencia, dos
o tres perros flacos y lanudos ladraron furiosa-
mente v sus agudos ladridos despertaron otros
ladridos. En unos segundos, un desconcertado
latir nos rodea. Tios mansos caballejos despier-
tan de su modorra, amusgando las orejas. Im-
pasible, mi amigo sonrie. Yo, asustado, miro en
torno mio y amenazo con el rebenque a los quil-
tros que se aproximan a los estribos de mi ea-
balgadura; pero una vieja de zuecos ha apare-
cido en el corredor. Con agria voz amenaza a
los perros, sin hacer caso de nosotros. Los ladri-
dos se calman poco a poco. Los perros van a
echarse en las cercanias del corredor. donde dor-
mitaban a nuestra llegada, pero persisten sus
gruilidos y bostezos. Son gérmenes de ladridos,
aullidos que no aleanzan a precisarse, tintinear
de cadenas, tarascones y grufiidos rabiosos. Miro
interrogativamente a mi amigo. Fste se limita
a mostrarme un caserén de adobes, la bodega
del fundo, segtin supe después, y tras ella, un co-
rralillo que limita una fila de varillas de hualle
como una empalizada. Y dentro, una docena de
perros sabuesos, de grandes manchas cafées, que
tiran de sus collares, grufien y aullan, movien-
do sus largas colas nerviosas.

Vuelvo a mirar a mi amigo; éste sonrie mis-
teriosamente. No alcanza a explicarme nada,
porque la vieja de zuecos se ha plantado delan-
te de nosotros y nos observa con gesto interro-
gante:

—; Estd Don Panta? — le pregunta.
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Largo rato demora la respuesta. Unos oji-
llos duros nos miran fijamente. Al fin, responde
con desgano:

—Pa entro estd.

—Avisele que dos caballeros lo buscan, —
ordena con entonacién enérgica mi amigo.

Yo lo miro con asombro; pero comprendo.
Su comedia empieza a desarrollarse en el mun-
do de los cerros y en contacto con los seres que
lo habitan. Ese debe ser el tono de un juez y el
de un patrén de las serranias.

La vieja obedece sin chistar. Clac clac resuc-
nan los zuecos en el corredor enladrillado y nos-
otros nos quedamos, de nuevo, solos en el patio,
sin desmontarnos, segin lo requiere la cortesia
campesina, hasta que el duefio de casa nos in-
vite.

Sigo observando a esos perros prisioneros
del corralillo que meten sus hocicos hiimedos en-
tre los palos y atllan con angustia clamando
por su libertad. La idea del cazador de leones
¥ de esos perros encadenados, me trae a la memo-
ria las palabras recientes de mi amigo. Termino
por preguntarle seriamente:

—; Entonces hay pumas en estos cerros?

Y seriamente me explica esta vez:

—Yo no he visto nunca ninguno; ni siquie-
ra he oido decir que hayan. El viejo jura y per-
Jura que los rastros estdn en todas las quebra-
das del contorno, pero como son pocos, los tl-
timos, segiin él, han aprendido a ocultarse con
mucha habilidad. Todas las semanas, a fines del



14 MARIANO LATORRE

invierno, el viejo sale con sus perros y recorre
todo el monte hasta la cima del Pefalquin y
aunque vuelve sin ningtin puma, explica que el
leén se le ha escapado. Una que otra vez, trae
un zorro. Lo gracioso es que con estos perros
no pueden cazarse leones. Pero no da su brazo
a torcer. Uno de los perros es descendiente de
leoneros. Ese ha de ser el que cazara al leén de
Penalquin.

Esperaba, ahora, con impaciencia la apari-
cién del viejo; pero los minutos pasaban, enhe-
brados con trinos de pdjaros y bostezos de pe-
rros. En la vifia, un escuadréon de torcidas ce-
pas obscuras que parecian trepar trabajosa-
mente el declive, charloteaban las tencas como
viejas comadres ociosas.

De pronto, mi amigo adelanta su caballo
hacia los corredores. Un viejo de baja estatu-
ra, pero de recias espaldas, cubiertas con un
poncho de vicuiia, cuyas haldas casi tocan el sue-
lo, se ha asomado al corredor. Se apoya fuerte-
mente en un tosco bastén campesino.

Mi amigo lo ha saludado familiarmente:

—Vecino, — le dice, — este caballero san-
tiaguino y yo nos hemos convidado a almorzar
en la Rinconada.

El viejo se adelanta hasta el borde del co-
rredor. La cara es redonda, de una rojez lus-
trosa. Unos ojos claros, acuosos, nos miran con
curiosidad. Sin que un miisculo de su cara re-
donda se desplace, la voz cascada, casi afénica,
murmura:
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-—Esmontese, vecino. A su casa no mds llega.

Desmontamos. Un mozo se lleva los caba-
llos de la brida. On Panta nos ha invitado a sen-
tarnos en un banco de roble, toscamente fabri-
cado, bajo el corredor.

Mi amigo comienza a hablar de cosechas y
de vinos. Yo observo al viejo. Toda su perso-
na tiene ese matiz gastado de las serranias, el
de los cerros gredosos, lamidos por las aguas,
el de los arbolillos, enraizados en las piedras, el
de las casas, llenas de parches v sostenidas por
troncos de roble; sin embargo, bajo esa aparien-
cia pobre, una vitalidad latente que se aferra
al vivir, que lo resiste todo, la miseria y el tiempo.

Quise, en un principio, precisar su edad. F'ué
inttil esfuerzo. Podia tener treinta afos como
cincuenta. Una obesidad blanducha desvitaliza-
ba su rostro. Parecia detenerlo en una edad in-
determinada. Unos pelos rojos en el labio su-
perior. Otros, en las mandibulas. Incluso ellos,
habian detenido su crecimiento. Y hasta el sexo.
Si alguien lo hubiese visto sentado en el corre-
dor sin conocerlo, hubiera creido que era una de
esas viejas campesinas que usan poncho v som-
brero masculino.

El viejo intentaba ser amable. Su voz can-
sada se atrevié a preguntarnos:

—; Con qué puedo hacerles carifio, caba-
lleros?

Mi amigo se apresuré a responderle:

—No se moleste, On Panta. Un trago de
chicha y lo que Ud. haya echado a la olla.
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El viejo se levantd, pidiéndonos humildes
disculpas. A los pocos minutos una muchacha
descalza, pero con la fuerte estampa de las mu-
Jjeres serranas, nos trajo vino en un plato, a ma-
nera de bandeja. En los vasos de vidrio opaco
temblaba un licor borriento, de pésimo aspec-
to. Tenia un penetrante regusto a pipa, a uvas
a medio restregar, pero dejaba en el paladar
una saludable sensacién. Asi era el vino de los
cerros. Vino fermentado en viejos fudres colo-
niales, pura esencia de uvas de duro ollejo, pi-
soteadas en primitivas zarandas por primitivos
vendimiadores.

Media hora después, almorzibamos en el ris-
tico comedor de On Panta. Cazuela de cordero,
porotos obscuros y sabrosos, tortillas recién he;
chas. Tosco condimento, pero nutritiva substancia
que On Panta nos ofrecié con sencilla cordiali-
dad campesina. La verdosa indiferencia de sus
ojos denotaba, sin embargo, curiosidad. Alter-
nativamente se fijaban en mi o atendian a la ver-
bosa alegria de mi amigo que recordaba la vida
de los cerros o contaba anécdotas del veraneo
en Constitucion. Como era costumbre, siempre
que el azar le trafa un huésped a Don Panta-
le6n, la charla recaia en los zorros, enemigos de
ovejas y de vifias; y de los zorros, en los pumas.

La verde opacidad de sus ojos se colored
como el follaje al rozarlo la luz de la mafana.
Sus mejillas redondas cobraron cardcter. Kl ros-
tro entero se encendié con extraordinario vigor.
Y hasta sus manos, que parecian no existir, es-
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condidas bajo el lanudo poncho, se animaron,
posindose sobre la mesa. Sin embargo, no dl_]O
nada. Escuchaba, prendido a las palabras de-mi
amigo. Kn el sur, donde habia estado hg;:_la
anos, existian pumas en las selvas cordilleranas,
en las quebradas de los grandes rios. Alli po-
dian subsistir, porque abundaban los huemules
y venados; pero aqui. en estos cerros pelados,
donde cada dos afios se veia un venado, ;como
podian vivir los pumas? Ni en los rebafios se
habia notado la desaparicién de una oveja, si
no era porque algiin cuatrero se la carneaba a
escondidas.

Los labios gruesos del viejo temblaban con
un movimiento inconsciente. Como si dijese
algo, en voz tan baja, tan confidencial que sélo
¢l pudiese oirlo. Una idea, unas palabras ha-
bian brotado en la subconciencia y pugnaban
por salir afuera, por convertirse en sonidos arti-
culados.

La voz cascada, lejana, explico, por fin, con
protectora superioridad:

—Hay pumas pu’aqui, vecino. Ks que hay
que conocer los cerros pa noticiarse. Y yo dende
chico los he trajinao, porque el finao mi paire
me echaba con cabras pa Penalquin, donde su-
siste una lionera, una cuevaza negra que no se
le conoce fin. Ki si’han visto rastros. L’uifia
patente, en el barrito de la entrada. Kso si que
apenas marcd, porque el lion pisa no més que
con la punta.
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En la cara morena de mi amigo se pintaba
una incredulidad burlona.

—= Pero usted no se ha visto nunca con uno,
On Panta!?

Bajé los ojos con cierto pudor. La curva
de las mejillas se recogia en un gesto embara-
zado. Las manos se escondieron bajo el poncho
y se movian, debajo, con un gesto torpe de ani-
mal prisionero. Se disculpé sin mirarnos:

—De verlo, lo que se dice verlo, no, vecino;
pero es lo mismo que si 'hubiera visto, de tanto
que le oi a mi abuelo, cosas de liones.

Sus ojos volvieron a animarse. Salieron
audazmente las manos de su escondite. El re-
cuerdo de las hazanas de caza del abuelo, lo ha-
cia, de nuevo, duefio de si mismo. Se habia com-
penetrado con ellas y era como si las viviese real-
mente.

—Hubo zalagarda e liones, es que, por todos
los cerros. No ejaba cabra en las cabrerias, ni
se poian escuidar las crias de las yeguas trilla-
doras. Eran de esos coloradosos que son los mds
alzados. L’4ltimo que se puso a vista di’hom-
bre lo cazé mi abuelo con dos perros mestros
que tenia. E: subié a un roble viejo y mi paire,
qu’era medianito, ice que lloraba como cristia-
no, con lidgrimas asi tamafias.

Sus pequeiias manos se ahuecaban para dar
idea de esas ligrimas gigantes vertidas por el
leén de Penalquin. Kl entusiasmo doraba sus
verdes pupilas opacas. Mi amigo sonreia ante
esas ldgrimas fantdsticas, pero él no reparaba
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que en la misma proporcién habfan crecido den-
tro de la fantasia de On Panta los pumas que
sus perros no cazarian nunca.

—Kse lién lo trajo mi abuelo p’al fundo y
un inquilino qu’era muy curioso, lo rellend y
estd como vivo. Nu’ha perdio pelo.

Mi amigo le observd, entonces, que habia
oido algo sobre ese ledn, pero nunca lo habia
visto. Asombro de On Panta al escuchar esta no-
vedad. Nuevo asombro, al decirle que yo tam-
poco habia visto pumas sino en grabados.

Se levanté decidido. Bien noté que una va-
nidad ingenua animaba su espiritu en ese mo-
mento.

—FEste es de los mds fieros, — explico, —
di'un color de venao nuevo, como los cerros.

Salimos al corredor. KEra grato sentir la luz
de afuera, a pesar del dia invernal que una fria
gasa neblinosa debilitaba. En este aire yerto,
la florida blancura de los perales era escarcha
cuajada sobre las ramas obscuras. Las alas se
habian inmovilizado y el frio retorcimiento de las
parras en el declive evocaba el invierno, no
muerto aun del todo.

Seguimos a On Panta por el corredor. En
el extremo, abrié una pesada puerta de roble
sin pintar. Fra un cuarto desnudo que recibia
la luz por un alto ventanillo sin vidrios. Una
mesa y una silla en el medio. Costaba habituar-
se a la fria penumbra de las paredes sin enca-
lar. Algo of chirriar en el piso sin tablas. Un
choque de ruedas y de ejes. Sélo vi el bulto de
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la manta en actitud de empujar; y luego el pu-
ma, sobre una plataforma con ruedecillas de ma-
dera, semejantes a las de las carretas serra-
niegas.

Y era comico de veras el puma de On Panta.
Con dificultad retuve la gana de reir, al ver la
cara burlona de mi amigo, inmovilizada en un
fingido gesto de seriedad, mientras sus ojos y
todos los misculos de su cara estaban hinchados
de risa.

El anénimo disecador de las serranias habia
embalsamado al leén en una terrorifica actitud
de ataque. Abierta la tarasca, a punto de mor-
der su presa. Las patas torcidas; fuera de sus
vainas las afiladas ufias; erguido el largo rabo
peludo.

Me pareci6 temblorosa de risa la voz de mi
amigo, al decirle a On Panta:

— Pero si estd vivito!

Gozoso recibi6 On Panta el elogio. Se acer-
¢6 a la cabeza del puma:

—Aqui, en los encuentros, se ve el aujero
de la bala entuavia.

Nos acercamos para observarlo. Era un me-
dio de disimular nuestra hilaridad. Entonces re-
paré en algo aun mds grotesco. En los deformes
ojos de un verde claro, como los de On Panta.
Y no eran vidrios. ;Doénde podia hallarlos, si
no, el taxidermista primitivo de Pefialquin?

Pero en las orillas pedregosas del Purapel,
que corre suavemente a dos cuadras de las ca-
sas, habfa piedras de todos colores y alli encon-
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tré el inquilino de la Rinconada, en un alarde
de fantasia, los pedruscos verdosos que hacian
de ojos del puma, incrustados torpemente en las
cuencas.

Las ancas del felino se perfilaban agudas,
como si el hueso de la cadera intentara romper-
la piel, en contraste con la fornida redondez
de los encuentros.

Aventuré una observacion.

—E] puma estaba flaco, On Panta.

Pero nunca la hubiera formulado. Una con-
descendiente superioridad se dibujé en los labios
gruesos del viejo. Consciente de su valor, dejé
caer las palabras. Cada silaba era asi una par-
ticula de la eterna verdad.

—Es que estd escaerao, mi sefior. Se escae-
r6 al querse de la rama, porque han de saber
que la caera y la cruz son las dos cosas qu’el
lion tiene de falso.

Noté, ahora, un collar de perro, erizado de
toperoles de cobre, en torno del grueso cuello
del puma y una cadena mohosa que lo sujetaba
a un clavo de la muralla. Ni siquiera me atrevi
a mirar a mi amigo al hacer el nuevo descubri-
miento, ni menos preguntarle al viejo la causa
de esta extrafia precaucion; pero mds adelante,
euando lo conoci a fondo, encontré la clave del
enigma.

Un mundo primitivo, easi épico, se habia de-
tenido en el cerebro enfermo del viejo; un mun-
do diverso al que lo rodeaba. Lo que fué antes
la montaria, un siglo antes quizd, Mundo hecho
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de tradiciones y recuerdos que la imaginacion
del viejo corregia a cada minuto, agregando
absurdos episodios en fantdsticos parajes. Asi,
este puma grotesco, amarrado con una cadena,
tenfa para él, su poseedor, una docilidad de pe-
rro doméstico. Para los campesinos astutos,
cuya socarrona malevolencia sentfa €l a su alre-
dedor, a cada hora del dia, una bestia feroz, un
malhechor que no perdonaba ovejas ni crias de
yeguas.

Este puma, caricaturescamente inmoviliza-
do sobre un duro tablén de pellin maulino, cons-
tituia su refugio y su defensa. Su ensuefio era
realidad viva en la abierta tarasca y en las ver-
des pupilas de piedra. ;Qué importaba que los
zorrunos montafieses de Purapel se riesen de su
manfa? Para él, el puma vivia. Oleadas de agre-
siva sangre animaban la piel terrosa, aterciopela-
da por la vida como el oro del trigo al recorrer
un golpe de aire la eldstica sonoridad de las es-
pigas. Los verdes pedruscos tenfan la transparen-
cia vitrea de la salud y los brazuelos, abando-
nando su presién, recorrian los campos y en sal-
tos prodigiosos alcanzaban a las dgiles cabras
v a las astutas potrancas de las yeguas trilla-
doras. Naturalmente, las de los serranos de la
comarea.

Todo esto lo imaginaba, sin preguntdrselo.

Oi su voz como si viniera de otro mundo.
Nos daba noticias sobre el ledn:

—Veinte afios largos tiene ya. Era una pa-
reja que se escondia en la cueva del alto; pero
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mi abuelo no pillé mds que al macho. La liona
v los cachorritos la juyeron.

Call6 un instante mirando al leén. Y luego
‘agregé: :

—Pero no tengo cuenta de las cabras y ter-
neras perdias. Huellas, si’han hallado patentes.

En la légica secuencia de su delirio, de-
jaba vivos a la hembra y a los cachorros para
creer en su realidad interior. De su mundo sélo
llegaban fragmentos hasta nosotros. Realidad
v ensuefio mezelados constituian su originalidad,
lo que lo diferenciaba de los demds.

De esto reianse los serranos, el sencillo sem-
brador como el cuatrero cinico, los patrones
eomo los inquilinos.

Frente a él, sin embargo, un respeto supers-
ticioso los sobrecogia. Como ahora, a nosotros.

Por el tragaluz, una rayola purptirea enro-
jecié el cuerpo del puma y aclaré la morena des-
nudez de los muros de adobes. El viejo se habia
quedado inmévil ante el animal. Mi amigo in-
terrumpié bruscamente la escena. Era preciso
marcharse. L.a noche se acercaba. Salimos hacia
afuera.

Rojo de sangre palpitaba sobre los cerros
de la costa. Azul negro ensombrecia las que-
bradas y cimas del oriente. Sobre la redonda
joroba de las colinas, dilufase poco a poco la
madreperla del cielo. '

Antes de montar a caballo, Don Pantaledn
nos mostré su perrera. Nerviosa impaciencia in-
quieté a los perros apenas nos acercamos a la
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mediagua. Las cadenas tintineaban. De los hu-
medos hocicos salian gérmenes de grufiidos y
bostezos. Una masa eldstica de mudsculos se
aplastaba contra los flexibles tronquillos de la
cerea.

Don Pantaleén nos los mostraba uno a uno.

—Esta perrita oscura es “Lia Sirena”, muy
buenaza pa agarrar el rastro. Este otro “Fl
Huacho Raja”, qu’es medio bruto. Es lionero.
Viene siendo nieto del que pescéd al lién cuan-
tu’ha. Nu’hay otro pa agarrarse con el zorro
cuando esti arrinconao. Ksta chiquichicha es
“TLia Centella”.

Y habria seguido enumerando las cualida-
des de cada perro, si no nos hubiéramos despedi-
do de él. Desprendido, nos ofrecié su casa y nos
convidé a una zorreadura que preparaban unos
amigos con los perros de su jauria. No era co-
min esta generosidad entre los serranos. En
Don Pantaleén persistia atin algo del lejano
antecesor francés, ndufrago inesperado de las
plavas del Maule. El mismo que habia tefido
de rojo los pelos de la barba v habia hecho
prender semillas de ensuefio en su imaginacion
visionaria.

Ya estamos de nuevo en el camino primitivo
de los cerros, en marcha a Pefialquin. Acabamot
de atravesar la tranquera que da entrada al fun-
do. Miro hacia el hondén. Don Panta se ha que-
dado en la cerca de la perrera, entre los boste-
zos v ladridos de sus sahuesos.

T.a cnadrada masa del caserén. con su enor-
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me techo de obscuras tejas, empieza a disolverse
en la trama del atardecer, hecha con morados
hilos de sol poniente y negros vellones de som-
bra. La curva de una loma se traga de improvi-
so la casa y los habitadores. Comentamos el con-
vite de Don Panta a la préxima zorreadura.

—FEsta fiesta se la ha armado Don Juan
Chdvez, de Name, — dice mi amigo. — Es el
que aliona a los otros y el que se hace mds amigo
de On Panta. Y se entretiene mads con la locu-
ra del viejo que con la misma zorreadura. Por
lo menos, le comen sus ultimos corderos y le to-
man su vino.

Y yo pensaba. Para ellos y para Don Panta
nada significaba la persecucién de los zorros
rapaces, a través de los cerros y quebradas, por
la jauria aulladora. Para ellos era la fiesta, con
su cazuela, su asado y sus licores. Para On Pan-
ta, la posibilidad de encontrarse con ese leén de
prodigio, hecho de su sangre ¥ de su carne. que
una noche se escapé de su imaginacién como de
una caverna obscura e iba por corrales y potre-
ros en el crudo invierno serraniego, semejante
a un simbolo misterioso de venganza v de cas-

tigo.



Quince dias estuvo ausente mi amigo de la
tierra que poseia en la montafia. El pequefio
juzgado de subdelegacién reventaba de juicios.

Apenas se supo la llegada del juez, comen-
zaron a amontonarse caballos a la orilla del ca-
mino y con sus pasos tardos, coreados por el tin-
tineo de las espuelas, los huasos se apretujaban
en el pequenio corredor enladrillado, junto a la
puerta de la estancia que hacia de juzgado.

Al chillar de tencas y chincoles, se unian las
voces carraspeiias de los huasos que esperaban su
turno, conversando y fumando.

Casi siempre eran litigios baladies. Una viu-
da, a la que su cuiiado le habia roto el cerco de
su propiedad. Unas mujeres que, por unas ca-
bras perdidas, insultaban a sus vecinos, presun-
tos culpables. Un viejo que acusaba a su yerno
de haberle pegado en un velorio o bautizo, por
unos almudes de trigo desaparecidos.

La sordidez, las pequeiias envidias, los celos
primitivos, la lujuria aguzada por el alcohol, toda
la animalidad de una tierra esquilmada y empo-
brecida por el hombre desde hacia un siglo, salia
a luz y se hacia parte judicial o principio de
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Juicio en grandes hojas selladas, donde mi amigo,
distraidamente, iba apuntando denuncias y de-
claraciones.

A veces, una tragedia sangrienta era el re-
mate de estas rencillas. Un caddver, clavado por
punales implacables, se desangraba a la orilla
de un sendero.

Entonces, el campo poblabase de galopes.
Sonaban entre los robles los sables de los poli-
cias. Familias enteras, hombres y mujeres, pa- -
saban a la cdrcel de Constitucion en carretas mi-
niisculas y en pequeiios caballos crinudos.

La verdad no salia nunca de sus labios. Ha-
bia que suponerla. La culpa se disgregaba en
mnumeros culpables. Era el campo, las hoscas
quebradas, las vegas risuefas, las peladas mese-
tas las que habian cometido el crimen. Su pensar
disimuldbase bajo la dspera hirsutez de las bar-
bas o en los rasgos inexpresivos de viejos y de
Jjovenes. Su astucia se acurrucaba en lo hondo de
sus naturalezas. Y en esto consistia la fuerza de
su personalidad.

De los antiguos colonizadores castellanos v
de los indios que poblaron las sierras, en los cla-
ros de la selva, no les quedaba sino la astucia
elemental, la desconfianza instintiva a toda re-
forma y a toda autoridad, como de las selvas de
robles maulinos no restaban sino renuevos en que-
bradas y faldeos.

Castellanos e indios, sometidos a ellos; luego
mestizos. arrastraron en balsas y carretas las
recias maderas a los astilleros de la costa, Veleros
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v lanchones, casas y puentes se hicieron de ellas.
En las amarillas arenas de los esteros descubrie-
ron un dia escamas de oro. En toscas callanas,
el esclavo lavé las arenas para el encomendero
durante un siglo; pero un dia, las escamas se ago-
taron y la tierra, sin la alegria del drbol, mostré
al sol su piel de roja greda. En el ripio pedre-
goso nada prosperaba. Corrida por las lluvias, la
tierra vegetal engrosaba el lecho de los esterillos
y riachuelos. En los potreros pelados, los anima-
les se morian. Solo las eabras, sobrios anacoretas
de las lomas, podian subsistir con los yerbajos
dsperos, nacidos en las junturas de las piedras.

Sin embargo, de esos despojos tuvieron que
vivir los hombres, multiplicados y hambrientos.
El arado de luma rompié una y otra vez la dura
corteza de las lomas; de los esteros agotados be-
bieron cabalgaduras y hombres. Y mintsculos
trigales, como panizuelos de oro, ondularon al
viento de las serranias. Cepas torcidas, se vistie-
ron del verde rumor del pdmpano y en la pobre
armazon del rancho quemado, en toscos serones,
guarddse el trigo para el ulpo y la tortilla y en
tinajas rechonchas, sobre los colihues de la za-
randa, goteé dia y noche el vino acre de vegas y
faldeos.

Para pasar el rato, los litigantes habian com-
prado algunos litros de chicha en la bodega del
fundo y contestaban a mis preguntas sobre don
Pantaleén con la sangrienta crudeza de sus bro-
mas campesinas. En sus chistes crueles no habia
asomo de piedad para On Panta.
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—Mientras lo tenga amarrado a la pader, re-
nunea lo va a pillar al lion, decia uno.

—Pa mi qui'ha tomao por liones a los culpeos.
confirmaba otro.

—Si nu’'es el Malo que se li’'ha metio en el
cuerpo, resumia un tercero.

—Son muchos liones pa un solo rastriador.
—sentenciaba un cuarto, mirando con malicia a
los que lo rodeaban.

Todos reian, tosiendo y echando humo. Nadie
estaba libre de culpa, porque cada uno de ellos
le habia llevado con interesada insidia un cuento
al viejo sobre posibles rastros y se habia pagado
él mismo con una oveja, una cabra o una galli-
na que se aventurase a algunos metros de la casa
de la Rinconada. Y éstos eran los menos ambi-
ciosos. Otros, en el aislamiento de los cerros,
habian corrido cuadras enteras los cercos de sus
potreros.

Las huellas desaparecian misteriosamente,
apenas el viejo soltaba su jauria sobre los cerros.

;Era un oculto rencor de la comarca contra
el nieto del primer Letelier que llegé a los cerros
y con argucias de tinterillo o con agresividad de
matén ensanché sus terrenos y se hizo, al cabo
del tiempo, el Unico amo de la sierra? ; Pagaba
asi el descendiente el odio que el campo tuvo al
antecesor?

Un viejo alto, con rasgos severos de conquis-
tador (aquilina nariz, altanera mirada) habia
eonocido al abuelo de don Pantaleén:

—FEra hombre de mucha palabra. su mercé.
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me explicaba. Como don Lucho, regenté el juz-
gado de pu’aqui. Pero los pleitantes contra na
peliaban, ¢l era siempre el que ganaba. Montén
de maera labrd manijaba en las casas. P’al in-
vierno daba mantencion a los hombres y se queaba
con el trigo de toos por una na. Y el trigo de la
costa era muy mentado p’al Pert entonces. Nun-
ca pagaba cava e vifia y barbechc e siembra.
Pu’aqui, esculpando, lo llamaban el “Tripa ro-
ta”, porque no se llenaba nunca. Y en las eleu-
ciones, pa qué le igo, su mercé. Toita la comu-
na iba como rebafio, esculpando la palabra, a
votar por el caballero del. La casa es la mesma
que tiene On Panta, pero abastecia de un too.
Se llenaba de caballeros de Santiago y di’hay
salfan a la caza el lion, con unos perros que criaba
el rico. Era la gritera e gente y de bestias por
las lomas. Anochecio, llegaban a la casa gritan-
do y con liones y zorros colgaos de los corrio-
nes. Dionde sacaba tanto oro, nunca si’ha sabio.
Pa mi que con el diablo debe haber tenio pauto
el rico.

El viejo, recordando aquellos tiempos de
prosperidad, se olvidaba de las injurias del hijo,
que lo habian traido al juzgado. y ponia en sus
palabras una poética tristeza. Las frases huasu-
nas, toscas, pueriles, las expelia como pedruscos
de su ancha boca y movian al pasar la lacia grisu
ra de sus barbas, amarillas de nicotina. Los cam-
pesinos lo ofan como a un ordculo.

Otro viejo comentd con tono sentencioso:

—Por eso erfa que On Befio murié guaini-
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ta. No ej6 més cria que On Panta y la find Ona
Filomena no aguanté mucho espués e la muerte
el finao. Icen que I’hallaron tendia en la cama
con un Santo Cristo en las manos.

- Dias mds tarde, al efectuarse la cava de la
vifia de mi amigo, mediante esa ayuda comin
que en las serranias llaman mingaco, of nueva-
mente alusiones a don Pantaleén. No fueron,
esta vez, preguntas mias las que provocaron el
recuerdo de los campesinos en los intervalos de
descanso. Apoyados en sus azadones, entre las
filas de parras torcidas, fumando sus cigarrillos
de hoja de maiz, aparecié espontdncamente don
Panta y su mania cazadora. Ellos, mejor que
nadie, conocian la demencia del viejo y la ex-
plotaban en su provecho. Si a alguno se le pre-
guntaba por su locura respondia sin vacilar:

—Di’onde, ifior, si es lo mds pillazo el viejo.

O:

—Es que si’hace leso, su mercé.

Otras veces:

—Nu'hay dfa que no cuente hasta las brevas
de las higueras.

Y atn:

~ —Si la vieja Coto lleva en I'ufia la cuenta de
todo.

Pero era sélo una astuta comedia de los se-
rranos. El odio al antecesor se habia hecho tran-
quilo, razonado, a través del tiempo. Se here-
dé junto con las tinajas, los lagares y las vinas
coloniales. Mds explotadas, més miseras, pero
las mismas. Lo que el ricachén de la Rinconada
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les habia arrebatado con razén o sin razén iba
recuperdndose lentamente, en circunstancias pro-
picias, avanzando o retrocediendo en su avidez
para que nadie tuviese la sospecha; pero un té-
cito acuerdo unia las huellas descubiertas con el
avance de un cerco entre los cerros, el mito de un
leén aparecido en Pefialquin con el escaso ren-
dimiento de las vifias un afio cualquiera.

On Panta no se daba cuenta ni nadie se ade-
lantaba a advertirselo.

Sélo la vieja mama, dona Coto, nacida y
criada en el fundo, conocia el oculto cerco que
iba poco a poco arrinconando a On Panta en la
miseria. Su protesta era vana. Vanos sus insul-
tos a los huasos. N1 On Panta la entendia ni los
huasos se daban por aludidos.

Y asi como los robles hojecen al llegar la
Primavera y a los dias invernales suceden los
cdlidos y luminosos, el vasto latifundio de la fa-
milia Letelier iba reduciéndose como la piel de
una vaca desriscada, de la cual cada descendien-
te de los antiguos dueios sacaba una lonja para
aperos de campo o para hacerse unas ojotas.

Don Pantaleén vivia del mundo creado por
su fantasia enferma. Y no necesitaba mds. Los
cerros eran solo el escenario de sus aventuras de
caza. 1.os serranos, la comparsa indispensable de
su drama interior.

Apenas ofa el latir de los perros en el corra-
lillo, su corazén vibraba con espasmddico sobre-
salto. Levantdbase de su lecho, atravesaba el pa-
sadizo y miraba hacia el misterio negro de la
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noche donde los aullidos de los perros se mez-
claban de cuando en cuando con el huac-huac de
una chilla que habia venido a merodear cerca
del gallinero o de la viia. El campo, enlutado
de noche, guardaba su enigma.

Con una vela en la mano recorria el corredor
y llegaba hasta la pieza del puma. En la inofen-
siva vaguedad de su delirio, se imaginaba que el
ledn habia roto sus cadenas y atravesando sem-
brados y vifias, se reunia en los cerros con sus
descendientes. 1 hueco negro del hocico, donde
todo sonido se hel6 para siempre, habia recu-
perado su vigor y el rugido temible del leén
hambreado aterrorvizaba a animales y hombres en
lomas y quebradas, valles y cumbres. Pero ahi
estaba, prisionero en su tabla de pellin, torcidas
las patas, erguido el rabo y abierta la tarasca,
blanqueante de agudos colmillos. Y le bastaba
verlo para tranquilizarse. Paso a paso, volvia a su
habitacion.

Sin embargo, estas nocturnas excursiones no
eran desconocidas en el campo. Sin saber cémo
corrian por los ranchos y cada uno agregaba un
detalle que iba, poco a poco, engrosando el cau-
dal de la leyenda.

No era extraiio, entonces, que a los pocos
dias un inquilino se acercase a las casas en busca
de trabajo, segin €l, y le dejase caer la noticia,
urdida al amor del brasero, a don Panta:

—Hay notao On Panta, p’al lao e las pata-
guas, una huella reonda que nu’es de perro ni de

zorro. K1 compaire Juan que urmi6 I'otra noche
3
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en los cerros buscando una oveja enmontafid ice
que, tarde la noche, oy6 un rugido rarazo, de
bestia no conocia.

Era suficiente para que la fantasia del viejo
se desbordara. El mismo justificaba la mentira,
precisando detalles:

—El] lién es no mds. Por los pataguales de
Peialquin susistié siempre. Y por ey si’han per-
dio ovejas este invierno.

El mito, como un zorro que sale de aventuras,
trepaba bravios pefiascales, orillaba la verde hu-
medad de las vegas y en ronda cautelosa se acer-
baba hasta las casas, la alerta pupila en llamas y
pegado a la tierra el incansable hocico rapaz.



A la luz mortecina de una vela, me vesti ra-
pidamente. La liquida negrura de la noche serra-
na, punteada de claras estrellas, empapaba atin
los cerros dormidos.

Ibamos hacia la Rinconada. El dia anterior
nos avisé de la zorreadura un inquilino de don
Pantaleén. Asistirian sus amigos habituales, sus
explotadores sistemadticos, los grandes y los pe-
querios.

En la cumbre, un viento bullicioso jugueted
con nuestras mantas y erizaba los sueltos mecho-
nes de los caballos, atin con su pelaje de invier-
no. En su lecho de piedra, se desperezaba la no-
che. Cansadas, las estrellas se iban disolviendo
una a una, pero, al mismo tiempo, resonaban las
cristalinas notas de las diucas en los matorrales.
Era como si aquel plateado fulgor se hiciese tri-
no para seguir viviendo durante el dia.

Desde el cielo a la tierra, el aire era una sola
onda sonora. Cada ruido participaba en la cris-
talina sinfonia: los gorjeos de los pdjaros, el can-
to de los gallos, los ladridos de los perros y has-
ta el seco casqueteo de los caballos en las aspe-
rezas del camino.
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Cuando atravesamos la tranquera y descen-
dimos a la hondonada, la claridad era duefia de
la sierra. La casona de don Panta borroneaba
de tinta el alba naciente y borrones negros eran
unos 4lamos, a la orilla del rio y los huasos que
trajinaban ya, delante de las casas.

De improviso, esta blanca quietud se desga-
rré6 como un lienzo enorme, distendido de sus
cuatros puntas. Angustiosos aullidos se recogie-
ron agudamente en todas direcciones. Era un
lloro animal, desconsolado y trdgico, en la sole-
dad elemental de la selva.

Los caballos amusgaron las orejas, con ner-
viosos tiritones. Acallaron los pdjaros sus trinos.
Ladraron un instante los perros y luego se unie-
ron al coro aullador, como si se despertase tam-
bién, en ellos, el lobo ancestral, el solitario ins-
tinto de la manada.

Asombrado, le pregunté a mi amigo por e
origen de esos aullidos.

—Les pasa siempre a los sabuesos amarrados,
al venir el dia, me dijo. Venteardn la presa tal
vez. Kl viento traera el olor de algin zorro que
ha venido en la noche a robar gallinas. Los deses-
pera el estar quietos.

Nos detuvimos frente al corralillo para obser-
varlos.

Sentados en sus cuartos traseros, veinte ho-
cicos apuntaban a la mancha gris del amanecer.
Cien aullidos, desgarrados o cavernosos, en un
solo llanto lastimero; pero los aullidos comen-
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zaron a disminuir hasta convertirse en cortos la-
dridos impacientes.

Un mozo habia abierto el corralillo e iba co-
rriendo un cordel por los collares de los perros.
Se dirigi6 a mi amigo y le dijo:

—A usté no mds lo esperan, don Luis.

Observé en la cara del gaidn no se qué de
maliciosa alegria. ; Era el dia de jolgorio, la co-
milona al aire libre o simplemente la farsa de la
batida a los zorros en que todos explotaban la in-
genuidad del patrén?

Y cuando On Panta, con afable gesto hospi-
talario, se acercod a recibirnos, la risa astuta del
mozo se me hizo odiosa y repugnante.

La facha del viejo no era, seguramente,
apropiada a un cazador de leones.

La manta destefiida cubria sus hombros,
pero bajo las haldas, asomaban unas viejas
polainas sin lustrar. Una de ellas, vencido el re-
sorte, la sujetaba una correilla en el tobillo. Una
espuela en el pie izquierdo, con las rodajas que-
bradas.

—Una sola espuela, como el diablo—me di-
jo mi amigo, alegremente.

—Pero un diablo vencido—le contesté. .

Fl viejo llegé hasta nosotros. Su mano pe-
cosa se posé confianzudamente en la pierna de
mi amigo. Debfa haber bebido. IL.a voz cas-
cada hablé con bonachona familiaridad.

—FEsméntese, sefior sudelegao. No sea tan
enterao con los pobres. Hay que echarle un
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puntalito antes de subir. Mire que en los ris-
cos el viento es medio helao.

—Claro que hace falta un puntalito, don
Panta—respondié mi amigo, riéndose, al mis-
mo tiempo que se desmontaba.

Yo lo imité. Nos acercamos al grupo de
huasos que, con ademanes exagerados, ponde-
raban al puma de don Panta. El viejo lo ha-
bia sacado de su madriguera para que sus ami-
gos lo viesen una vez méds. Era asi en cada
zorreadura. Casi un augurio de buena suerte
en la batida. Lia probabilidad de encontrarse
con el descendiente, terror de cabras y de
ovejas.

Alabar su extraordinaria alzada, lo perfec-
to de su conservacion. y hasta la temible acti-
tud de sus colmillos descubiertos, lo considera-
ban como una cortesia los convidados, a pesar
del picor de ironia que salpimentaba sus gro-
tescas alabanzas. Sin embargo, una grave en-
tonacién dignificaba estas palabras. Antes de
la pitanza, la mala intencién no se mostraba nun-
ca; pero yo conocia a mis serranos. Veia el bri-
Ilo malicioso de sus pupilas, las sonrisas conte-
nidas. los carraspeos intencionados al hablar del
puma o hacer elogios desmedidos a las cepas
de la abandonada viiia de on Panta.

Conocf a una veintena de campesinos, vie-
jos y jovenes, casi todos duefios de valles y ce-
rros en la Rinconada. Sus lenguas no para-
ban de hablar, lanzdindose pesadas bromas y em-
pinando la botella de aguardiente que Don Pan-
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ta habia sacado de su bodega hasta que alguno
se la arrebataba al que bebia para beber a su vez.

Cesé la algazara al aparecer el mozo con
la trailla de perros zorreros. n

Todos observaron curiosamente la nerviosa
movilidad de los sabuesos. Zorrear es el de-
porte de los cerros, desde tiempo inmemorial.

Una 'angustiosa impaciencia juntaba los
miisculos vibrantes de los perros en una sola
masa, sobre la cual se retorcian, en histérico bai-
le, los rabos enloquecidos.

Una sola fuerza, semejante a un invencible
instinto desencadenado, tiraba de la cuerda que,
a duras penas, retenia el mozo desde el avio.

Los huasos fueron subiendo a sus caballos.
Algunos, los mds ricos, iban lujosamente mon-
tados sobre sillas atiborradas de pellones y en
caballos excelentes. Los mds, en cabalgaduras
flacas, de chupadas ancas y gastados aperos; pe-
ro a todos los uniformaba la multicolora varie-
dad del poncho chileno.

En el alba himeda se desenredé la cabalgata
de zorreadores. Aun no llegaba la aurora. El
trinar de las diucas, a cada instante més vivo,
alegraba la vieja somnolencia de litres y bol-
dos. Rasando la tierra, se alzé silbando una per-
diz y el largo silbido tembloroso fué como el eco
sonoro de su vuelo.

Al llegar a la falda de un cerro, en el extre-
mo de la quebrada, el mozo desabroché los co-
llares de los sabuesos. Los perros se sacudieron
gozosos con el instintivo asombro de verse li-
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bres. Comenzaron a correr, de improviso, ori-
llando el monte. Por espacio de algunos segun-
dos corrieron juntos, casi unidos. Daba la im-
presion de que aun sentian sobre sus cuellos el
tiron de la cuerda que los atraillaba. Poco a po-
co se fueron destacando como si recobraran su
individualidad, perdida en el corral. Unos po-
cos trotaban por el camino plano, siempre a la
orilla del cerro. Lia mayoria, el hocico pegado al
pasto, se metié entre los holdos, ‘aparecien-
do y desapareciendo en los claros de los arbustos.

Unos tras otros o en parejas, tan estrecha
era la vereda que faldeaba el cerro, los convida-
dos ascendian hacia la cumbre, en demanda de
un lugar estratégico para observar la corrida.
Yo subi de los tiltimos en compaiiia de Don Pan-
ta. Primero, vi a los jadeantes cahallos y a los
alharaquientos jinetes azuzdndolos para subir;
luego, sélo of sus gritos y el ruidose respirar de
las cabalgaduras. El ala de una escarpa los ocul-
t6 largo espacio de tiempo.

On Panta y yo subiamos sin hablar. Ni si-
quiera me miraba, tan abstraido iba, al pare-
cer, en el manejo de un caballito peludo y trasi-
jado, de menuda cabeza y largas crines.

Yo, en cambio, no le perdia movimiento. Ba-
jo el tridngulo de la vieja manta, cuyas haldas
cubrian sus piernas, veia el juego nervioso de
las patas del caballo serrano, cuyos cascos, par-
tidos como dedos, se agarraban a las piedras o
al resbaloso ripio del camino. Bajo el ala de
un gastado sombrero de pafio, la cara del viejo
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tenia un plicido gesto de adormecimiento.

;Qué pensaba en ese instante? ; Se habia que-
dado deliberadamente atrds para entregarse a
sus fantasias habituales?

Por averiguarlo, habria dado yo parte de
mi vida. jQuién sabe qué prodigioso drama pri-
mitivo, de leones y cabras aterrorizadas por su
presencia, se desarrollaba bajo la tranquilidad
obesa de su rostro indiferente!

Multisonora se oy6 la algarabia de los hua-
sos. Se habian detenido en una pequefia meseta
y nos esperaban.

En ese instante, la sorna campesina se ma-
nifesté en un episodio de comica peculiaridad.

El mozo que habia atraillado a los sabuesos
y servia de montero de los cazadores, pasé la
corneta con que se llama a los perros a un jinete
joven, el mejor trajeado de los que hahian veni-
do a la zorreadura.

Una manta granate, rayada por rectingu-
los de oro vivo, cubria unos cuadrados hombros.
Una sélida cabeza de tinte rubio, donde refan
unos pequefios 0jos grises, coronaba ese llamean-
te conjunto de manta, rojas pierneras y caba-
llo alazén.

Un subito golpe de espuelas. Fl caballo se
encoge, echando llamas por los ojos. Il huaso
se ha acercado a Don Pantaleén y dice, con
un ceceo infantil, al mismo tiempo que fulmina
al mozo con cémica solemnidad:

—;Que no sabis que la corneta la tiene que
llevar el lionero més viejo? Esculpe, On Panta,
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que estos serrucos nu’han sabio nunca la gra-
matica.

El asombro y la fe pintdbanse en la beata
cara roja del viejo. Los labios gruesos jugaban
entre sf, avanzando y retrocediendo, como si
mascase algo muy duro y desagradable que tu-
viese la obligacién de tragar. La malicia serra-
na y la vanidad ingenua luchaban entre si. Y
este juego se trasladé a las manos pecosas que
entraban y salian en la curva recogida de su
poncho, como si ellas sonrieran a su vez.

Curvados sobre la cruz de sus caballos. las
caras rudas de los serranos reflejaban intensa
expectacion.

Y cuando la mano derecha del viejo se alar-
g6 para recibir la corneta de su abuelo, se ende-
rezaron sobre sus sillas. y dicharachos alegres y
risas estrepitosas estallaron en el grupo. Las
bromas, ahora, no tenfan disimulo. TLa accién de
recibir la corneta de caza habia borrado de sus
almas primitivas todo escriipulo. Como pefias-
cazos cafan sobre la impasible beatitud del
viejo.

—No vaya a ser cosa, On Panta, que los lio-
nes bajen del cerro cuando oigan la corneta.

—Y crean que es la del juicio.

—Usté que la ha oido ha de saber, Don
Juan.

—No se apure Don, qu’esa la vamos a ofr
toos, vivos y muertos.

Uno de ellos dié la sefial de partida. La ca-
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ravana volvié a moverse, esta vez en la planicie
de la cumbre.

Otros cerros dibujaban en todas direcciones
sus chatas moles obscuras. Pequefios espinos,
salian retorcidos y miseros de la tierra pedrego-
sa, semejantes a esqueléticas manos pedigiiefias.
Borrones de tinta eran las copas de algunos bol-
dos y madrofios, pegados al suelo, como si su
tronco estuviera hundido en ella. Entre sus ho-
jas metdlicas y tiesas repiqueteaban las tencas
o silboteaba algtin zorzal andariego.

Nuevamente, On Panta y yo nos aislamos
de los zorreadores. De nuevo nos cifié este si-
lencio bravio de los cerros de la costa. Un se-
gundo, ni trinos ni rumores se oyeron. Sin em-
bargo, no hacia cinco minutos sentia las risas de
los huasos y habia visto pasar las manchas obs-
curas de los perros, los hocicos pegados a la tie-
rra, por entre las matas de espinos y de boldos.

On Panta clavaba con desesperacion su es-
puela mocha en las costillas del caballejo. No
apresuraba su paso, a pesar de eso. Yo seguia
detrds. Era evidente que el viejo buscaba la so-
ledad. No podia explicarme, de otra manera,
ese continuo aguijonear & su caballo en la me-
seta. Detuve el mio y dejé que el viejo avanzara
un largo trecho; pero, de improviso, se pard.

El viento auroral peinaba con suave caricia
la dspera crencha del monte. En su rumoroso
aletear venia la luz y, con él, la vida. Aguas y
trinos, voces y ladridos. Parecia unir todos esos
sonidos aislados y comunicarles, con su charla-
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tana franqueza, una alegria fraternal, un senti-
do de solidaridad que la mudez hostil de la se-
rranfa habia borrado.

Modelado por ese viento de altura, se perfi-
16 la ridicula silueta del viejo y de su pingo en
el duro paisaje cordillerano. La abollada cor-
neta de caza descansaba en el borrén de la silla.
Las haldas del poncho y las crines del caballo se
movian como si tuvieran vida. Haciendo visera
con las manos, el viejo miraba hacia adelante.
; Al abismo azul de los cajones cortados por el
perfil de las escarpas o hacia la espalda dspera
del Pefialquin que cubria casi todo el horizonte?
;O era su fantdstico leén que habia tomado for-
ma y movimiento en la soledad. y cuya silueta
creia ver en repechos y umbrias?

Yo me iba acercando poco a poco para no
distraerlo de su ensuefio, pero, repentinamen-
te, el viejo me dirigié la palabra, despertindo-
me, més bien, a mi con la serenidad de su voz:

—All4 van los perros—dijo, mostrando con
el brazo extendido una quebrada, donde corria
un riachuelo.

Miraba y miraba hacia el tajo azul, sin ver
otra cosa que manchones de arbustos y la cule-
bra lechosa del arroyo, zigzagueando por entre
ellos; pero, si, en efecto. Unos gusanos grises
aparecian y desaparecian entre los matorrales.
Terminaron por perderse del todo. Nuevamente
el tajo azul y la cinta plateada. Fl viejo siguié
mirando. Sélo ofamos, ahora, al viento y su ale-
gre cortejo de rumores.
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On Panta pareci6 cansarse. Me invité a des-
montar. Amarré su caballo en un madrofio.
Yo hice lo mismo. Nos sentamos en la tierra.

Como si hablase consigo mismo, la voz lejana
 del viejo murmuré unas palabras:

—Raro es que nu’hayan levantao rastro
tuavia.

Lo miré interrogativamente, pero no cambio,
por esto, de actitud. A los pocos segundos se
contesté a si mismo:

—T4 la tierra media seca. Por eso ha de ser.

Guardé silencio. De cuando en cuando to-
sia, con una leve vibracion de sus mejillas re-
dondas. Ni una vez fijé sus ojos en los mios, a
pesar de que yo estaba pendiente de todos sus
movimientos.

Un aullido largo, estrangulado, vibored en
el aire! El viento lo acercd extrafamente hasta
nosotros. Y a éste, siguieron otros, mds agudos.
mds roncos, sin cesar. Dominaron toda la sie-
rra en unos segundos. No eran gemidos como
los del alba sino gritos de triunfo, la alegria ani-
mal del sabueso que ha venteado la presa.

Don Panta se transfiguré al oirlos. Se puso
de pie, con una agilidad juvenil. Su oido se in-
clin en la direceién del viento. Una sonrisa bo-
ba torcié su boca.

—Cortaron el rastro—dijo, jadeando.—*L.a
Sirena” fué.

Paulatinamente los aullidos fueron disminu-
yendo en direccién a la empinada falda del Pe-
fialquin. El viejo volvié a sentarse. Lo vi liar
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un cigarrillo de hoja, sin invitarme a fumar.
No hablaba, como de costumbre. Fumé a mi
turno, sin preocuparme de él.

En el aire gris, encajonado entre altos ce-
rros, la mafiana tardaba en llegar; pero lleg6 por
fin, triunfalmente. Vivo fulgor incendié el bor-
de de un cerro y llené de luz el seno de unas
nubes, alli posadas en espera del viento.

Fué un chubasco de oro liquido que inundé
los matorrales y aclaré el negror de tinta de las
quebradas.

Las hojas de boldos y madrofios, erizadas
de gotas de rocio, fulguraron como diamantes
y diamantes sonoros eran los trinos dispersos de
los pdjaros.

Una loica, goterén rojo en la tinta del ma-
drofo, lanz6 su chirrichii auroral y una bandada
de tordos arrojé un puiiado de puntos negros en
la claridad luminosa, al trasladarse de un drbol
a otro.

Se oy6, de nuevo, el latir de la jauria, leja-
no, apagado; pero ni Don Panta ni yo aban-
donamos nuestra inmovilidad y nuestro silen-
cio. Fumdbamos, lejos el uno del otro.

No obstante, en mi cabeza, aparecia y reapa-
recia la idea de cerciorarme por mi mismo de la
mania cazadora del viejo, de la realidad del mi-
to que la comarca entera habia creado en torno
suyo. Nada méds propicio que el momento pre-
sente, en medio del rudo pefascal y de los au-
1lidos salvajes de los perros, excitados con el olor
del zorro; pero la pregunta oportuna, que des-
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pertara su interés y ahogase su ingénita descon-
fianza, no aparecia. Vino inesperadamente, casi
sin que la conciencia interviniera.

—; Con estos perros también se cazan leones,
On Panta?

Viva curiosidad iluminé el agua verdosa de
sus ojos. La pregunta lo halagaba, colocindo-
lo en un pie de superioridad sobre el hombre
urbano, sobre el futre, que nc sabfa del campo
y de sus misterios.

—No, pues, sefior. Kstos son perros zorre-
ros. Los lioneros son unos perros bayos, grueso-
nes, que pescan al lién del guargiiero y no lo
sueltan.

—; Y si el leén aparece, como lo van a cazar?

Esta vez el viejo sonrid, con su torcida y des-
dentada sonrisa.

—En esta jauria quea un nieto de los lio-
neros que tenia mi abuelo. Este es de la linea
di’'uno que lo mentaban “Raja Diablo”, que ma-
t6 einco liones; pero tamién (aqui volvié a mos-
trar las desnudas encias) li’armamos huache o lo
pescamos a lazo, porque el lién si’horea solo.
Una vez pescado, no vuelve p’atrds nunca. Y
haciendo bien I'armé el lazo, chicona, como pa
ternero, nu’hay lién que no caiga.

Call6 unos instantes. Luego, agregé un ul-
timo detalle:

—Tiene que ser un laceador muy baquiano,
eso si.

Guardamos silencio de nuevo. Afn mi cu-
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riosidad no estaba satisfecha. Bruscamente le
pregunté, mirdndolo de frente:

—; Usted ha luchado alguna vez con el ledn,
On Panta?

No me dié la cara. La curva de la mejilla,
que yo veia en escorzo, permanecié quieta, sin
que un musculo se conmoviese. Por un momen-
to, pensé que no responderia nada, como si hu-
biese entendido la oculta intencién que me mo-
via; pero observé el movimiento caracteristico de
sus manos bajo el poncho (el mismo de un gato
ensacado) cuando se le hacia una pregunta que
despertase la oculta realidad de su mania. No
me dié la cara. Hablé de lado, dirigiéndose a
los cerros, al aire vibrante de luz y con una voz
arrastrada y triste:

—De peliar, nu’hay peliao, poraue el lién no
da nunca frente. Se le ve la cola y las ancas,
porque lleva agachd la cabeza, pero en las no-
ches, cuando T'held Iu’echaba p’al plan, se sen-
tian los rugidos por toas partes como relincho e
bordégano.

“Mi abuelo tenia una yegua, “La Peineta”,
que la queria mucho, porque era muy tranqueao-
ra. Una mafana, pa 'entra el invierno, salié pa
la montafia a rodiar unas vacas. En la escar-
chilla, vi6 patente la huella del lién. Entrd a
un descampao y jno vid al lién que habia alcan-
zado a la yegua y la tenia abrazd del cogote?
Contra n4 le gritaba mi abuelo, porque el lién
no atinaba més que a chupale la sangre. La ye-
gua cays con una heria tamaiia en el guargiiero,
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El lion se fué a saltos p’al monte. El viejo ha-
bia salio sin armas y por eso no siguid el ras-
tro, pero sabia que el lién giielve por la comia
y alli se planté de guardia hasta la noche, ha-
ciéndole un huache ¢ ramas onde estaba la po-
tranea. Solo si’horeé ey. . .

—-Otra vez..

Iba a comenzar una nueva histcria, ecuando
ofmos el grito de un pequén a nuesira derecha.
Un chirrido de alerta, agrio y precipitado. On
Panta se levanté y me dijo:

—Por ey va a pasar el zorro. . .

Dos minutos después, una chilla, caida la co-
la, casi invisibles sus patas en el esfuerzo de la
carrera, cruzo frente a nosotros. Fué sélo una
pelota gris que rod6 por el descampado y des-
aparecié en un barranco de roja greda, donde
se interrumpia la falda del cerro, como si se hu-
biera despefiado.

On Panta se habia aproximado hasta el hor-
de del barranco. Se adelantaba a mirar hacia
las rajaduras de tierra roja con dvida curiosidad.

La visién de la chilla, huyendo despavorida
de los perros, fruncia su boca en un gesto cruel.
Sus 0jos mansos se tornaron hostiles, mucho mas
cuando entre los madrofios aparecieron los pe-
rros, unos tras otros, aullando con cortos y deses-
perados aullidos. Seguian el mismo camino que
el zorro les iba trazando con el gotear incesan-
te de sus glindulas anales. Como él, parecie-
ron despeiiarse en el barranco rojo para perder-
se, aullando siempre, entre las oquedades de la

4
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quebrada. Poco a poco, los aullidos fueron per-
diéndose en la vasta soledad de los cerros.

Entonces hablé Don Panta, volviéndose
a mi:

—Muy cansd la llevan. Lueitito la pillan. . .

Le pregunté si era posible ver el instante
en que la jauria alcanza al zorro y el viejo me
respondio:

—Nu’es nd fécil, pero a veces toca. Suba
ese caminito, bajando por esos boldos. Pu’ahi
han de estar Don Luis y los otros. Mientras
tanto, yo voy a ver onde estd la carreta.

Subi en la direccién indicada, mientras él,
en su endeble caballejo, bajaba en sentido con-
trario.

Frente a la quebrada, el viento manhanero
soplaba a sus anchas. Era muy helado, pero te-
nfa un sabor tonificante a tierra mojada. Dijé-
rese que al beberse el rocio que abrillantaba las
duras hojas de boldos y romerillos se hubiese
también bebido la substanciosa savia de esos
drboles de la montafia; y en la trama aérea de
su corriente, arrastraba, como prendidos a ella,
gorjeos de tencas y de diucas, chirridos de insec-
tos y, de pronto, las voces de los huasos que se
habfan estacionado en una plataforma mds alta,
en espera del premio de la zorreadura. Algu-
nos fumaban, al lado de sus cahallos. Otros des-
cansaban, la pierna enganchada en el arzon de
la silla. Risas clamorosas recorrian el grupo.

Al divisarme, me hicieron sefias confianzu-
das, con exagerados manoteos. No eran los hua-
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sos comedidos del amanecer, casi timidos ante
una persona desconocida. Rodeé, por indicacio-
nes a gritos de todos ellos, la cabeza de la lo-
ma, bajé a un tajo, lecho de un estero de invier-
no y subi al otro faldeo.

Una algazara de voces roncas y de grititos
comicos me recibié. Antes de bajarme, me ofre-
cié una cantimplora de aguardiente un huaso re-
choncho, cuya faja roja se habia desatado y lo
seguia en todos sus movimientos, como una cola
de sangre. Comprendi la razén de sus voces y
de sus risas. Se animaban sus caras tiesas, la-
bradas como los morenos barbechos. Fulgian
las miradas. Bajo la coraza flexible de los pon-
chos, jugaba la vigorosa vitalidad de sus cuerpos.

Un huaso de baja estatura, cuadrado de hom-
bros, cuadrado de rostro y con un cuadradito ne-
gro de pelo en la barba, me prezunté con su
arrastrado dejo serrano:

—;Y onde ej6 al lionero, su mercé?

Un coro de risas recibié la pregunta. Antes
de que pudiera replicarle (en ese instante iba a
tomar la defensa del viejo) un huaso alto, con
una cara afilada como una laja puesta de canto,
le contestd:

—;Y onde habia de estar, pus, ifior? Por el
monte, buscando rastro. ..

Nuevas risas, pero, al mismo tiempo, me ro-
deaban ofreciéndome sus cantimploras. Todos
las tenian. Restos de su servicio militar, segu-
ramente. Guindado, vino, aguardiente, chicha.
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Todos los productos de las bodegas cordillera-
nas. Rehusé, bajando del caballo.

Largo rato bromearon a costa del viejo. A
mi me dejaron de mano. Los observaba, excita-
dos por el alcohol, las caras enrojecidas, casi
grotescas, ante la resplandeciente luminosidad
del aire de la altura. ;Con qué claridad veia su
Juego! Qué aguda insidia reflejakan todos sus
actos y palabras! Y, sin embargo, las aparien-
cias eran de una inofensiva campechaneria. Es
que la agresividad de los abuelos se habia vuelto
cautela, astucia reconcentrada. Le temian a la
Jjusticia y al juez, y sus robos a Don Panta los
justificaban halagando su incurable mania ca-
zadora, con pintorescas mentiras que, en la ima-
ginacién del viejo, tomaban todo el relieve de
la verdad. El fenémeno de adaptahilidad a la
tierra era el mismo que se habia operado en el
viejo. La accién en el abuelo se hacia ensuefio
en Don Panta; la timidez de los campesinos, sus
contempordneos, torndbase astucia en los des-
cendientes, vecinos de Don Pantaledn.

Un aullido mds prolongado de los perros
acall6 todas las risas y conversaciones. Sin em-
bargo, siempre se resolvia este silencio en algu-
na observacién técnica o en algin dicharacho
malévolo:

—;Pucha que si’han demorao en pillar al
~zorro!

Alguien respondi6:

—FEs que estos perros tan mal ensefiaos.
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;No ve que Don Panta quiere cazar liones con
ellos?

Un tercero ampliaba la idea:

—N4 saca con mostrale a los perros la bes-
tia boquiabierta que tiene en la Rincond.

Todos reian, con chabacano regocijo, la
ocurrencia.

Un cuarto simbolizaba la sanchopancesca
gravedad de los huasos con un refrin de la co-
marca:

—Ejen que On Panta les eche sebito e zo-
rra. pa que corra.

Siempre habia alguno que volvia las cosas
al terreno practico:

—Pa mi que los perros han cruzado algotro
rastro. jSi’hay tupicién de chillas por estos
cerros!

Pero conversaciones y bromas se agotaron
al mediodia. Los perros se habian perdido entre
las rajaduras de las gredosas quebradas. El sol
quemaba los pastos recién nacidos. Hacia mds
azules los cerros y mds blanca la esférica flo-
racion de los perales en las cercanias de los ran-
chos. Sobre nuestras cabezas pasaban zumbando
las abejas. Pdjaros no se veian, sesteando bajo
la frescura de boldos y madrofios.

La zorreadura habia perdido, para los hués-
pedes de Don Panta, su interés esencial. No
eran los duefios de la jauria. y ¢l instante en que
el perro maestro termina con el zorro agotado,
no podfan presenciarlo. O el zorro habia pere-
cido ya o se habia escapado,
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Ahora el hambre, esta hambre épica del cam-
pesmu habia reemplazado a la chilla perseguida.

Uno de ellos, no sé cudl, dié la seial de par-
tida. Subieron a sus caballos y la cabalgata co-
menzo a moverse en direccién a la quebrada. Fl
que marchaba adelante grité algo. agitando c6-
micamente las haldas del poncho. Todos segui-
mos en esa direccidon. Atravesamoc una de es-
tas quebradas rojas, que semejan enormes san-
graduras de los cerros y subimos una loma. Al
reparo de unas pataguas rechonchas estaba la
carreta de On Panta, apoyada en su pértigo.

Doia Coto, la vieja de La Rinconada, ani-
maba una fogata de hualles, donde se calenta-
ba una olleta de campo. Lios huacos se acerca-
ron hasta alld. Se iban desmontando. a medida
que llegaban. Maneaban sus caballos v los ama-
rraban a los drboles. Se aproximaron, luego, a
la olla. toda su preocupacién en ese momento.
Mirdbanse entre si, se sonreian sin hablar. Por
fin, uno de ellos exterioriz su sentir.

~—; Puchas que le falta tuavia a la cazuela!

Se inquietaron, entonces. Inclindbanse so-
bre la olleta, observando los borbotones espesos
del caldo, entre cuyos grumos pasaban las pre-
sas de cordero y las blancas esferas de las papas.

Uno observo:

—Media hora de hirvor, por lo menos.

Otro, desilusionado:

—JT.as papas estdn crias.

Y un tercero:

—Y estoy que no veo de hambre.
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A lo que replicé un cuarto:

—A toos les pasa lo mesmo, On Juan.

Alguien descubriéo unas tortillas, envueltas
en un trapo blanco. Las devoraron a grandes
dentelladas.

X1 huaso rubio, que husmeaba entre unos ma-
torrales, descubri6 una damajuana de chicha.
Comenzaron a beberla, sin vasos, empindndose
la pesada panza de la vasija campesina. Luego,
se tendieron en el pasto, satisfechos. Chirriaron
los cigarros y el humo azul, escarmenado por el
aire, se iba hacia el campo con sus voces y sus
carraspeos. Asi disponfan ellos, en la ausencia
del duefio de casa, de sus viveres, como si fueran
propios.

Sélo la vieja mama de Don Panta, con su
espalda doblada por los aiios, reducida toda ella
a un montoncito de huesos descarnados, los mi-
raba de reojo y sus mandibulas pronunciaban
palabras coléricas, mientras alimentaba la hogue-
ra con ramitas de hualle y romerillo.

Uno de ellos pregunté por Don Panta. To-
dos se miraron y se rieron. Otro, mds atrevido,
se dirigié a la vieja en demanda d- noticias so-
bre Don Pantaleén. La vieja no se dié por alu-
dida, mascullando palabras entrecortadas y ati-
zando la fogata, pero un jovenzuelo, un peque-
fio huaso, rosado como una muchacha, quiso po-
nerse a la altura de esos hombres que habia to-
mado como modelos y observé con atiplada voz:

—Esta sf que es. ;Se lu’habrd comio el lién,
entonces!
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La vieja volvié su cara cetrina y su voz dspe-
ra, estropajosa, los amenazd:

—Ustedes son los liones, esparecios, no mds.

No contestaron. Ante la voz de la vieja, algo
se removié en sus conciencias. Ninguno estaba
Iimpio de culpa. Y su reto objetivo hacia obje-
tivo y claro lo que ellos consideraban, en la ma-
lignidad de su astucia, como algo ignorado y
secreto. No duré mucho, sin embargo, la tur-
bacién. Con anifiada voz, un huaso se echd todo
a la espalda y le dijo a la vieja, confianzuda-
mente: :

—; Apurele, ifiora, el caldo! ;Mire que nos
cortamos di’hambre!

Se oy6 en ese momento crujido de ramas
entre las pataguas. On Panta apareci6 en la ex-
planada. Los huasos enmudecieron. Contra la
muralla negra del bosquecillo, su poncho, ilu-
minado de sol, haciase mds destefiido y haraposo.
Por su cara roja corrian regueros de sudor. Na-
die ignoraba de dénde venia Don Panta y lo
esperaban en respetuosa actitud de silencio. Asi
era siempre. Apartdbase el viejo, astutamente,
de sus convidados e iba hacia la espesa masa
del patagual., donde él solo habfa armado una
trampa. porque alli se habian perdido ovejas v
cabras y un serrano crey6 encontrar huellas del
puma y ofr su rugido una noche de invierno.

Cerca de sus convidados, la cara trdgica de
Don Pantaleén se suaviza y sonrie tristemen-
te. Fl encanto se ha roto una vez mas. On Panta
vuelve de nuevo a ser On Panta. T.c:» huasos re-
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cuperan su predominio sobre él. UTno le ofrece
un piso de cuero para que se siente. Otro le acer-
ca un vaso de chicha. Y un tercero, ya borracho,
se atreve a preguntarle, con gran seriedad. si ha
encontrado, al fin, entre las pataguas, el rastro
de algun ledn.

On Panta va a comenzar una explicacion
sobre las misteriosas huellas de su puma, pero
se interpone la agria voz de Doiia Coto:

—; Quiere venir a ayuarme, On Panta?

Y. como siempre, el viejo obedece. Como a
un nifio grande, la voz cascada, pero imperiosa
de la vieja se le impone. On Panta se ha aproxi-
mado a la pierna de cordero que chirria, tostada
por las brasas. Echadas sobre los hombros las
haldas del poncho, las rodillas en tierra, da vuel-
tas v vueltas al asador que la vieja le ha entre-
gado.

Y empezé la copiosa comilona campesina. In-
cansables, armados de un furioso apetito, traga-
ban el caldo y mordian las doradas fibras del
cordero asado. Y la agridulce chicha de los tina-
Jones mojaba sus labios y seguia, gorgoriteando,
hacia sus estémagos insaciables.

Entre risas y bocados, avanzé la tarde sobre
los cerros. Se suavizo el oro del sol. Las nubes
mafianeras, apretadas y densas, como vellones
recién esquilados, eran ahora telas gastadas por
el aire que aflojaba su trama y cambiaba a cada
imstante sus contornos. En la hondonada negreé
el bosque de pataguas. Los huasos dormitaban,
tendidos sobre sus mantas, el sombrero sobre la
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cara. Alguno roncaba ruidosamente. A ratos,
el aire devolvia la ceniza de la hoguera y el perro
de algin rancho cercano roia, entre los drboles,
los huesos de la comilona.

Don Panta estaba sentado en una piedra,
no muy lejos. Permanecia en una turbadora in-
movilidad, la cabeza inclinada sobre el poncho;
pero de improviso lo vi levantarse cautelosamen-
te, los ojos fruncidos hacia el grupo de huasos
ahitos. Se detuvo. al desplazarse uno en su sies-
ta. Eché a andar de nuevo, tranquilizado. Se
perdié entre las pataguas y yo lo segui con el
corazén palpitante.

Quizd iba de nuevo a inspeccionar la trampa
que, al decir de los serranos, tenia armada en el
interior del monte. No fué eso lo que vi, sin em-
bargo. Orill6 el cerro y se detuvo frente al valle,
donde en la mafiana pasaron los perros. Mird lar-
go rato hacia los lomerios, negros en la caida de
la tarde y de pronto se puso la corneta en los
labios. Largo y quejumbroso resoné en el valle,
barnizado de la roja sangre del crepiisculo, el
sonido infantil ue la corneta cazadora. Don Pan-
taleén llamaba a sus perros. Los vi llegar poco
a poco a la explanada. Deshechos, los ijares hun-
didos, la lengua babeante, se tendian cerca del
viejo y en sus ojos opacos, fijos en Don Panta,
se me ocurria ver la humilde stiplica animal por
no haber cazado leones. El viejo murmuraba sus
nombres; los acariciaba dulcemente y los sa-
buesos le respondian golpeando su nerviosa cola
contra la tierra, Dos veces mds tocé su corneta
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desafinada y por dos veces aparecieron perros
por los torcidos troncos de las pataguas. Del
zorro perseguido, ni rastros. ; Habria perecido
a manos de los perros? ; Se habria escapado en-
tre los riscos de Peiialquin?

Nunca lo supe, pero entonces pensé, como
después, que los mismos perros se habian fatiga-
do en balde, persiguiendo a un animal fantas-
ma que se disolvia en la sombra de los barran-
cos y cafiadas, como el mismo puma. creado por
Don Panta.



No volvi a ver a Don Panta durante el trans-
curso del dia. Ya anochecido, bajé a La Rinco-
nada con los demds. La carreta se fué del des-
campado, mientras los huasos comian dihuefies
en unos hualles cercanos. La pesada digestién
exigia la frescura de estos hongos cordilleranos,
en cuya esférica carnosidad se habia cuajado el
agua del invierno y la savia de la naciente pri-
mavera.

La ausencia de Don Panta no les inquiet6
en lo mds minimo. Atolondradamente, se diri-
gian a las casas, echdndose los caballos encima
y riendo sus pesadas chanzas. Alli volverian a
comer y a beber, a pesar de los gruiidos de la
vieja que, a regaiiadientes, mataria otras galli-
nas e iria en busca de mds chicha a la bodega.

En el cielo, cada vez mds obscuro, se encen-
dieron unas estrellas. Cantaron aguas ocultas.
Una lechuza silbo entre unas matas. Al llegar a
las casas, ni un alma aparecié en la torcida hilera
de pilares del corredor. Ni los perros ladraron,
porque venian con nosotros. Sélo la vieja, como
el alma encorvada del caserén, estaba en el
patio y el chonchén de su cocina arafiaba las
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sombras, ya espesas, con rojos zarpazos impa-
cientes.

Uno de los huasos, que se habia colado hasta
el fondo del corredor, lanzé un grito ronco:

—Oigan, nifios, se le sali6 la bestia a On
Panta de la lionera.

Atropelladamente, se acercaron al extremo
del corredor. Lia llama del chonchén daba len-
glietazos intermitentes en el muro y hacia ver
la silueta del puma y su sombra agigantada y
movediza.

—Este ha de ser el del patagual — dijo uno.

—Por la loma Iu’habra treido de cabresto —
observé otro.

Las risas resonaron, agrandadas por la no-
che y la soledad.

—Pa mi qu’es I'dnima del lién ijunto quiha
roto la caena.

Pero las risas se apagaron de improviso. Cu-
chicheaban ahora, tosian, golpeaban los ladri-
llos con sus zapatos, tintineantes de espuelas.
Supuse que On Panta se habia asomado al corre-
dor, pero no era asi. El viejo se habia esfumado.

Refunfufiando, la vieja los hizo pasar al des-
mantelado comedor de la casona. Alli se ence-
rraron a beber, en espera de unas cantoras se-
rranas, que aparecieron en el patio, arrebozadas
en parnuelos obscuros y con seco chancleteo de
zuecos en los ladrillos. Bajo el alén de uno de
los rebozos, distingui la curva de una vieja gui-
tarra.

Atronaron, al poco rato, la easa, las voces
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bravias de las mujeronas y los tamboreos y hui-
fas de los campesinos.

Sali al patio y me senté en el pértigo de la
carreta. Kl hdlito fresco de la noche, rozando
la dura tierra y su claro estrelleo en el alto cielo,
ennoblecian la miseria de los cerros y la bestia-
lidad de sus habitadores.

El seno obscuro del valle lo llenaba el me-
talico croar de las ranas y cerca de nosotros,
estridulaban los grillos, muchos, como si fueran
el tono menor de aquella ruidosa letania.

Veia al viejo, timido y avergonzado, frente
2 los huasos borrachos, amoroso y paternal con
los perros babeantes en torno suyo; dulce u obe-
diente ante el rudo mandato de la vieja mama de
la casona. ;Dénde estaria ahora?

Cuando mi amigo vino en mi busca, libre ya
de los empalagosos convites de los campesinos,
le pregunté por él:

—Estard durmiéndola — me dijo. — Asi
le pasa siempre. Con un vaso de chicha, se cura.

Bajamos hacia la vifia, para sustraernos a
esa ruidosa algazara de cantos y tamboreos. No
habldbamos. Esa paz obscura, acribillada de es-
trellas y de croar de ranas, penetraba en nosotros
y hacia claro nuestro pensar. Oimos a nuestras
espaldas, casi en las casas, el huac-huac de un
zorro. No le respondié ningtn ladrido. Luego,
resoné cerca de nosotros. Su irénico aullido pa-
recié burlarse de la inutil batida que los perros
de Don Panta habian hecho a sus congéneres
por la serrania de Pefialquin.
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Volvimos al corredor. La obscuridad se apo-
zaba lenta en los rincones. No distingui, ahora,
la silueta del puma.

Sélo la ventana rectangular del comedor di-
bujaba un ala de luz en los ladrillos y destaca-
ba, en el arco vigoroso de su extremo, dos pilares
en el filo del corredor. De alli venian ruidos de
voces, risas y gritos. Las guitarras habian para-
do su rasgueo por algunos minutos.

Mi amigo me tomé del brazo y me arrastré
hacia uno de los extremos del corredor, hacia
donde debia estar el puma de Don Panta.

Con su voz alegre, me explicé:

—Tomemos esta pieza que es la mejor de la
casa, antes que llegue algtin huaso a dormir su
mona aqui.

Tropezamos con el puma, casi disuelto en la
obscuridad. Mi amigo observo, regocijadamente:

—On Panta no ha encorralado todavia al
leén.

Y su voz aguda, sin explicarme nada, resu-
mia, en sus tonalidades burlonas, toda la gro-
tesca tragedia de Don Panta y de su puma em-
balsamado. Lo senti empujar al puma hacia la
puerta. Rechinaron las ruedecillas de madera en
sus ejes sin grasa. Tintine6 la cadena arrastrada.

—Agqui lo vamos a poner. para que nos de-
fienda de los huasos — dijo, riéndose, satisfecho
de su ocurrencia.

Entramos a la pieza, completamente a obs-
curas. Nos desnudamos sin luz. Mi amigo, que
habia dormido en ella varias veces, la atrancé por
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dentro. Y al meterme en la cama, a tientas, senti
el olor grato de esas sibanas fregoteadas ruda-
mente por las manos de una lavandera serrana,
en las aguas del Purapel. El suefio, tras el ma-
drugén y la caminata por los cerros, me rozé
apenas. y ya estaba dormido.

El puma embalsamado, a dos pasos de la
puerta; el otro, que dentro del cerebro de Don
Panta, habia adquirido una prodigiosa vida; la
jauria aullando por las rugosidades de los ba-
rrancos; el trote desesperado de la chilla acosa-
da, las risas de los huasos y el gesto agradecido
de Doila Coto, se mezclaron y confundieron,
arrastrando consigo mi conciencia en su tiniebla
bienhechora.



—; Eh? ;Qué hay!?

—; Qué pasa?

Casi simultdneamente pronunciamos estas
palabras, y nos erguimos sobresaltados, en nues-
tros lechos.

Un bdrbaro alboroto ha quebrado el silencio
del alba. Ladrar furioso de perros, gruiiidos sor-
dos, choque de colmillos, desenvainados para sal-
vajes dentelladas.

Miramos por la puerta entreabierta. Todos
los perros de Pefialquin se aprietan en un ra-
cimo de musculos tensos, sobre una presa invi-
sible.

Mi amigo trata de explicarme.

—Se les ha olvidado encerrar a los perros y
han arrinconado a una chilla u otro perro del
campo.

Pero, de improviso, uno de los sabuesos se
separa de los demds. Su hocico rabioso sacude
una tira de cuero amarillento. Mi amigo lanza
una sonora carcajada:

—i Pero si se han comido al puma de Don
Panta!

Oigo la cadena, golpeando metilicamente los
5
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ladrillos, a cada tirén de los perros. Todo el ase-
rrin y la paja que rellenaban al puma, estin
esparcidos en el suelo. A un lado se ve la tabla,
con los clavos que sujetaron las patas del ledn.
No quedan mds restos de él. Los sabuesos deben
disputarse, como una presa magnifica, la cabeza
del puma.

En ese instante, asoma Don Panta por la
puerta del pasadizo con su poncho y su tosco
bastén. No se ha desvestido, seguramente; tal
estd de arrugado y de sucio. La bulla lo ha des-
pertado de su letargo. Paso a paso se va acer-
cando a la jauria rabiosa. No alcanza a oirse su
voz entre los salvajes alaridos de los sabuesos.
Los llama por sus nombres, pero no le obedecen:

—; Sirena, Centella! jSuelten! jRaja diablo,
déjalo!

Se atreve a golpear las grupas con su bas-
tén, y los perros van acallando su furia. Se apar-
tan para tenderse, jadeantes, en los ladrillos.
Otros, se alejan por detrids de las casas, con pe-
dazos de cuero entre los dientes, como avergon-
zados de su accion.

Don Panta no se mueve de su sitio, clavado
en los ladrillos. Algo rezonga entre dientes. Su-
pongo que balbucea inconsciente los nombres de
los perros:

— Sirena, Centella! {Suelten! {Déjalo, Raja
Diablo!

Sus 0jos estdn como hipnotizados por el ase-
rrin que mancha el suelo, por los pedazos de



ON PANTA 67

cuero rojizo, por la cola, que casualmente ha
quedado junto a la tabla vacia.

;Qué pasa por su espiritu en ese instante?
;Qué lucha interior lo ha enraizado entre los
despojos del leén? ;Se hace, por fin, la luz en
su cerebro y su mentira y la mentira que lo
rodeé durante afos se destriza en mil fragmen-
tos, como el gastado pellejo del puma de su
abuelo?

Ahi, sobre esos restos, ha muerto quiza el
otro puma, hecho de fragil ensueiio, que escogié
su delirio como guarida. No sé por qué, pienso
que en esa trdgica inmovilidad del anciano
se incuba una nueva conciencia, una chispa de
comprensién que abrasard su demencia, purifi-
candola.

En torno al viejo, se ha deshecho ya el hechi-
zo nocturno. En el sudario del amanecer vuel-
ven a cobrar relieve las risquerias abruptas. Co-
mo negros brazos que pidieran auxilio, retuercen
las cepas sus podadas ramas en el faldeo. En
las tejas obscuras y en el esponjado blancor de
los perales, desgranan uno a uno el apretado ra-
cimo de sus gorjeos, las diucas madrugadoras.

Mi amigo vuelve a su cama. Yo sigo en el
dngulo entreabierto de la puerta. On Panta pa-
rece clavado en los ladrillos. Pero el baston tiri-
ta, pegado al suelo, como una exteriorizacién de
la lucha interna de su alma y s6lo mueve la ca-
beza cuandn resuenan los zuecos de la vieja de
La Rinconada que acude en su auxilio, como si
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Don Panta fuera todavia el nifio indefenso que
ella conoci6.

Vuelvo a la cama. Indefinible angustia aprie-
ta mi corazén. Mi amigo fuma, un codo apoya-
do en la almohada. Con risuefio chispeo, sus ojos
se fijan en mi; pero se torna serio de pronto
y me dice, con cierta solemnidad compasiva:

—Sin quererlo, cazé su puma Don Panta;
pero a éste no le quedé ni el cuero.



EL AGUILUCHO
(INTERMEDIO AGRESTE)



Todas las mafianas, en un vuelo amplio y
acompasado, como si se tratara de un ejercicio,
descendia el aguilucho de los altos cerros y atra-
vesaba el valle para ir a posarse en la rama de
un viejo roble, al borde de una quebrada.

Era como un decorativo e imprevisto remate
de aquel gajo carcomido, nostdlgico de pdjaros
y vientos.

Inmoévil horas y horas, lucientes el blanco
plumén del pecho y el obscuro terciopelo de las
alas, descansaba el aguilucho de los cerros. Fn
actitud avizora la aguda cabeza rapaz.

Apenas su silueta era advertida por los p4-
jaros, se producia en el aire un inusitado tem-
blor de alas.

Volaban ruidosas las bandadas de jilgueros,
las diucas desgranaban asustadas sus trinos de
miel, alborotaban las tencas comadreras, tragd-
banse los matorrales el vuelo negro de los tor-
dos, y lloicas y zorzales dejaban de cantar.

Sélo los tiuques, indiferentes, segufan sus
vuelos cortos sobre los barbechos recién peina-
dos por las rejas de luma.

A eualquier alarma que el viento le trajese,
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alzaba de nuevo su vuelo de flecha. seguro y ver-
tiginoso, y desaparecia.

A veces, quizd al aproximarse a un nido, lo
segufan los pdjaros del valle y lo atacaban con
denuedo. El, inmutable, limitibase a ascender
cada vez mds, en rdpidos arcos de circulo, hasta
que los pdjaros abandonaban la persecucién, y
el aguilucho parecia disuelto en el aire, vibrante
de sol.

Segiin los cabreros, en el hueco de un altisi-
mo risco, tenfan su nido los aguiluchos de la mon-
tafia.

Nunca imaginamos que uno de ellos estu-
viera cerca de nosotros, que logrdsemos observar-
lo con nuestros ojos dvidos y que pudiéramos
tocar sus plumas con nuestras manos temerosas.

Era tan inaccesible para nosotros, como las
nubes y las estrellas.

Una marfana, sin embargo, Juan Pechuga
trajo al aguilucho de las alas, de las puntas de
sus rémiges duras y frias como ldminas de metal.
Nuestro asombro no tuvo limites. I,0 mirdbamos
perplejos, sin acertar a creer que aquel vuelo
imponderable sobre el aire y la montafa, estu-
viese aprisionado en la mano tosca como un pe-
drusco de Juan Pechuga.

El pédjaro tenia un frio aspecto de hombre
en desgracia. Sus ojos impenetrables parecian
mirar por encima de nuestras cabezas. El corvo
pico, de un azul de acero, era como el revélver
posado en el velador de mi padre. Habfa en ¢l
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una amenaza latente. Lias fornidas garras se ha-
bian recogido como arafias friolentas.

EI hecho se explicd, por fin. Juan Pechuga
lo habia visto, como siempre, parado en el roble
viejo. Llevaba su honda de pastor en el bolsi-
llo. Cogi6é una piedra y la lanzé sobre el drbol.
El pijaro cayd, aturdido, a tierra. Juan Pechuga
lo cogié de las alas y lo observd, sin encontrarle
herida alguna.

—Durante el camino—decia, sonriendo, el
serruco—, los pajaros parecian entonar un canto
de alegria sobre su cabeza. Kra mds ruidoso el
chillar de las diucas, més enfdtico el canto de las
tencas charlatanas, mds vivo el piar de los zor-
zales, entre el oloroso y nevado esplendor de
los perales floridos.

El pdjaro fué amarrado de una pata, en el
cuarto de las monturas; y alli, encaramado sobre
el filo de un caballete, permanecié, dia y noche,
manchando la penumbra del cuarto con el niveo
blancor de su pecho. Era tan inmévil su actitud.
que no parecia vivo; sin embarge, al segundo
dia comi6 un trozo de carne, al tercer dia le acer-
camos un zorzal. El pajarillo andaba a saltitos
en las cereanias, sin que le inquietase su temible
enemigo del aire. Tampoco el aguilucho parecia
hacer caso de él

Juan Pechuga, que conocia los grillos y los
calabozos del retén de carabineros, explicaba el
hecho con cierta tristeza sentenciosa:

—TF:s que estd preso, patrén.

Muchas veces, furtivamente, penetramos al
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cuarto; y aquellos dos puntitos brillantes y fijos
de las pupilas, nos hicieron estremecer.

; Hira el misterioso enigma de los dsperos ris-
cales, azotados por el viento, el que dormia en
aquellos ojos redondos, inmutables?

Una maifiana, alguien dejé abierta la puerta
del cuarto de las monturas. En aquel rectingu-
lo de luz, el aguilucho debié mirar un segundo
el perfil azul de los cerros lejanos, la clara luz
que bafiaba los valles y los lejanos bosques, don-
de, en esta época, volaria su pareja; y arrastran-
do su ominoso cordel, el pdjaro se lanzé hacia
los cerros, recto como un proyectil.

Nosotros le vimos pasar, con estupor, sobre
nuestras cabezas; pero su vuelo no era el mismo.
A pesar de su peso insignificante, aquella cuer-
da le impedia volar, lo atraia hacia la tierra,
quebraba su vuelo dominador. |

Se habia producido el caracteristico pavor
entre los pdjaros, que, en un principio, volaron
en todas direcciones, para retornar, rehechos, ha-
cia el ave de rapifia. Tencas, zorzales, diucas, y
un tiuque, lo acosaron de todas partes.

Fra como si se hubiesen percatado de que
las fuerzas y arrestos de su enemigo secular, no
eran los mismos.

Tl aguilucho se metié en la alba y olorosa
pompa de un peral en flor, en el declive de la
colina. Alli quedé prisionero, el cordel enreda-
do entre las ramas. En balde agitaka sus rémiges
de acero, cuando los pdjaros, como un grupo de
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iabriegos que persiguiesen a un ladrén, lo pico-
teaban sin piedad.

Una tenca le parti6 un ojo, un tiuque, el otro;
y agonizante, quedé sujeto de uno de los gajos,
colgantes las alas y lacia la cabeza dominadora.

Una lluvia de pétalos olorosos. con pintas
de sangre, rod6 sobre la tierra obscura.

—Lo mismo cayé cuantu’ha el negro Ma-
nuel—observé Juan Pechuga, recordando la his-
toria de un célebre salteador de Penalquin.

Luego, con ruidoso aleteo, los pajaros se dis-
persaron por el campo.

Alrededor del aguilucho agonizante, sélo vi-
braba la sordina de miles de abejas. que volvian
de nuevo a las flores de primavera.

Era la época de las semillas y de los almd-
cigos. Los pdjaros audaces caian en racimos so-
bre las eradas de cebollinos y betarragas.

Entonces, Juan Pechuga concibié la gran
idea. En lugar del harapo ya desacreditado que
servia de espantajo en la ladera, colocé al agui-
lucho, sujeto por las puntas \de las alas a un
madero vertical que giraba alrededor de un hua-
lle, clavado en la tierra. ‘

E1 viento movia el cuerpo del aguilucho, dan-
do la sensacién de la vida; v tencas y zorzales,
y tordos y diucas, rompian su vuelo al divisarlo,
sin explicarse el prodigioso e inesperado fené-
meno,
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En el mesén de un bar encontré una maiia-
a Luis Urrutia, compaiiero mio en el Internado
del Liceo de Talca. Cinco afios, por lo menos,
que no lo veia. Y no lo habria reconocido nunca si
él no me dirige cortésmente la palabra. La cara
nada me dijo en el primer momento (unos ras-
gos chilenos, recios y comunes), pero la duda in-
movilizada en mis ojos lo hizo sonreir y esta son-
risa, la buena y campechana sonrisa de Luis
Urrutia, tan popular entre sus compaifieros de
entonces, perfil6 en el tiempo su figura.

—Poco ha cambiado Ud.—le dije, por de-
cirle algo, sin atreverme a tutearlo—Tal vez
estd Ud. mds gordo.

Hinché el amplio térax con petulancia (era
este un nuevo dato para completar el recuer-
do del Luis Urrutia del Internado), y me ex-
plicé:

—iClaro que mds gordo! Es que he madura-
do de repente como las sandias maulinas.

Y con esta evocacién a las sandias maulinas
que vegetan durante meses en la tierra arenosa
de la ribera para cuajarse inesperadamente en
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substanciosa pulpa al llegar el verano, se disi-
po el cohibido embarazo que en los primeros ins-
tantes empafndé nuestra amistad.

—DBueno, ;qué vas a tomar?

—Una malta blanca.

Lo examinaba con agrado. A pesar de su
precoz obesidad, no habia variado la atarantada
agilidad de sus movimientos y palabras. Sus
mismos gestos precipitados; sus mismos 0jos
castaiios, pequeiiitos, montados en duros relieves
de grasa. Kl pasado volvia poco a poco. Reeor-
daba, ahora, que todos sus actos eran ejecuta-
dos como si el tiempo lo apremiase y lo recla-
maran ocupaciones que, naturalmente, no exis-
tian o que él mismo se creaba con cualquier pre-
texto. Algo bullia dentro de €él, una inquietud
confusa que trataba de exteriorizarse de algun
modo. Energia acumulada por un formidable
apetito y una asombrosa facilidad para asimilar
las substancias ingeridas.

Lo veia haciendo conchavos con los mds pe-
queiios, paquetes de cigarrillos baratos que ha-
cian llegar los panes del almuerzo o las chau-
chas de las mesadas a sus bolsillos, siempre ates-
tados de baratijas.

Y bajo los viejos corredores de carcomidos
pilares del internado de Talca, se incubaba el pe-
queiio agiotista que habia llegado a ser, segin
lo supe mds adelante.

Nunca fué un buen alumno. Le interesaban
mds esas rifas y juegos con que entretenia a los
muchachos en su provecho que los estudios. Sé-
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lo en la cercania de los exdmenes lo veia embu-
charse, con su habitual atarantamiento, los pro-
blemas de dlgebra o las definiciones gramatica-
les, encaramado en una acacia de descascarado
tronco que habia en un rincén del patio y que
nadie se atrevié a disputarle nunca.

A veces, al pasar bajo el drbol, oia un pst
que llegaba de lo alto. Veia, primero, un zapato
roto, sujeto por un bramante en la punta, y lue-
go, la cara congestionada de Urrutia y su boca
ancha, en cuyos labios amarilleaba un cigarrillo,
que me hacia una consulta:

—Oye ;qué son substantivos distingiiendos?

—Son los que tienen dos significados,—le re-
citaba yo desde abajo, uno cuando se constru-
yen con la primera terminacién del adjetivo y
otro cuando se construyen con la segunda, v.
gr.: El capital, la capital, el célera, la célera.

Oida la explicacién, se hundia el cuerpo en
el seno del drbol y se cerraba, rumorosa, la ver-
de cortina de hojas.

Era hijo de un pequeiio agricultor de Pe-
rales, en la junta del Maule con el Loncomilla.
Un aiio de sequia, el padre no tuvo dinero para
pagar la pensién del Liceo y Urrutia se em-
pleé en un Juzgado de Talca.

Lo vi muchas veces por las calles centrales
de la ciudad. Se habia desarrollado en él un
dandismo ostentoso. Usaba claveles en el ojal
de su chaqueta y corbatas rojas. Con actitud
~ desafiante, se paseaba en la plaza o iba a las

pastelerias acompafiando a mujeres de reputa-
6
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cion dudosa. KEra un desafio de hombre fuerte
a una pacata e hipéerita sociedad. Después lo
perdi de vista.

Estos recuerdos me acercaban agradable-
mente a Urrutia. Y él sentiase penetrado de
la atmoésfera simpdtica que, del pasado, venia a
refrescar nuestra amistad de estudiantes. Era
un retazo de la juventud el que florecia, junto
al vaso de cerveza, en el bullicio del bar.

Su vestimenta actual era el reverso de la an-
tigua. Una sobria nota de hombre de accién, a
la manera yanqui: zapatos de gruesa suela. tra-
Je de sport con bolsillos sobrepuestos y botones
de cuero.

—'Tengo una mina en Chillehue—me expli-
c6 a una pregunta mia sobre su vida—. Descu-
bri el filén por casualidad en un viaje que hice
a la costa. Me acostumbré en el Norte a cono-
cer las piedras y saber su ley aproximada. Aqui,
el mineral se presenta en reventazones de pri-
mer orden; pero hay que luchar con la falta de
capitales. Es el sino de todos los mineros. Des-
cubrir para que otros exploten. Tengo un so-
cavon ya muy profundo, pero necesito enmade-
rarlo para que no se derrumbe y se pierda todo.
Me veré obligado a venderla, porque no he po-
dido constituir una sociedad para su explota-
cién. Vengo, precisamente, a ver a unos fran-
ceses que se interesan.

Apuré su vaso de cerveza. Un albo paiiuelo
salié del bolsillo superior de su chaqueta para
enjugar el sudor de la frente. Blanquearon los
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puiios de su camisa, sujetos con relucientes colle-
ras de oro. De su mina, probablemente.

—HEs mi papel—agregé risuefio—buscar ca-
pitalistas para los filones que descubro. Soy, en
pequefio, una especie de Mr. Braden que explo-
t6 Kl Teniente para venderlo en buenos délares
‘a los Guggenheim.

Y, sin transicién, me dijo:

—Debieras hacer un viaje a Chillehue. Te
interesaria mucho, porque es un rincén de Chile,
muy distinto del sur y del norte. Ahi no ha
cambiado nada. Salvo el ferrocarril que pasa a
diez leguas, es como si estuviéramos en el afio
70 uB80. Se conservan hasta apellidos indios, de
unos indios pescadores que habia en la costa.
Yo tengo un barretero en la mina que se llama
Felipe Millacari, pero la mayoria tienen caras
de espaiioles, con los ojos claros y el pelo colo-
rado. KEmn Chillehue hay un boticario que sabe
mucho de eso.

Lo miré con alegria. Incluso me halago el
que se percatase de mi aficién a buscar los as-
pectos tipicos de mi pais. Era un fliido de sim-
pética atraccion el que se desprendia de esos no-
venta kilos musculosos; de los inflados rolletes
de carne que hinchaban las sisas de su chaqueta
de sport, de atigrada trama. Me contaba con
entusiasmo pintoresco la vida de Chillehue,
adonde lo llevé casualmente su espiritu vaga-
bundo. Muy a su pesar, se me ocurria. Tenia
la conciencia del esfuerzo realizado. Creiase un
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hombre de negocios a la moderna, a la manera
norteamericana.

Y fué su deseo de hacerse amable, recipro-
cidad tal vez por la ayuda prestada en el lejano
tiempo de los exdmenes o simplemente porque
vi6 la curiosidad pintada en mis ojos, lo que lo
decidié a decirme:

—Yo me voy maiiana a Chillehue. Si quie-
res, nos juntamos en la Estacion. No son mu-
chas las comodidades en la mina, pero hay nata
de corderos y gallinas. Y tengo un vinillo tin-
to. .. de mascarlo. ..

Golpeaba los dientes, amarillos y fuertes,
arriscando cOomicamente los labios en la actitud
de mascar.

—Ya lo verés.

No esper6 mi aceptacion. Pagé el consumo,
sacando los billetes del bolsillo del pantalén.

—Llévate un poncho—agregé—, porque en
las tardes hace frio y un pantalén de montar,
si tienes.

Se despidio precipitadamente, después de
consultar su reloj de pulsera. Lo esperaban los
franceses. Entre una langosta y un chateau-
briand los convenceria de la riqueza de su mina y
del elevado precio que por ella exigia. ;

—ZEn la Estacion Central, mafiana, a las
ocho y media—puntualizo.

Se detuvo un instante, baja la cabeza como
si meditase, v luego me espeté la noticia de
golpe:

—Fn Chillehue hay una partida de saltea-
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dores que aparecen de repente en los despachos
de los fundos y a veces en las casas. No los han
podido pillar todavia.

Lo miré estupefacto. Ya no era tiempo de
preguntarle nada, por lo demds. Ante mis ojos
estaban s6lo sus macizas espaldas que desapare-
cieron tras la mampara giratoria, vuelta violen-
tamente a su equilibrio, apenas €l pas6. No era
una noticia agradable esa de los bandidos de Chi-
llehue, sobre todo para un hombre de la ciudad.
No lo dijo para hacerme desistir del viaje, se-
guramente. Habia tal serenidad en sus palabras
que toda sospecha se desvanecié. No abrigaba,
tampoco, el temor de ser asaltado por esos tipi-
cos bandoleros de la costa, ni en el momento
de recibir la noticia, ni cuando camindbamos al
tranco de nuestros caballos, bajo la mafiana de
otofo, suave de luz y fresca atin del rocio del
alba, en direccion a Chillehue.

Al contrario, mi curiosidad era cada vez mas
viva. Ardia en deseos de conocer ese rincén de
cordillera de la costa donde los hombres, due-
fios antiquisimos de pequefios faldeos y quebra-
das, hacian de vez en cuando asaltos a los pe-
quefios despachos de los fundos, formados pos-
teriormente por los nuevos ricos del salitre o por
extranjeros enriquecidos de improviso.

Estos asaltos, segin Urrutia, eran técnica-
mente preparados y con hédbil conocimiento de
los medios defensivos de los comerciantes y del
dinero existente en los despachos o en las ca-
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sas de los fundos. Desaparecian luego, sin de-
jar rastros.

Cada uno de los arrieros que tropezdabamos
en el camino, arriando pacienzudamente sus mu-
las cargadas de sal o de pescado seco, podia ser
alguno de los miembros de la banda. Podia ser-
lo, igualmente, el mocetén de mirada retadora
que volvié la cara a nuestro paso, apoyado con
negligencia en el varén de una casucha, en el
cruce de dos caminos. Por largo rato, llevé en
los ojos el violento manchén rojo de su faja
campesina.

—Estos asaltos son muy espaciados—me ex-
plicaba mi amigo—como para dar tiempo a que
se olviden. Por eso es que no se alarman los
despacheros ni los duefios de fundos que vie-
nen a sus cosechas, pero cuando mds tranquilos
estdn jzds! que se dejan caer un dia cualquiera.

—Es claro que los salteadores no son de fue-
ra—Ile argiif.

—Yo estoy seguro, aunque la mayoria opi-
na que por lo menos el jefe es de Chillehue. Los
pacos del cuartel de Chillehue no se atreven a
hacer ninguna pesquisa seria. Deben tener miedo.
Sobre todo se habla del jefe. Sélo lo han visto
de lejos, en un asalto al despacho de un fundo
que estd detrds de esos cerros.

Mi amigo sefiala un rojo espinazo costefio,
en cuyas quebradas se aprieta una vegetacién
enana, gris del polvo de las terrosas colinas.

—Dicen que es un hombre muy grande, que
se para en las puertas de las casas asaltadas y
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dispara al aire con dos chocos, uno en cada ma-
no, como si fueran pistolas. La banda, entre-
tanto, saquea el almacén. Luego se pierden en
los cerros. No se conocen mds detalles del hom-
bre. La imaginaciéon popular no ha descubier-
to el rasgo caracteristico con que va a ser cono-
cido en la tradicion de estos campos. No ha he-
cho ninguna muerte y, cosa curiosa, se ha ro-
bado las cuentas y vales de los gafianes. En es-
to estriba su popularidad en la montafia. Los
campesinos lo consideran su aliado. ;No lo van
a pillar nunca!

Y pienso para mi que el bandido de Chille-
hue no es un vulgar salteador de caminos. En
sus asaltos hay un oculto moévil del eunal ni é] mis-
mo se habrd dado cuenta. No sé qué de revan-
cha social o vengativa justicia.

Guardamos silencio. Asperos, los cascos de
los caballos hacen saltar las escasas piedrecillas
y levantan nubes de polvo que remolinean un
instante v se deshacen luego, empapadas de luz.
Miro con voluptuosidad el muerto oleaje de co-
linas rojas y grises, en el vuelo de cuyas faldas
se amontonan las cabezuelas canosas de los car-
dos, quemados por el moho del otofio. Avanzan
en apretados grupos y, por entre su cenizoso des-
orden, pasan ovejas obscuras, pesadas, mordis-
queando los tallos tiesos con ripido crac de fi-
bras tronchadas. Los vilanos, libertados por su
paso entre los cardos, parecen, mis que de los
obscuros troncos, desprendidos de la lana blan-
ca de las ovejas, Ni un aguazal, ni un hilo de
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agua humedece la secura de la tierra. FEn las
cunetas, rojea la gota de sangre de los saltaojos.
Entre las piedras, los brazos espinudos de unos
quiscos o la vieja chimenea orinosa de una pu-
lla. En las cercas, se balancea el cuerpo vivara-
cho de las tencas. El chiu-chiu fresco de las
diucas alegra la dorada quietud de la mafana.
El drido perfil de los cerros corta un cielo in-
menso, de un celeste desteiiido, donde se destra-
ma poco a poco la tela de una nube blanca.



En uno de esos hondones, rayados por ale-
gres esterillos de agua pura, tan frecuentes en
la cordillera de la costa, se disimula la aldehuela,
entre alamedas doradas y rumoreantes. Mon-
ton irregular de casas de barro obscuro y de ran-
chos con techos de totora, la aldea de Chillehue
produce también la impresion de que el otoifio
la hubiera secado como al paisaje entero.

Se ven casas abandonadas, con los techos
desplomados y sus ventanas sin vidrios, negras
como cuencas vacias: en los patios desguarne-
cidos de muros, entre higueras pesadas de polvo
v perales agonizantes, los cardos secos enmohe-
cen la tierra con su nota quemada.

A cada movimiento del aire una nube de vi-
lanos se desprende de las cabezuelas blancas y
se reparte por el campo, ya volando vertiginosos
o reptando, desesperados, entre los troncos don-
de nacieron. En la mayoria de los techos, san-
gran los ajies puestos a secar o madura al sol
una espesa alfombra de choclos de la pasada
cosecha.

Vamos a almorzar en casa del boticario de
Chillehue,



20 MARIANO LATORRE

—Porque, a pesar de su pobreza, el pueblo
tiene botica—me explica Urrutia—. Vas a co-
nocer al doctor. Asi lo llaman todos, porque
hace de médico también. Y es farmacéutico re-
cibido. El titulo lo tiene en la tienda, pero por
no sé qué historia de envenenamientos, el hem-
bre se desterré solo en estos cerros.:

La casa del boticario es de las mejores del
pueblo. Estd recién enjalbegada. Kl blanco rec-
tdngulo es casi un alarde de arquitectura y un
remanso de claridad en la grisdcea crispacién de
los cerros.

Sobre la puerta hay un letrero: Botica.
Lo primero que se advierte es un mostrador
desnivelado, casi un muro sinuoso que se hubie-
ra adaptado al piso disparejo. Sobre el mos-
trador un grupo de recipientes ventrudos (azu-
* les, verdes, rosados), donde se aconchan los li-
quidos tefiidos de las farmaecias y, sobre ellos, nos
mira por encima de sus gafas, un viejecillo de
color muy moreno y de cabeza blanca. No sé
por qué, le encuentro algo de los cardos secos de
las colinas.

Mi amigo se adelanta con su gesto confian-
zudo, tan caracteristico. Tiende la mano por en-
cima de las vasijas.

—;Cémo estd, don Eleuterio? Le presento
a mi amigo don Mariano Latorre, que viene a
conocer esta tierra de Chillehue, famosa por el
oro y por los salteadores.

El viejo se sonrie mecinicamente, sin mos-
trar los dientes, Con un pequefio movimiento
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de costado, abandona su decoracién de liquidos
rosados, verdes, azules, y me alarga la mano, in-
clindndose por encima del mostrador.
Habla desganadamente, sin fuerza, como su
sonrisa:
—Gusto de conocerlo.
Mira con unos ojos vencidos, no exentos de
malicia, a mi amigo.
—Usted sabe, don Lucho. Ahi estd don Juan.
Tenemos chicha nueva.
La cara se vuelve pausadamente hacia una
puerta, detrds del mostrador.
Al oir el nombre de don Juan, mi amigo des-
borda de alegria.
—; Cudndo no? ; Alli donde haya chicha esta-
ra don Juan! : '
Pienso en parrandas de aldea. En las recias
comilonas campesinas. En el beber copioso; en
la alegria chabacana y fuerte de los huasos.
Atravesamos una puerta, al fondo de 1a bo-
tica. En un dngulo, distingo ahora a un aldea-
no que sostiene su brazo con un harapo sangui-
nolento, a modo de cabestrillo. Es un herido que
espera su turno pacientemente. No levanta los
ojos, clavados en el suelo.
En el umbral, mi amigo se vuelve:
—; Quiere decirle a Mafiungo que lleve los
caballos al cuartel, don Leuto?
Asiente el viejo sin mirar, moliendo en su
mortero.
Entramos en una tipica pieza de caserén al-
deano. Paredes encaladas, Vigueteria desnuda.
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En el centro, una mesa cubierta con un hule des-
cascarado en los extremos. Un hombre, con el
uniforme de la policia rural, mira por encima
de un periédico. Ante él, un vaso de la chicha
nueva de los cerros, del color de las gredas mo-
jadas. Es también un viejo, pero el reverso del
boticario. Ancho, de cara redonda, ‘de nariz
chata. Pelo negro, de mechas rebeldes. Bigo-
tes espesos, entrecanos. s fuerte, pero tiene ese
no sé¢ qué de gastado, de vejez prematura de
campesinos y aldeanos.

Se levanta pesadamente para saludar.

— ;Coémo estd, don Luis? ;Acaba de lle-
gar, no?

—3Si, sefior, en este momento. Me le vengo
a hacer el convidado al doctor.

Al oir esto, baja la vista. Mi amigo sonrie.
Conoce bien a los chillehuanos. El cazurrismo
huaso no quiere comprometerse con estos nue-
vos convidados al almuerzo. No cabe duda. Hay
algo preparado. La chicha para el pernil o el
pernil para la chicha. Pero mi amigo no le hace
caso.

—Le mandé los caballos al cuartel, don
Juan-—explica.

—Muy bien, don Luis. Ya sabe que en su
casa estd.

Y tranquilizado ya, va en busca de vasos a
la pequeiia alacena. Del jarro, echa chicha a los
vasos. Hierve en burbujones obscuros, con vida
extrafa, la baya de los parrales cordilleranos.
Y es duleisima, de racimos recién estrujados,
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La saboreamos en silencio. Mi amigo, como
siempre, es el primero que habla, limpidndose
los labios:

—Buena la chicha este afio, don Juan.

—No es mala, don Lucho—corrobora el co-
mandante.

Y bruscamente pregunta:

—; Y qué hay de los salteadores, don Juan?
;No ha caido ninguno?

En la cara mofletuda del comandante hay
un gesto cémico de embarazo. Es una turbacién
casi femenina. Supongo que mi presencia la mo-
tiva. No mira hacia nosotros. Veo su perfil casi
plano, cortado por el bigotazo espeso. Responde
calmadamente:

—Algunas pistas tenemos, pero se hacen hu-
mo estos diablos. Son pior que chillas estos ban-
didos, don Lucho. Hasta debajo de las lajas se
esconden. Y la gente de los campos, ;cudndo
sabe algo?

Mi amigo ha notado que el aldeano no quiere
comprometerse ante un extrafio, y su bromear
se hace impertinente.

—Para mi, los pacos tienen miedo. La pes-
quisa debiera entregarse a los carsbineros. Yo
encuentro muy bien la idea de Ibdfiez, de cam-
biar los pacos por carabineros. ; No le parece,
don Juan?

El comandante sigue absorbido por la chi-
cha del jarro.

—Tampoco han hecho gran cosa los carabi-
neros—responde, como si no entendiese el to-
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uo zumbdén de mi amigo. Ayer se fueron a
Talca, sin haber descubierto nada. Esos, si no
tienen buen asado, no hacen pesquisas.

Y, después de una pausa, llenando los vasos
de nuevo:

—Hs policia para paises ricos, don Lucho.

Entra el doctor en ese instante.

—; Para mf no hay chicha, entonces?—habla,
risuefio. :

El comandante se mueve con agilidad ines-
perada para su corpulencia, y va en busca de
otro vaso, a la alacena.

—{ Qué me demoro, don Leuto! Usted sabe:
perro que no anda, no encuentra hueso.

~—Por eso, don Juan; por eso estoy aqui.

Rien y beben, beben y rien. Vuelve a hablar-
se de los bandidos de Chillehue y del célebre
capitdn de los chocos. El boticario opina que es
un famoso bandido del sur, el “Pdjaro Nifio”,
que se ha venido por los cerros de la costa, desde
Arauco hasta Chillehue.

Entra una muchacha a poner mantel y cu-
biertos sobre el hule descascarado. Es alta, de
recias espaldas. Sus ojos grises, de buena raza,
tienen una gracia acre, un atractivo elemental
de flor de cerros. Rojea en sus labios gruesos
sana sensualidad. '

Mi amigo va siguiendo todos sus pasos con’
los 0jos. No puede reprimirse cuando la chiqui-
lla sale del comedor.

—; Y ésta, don Leuto, donde la desenterrd?

Entreabre el viejo la boca. Por los dientes
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ennegrecidos se escapa la sonrisa como una mue-
ca cinica:

—;Y no reconoce, don Lucho, la hacienda
propia?

—; Lia propia hacienda?

Y justifica su falta de memoria, diciendo:

—Es que estas chiquillas de campo se pare-
Ccen como Zuecos viejos.

—KEs la hija del viejo Venancio, el herrero de
su mina, don Lucho.

—;Si? Yo la vi en el norte, chiquita. Y era
més negra que un pollo trintre. {Qué modo de
cambiar!

—Es que hay que esperar la primavera para
que pelechen las potrancas, don Lucho.

—Me la voy a llevar a la mina. El viejo Ve-
nancio no sabe mas que hacer porotos.

—Por algo la habrd escondido del patrén—
apunté el comandante.

—Este don Juan es medio mal hablado—re-
plica mi amigo.

Salpimentan este didlogo, a modo de entre-
meses, ruidosas risas y gordas tajadas del per-
nil que chorrea substancia en el azafate, y la im-
prescindible chicha de los parrales costefios.



A las tres de la tarde, atravesamos la aldea,
en busca de los caballos. El cuartel es una vieja
casa con viejas ventanas enverjadas. Junto a
los aleros de la fachada quedan rastros de la en-
caladura. Semeja, a la distancia, la piel de un
caballo overo.

Frente a la puerta se pasea un soldado, ves-
tido con gastado dormédn y botones descoloridos.
HKs un hombre bajo, de espaldas macizas y cara
aindiada, donde se aplasta una nariz chata, como
la de un boxeador. Miran sin rencor unos ojillos
zorrunos, atisbones.

Mi amigo lo saluda familiarmente:

—; Cémo te va, Nato?

—Muy bien, don Luis—responde el centine-
la, con idéntica familiaridad.

Me da la impresion de que con estos ade-
manes despreocupados de gran sefior, maneja
a los aldeanos y penetra astutamente en su con-
fianza.

En el patio estd la cuadra, bajo unas media-
guas. Se siente un acre olor a pesebrera, a fer-
mentos de orines de caballos. En un corredor
dormita un jamelgo anguloso, coronado el lomo
de rosadas mataduras.
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El comandante nos invita a pasar a la ofi-
cina.

—Ayer encontré el Nato—dice— a un hom-
bre en el despacho de los gringos. Asegura que
viene de Name y da nombres. ; Quiere verlo?

—Claro, don Juan. Lo conozco con toda se-
guridad.

A mi amigo le interesa este misterio que ro-
dea los salteos de la region. Tiene, naturalmen-
te, su opiniéon propia sobre la materia. Como
buen minero, aborrece la vida arremansada’ de
los agricultores y sobre todo la de los comer-
ciantes rurales que, por medio de vales conver-
tibles en mercaderias, explotan la imprevision
de los inquilinos y artesanos de nuestros campos

.y villorrios.

Cuando hemos hablado sobre esto, me ha di-
cho, risuefo, chispeantes de picardia sus ojos
castafios:

—Hacen bien en exigirles este impuesto
obligatorio de vez en cuando. El salteo es el
equilibrio econémico.

Se rie, todo un estremecimiento su gorda
contextura, y agrega:

—Sobre todo lo de romper los vales de los
trabajadores. Eso es genial.

Entramos a un cuartucho enladrillado. Hay
en lo alto un ventanillo enrejado que da al ce-
rro. Recorta, también, su trocito de tierra roja
y su pufiado de cardos en descomposicién. En
‘el primer momento no vemos a nadie.

Kl comandante llama en voz alta:
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—i Fadndes!

De un camastro, se levanta un poncho
obscuro que se arrastra por los ladrillos. En el
abanico de luz sestival se dibuja la poderosa osa-
menta de un hombre cansado. L.a barba rispi-
da, ligeramente rojiza, le da un aspecto de su-
ciedad. En sus ojos grises, que apenas miran,
hay una forzada timidez, un pavor apenas in-
sinuado.

Mi amigo, con actitud decidida, se dirige al
comandante.

—Yo lo conozeo a éste. ;No trabajabas con
M. Cousin en el Molino de Mingre!?

Observo una vez més que Urrutia usa la jer-
ga popular para dirigirse a campesinos y obre-
ros. Kis uno de sus recursos: infundir confian-
za para que lo crean uno de ellos.

—Si, patrén, — contesta el hombre, -— al
principio trabajé en el molino y después en los
piques.

—Debe soltarlo, don Juan. Me lo puedo
llevar a la mina. Me falta uno que entienda en
el trabajo de cancha.

De un modo brusco se dirige de nuevo al
preso:

—; Quieres venir a Chillehue?

—C6mo no, patrén. conozco el trabajo de
cancha.

El comandante asiente sin titubear. Quizds
contento de librarse del hombre, sin responsa-
bilidades.

—No hay ningun cargo en su contra, —



SALTEADORES DE CHILLEHUE 99

explica. — El Nato lo encontré en el camino,
mirando detrds de las casas del despacho de los
turcos de Chillehue.

El hombre replica con un tono entre zum-
bon y humildoso:

—Pero, mi comandante, taba ei pa hacer al-
go que no puedo icir aqui por respeto a los ca-
balleros. Al Nato se le ocurrié que estaba aguai-
tando a los turcos. ; Qué le voy a aguaitar yo a
los turcos?

Mi amigo rie con sonoro reir.

—Es que al Nato le ha dado por las pesqui-
sas. Para mi que quiere ascender a comandante.

Me parecié entender la intencién de Urru-
tia y la actitud indecisa del comandante de Chi-
llehue. El primero, para alejar el peligro de un
salteo en su mina; el segundo, por miedo al
hombre de los chocos, el verdadero duefio de la
region, en el fondo.

Habia, también, en ambos, una tdcita admi-
raciéon a la habilidad de los salteadores, a su
falta de respeto al comerciante, que, sin tra-
bajo ninguno, venia a enriquecerse a costa de
todos.

Estos hombres sin Dios ni ley resolvian un
problema de justicia, en contra de los patrones
que arrendaban a espafoles o a sirios los des-
pachos de sus tierras. Los concesionarios eran
algo asi como banqueros del terrateniente y con-
taban, por esto, con la impunidad de sus ma-
nejos.



Al atardecer, abandonamos el villorrio.

En las afueras, mi amigo se detuvo en una
casita, casi aislada de las otras casas de Chille-
hue. Tejado nuevo, rojeante de tejas recién he-
chas. Puerta sin pintar, con una cruz blanca, a
brocha. En una mediagua, a la izquierda, ama-
rillean los choclos puestos a secar.

Un grupo de chiquillos harapientos y des-
calzos se revuelve en el polvo rojo de la calle,
tirando una carretita campesina donde mira azo-
rado y paciente un quiltro lanudo.

Mi amigo me convida a descender algunos
minutos. Va a renovar los toperoles de sus bo-
tas yanquis, cambiadas en el cuartel, en casa
del tinico zapatero de Chillehue.

En el cuarto obscuro (paredes desnudas,
suelo sin tablas), frente a un banquillo de za-
patero, un hombre vigoroso, de recio crdneo
cuadrado, taquillea en un zapato de nifio con un
martillito reluciente. Resalta en el rostro una
amplia frente pdlida. Un copete de pelo rojizo
sobre ella. Roja es, también, la barba que rodea
su cuello.

—=Buenas tardes. maestro Hilario!
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Unos ojos grandes, frios, de un gris de ace-
ro, se posan un instante en mi amigo.

—Cébmo estd, don Luis.

—Aqui vengo a cambiar los clavos, maestro.

El maestro Hilario deja sus zapatitos. Mi
amigo, familiarmente, pone su pie en el banqui-
llo. Unas manazas de gruesos dedos manipulan
con lentitud.

Algo hay en este hombre que se escapa a
mi observacién del momento. No es el tipo cam-
pesino, de cara inexpresiva, que cuida ovejas
o siembra en medias una chacra o un trigal. Tie-
ne un no sé qué de agresivo, de fiera persona-
lidad. Actitudes desembarazadas, que no son la
pasiva mansedumbre del costefio, descendiente
de changos ictiéfagos, de indios dominados
por el Inca o por el conquistador.

Esta idea se acentia a un estridente grito
de mando:

—i Bdjate!

Inconscientemente nuestras miradas siguen
la direccion de los ojos del zapatero. Un chiqui-
llo panzudo, subido en una silla, ha vaciado una
caja de madera donde hurgueteaba, al ofr el
grito. Se desparraman por el suelo innumera-
bles tiros de escopeta. Kl nifio llora descon-
solado. Una mujer flaca, con nerviosa impa-
ciencia, entra al cuarto y se lleva al nifio en los
‘brazos.

Yo mismo escucho asombrado los latidos de
mi corazén. ;Qué tuvo ese grito de salvaje, de
insélito, de poeco humano?
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Mi amigo no se ha inmutado. Mira las cdp-
sulas rojas y verdes, esparcidas en el piso, y pre-
gunta.

—; Ha cazado muchas tortolas, maestro Hi-
lario?

Levanta el zapatero sus ojos acerados. Son-
rie, mostrando el blanco vigor de sus dientes.
Y con voz pausada, ligeramente ronca, dice:

—Me voy a las Pozas, detrds del despacho
de los gringos. Alli hay un paradero. Me escon-
do entre unos espinales y les pego al vuelo cuan-
do cruzan. Derechito caen al pasto. Algunas ha-
cen jpaf! en el suelo, de puro gordas.

—; Y si lo pillan los gringos, maestro, que
se creen duefios de las tortolas?

—N4 que me han dicho hasta ahora, — res-
ponde en voz baja.

Y los ojos parecen endurecerse al pronun-
ciar estas palabras.

Ha cubierto de toperoles, un arco de pe-
lotoncitos azulencos, la suela de la segunda bota
de Urrutia. Con esfuerzo baja la gorda panto-
rrilla, y pisa fuerte, una y otra vez, quizds para
adaptarlas a la tierra. : ¥

—; Cudnto le debo, maestro Hilario?

—Nada, don Luis.

—Q@racias, maestro Hilario.

—Cuando se le ofrezea, don Luis.

Volvemos a montar. Mi amigo, a una pre-
gunta que le hago sobre el zapatero, me explica:

—Hilario Fatndes, apellido tan comin en
Chillehue como los cardos v los tiuques. En ese
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rancho, lo Gnico que queda de una hijuela de
los padres, viven una serie de personas. Una
vieja que perdié su hijo en un salteo. La viuda
de un cuatrero, amigo de €l, muerto por los ca-
rabineros, y un grimilléon de chiquillos y chiqui-
llas que no se sabe si son hijos de é] o de los
muertos.

Salimos al campo abierto. Los cerros chatos,
de protuberantes faldas, parecen tallados, a esta
hora, en la amatista lavada de la tarde. Una mu-
ralla de nubes inmdviles, del mismo tinte, se
estaciona en el invisible horizonte del mar, de-
trds de los cerros. Las rinconadas obscuras fil-
tran una sombra violeta, empapada de humedad.

Los ranchos de totora, escondidos detrds de
las escarpas, dan la impresién de estar desha-
bitados. A. veces, el brochazo de oro de los cho-
clos que se tuestan al sol o la muerta llamarada
de los ajies, del color de las brasas que se apa-
gan, denotan su presencia en la sombra cada
vez mds negra,



La mina de oro que mi amigo bautizé con
el nombre de “Chillehue”, porque las quebra-
das hervian de chillas montaraces, era una ven-
tana abierta al paisaje, a media falda de un
cerro.

Acumuldbanse las jorobas de las colinas,
partidas a menudo por quebradas hondas donde
la lejania hilaba su vaho azul. Negreaban, aisla-
dos, los boldos sombrios. I.os espinos arafiaban
la tierra roja con sus ramas torcidas. Herida
descubierta de la tierra, lucia al sol el lecho ru-
bio de un estero.

Océano de muertas olas rojizas donde se
cernia a toda hora el vuelo lento de los jotes. De
la costa, llegaban en la mafiana nieblas veloces,
en atropellado tumulto, como si llevasen atin en
su seno el fermento viajero de las mareas que
las engendraron.

La mina de mi amigo no me produjo esa
emocién que yo esperaba. Imagindbame ver al
oro fulgiendo vivaz entre los pedruscos, pero
sélo una linea rojiza, que caracoleaba por las
junturas de las piedras, indicaba su presencia.

En el fondo de la galeria, dos hombres ba-
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rrenaban la roca viva. Sonaba un tiro cada cier-
to tiempo y un apir, en su capacho de cuero,
cargaba las piedras para amontonarlas en la
cancha. Se me ocurria que esas piedras de gris
opacidad no podian contener oro. Mi amigo,
hébil negociante, comenzé por convencerse de
que existia alli un filén y lo queria hacer creer
a los demds, a fuerza de simpdtica persuasién
personal. Y cuando yo, en broma, le expuse
mis dudas, la respuesta se adelanté sin titubeos:

—KEs mucho mejor que el oro de lavaderos,
éste de veta. Asi no se quedan con la mayor par-
te los mineros, porque puede fiscalizdrseles. ; No
es cierto, viejo?

Se dirigia al viejo Venancio que, con un fue-
lle lleno de parches, sacaba una llamita vivara-
cha, silbadora, de la fragua improvisada.

Venancio era un viejecillo nortefio, quema-
do por el sol y al que la edad y las arrugas re-
dujeron al minimum. Todo él reseco como una
brazada de ramas de espino.

Su voz sin timbre asintio, benévola:

—DMuy cierto, patrén. ;La plata y el oro
que si’han llevao los cangalleros en el norte!
El finao don Tomds Urmeneta decia, por eso,
que el cobre es la mina que rinde mads, porque
hay que moler la piedra para sacarlo.

Aquellos pedruscos grises, puntiagudos o
chatos, que, cada tres dias, venia a buscar una
tropilla de mulas, iban a una fundicién, a cinco
leguas de alli. Me daban una impresion de le-
jania en el tiempo, de algo colonial no evolu-
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cionado, aquellos animalejos orejudos, de mo-
nétono pelaje y aquellos hombres de ojotas que
las cargaban, tapdndoles la cabeza con sus pon-
chos deshilachados.

Las veia disolverse, a la distancia, en el ca-
mino que trepaba el cerro préximo. Mis ojos
agotaban su poder visual, antes de que la cara-
vana, con el lento balanceo de sus capachos, car-
gados de piedras, doblase la cumbre.

En las noches, junto a la hoguera de tron-
quillos de espino o de hualles, oia, hasta ador-
mecerme, las consejas del viejo Venancio sobre
fantdsticos cateos.

La leyenda del oro oculto en la tierra, que
pena como si tuviera un alma de luz, en la sole-
dad de los piques y chiflones. durante el sue-
no de los mineros.

Nunca olvidaré aquella tez cetrina, lamida
por el lengiieteo temblén de las llamas, en cu-
yos ojos lucia, sin agotarse, la esperanza de
descubrir algtin filén que lo hiciera millonario,



Hacia una semana que permanecia en Chi-
llehue cuando el Nato trajo un telegrama para
mi amigo. Los franceses habian decidido visi-
tar la mina. Urrutia desplegé una actividad
alocada. Daba érdenes contradictorias e impre-
vistas. Venancio y los mineros corrian de un
lado para el otro sin parar. Estallaba, por cual-
quier motivo, en violentas céleras que, de impro-
viso, se apagaban en sonrisas condescendientes
y en palmoteos amistosos, sobre todo si alguno,
como Faundes, respondia altanero a sus insul-
tos. ;Qué le pasaba? Me daba cuenta que, a pe-
sar de sus arrestos de luchador, de selfmade man,
como él decia, era la vida ciudadana, los resto-
ranes llenos de gente, las bellas mujeres doble-
gadas ante su generosidad de millonario, lo que
deseaba con mds ahinco. ste cuerpazo, recep-
tdculo de un espiritu original, indudablemente,
no habia sido tocado por el ala del amor. De
este negocio minero lo esperaba todo. Barrete-
ros y apires fruncian el cefio ante el inesperado
trabajo, y mds que todo, por las respuestas que
debian dar a los visitantes sobre la ley del oro
de las minas,
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Sélo el viejo Venancio sonrefa, desplazando
la red de arrugas de su cara en extraordinariag
combinaciones, enterado méds que nadie del se-
creto de la negociacién. Al mismo tiempo, su
brazo tiraba con paciencia el viejo fuelle asmai-
tico. Un puifiado de brocas desdentadas espera-
ban en el suelo su refaccion.

El Nato se quedé a almorzar en la mina,
invitado por Urrutia. Debia llevar en sus pre-
venciones muestras del mineral.

Bajo la ramada de litres y boldos, ya rese-
cos, se reunieron barreteros y apires a almor-
zar. Porotos obscuros, punteados de rojos tro-
zos de aji, se espesaban en una olleta panzuda.
El Nato predominé muy luego sobre los mine-
ros reconcentrados y silenciosos. Cuchared, des-
preocupado y parlanchin durante una larga hora,
ante la pasiva actitud de los mineros. Conté su
vida. Le entendi que no era del centro de Chile
sino de la frontera. Hablaba de los bandidos de
Chillehue, de los salteadores de despachos, del
jefe de los temibles chocos gemelos. Hablaba
con cierta calma bravucona de hombre que no se
deja embaucar asi no mds.

—H.sos salteadores que no se ven,—decia,—
no son corajudos.

Empleaba esa palabra surefia para impre-
sionar a los mineros. Lios bandidos de la fron-
tera, esos si, presentan combate y han vencido
a los trizzanos que los perseguian por selvas y
cordilleras.

T.os mineros callaban. Sopeaban y mastica-
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ban con esa calma unciosa, caracteristica del
chileno de pueblo cuando come.

Mi amigo que lo oia, desde el otro extremo
de la ramada, lo interrumpid, mostrandole la ca-
rabina vieja, tendida a su lado.

—; 'Y con esa escopeta queris pillar al de los
chocos, Nato?

Los mineros celebraron la gracia del patrén.
Con tono colérico, el viejo Venancio agudizé la
burla:

—La bala debe salir dando vueltas como
volaor por ei.

Todos rieron, fijdndose en el lamentable
instrumento, con su porta carabina afiadido y
sus gatillos mohosos.

El soldado no se inmuté. Las burlas se es-
trellaron en su serenidad, sin conmoverlo. Ni sus
ojillos atisbones perdieron su brillo incisivo ni
su voz el tono fanfarrén:

—Too epende del hombre que la maneje,
on Venancio. Algo si’hard si me llega I’hora.



Media hora después volviamos a Chillehue.

—ILos franceses deben estar cerca si han to-
mado el tren de la mafiana, segtin avisan.

Esperamos, sin embargo, toda la tarde, sin
que apareciesen. A las seis llegé un nuevo tele-
grama en que desistian del viaje. Una incon-
tenible célera sacudié toda la maciza humani-
dad de Urrutia. Aquel hombrazo activo y va-
ronil procedia como un nifio al que no le rea-
lizan un antojo. Insulté, primero, a los gaba-
chos informales. Si hubieran sido yanquis nada
habria sucedido. Quiso, luego, marchar a Talca
inmediatamente. Kl boticario le observé que no
habia tren a esa hora en el ramal.

—;De veras! No hay tren, — murmuré en
voz baja, ausente, interiormente desplomado.

Toda su furia explosiva se torn6 en un si-
lencio pasivo.

Le dije entonces para consolarlo:

—Aunque no entiendo gran cosa de nego-
cios, creo que si demuestras demasiado interés
puedes perjudicarte.

Me mir6 a los ojos. Vi palpablemente lle-
gar la confianza a su cara mofletuda y a los
pequefios 6valos dorados de sus ojos.
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—Si, tienes razén, — asintié, poniéndose de
pie.

Y olvidado de todo ya, me agregé:

—Nos iremos a comer a casa del cura. Ese
maneja buen mosto. Nos volveremos a Chillehue
en la noche. Ya me avisardn los franchutes si
les interesa.

Atravesamos la plaza de la aldea, especie
de solar cruzado por dos senderos en equis y
rodeado de acacias, casi rojas con las colgantes
cdpsulas de sus frutas, quemadas por el otofio.
En el extremo de una de las manzanas, la masa
cuadrada de una Iglesia de ladrillos sin revo-
que. La campana, bajo una casucha de tejas,
doblaba a muerto. Las campanadas disparejas
llenaban toda la aldea e iban a morir en las co-
linas grises que rodeaban el valle. Cruzaban el
solar algunas mujeres con el negro manto echa-
do a la cabeza.

—;Quién se habrd muerto? — dijo Urru-
tia, interesado de nuevo en la vida aldeana.—
Ahi estd el cura. Se lo vamos a preguntar.

En la puerta de la casa parroquial negrea-
ba la sotana del cura. Mi amigo se acercé a él
con exageradas manifestaciones de camaraderia.
Kl cura lo recibi6 con gesto risuefio; la mano
en el bolsillo sesgado de la sotana.

—; Cémo estd, don Isidoro? Al fin le cayo
un culpeo.

El cura, riéndose, le respondid:

—ZFEs chilla no mds, don Luis.

 —; Quién se muri6?
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—La viejecita que vivia con el preceptor,
dofia Sofronia. ;Se acuerda usted?

—Cobmo no, pues. Era hermana de la madre
de la mujer del preceptor.

El cura designaba humoristicamente los en-
tierros de personas de buena posicién o de po-
bres aldeanos o inquilinos de los campos y la
cuantia de los derechos que cobraba por las mi-
sas de difuntos, aludiendo a las dos razas de zo-
rros chilenos, culpeos y chillas, ladrones de cor-
deros o de gallinas.

Redondo, nombre digno de una novela pi-
caresca, se apellidaba el Pdrroco de Chillehue.

Castellano viejo, de Soria, se hizo soldado
carlista y luego fraile. Emigr6 a Chile con unos
vifiateros de Duefias.

Era sérdido su aspecto. Pringoso lustre le
abrillantaba la viejisima sotana. Unos ojos gri-
ses, lagrimecidos con el constante fumar de mal
tabaco, nos miraban maliciosos.

Hablaba precipitadamente, mostrando, por
un rictus del labio superior que acercaba la boca
al ojo, los raigones negruzcos, de los escasos
réditos de la parroquia aldeana, de las minas y
lavaderos de oro, de los salteadores misterio-
sos que le recordaban los guerrilleros de boina y
alpargatas de Navarra o de Vizeaya. Duran-
te el yantar, servido por una viejecilla menuda,
de pasmosa agilidad para sus afios (llevaba atn
la manteleta de satén de su aldea castellana.
uniforme de su calidad de ama) saboreamos un
auténtico puchero espafol, substancioso, pero
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excesivo. Hubo que disolver su crasa densidad
con repetidos tragos de mosto costefio (ardor
de siesta en su negrura espesa) que el cura
guardaba en una tinajita, tapada con un ladri-
llo, a la vista de todos.

Excitado, el cura hablaba de las posibili-
dades de la regién, en que el azar lo confi-
no6. Lia arida rojez de los cerros costefios se trans-
formaba en una California de leyenda o en
una Alaska sin nevazones. ¥l oro dormia en una
caverna de la terrosa cordillera, lejos de la mi-
rada de los cateadores y ambiciosos. Sélo al-
guna escondida vertiente logré carcomer las
aristas del filon y chispas de dureo fulgor, pe-
pitas porosas o frigiles escamas mezcldbanse con
las arenas rubias en las crecidas primaverales.

—FKl dedo de Dios, — decia el cura, con ges-
to mesidnico, — senalaria alguna vez el camino
del oculto tesoro o abriria la entrana del cerro
para dar a conocer su valioso corazéon. Y no
sélo en lavaderos minusculos sino en inagota-
bles filones, como puntualiza la leyenda.

Mi amigo golpeé confianzudamente el mus-
lo del cura:

—No olvide, don Isidoro, que el dedo de
Dios ha puesto su yema en Chillehue.

El cura condescendié de buen grado:

—A eso me referia, don Luis.

Salié a despedirse a la puerta.



Era avanzada la noche cuando abandonamos
la casa parroquial.

A pesar de mis protestas, mi amigo se obsti-
né en marchar a las minas inmediatamente.

—HEs que ti no sabes, — me explicé, — que
todas las camas del pueblo son criaderos de pul-
gas o de chinches. Y cuando no es un chille-
huense el que se acuesta se declaran en huelga.
Ademis queda algo de luna. ; Mira!

La luna, tajada amarillenta de dmbar viejo,
goteaba su lividez sobre la dormida semisom-
bra de la aldea. Uno de sus cuernos rozaba
el anguloso tejado de una casa. Me dejé con-
vencer y ahora, al recordar esos instantes, no
lo deploro.

E1 Nato, eterno centinela del cuartel, nos
ensillé los caballos con excelente voluntad y él
mismo se brind6é a acompafiarnos por los cerros.
Esta circunstancia iba a ser decisiva en su des-
tino y en la vida de aquellas serranias chatas,
adormiladas bajo el sopor amarillento del men-
guante. _

Al salir de Chillehue para ascender el cami-
no de los cerros, se fundié la hoja de dmbar vie-
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jo de la luna y la negra noche nos miré con su
millén de ojos cristalinos.

Mi amigo, perdidamente borracho con el vi-
nillo del cura, me proclamaba el primer escritor
de Chile. Su brazo gordo presionaba mi espal-
da y casi me hacia salir de la silla, descompa-
sando la marcha del caballo.

Con un airecillo picaresco de bonachona
complicidad, tosia el Nato, fumando su cigarri-
llo. Veia sus facciones toscas, que se iluminaban
con un rapido brochazo de luz rojiza, a cada chu-
pada.

Urrutia abandond, por fin, el brazo y se que-
dé silencioso. Dormitaba seguramente, dejando
el caballo a su instinto. Sentia, ahora, el paso
seguro de los caballos, los leves chasquidos de
los cascos en los pedruscos. La penumbra con-
vertia en obstdculos insalvables los matojos y
pedrones del camino, que se reducian a su ta-
maiio natural al acercarnos a ellos.

Kl camino, seguro siempre, parecia partir-
los sin ruido, como una masa blanda y los de-
jaba a un lado, olvidindose de ellos.

El muro chato de la montana que faldedba-
mos estaba al alcance de la mano, entenebrecien-
do la noche.

Asi caminamos durante dos horas.

En un abra, vi al lucero, pupila argentada
que observaba impasible este momento, en que
la sombra se estremecia al presentir el adveni-
miento del alba.

- Senti de improviso un hélito mds fresco, del
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iado de la costa. Con él, gotas de claridad desti-
nieron las sombras.

Los perfiles de los matorrales se redondea-
ron en el clarobscuro. Estallaron. como glé-
bulos de luz instantdneamente musicalizados, los
primeros trinos de las diucas.

Me coloqué al lado del soldado de Chillehue.
Me interesaba el cardcter de este muchachén del
sur, quizd con algo de mapuche que erguia su
ruda personalidad frente a los aldeanos y cam-
pesinos, aunque desempefiase en el cuartel me-
nesteres tan humildes como limpiar la cuadra,
llevar la pobre pitanza a los presos o cuidar
del cuartel cuando los otros soldados andaban
en comisiéon por los caminos.

Segin me dijo, habia llegado a Talca en
un excedente de conscriptos de Angol. Alean-
z6 en el servicio hasta el grado de Cabo 2.°. La
roja jineta despert6 su personalidad. Solt6 su
lengua, sobre todo.

Lo obsesionaban estos bandidos de los cerros
costefios, precavidos y astutos. Especialmente,
el capitdn. Rompian el concepto que él se habia
formado de los cuatreros de la frontera, arrie-
ros hdbiles y rastreadores imponderables. Espe-
raba encontrarse alguna vez frente al hombre
de los chocos.

——Algtn dia serd un afo, — me dijo, para
indicarme que la ocasiéon debia presentarse, tar-
de o temprano.

Doblamos, por fin, el cerro. Un valle fér-
til se abrié, atin bafiado de sombras cenicientas.
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El aroma acre de cardos y borrajas, junto al
fresco de los poleos, llegd de vegas y esteros.
En la marea blanquinosa del alba ya se ahoga-
ban las estrellas. Era un instante de espectacion
solemne, de imponente paralizacién. Hasta el
vientecillo que venia del mar plegaba sus alas
frigiles. El instante en que la claridad canta
como los pdjaros y los olores tiemblan como las
hojas.

Un tiroteo violento deshizo esta serena som-
nolencia. Los pdjaros abandonaron los drboles.
Antes de tiempo, cruzé la quebrada el vuelo de
las tértolas. Un chuncho manifesté su asombro
con un répido cho-cho de alarma.

Sujet6 el Nato las riendas de su caballo. Sus
ojos brillantes se fijaron en el fondo del valle.

—Salteo en el despacho de los gringos. —-
murmuré con sorda voz de apremio.

Se bajé de un salto y con el caballo de las
riendas se perdié entre los litres y boldos del
monte. '

A pesar de haberse detenido el caballo de
mi amigo, al detenerse el mio, éste no se des-
perto.

Atenaceaba mi dnimo un sobrecogimiento
miedoso, en el que luchaban mi curiosidad y el
temor de recibir una bala loea si continuaba
avanzando.

Segufa el tiroteo. Era un detonar precipi-
tado que convulsion6 el aire cristalino, desha-
ciéndolo en millones de sonoras burbujas. En
mi impaciencia, me molesté la inconsciente pa-
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chorra de mi amigo, dormido atn sobre su man-
sa cabalgadura. Lo sacudi bruscamente. Abri6
los ojos balbuceando:

—; Eh? ;Qué. .. qué pasa?

—~Salteo, hombre. ;No oyes los tiros?

Bostezd, estirando los brazos. El ruido de
los disparos lo hizo desperezarse rdpidamente.
Me dijo lo mismo que el Nato con una voz tem-
blona y ansiosa:

—Es en el despacho de los gringos. Lo sos-
pechaba. Los turcos hablaban demasiado. Bai-
sano aqui, baisanito alld!

Agreg6 decidido, tomando una determina-
ci6n brusca, muy de acuerdo con su cardcter:

—Vémonos por aqui.

Se metié entre los arbustos, abandonando el
camino. Crujian las ramas resecas de boldos y
litres. Volaban tordos y tencas sin control, de
un drbol a otro, presas del pdnico. Unos corde-
ros corrieron atropellados falda abajo, tron-
chando cardos secos. Sélo un buey negro, de an-
cas agudas y largos cuernos, rumiaba impasible,
debajo de un espino.

Utrrutia se detuvo, antes de bajar de nuevo
al camino.

—Nos vamos a acercar despacito y de a pie.
:No se les vaya a ocurrir mirar para el camino!

Dejamos los caballos entre los boldos. Des-
cendimos por una ladera empinada hacia el plan.
Hierbecillas viscosas, muy abundantes, tal una
pelambre del cerro, se pegaban a nuestras ropas.

Clarores lechosos precisaban el alba. Pupi-
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la a punto de fundirse en el suefio, semejaba
el lucero sobre nuestras cabezas. En el valle se
arremansaban masas de sombras azules. Muro
negro era la alameda en el flanco de un potre-
ro y en la tierra obscura, removida no ha mucho
por el arado, un arroyo dibujaba una linea si-
nuosa, blanqueada de amanecer. Mis ojos bus-
caban en vano el lugar del salteo. Fué Urrutia
el que me lo sefiald:

—Alli, detrds de los dlamos, pegado al ce-
rro de los Tricahues.

—No distingo nada, — le contesté.

—ZEn el rincén, casi encima de la alameda.
;No ves la casa pintada de blanco? El1 hombre
estd delante, entre el varén y el camino.

Lia llamarada roja de los disparos me indi-
c6 el lugar preciso. Vi a un hombre emponcha-
do. Como grandes alas negras se alzaban las
haldas de la manta a cada disparo.

Oifa gritos, ladridos, carreras que antes no
adverti, en los intervalos del tiroteo. Mi amigo
observaba todo esto con agudo interés. casi con
una voluptuosidad malsana. No habfa en €l ni
compasién ni eblera. Sélo una curiosidad cada
vez mds viva.

Seguimos caminando por el borde del cerro,
entre los drboles, en direccién al eamino. Urru-
tia me observd, entonces:

—;Sabes que produce impresién el sistemi-
ta de los disparos?

Ya me lo habfa formulado mentalmente. Un
tiroteo continuo era casi un combate v el peli-
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gro alejaba a los curiosos y a los mismos solda-
dos de las policias aldeanas. Sin embargo, a na-
die se le ocurria que un disparo a tiempo ha-
bria terminado definitivamente con el elemento
més valioso de la partida, el incégnito capitdn
de los chocos.

—~Claro que mete miedo al que no estd en

el secreto, — dijo Urrutia como si hubiera es-
cuchado mi razonamiento.

—Gasta muchas balas al parecer, — le
observé.

—Son cartuchos, seguramente. La tactica es
meter miedo para que nadie se acerque. Ese co-
noce bien a los chillehuenses.

Callaron stbitamente los disparos; sin em-
bargo, continué oyéndolos durante unos minu-
tos en mi cerebro. Prodigiosamente claro can-
té un gallo en el patio de una casa cualquiera.
Tan sereno fué el clarinazo que el pequefio dra-
ma del salteo pasé un instante a segundo tér-
mino.

Vi cruzar una chilla, cuesta arriba, con su
meticuloso paso de terciopelo. Llevaba en el ho-
cico una tértola. También se habia aprovecha-
do, como los otros, del terror de los pdjaros del
monte. '

El amanecer volvia, poco a poco, a posesio-
narse del campo. Una ola de aire mds intenso
adquirié tal vitalidad que se hizo corpérea al
sacudir los follajes envarados ain por el hielo
nocturno. '

Fn ese instante estallé un tiro aislado, pero
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distinto de los otros. Desde luego menos violen-
to, como si el aire cada vez mds vibrante hubie-
ra apagado su sonoridad.

Mi amigo aguzo el oido con viva sorpresa.

—Xse no es choco. Es carabina y de las vie-
jas, — dijo.

Y luego jocosamente:

—ZFEs la carabina del Nato. Estoy seguro.

Me pregunté entonces:

—;Dénde se metié?

—Apenas oy6 el tiroteo, — le expliqué, —
dijo lo mismo que ti: jSalteo en el despacho de
los gringos! v atravesé los boldos con el caballo
de tiro. '

—Se ha salido con la suya el paco si le pegd
al bandido. Si no, le va a ir mal, — comenté
Urrutia.

—; Por qué? — le pregunté.

—Porque a los salteadores los protege toda
Ia comarca. ; No te has dado cuenta? Se atreven
con lo que harfan todos los campesinos si pu-
diesen. Vivir a expensas de los ricos, que les han
comprado de cualquier manera sus tierras para
formar grandes fundos. Con razén o sin ella,
los consideran ladrones de una tierra que les
pertenece.

—Dios hace crecer el pasto para todos, di-
cen los mapuches, — le observe, — cuando les
sorprenden sus animales en campo ajeno.

—Y estos son picunches, primos de aqué-
llos, — agregdé mi amigo,
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Sobrevino un largo silencio. Mi amigo eché
a andar. Yo hice lo mismo.

—Algo ha sucedido en la casa. O el Nato
ha herido a alguien o se escapan, por encima del
cerro de los Tricahues, — dijo Urrutia.

Llegamos rdpidamente al camino que des-
embocaba en el valle. Vimos abrirse con estré-
pito las hojas de la puerta del despacho. Dos
hombres emponchados y con un tétrico pafiuelo
negro en los ojos, bajaron a la carretera. Lleva-
ban en las manos sus carabinas recortadas, se-
mejantes a trabucos.

—Escéndete detrds de ese boldo, — me acon-
sej6 Urrutia, al mismo tiempo que él se colo-
caba detrds de otro. No nos hayan visto y nos
larguen un tiro.

Observé asombrado los movimientos de los
salteadores. Eran dgiles, matemadticos, con algo
de los felinos en acecho. Se inclinaron sobre el
suelo, ocultdndose un segundo a nuestras mi-
radas como si buscasen algo. Se irguieron y vol-
vieron rdpidamente a la casa, cerrando las puer-
tas de nuevo.

Mi amigo abandoné el arbol, diciéndome:

— Vamos! El Nato le di6 al jefe. No han
podido llevdrselo para el interior. Deben creer
que la policia los rodea.

Pero-en el campo reinaba la soledad mds
absoluta como si nadie lo habitase. Avanzamos.
pegados a la zarzamora que separaba los potre-
ros del camino. Aqui fué donde of por primera
vez este alarido que se grabé en mi memoria
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para siempre. Kra una palabra vulgar, evoca-
dora a la sumo de la anénima personalidad de
un inquilino de fundo, pero en ese instante pa-
recia un grito de guerra, bravio y trdgico.

—iJosé! — gritaba una voz varonil, con
enérgico tono de mando.

—iJosé! — repetia otra, como si obedecie-
se a la primera.

—José! ;José! — resonaban como ecos le-
Jjanos en el interior de la casa y en los patios
contiguos. — jJosé! (José!

Trama confusa y sorprendente de gritos
enérgicos o suaves que se entrecruzaban como
flechas y se iban perdiendo poco a poco entre
los matorrales espesos, en la negrura del cerro
de los Tricahues, cuya cimera se decoraba en
ese momento con un ribete de oro luminoso.

Supe, més adelante, que era el santo y sefia
de todos los bandidos chilenos para conocerse
en la confusién del ataque.

La evocacién a San José, al cual le quita-
ron su aureola de santidad para convertirlo en
un camarada que los protegiese durante las ho-
ras peligrosas, prestaba a ese grito de apremio,
tinico y primitivo, no sé qué de religioso y pro-
fano al mismo tiempo.

En algunos segundos nos encontramos fren-
te a los corredores de la casa.

En el suelo polvoriento, de deshecho tru-
mao, entre el varén y la puerta, estaba tendido
el salteador. Un enorme poncho lo ocultaba en-
tero, Daba la impresion de tener las piernas do-
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lorosamente recogidas. Cerca, una veta de san-
gre fresca rayaba el polvo. El macizo cuerpo
se alzaba y caia en ruidoso estertorar. Cubria
la cara el negro paifiuelo que hacia de antifaz.

Debié sentirnos cuando nos acercamos, por-
que las piernas se estiraron coléricas, como para
impedir que lo tocdramos. Al desplazarse, se vi6
una poza de sangre negra, salpicada de grumos
de polvo.

Urrutia me observd, al mismo tiempo que
se inclinaba sobre el cuerpo:

—La bala le di6 en el costado.

En ese instante, autoritaria, resoné la voz
del Nato desde el corredor:

—No se le puede tocar, don Luis, hasta que
llegue el juez.

Se acercé. Llevaba en la mano la carabina
justiciera. No cabia en su pardeante poncho de
vanidosa satisfaccién. Habia doblado las puntas
en los hombros y se veia su gastado dormén de
policia, cruzado por viejas correas.

Urrutia me miré de soslayo, cerrando un ojo
y se incliné de nuevo sobre el agonizante.

Resueltamente se interpuso el Nato entre el
herido y nosotros. Volvié a repetir:

—No se le puede tocar hasta que llegue
el juez.

Con petulante relieve se mostraba ahora su
personalidad ficticia, hecha de disciplina de
cuartel y de respeto al orden establecido. La
casualidad lo puso frente al bandido y su astu-
cia avizora, no contagiada por la fe popular,
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habia vencido. Este era su momento y no lo des-
perdiciaba:

—La ley dice que sélo la autoridad puede
tocarlo, — insistid.

—Pero atn estd vivo y hay que auxiliarlo, —
interrumpié mi amigo irritado.

El Nato se doblegé ante el tono colérico de
Urrutia. No era una autoridad, pero si un rico,
el duefio de una mina de oro.

—Entonces, don Luis, voy a Chillehue de
un galope, — condescendié, — para avisarle al
comandante y al juez.

Bien se veia el deseo de proclamar su haza-
fia, de ser el primero que diera la noticia en el
pueblo y el tnico que la contara con toda clase
de pormenores a sus compaiieros de cuartel y
a cuantos encontrase en su camino.

Al despedirse, se dirigi6 de nuevo a nos-
otros y dijo en voz alta, casi decepcionado:

—En el Sur, don Luis, se les da el golpe
de gracia y asi sufren menos.

Eché6 a andar su caballo y agregé:

—; Y pensar que con otra carabina volteo a
los demds!

Lo miramos hasta que se perdi6 detrds del
muro dorado de la alameda. Despecho burlén
chispeaba en los ojos castafios de Urrutia. En
aquella facha desastrada, en el poncho desfri-
sado, en las viejas botas polvorientas, habia, sin
duda, una fuerza latente. Sin que él se diera
cuenta representaba en ese momento a la ley,
a las autoridades, al Gobierno. Y debi6 haber en
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sus palabras seguro convencimiento, porque
Urrutia no auxilié al herido y con un gesto me
mmvité a penetrar al almacén.

Los concesionarios del boliche eran dos si-
rios. Un viejo, a quien golpearon y maniataron
con trozos de lazo. Se lamentaban lastimeramen-
te en su camastro, al lado del almacén. Vi su
cara obscura y su cabeza, atada con un paifiuelo
sanguinolento.

El otro, un jovenzuelo flaco, de grandes
ojos almendrados, muy nervioso, se lamentaba
de la ruina de su negocio en una jerigonza pro-
digiosamente comica.

Apenas reconocié a mi amigo, su cliente, se
echo sobre él con una precipitacion de ndufra-
g0 que entrevé una esperanza o un consuelo.
Sangrientos arafiazos cruzaban su cara bron-
ceada.

—Billo senvergiienza... Robaron la blata
guincena. Rombieron botella. .. billo, senver-
giienza. .. baisano billo, senvergiienza. ..

Los tarros de conservas, las botellas vacia-
das alli mismo por los asaltantes habian caido
al suelo, de las estanterias, chocando en el mos-
trador. Los albos rectangulitos de los panes de
aziicar salpicaban los ladrillos gastados. Un
ejército de hormigas desplegaba sus filas a la
conquista del botin inesperado.

El sirio daba tregua a su desesperacién. Su
voz era, ahora, de amenaza.

—Billo, senvergiienza... Diéjalo no mas.
Ya lo billardn. E1 bandido es José.



SALTEADORES DE CHILLEHUE 127

Se calmé subitamente. Se pasaba la mano
por la frente sudorosa para recapacitar, y seguia
su monodlogo.

—Bandido José... José Bavez. José Gon-
zilez, José Faundes. José el bandido, don Lu-
cho. :

Era imposible dejar de reirse. Kl sirio oyé
el grito de asalto de los bandoleros y lo toma-
ba por el auténtico nombre de uno de ellos. Mi
amigo intenté calmarlo.

—Oiga, don Elias, ya se encontrardn esos
Josés; pero el jefe estd muerto, ahi fuera.

La voz del viejo, jeremiaca, se lament6 en
drabe desde adentro:

—Tahaf, Elias, Haly Adam.

El otro grité hacia el patio:

—Brijada, ta llama Salomén.

Nos acompaidé al camino. Al ver el cuerpo
del bandido, un trigico estupor inmovilizé su
cara. Permaneci6 estatico, casi paralizado, unos
segundos y luego, bruscamente, se precipit6
sobre el agonizante y arrancé con violencia el
pafuelo negro que lo cubria.

El tirén levanté la cabeza, que cayd de nue-
vo, golpeando la tierra. En la boca se habian
cuajado sanguinolentos espumarajos.

Estupefactos, reconocimos la cara ancha del
maestro Hilario. Una cara sin sangre, cuida-
dosamente afeitada como para ir a un bautizo
0 a una novena.

El sirio hurgaba los bolsillos del zapatero
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con nerviosos ademanes. Mi amigo se lo im-
pidio:

—Hay que esperar, amigo, que lleguen las
autoridades para allanarlo, — dijo, sin darse
cuenta de que el Nato lo habia contagiado a él
también.

El sirio seguia su bilingiie soliloquio:

—Yo la dicia: bdgala dispués, Hilario, b4-
gala dispués.

Lo amenazaba, apretando los dientes:

—Billo, casiero. Y a la Brijada la daba vein-
te besos.

Yo miraba con asombro el rostro vigoroso,
de s6lido mentdén y anchas narices, al que la fal-
ta de sangre daba un blancor de yeso fresco.

Era un bello ejemplar de macho, de vitalidad
magnifica. Recordaba su enérgica voz de man-
do en Chillehue, hacia una semana. No habia
en €l rastro de raza indigena. El aventurero es-
pafiol que paseé por aquellos cerros su espadén
toledano y dié rienda suelta a su exceso de
vida en el aislamiento de la encomienda, reto-
fiaba inesperadamente en el descendiente cam-
pesino.

;Qué culpa tenia él si en su sangre fer-
mentaba, después de siglos, el ansia de justicia
o el afdn de lucro o simplemente el aguijon in-
dominable de la vida aventurera?

Un chispeo de vida se filtraba por entre los
parpados semi cerrados del moribundo.

Se oian cantos de pdjaros entre los drboles.
Silbos de zorzales y trinos de diucas. La luz de
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la manana otonal, melosa y dorada, suavizaba
aquel paisaje dspero y solitario.

—Mi blata, baisano, mi blata. ;Didnde estd
mi blata? — se debatia el sirio entre los brazos
macizos de Urrutia, que se obstinaba en suje-
tarlo.

Sélo entonces puse atencion en la muche-
dumbre que se iba cerrando en torno al sal-
teador.

; Como habia llegado hasta alli aquella gente?

Me pareci6 que brotaba de las espesas zar-
zamoras, de entre el seco varillaje de los cardos,
“de la marchita amarillez de las rastrojeras.

Algunas viejas, sobre los hombros desteii-
dos rebozos, habian pasado el varén y presen-
ciaban la agonia del herido. Chiquillos sucios,
apenas vestidos, se agarraban a sus faldas.

Apoyados en el varén, sin atreverse a tras-
pasarlo, dos campesinos de poncho y de chu-
palla, muertas las caras morenas mirabhan sin
moverse. Tenian algo de drboles viejos, d= ca-
ballejos cansados.

Sélo un hombre joven, tal vez un minero,
nos observaba torvamente, encendida y desa-
fiante la mirada.

Sentiase un murmullo sordo, contenido, que
no alcanzaba a ahogar el trinar de los pédja-
ros v el frufrujeo de las hojas amarillas, elds-
ticas y vivas al evaporarse el rocio que las en-
tumia; pero algo obscuro se incubaba en las
almas simples de los campesinos de Chillehue.

Se oyeron voces en el camino. La atenci6n
9
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de hombres y mujeres se desvié en esa direc-
cién. Una nube de polvo rojo se elevaba pesa-
damente sobre el oro de los dlamos. Desembocé
un grupo de jinetes, frente a las casas: el cura,
el juez de subdelegacién, el comandante de po-
licia, el boticario, el Nato y dos policias del cuar-
tel de Chillehue.

Mds atrds, algunos vecinos: el matancero, el
preceptor, el Oficial Civil.

El cura se bajé primero. Se vieron sus vie-
jos pantalones y sus zapatos torcidos. El Nato,
erguido, soberbio, siguié al cura con una male-
tita en que iban los ornamentos y los 6leos san-
tos. Hurgo el cura, nervioso, en el maletin. Unas
estolas mugrientas blanquearon sobre la sotana.
En una mano el Crucifijo de bronce; en la otra,
el frasquito con el aceite sagrado.

Pregunté tranquilamente:

—; Todavia respira?

—'Ta en las boquids, — contest6 una vieja.

—Ya tiene entelados los ojos, — explico
otro.

El cura tomé posesion del cuerpo con cier-
ta precipitaciéon avara. Apartaba con aspereza
a sus rusticos feligreses. Expulsé latines por sus
disparejos raigones, beatamente entornados los
ojos. Se incliné para ungir con 6leo sagrado los
ojos y la boca del moribundo. Y su cara, des-
pués de ésto, se hizo solemne. Se alargé, fldcei-
da e inerte. Desapareci6 su gesto habitual de
juntar la comisura del labio con el ojo hiimedo.
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Kl indice, manchado de tabaco, sefial6 el cielo,
vibrante de luz y de trinos.

—Arrepiéntete, hijo, de tus pecados. Pien-
sa en la otra vida. All4 arriba. .

El dedo taladr6 el aire, amenazante, enér-
gicamente convencido, mientras el Crucifijo se
acercaba a la cara del moribundo.

Se escapé un ronquido estertoroso, con gru-
mos sanguinolentos, por su boca hinchada como
si hubiese entendido las palabras del sacerdo-
te. Sus gruesas botas hundieron los tacos en el
sucio trumao.

Como si dentro de él se hubiera roto un re-
sorte, abandoné el cura su actitud profesional.
Se volvié a inclinar sobre el agonizante y dan-
do en una de sus mejillas un golpecito con los
dedos, dijo tnicamente:

—i Pobrecito, estd como cebolla!

La muchedumbre se atropellé en torno del
cuerpo; las cabezas ansiosamente inclinadas a la
tierra.

El Nato intenté detenerlo con la culata de
su carabina, pero no le hicieron caso alguno. Se
oyeron voces de amenaza.

Una vieja chillé agresiva:

—A naide ha matado nunca con el favor de
Dios, pa que no lo velen como cristiano.

¥l muchachén de mirada torva grit6, avan-
zando unos pasos, en actitud retadora:

—Y el paco lo maté por I'espalda!

Se produjo un silencio amenazante, después
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de estas palabras. T'odos se miraron perplejos
y atemorizados.

Como en una letania, clamé una voz quejum-
brosa de mujer:

—i Nunca le falté un pan p’al necesitao!

¥l Nato fué el tnico que se atrevié a tomar
una decision, hija de la personalidad que se ha-
bia revelado en él inesperadamente. Se adelan-
t6 unos pasos con su carabina en ristre. Iba a
producirse un choque, cuando intervino Urrutia.

—Don Juan, —dijo, dirigiéndose al Juez
de Subdelegacién, — segtn la ley es preciso
allanar al muerto.

Al oir el nombre de la ley el Nato se apa-
cigu6 instantineamente. No esperaba otra cosa
su vanidad. Volvia con gusto a lo normal y so-
licito, anticipé un dato para el proceso:

—Jos chocos se los llevaron los bandidos,
antes que yo llegara al despacho.

El caddver fué sentado en el suelo. La cua-
drada cabeza, de un palor mate y exangiie, se
partia en una carcajada de trigica mudez. Las
mandibulas se abrieron en la agonia y alcanza-
ba a advertirse el paladar rojo y las dos hileras
de poderosos dientes, en una feroz actitud de
morder. Los ojos descansaban, semi entornados.

El Nato intenté sacar el poncho. pero el mo-
vimiento torpe descontrapesé al caddver y los
circunstantes consideraron esta accioén casi como
un sacrilegio. Una vieja se interpuso. La mu-
chedumbre se apreté atin mds como dispuesta
a aislar al zapatero de Chillehue de las autori-
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dades. Se habia acrecentado con mineros e in-
quilinos, arrieros y gafianes que abandonaron su
trabajo para venir a conocer al célebre bandido
de los chocos. Formaban un espeso muro de pon-
chos y rebozos. La misma vieja que se puso de-
lante del Nato forcejeaba sin conseguir que las
mandibulas se juntasen. Como arafas color de
tierra corrian sus manos sarmentosas sobre la
cara del maestro Hilario.

El aldeano que lo sostenia de los hombros
aconse )6, impaciente:

—Amadrrelos con el paiiuelo, doiia.

La vieja lo miré de soslayo y dijo despe-
chada:

—i Ki ta! jAbhora, todos quieren mandar!

Pero hdabilmente, sus dedos huesudos habian
desatado el nudo del pafuelo negro, corrido so-
bre el cuello y lo iba apretando poco a poco sobre
la cabeza del muerto. Se oy6 un chirrido de carne
desgarrada. Las mandibulas se encajaron de
nuevo. Ahora, el maestro Hilario daba la impre-
sion de padecer de un terrible dolor de muelas.

Le quitaron el poncho con delicada uncion
como si fuera un enfermo a quien desearan evi-
tar todas las molestias. Superticiosa creencia po-
pular para el que muere de muerte violenta y
al cual suponen, por lo mismo, en gracia de
Dios.

Para ellos, el bandido estaba en el cielo y
desde alli rogaria por sus hermanos, los cam-
pesinos de Chillehue.

Una muchaeha morena, de almendrados ojos,
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espantaba con el halda de su rebozo granate el
persistente revolar de las moscas sobre el ca-
ddver. Su actitud era triste y carifiosa, con una
resignacién de esclava que lamenta la muerte
de su sefior.

Al registrar los bolsillos, muy hondos, se en-
contraron hilas, yodo, muchos cartuchos y balas.

El boticario murmuré al oido del juez: un
campesino tipico de la costa: Triangulito negro,
la cara. Barba y bigotes, unidos bajo la nariz.

—Ahora me explico las compras del maestro
Hilario.

—Y yo, dijo el otro, que tenia un despacho
en Chillehue.

El sirio que corria desalado tras las filas de
viejas y de mozas, se cold, a un descuido, cla-
mando con voz geremiaca:

—iMi blata! ;Mi blata! La blata de la quin-
cena la tiene Hilario!

Nadie le hizo caso. Sin consideracién alguna
un huaso lo empujé entre ias mujeres, que se
apartaron y volvieron a juntarse.

FEl cura, que trataba de convencer a la gente
para llevarse el caddver a la iglesia, insinué la
idea de lavarle la herida. Le sacaron, con iguales
precauciones que el poncho, la chaqueta y una
camisa rosada. Kl busto blanco, musculoso, apa-
recié, sombreado de vello obscuro. Del cuello ma-
cizo colgaban medallas y escapularios pringosos,
con los extremos earcomidos.

T™n fervor casi religioso detenia la respira-
cidn ansiosa de la multitud. Algunos se sacaron
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los sombreros. Se insinué un murmullo apaga-
do, persistente, con algo de coro de rosario.

En los ojos lagrimecidos del viejo guerrille-
ro carlista se humedecia un respeto misericordio-
so. Habia renunciado a llevarse el caddver a la
iglesia. Mejor que nadie comprendia esa fe ele-
mental de la montafa chilena que encarnaba en
el bandolero su ansia de justicia y su miseria de
siervos explotados.

Las medallas y escapularios, adheridos a la
piel, protegian el cuerpo de ese hombre que, con
un paiiuelo en la cara, asaltaba los despachos y
destrozaba los vales de los campesinos, aguijo-
neado por un obscuro instinto de revancha. Y ese
choco de bandido que por algo no cayé en manos
del Nato, tenia para ellos no sé que de litigo
biblico, de venganza inesperada.

Lavada la herida, vistieron de nuevo el ca-
ddver. Un caballo de cerros, cedido por un cam-
pesino, lo iba a llevar a Chillehue. Lio amarra-
ron en la montura. La barba descansé en una
horquilla de litre que fueron a cortar al monte.
Los pelos rojizos se desgrefiaban en la cabeza
pdlida, en torno al nudo del pafiuelo. Alguien
advirtio esta falla del tocado de viaje y un ané-
nimo sombrero de la campifia, roto en la copa v
cubierto de manchas, fué metido por un lado en
la cabeza del maestro Hilario.

Las riendas fueron alzadas y puestas en el
arzon de la silla, como si el mismo muerto tu-
viese que guiar al caballo.

Un campesino tiré al jamelgo de las riendzs
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v la multitud abrié paso sin que nadie se lo or-
denase.

En ese instante, una mujer flaca, envuelta
a medias en un manto rafdo, barnizada del polvo
rojo de los caminos, le sali6 al encuentro.

—ILa mujer del maestro Hilario, dijeron
algunos.

T.os brazos flacos, bronceados, se aferraron
a una pierna del muerto. El delirio encendia sus
ojos duros y estrangulaba su voz. Unos mechones
tiesos, opacos de tierra, bailaban sobre la frente. .

—; Pobrecito! ;Qué les habis hecho pa que
te maten como a un perro! ;Y era tan bueno. tan
mano abierta! {A naiden le negaba un favor!
I.a comaire Rosa comia en la casa y los nifios,
cuando murié el ijunto José.

Pase6 un instante la mirada enfebrecida por
el grupo, solemnemente callado de los campesinos
v lloriqueé con agudo chillido.

—Y dejas a tu pobre mujer desampard y
a tus chiquillos v a los de la comaire!

Las mujeres estallaron en sollozos histéri-
cos. Ful cura consigui6 separarla de la pierna de
su marido.

Volvié a ponerse en marcha el cortejo, pero
el Nato, cortando el paso, dejé caer estas pala-
bras con implacable energia:

—La ley ordena que debe llevarse al occiso
a Talca para el examen médico. Que lo diga on
Juan, agregd, al ver el siibito movimiento de los
rostros, coléricamente vueltos hacia €,



SALTEADORES DE CHILLEHUE 137

Se elevaron voces irritadas. Los hombres ro-
dearon el caballo.

Se irguié, semejante a un idolo, sobre el mar
de cabezas obscuras, el caddver del zapatero con
su pafiuelo negro, su rostro pilido y el sombrero
sucio, cémicamente inclinado sobre las crenchas
rojas, como el de un borracho que vuelve a su
rancho, dormitando sobre la cabalgadura.

—;Qué le van a hacer mi Dios!, gimi6 agu-
damente la mujer del maestro Hilario.

Se oian gritos, frases de mando, insultos y
movimientos convulsivos de cabezas hirsutas. De
pronto, la masa compacta de ponchos parecié
expeler al Nato hacia afuera, hacia el campo,
sin carabina y sin quepis. Sin temor volvié al
ataque, reclamando su arma.

La voz de mi amigo ahogé su gesto de pro-
testa.

—;Quieres que te maten? (Déjalos que se
lo lleven! Ya veremos lo que se hace en Chille-
hue.

El Nato se tranquilizé. Miraba de reojo el
balanceo del muerto sobre las cabezas de los cam-
pesinos y estiraba calmadamente su chaqueta
blanca y el pelo desordenado en la lucha.

En el polvo removido, pisoteado y sucio, se
vié el quepis del Nato. Lo recogié sin rencor,
casi alegre, sacudiéndolo contra el tronco de un
drbol. Lia carabina si que no aparecid.

—FKsa se la llevan de reliquia, dijo Urrutia,
al ofr las protestas del soldado por la pérdida
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de su arma. ; No ves que con ella mataste al de
los chocos?

En medio de una nube de tierra entré al ca-
mino la procesiéon. Falto de sonidos extraiios, el
silencio se posesionaba de nuevo del rincén. Se
oyeron otra vez los gritos de zorzales y diucas.
Vuelto el polvo a la tierra, el aire se hacia lim-
pido. La luz otonal haeia madurar el cielo como
la pulpa de una inmensa fruta.

Subieron a caballo las autoridades de Chi-
llehue. E1 Nato en pos de ellos. Esta vez sin ca-
rabina. Iban tras del macabro cortejo, sin in-
quietud ni apresuramiento. Sélo el Nato resplan-
decia, con su atishona malicia y su absoluto do-
minio de s{ mismo, a pesar de la pérdida de su
arma.

Urrutia y yo nos miramos y sonreimos.
Nuestro pensamiento coincidia en ese instante,
aunque no hubiésemos cambiado palabra alguna.

En el fondo, sélo el Nato representaba alli al
capitalista, al duefio de la tierra. Frente a aque-
llos campesinos y a las autoridades de la aldea,
sentiase como una prolongacién del sefior y los
miraba con despreciativa altivez por su condes-
cendencia con esos huasos, seguro de su triunfo
final.

En pocos minutos, la soledad reind en torno
. nuestro. Nos dimos cuenta de ello no sin so-
bresalto. ; Y si los bandidos volvian a la casa asal-
tada?

A mi observacién contesté Urrutia:

—No vuelven. Se esconden en el cerro hasta
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la noche y manana se descuelgan para el otro
valle.

Y después de una pausa:

—Pero vamos en busca de los caballos. Se-
ria eémico que se los hubiesen llevado.

En el camino, tropezamos con el sirio que
habia seguido inconscientemente la caravana, ob-
sesionado por su dinero. Inspiraba ldstima su
desaliento febril y su traje roto, gris del trumao
del camino. Apenas nos vié, acercése moviendo
los brazos.

—;Dunde estd mi blata, baisano? ;Dunde
estd mi blata?

Mi amigo lo tomé afectuosamente del brazo,
quizds para disimular la ironia de sus palabras.

—No piense en la blata, baisano, decia re-
meddndole. Es para pagar el impuesto al campo
chileno.

Parecié no entender. Sin mirarnos, con su
andar indeciso, arrastrado, que levantaba mon-
tones de polvo, se alejo en direccion de las ca-
sas, mascullando las comicas palabras de su mo-
noélogo.

—El turco pierde por el momento, me obser-
v6 Urrutia, porque el rico no le dard indemni-
zaci6n alguna, pero €l lo sacard a los campesinos
en el peso del azicar y de la yerba. ya que no
se atreverdn a asaltar otra vez el despacho.

Empezamos a subir la montafia. Aun esta-
ban las huellas de nuestros zapatos en la greda
hiimeda de los senderos.

Hacia calor. Sentia el cosquilleo de la piel,
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cubierta de sudor, y el poncho de Castilla tostaba
mis hombros. La cara gorda de mi*amigo parecia
que iba a estallar. Gruesos goterones de sudor
resbalaban por sus mejillas. Se detuvo al llegar
al camino. Miraba con fijeza hacia el otro extre-
mo del cerro, por entre los boldos.

—Alld van, me dijo. Tomaron el camino del
bajo.

Flotaba un semicirculo de polvo, casi deteni-
do en la base del monte. Los aldeanos no se
veian ni se oian sus voces. Sentése Urrutia en
el suelo, en un relieve de la cuneta. Se limpié
pausadamente el sudor con su pafuelo y me pre-
guntd:

—; No viste cuando el turco dijo que le pa-
gaba veinte besos a la Brigida?

Seguia imitando burlonamente la pronuncia-
cién del comerciante.

—No me fijé, repuse.

—La Brigida es una chinita flaca que vivia
en la casa del maestro Hilario. Es hija de la
viuda de Pedro Lillo, un cuatrero que murié el
aiio pasado en la Cordillera. Ella es la que dié
la noticia del dinero que habia en caja en el bo-
liche para el pago de la quincena. Si el maestro
Hilario no muere la dejan amarrada para ale-
jar sospechas. Como el Nato maté al bandido,
no se preocuparon de ella. Y por miedo, la china
se ha quedado en la casa, como si nada supiera.
Ni aunque la cuelguen confesard. {Estin muy
bien ensefiadas!

Guardé silencio unos segundos. Lanzé una
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carcajada, y me explicd, al notar el asombro en
mis 0jos:

—;No te fijaste que el maestro Hilario se
afeité para el asalto?

Con vivo relieve aparecieron en mi memoria
los pelos rojizos y crespos que rodeaban el cuello
del zapatero, el dia que pasamos por su casa.

—Si, en efecto. Lo recuerdo muy bien.

—Como para una fiesta de etiqueta ;qué te
parece’

Nueva pausa. Volvi6 a reir y agregé:

—Y el Nato! jQué superioridad sobre los
aldeanos! ;No cres que es de la misma pasta del
zapatero, pero al revés?

Encontré muy exacta esta observacién y le
dije:

—FEs cierto. En el sur, los trizzanos se for-
maron con los mismos bandidos que se sometian.

Se puso de pie y estird con energia los brazos.

—; Sabes que tengo suefio? {Fijate que hoy
no hemos dormido!

Le contesté irénico, que de eso estaba tam-
bién seguro.

Se sacaba con gran cuidado los cadillos prin-
gosos de los amores secos, adheridos a su ropa,
Miré a su alrededor, de pronto.

—; Y los mancos? ;Dénde estin?

—Creo que tenemos que subir ahora a la
derecha, le observé.

—DMe miré risuefio y ddndome un golpe amis-
toso en el hombro, dijo:

—No estd mal el ojo para un santiaguino,
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—i Hombre! Algo he vagabundeado por mi
tierra chilena, le repliqué.

Subimos a la derecha. Se veian los cardos
tronchados por nuestra carrera precipitada del
alba. Alli, la ramazén de los espinos, con su ver-
de gris de otofio. Detrds, el anca angulosa de mi
caballo y la cabeza negra de su yegua, sobre el
anca.

Llevamos los caballos de tiro hasta el cami-
no. Decidimos volver a la aldea. L.a mina toda
asistiria al velorio del bandido en su casa de
Chillehue, a la cazuela, al gloriado que, segtn el
rito, es indispensable. Seria interesante presen-
ciar la ceremonia y oir los comentarios de los
campesinos.

—Ya verds, me observd, restregindose los
ojos, si vuelves alguna vez por estos campos,
eémo las viejas arreglardn un cobijo a la orilla
de este camino y encenderdn velas dentro de él.
Dejardn todos los que pasan. monedas, cajas de
fésforos y pedazos de pan para que el alma del
pobrecito finado intervenga por ellos ante Dios.

Y de improviso:

—; Sabes que, ademds de suefio, tengo ham-
bre? ; Galopamos?

Pusimos los caballos al galope.

Evoqué, en mis largas caminatas por los ca-
minos de Chile, estas velas, chorreadas de su pro-
pia esperma, cuyas lengiiecillas temblonas pali-
decen en la claridad de los dias bajo un mintscu-
lo cobertizo o llamean, en el crespén de las no-
ches, junto a un recodo del camino.
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Ahi estd nuestro pueblo, cuya alma elemental
se ahoga en la noche tenebrosa del indio y en Ia
fe obscura, heredada de los conquistadores.
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