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Para Andrés Gonzalez Blanco

El culto critico espafol que tanto ha recomen-
dado la auto-critica.
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Naci el 10 de Enero de 1893.

Una vieja medio bruja y medio sabia predi-
jo que yo serfa un gran bandido o un grande
hombre.

:Por cudl de las dos cosas optaré? Ser un
bandido es indiscutiblemente muy artistico. El
crimen debe tener sus deliciosos atractivos.
Ser un grande hombre? Segun. Si he de ser
un gran poeta, un literato; si. Pero eso de ser
un buen diputado, senador o ministro, me pa-
rece lo mds anti-estético del mundo.
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Después de pasar por algunos de esos gra-
ciosisimos colegios en que una dofia Mariqui-
ta o dofia Zoila o dona Carmelita, nos ensefian
y nos doctoran en Silabario y nos amarran los
pantalones cada vez que vamos para adentro,
pasé al colegio de los jesuitas.

Ahf sufri mi primer desengafio. Habfa crei-
do que los sacerdotes eran siempre gente dul-
ce, amable y carifiosa, que dan caramelos,
santitos y medallitas, como los habia visto en
mi casa, llenos de afabilidad y suavidad, llenos
de cordero pascual, y me encontré con unos
padres enojones, estrictos, iracundos y muy
castigadores. Habfan caido ante mi vista los
vellones de oveja, dejando en su lugar a unos
géneros negros y Severos.

En vez de caramelos, santitos y medallitas,
habia pésimas, arrestos y algo muy misceldneo
que consistia en afirmarse en los pilares en los
tiempos de recreo o vigilar la puerta del padre
prefecto como los guardas de la Moneda.

Los dos primeros aiios fui estudioso y apro-
vechado, después me boté a flojo, con excepcion
de los ramos que no eran matematicas, hasta
el cuarto afio de humanidades en que volvi por
mis perdidos fueros.
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Estudié muy bien la literatura, y en el exa-
men obtuve una distincién, lo cual era perfec-
tamente injusto, pues habia sido el primero de
mi clase y no comet{ un solo error.

En el examen de Historia obtuve dos dis-
tinciones. Ahi aprendimos que Isabel de Ingla-
terra fué una mala reina; que Felipe II, aquel
hombre repugnante, de alma negra y estipido
como un histrién, que murié en el Escorial,
lleno de piojos y oliendo a letrina, habia sido
un gran rey; que la Inquisicién era una cobra
santa, y Maquiavelo era un bandido.

Los padres jesuitas no se dan cuenta que
atacan a Loyola cada vez que atacan a Ma-
quiavelo.

Ese afo tuvimes un charadesco profesor de
francés que llegaba tarde ala clase todos los
dias y con la cara amarrada.

En mis nueve afios de colegio conoel muy
bien el espiritu de los padres jesuitas, por eso
sé odiarlos, quererlos y admirarlos. Odiar a
algunos por intrigantes, por chismosos y por
espias, porque siempre en sus palabras habfa
algo de traicién, de sombra y de olor a subte-
rraneo. Querer a otros por ser hombres, bue-
nos, rectos, sin dobleces, almas sin arrugas,
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amplios y comprensores de todas las cosas de
la vida. Admirarlos a todos porque son una
falange macedénica, una madquina infernal, in-
superables en la guerra.

Creo que nadie los ha calificado tan admi-
rablemente bien como Santa Teresa de Jests
cuando escribia desde Toledo a la Priora del
convento de Sevilla, Sor Maria de San José,
el 26 de Noviembre de 1576 y le recomenda-
ba tomaran a los padres jesuitas como direc-
tores espirituales. La carta dice asi:

«No serd poco bien si el Rector de ahi, el
P. Acosta, se quisiere encargar de la direccion
espiritual del Convento como dice; y asi para
muchas cosas serfa gran ayuda. Mds quzeren
que les obedezcan; y asi lo haga, que, aunque
alguna vez no nos esté tan bien lo que dicen,
por lo mucho que importa tenerlos, es bien
pasarlo. Busque cosas que les consultar, que
son muy amigos de esto» (1).

Ese pdrrafo me parece una ironia digna de
Voltaire o de Anatole France. Es admirable.

Ahi estd condensado todo el cardcter de los
jesuitas: su sed de mando, y su afdn de ser

(1) Vida de santa Teresa de Jests, por el padre Miguel
Mir, tomo LI, pagina 716,



consultados para pontificar y darse humos de
sabios.

El afio siguiente entré a quinto afo de hu-
manidades. Estudié Historia Literaria y supe
que Victor Hugo habia sido un sin vergiienza,
un cochino, un asno, un canalla, un cerdo, un
borracho, etc., etc. Ante un juicio critico tan
profundo y convincente no habia mds que in-
clinarse. [Qué cosas dice ese padre Ladrén de
Guevaral Dios le haya perdonado. |Y qué tex-
to el de don Rodolfo Vergara Antinez! Dios
conserve su inocencia. Allf aprendimos que un
padre Tira... creo que Tirabosky, jesuita, ha-
bfa llenado su siglo con su nombre. Y esto no
lo dice el padre Hurtado, digo Ladrén, sino
nos lo decia el profesor, un padre muy simpd-
tico y con una meliflua voz de corista de ope-
reta,

Este padre gorjeaba las clases de Literatu-
ra y se sabia muchas cosas antiguas de me-
moria.

También ese afio entramos a una especie
de Academia Literaria en que se hacian dis-
cursos y poesias sobre Prat, el Papa, San
Martin, el telescopio, Dios, Rancagua, Chaca-
buco, el fonégrafo. El telescopio, que permite
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ver tantas estrellitas de colores; el fonégrato,
que nos regala los ofdos con tanta musica bo-
nita como hay en este mundo que tuvo que
ser creada por Dios, porque de lo contrario
scémo se habrfa creado solo? etc., etc.

Ah! Bendito telescopio, cudntas veces me
hiciste ver estrellas?

Ese mismo afio, a la mitad del curso, me sali
del colegio.

Mi salida de los jesuitas es digna de con-
tarse: Un buen dia del mes de Junio el R, P.
Rector me mandé llamar. Yo estaba en el es-
tudio cuando llegé un Hermano y me dijo:—El
padre Rector le necesita; estda en su aposento.

—All4 voy, hermano, le respondi. Y lleguéa
la pieza del padre Rector. Golpeo. ;Se puede
entrar’ Y una voz entre mistica e inquisitorial,
dice desde adentro: Adelante.

Estaban alli reunidos, ademds del Rector, mi
confesor y el padre Prefecto.

Entro. Y el R. P. Rector, jugando con los
dedos entre €l rosario, con un caramelo en la
boca y bajando los ojos y luego clavandolos
en mi de vez en vez, me dice:

—Hijo mio, tengo contra ti una acusacién
grave.
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—;Cudl es, padre? fué mi respuesta.

—Dicen por ahi que ta lees a Zola y le ha-
ces propaganda entre los nifios de tu curso.

—Falso, reverendo padre, yo nunca he lei-
do a Zola, unicamente conozco las criticas de
Clarin sobre sus novelas y de ellas he habla-
do, lo cual es muy diferente.

—Sin embargo, quien me lo ha dicho no
miente,

—Que lo diga delante de mi.

Durante este didlogo el padre Prefecto ha-
cia gestos con los ojos y la boca, movia la ca-
beza, golpeaba el suelo con el pie y mi confe-
sor, un padre muy simpdtico e inteligente, a
quien siempre he querido, me miraba con ojos
carifiosos. Luego se marcho.

Yo quedé ante los otros dos y volvi a decir;

—Que lo diga en mi presencia.

—No es necesario, replicé el Rector bajan-
do la vista, cuando se habla mucho de una cosa
algo hay.

—Es que a mi me parece que no se debe
hacer caso de las murmuraciones.

—Hay un refran castellano que dice: Rio
que suena, lleva piedras.

FAa¥Do 2
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Aqui mi desprecin llegé a su colmo, y con
toda la indignacion de que era capaz le res-
pondi:

— Es el tnico refrdn que nunca puede estar
en labios de un jesuita porque desde que se
fundé la Compaiifa de Jesis hasta el dia de hoy

que se habla mal de ella, luego rio que suena
lleva piedras.

Ante tan imprevista y verdadera respuesta
el pobre padre quedése pati-tieso y yo com-
prendiendo mi papel sali de su aposento, fui al
estudio, tomé mi sombrero y sali del colegio,
cuidando antes de avisarle a mi confesor la de-
terminacién que habfa tomado de no permane-
cer un dfa mds en el colegio con una calumnia
encima, El padre me aconsejé que aquello no
era prudente, que aguardara tranquilo, pero yo
no hice caso y me marché a mi casa.

Y aqui una nota psicolégica para Monsieur
LeBon. Yo que enrealidad no habfa leidoa Zola,
después deaquello me entré curiosidad y lo lei
y pude adimirar sus maravillosas novelas, sus
cuadros titdnicos que parecen de un Miguel
Angel novelista, y me ref de sus pigmeos ene-

migos aunque no esté del todo de acuerdo con
sus ideas estéticas.
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A los pocos dias de mi salida del colegio
lleg6 una carta del padre Prefecto, que hasta
hoy conservo, en que decfa a mis padres que
yo podia volver al colegio. Buen cuidado tuve
de no volver jamas.

Sin embargo de todas estas cosas y muchas
otras mds, guardo para algunos padres del co-
legio gran carifio y profundo reconocimiento.
Para esos padres que poseen la dulzura de
Cristo, cuyas almas amplias, comprensivas y
serenas son como una pdagina de Biblia, no para
los otros, almas obscuras, fandticos, ridiculos é
intransigentes en cuyos ojos fulguran todavia
las Hogueras de la Inquisicién.

Muchas veces he pensado como sufrirdn los
padres de verdadero talento y sabidurfa entre
esa manada de vejigas infladas de estupidez y
de ignorancia. [Cémo se revelardn sus almas
nobles contra ese ambiente de mentiras en que
envuelven a los muchachos!

Entre esas mentiras voy a narrar unas cuan-
tas tomadas al azar.

Se les cuentan a los nifios los milagros de
San Ignacio. Uno de ellos el famoso milagro
de la gallina. Que una vez el Santo Padre Ig-
nacio vi6 a una niiiita llorando porque se le
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habfa cafdo una gallina a un pozo y se habfa
ahogado. San Ignacio compadecido bendice
el pozo, suben las aguas y saca la gallina y la
resucita. Yo me tengo por cierto que esta ga-
llina era hermana de aquel hermano lobo que
domestico el santo de Asis.

Ese es el famoso milagro de la gallina,

Y asf como ese nos contaban muchos otros.

Ahora vamos a la verdad histérica y abso-
luta. El padre Rivadeneira contemporaneo de
San Ignacio y que fué su mano derecha, dice
en la Vida del santo que Dios Nuestro Sefior
no quiso honrar con milagros a San Ignacio
ni en vida, ni en muerte,

Esto puede leerlo el que quiera.

>ara comprobar ese ambiente de falsedad y
de engafio en que viven los alumnos, anadiré
dos casos mas.

1.° En cierta ocasién me dieron una estam-
pa que representaba la muerte de San Ignacio
y en la cual aparecfa un cardenal administrdn-
dole los dltimos sacramentos. Esto es falsear
la Historia.

San Ignacio murid sin que se le alcanzaran
a administrar los ultimos auxilios religiosos
segtin puede leerse en carta escrita por el pa-
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dre Polanco al padre Rivadeneira en que na-
rra la muerte del santo. Como también es
falso que haya estado presente un cardenal,
porque si bien es cierto que el cardenal Tara-
sio se encontraba alli, era entonces un mucha-
cho y fué nombrado cardenal mds de treinta
afios después de muerto Loyola.

2.° Mucho hablan los padres jesuitas de la
obediencia, dicen que San Ignacio les ensefi6
a ser /Aijos de obediencia, pues para ser obede-
cidos hay que saber obedecer.

También dicen que San Ignacio predicé, no
sélo con la palabra sino con los hechos, la
obediencia de inferior a superior.

Esto resulta cémico. No puede negarse que
Loyola predicarala obediencia, pero sf negamos
que la practicara. Y vayan los hechos.

Después de recibir los fundadores de la
Compaiia la Bula de su constitucién del Papa
Paulo III, se tomaron la libertad de discutirla,
corregirla y aceptar lo que les parecia bien y
rechazar lo que les parecia mal como lo prue-
ba este documento de 4 de Marzo de 1541:

«Queremos que la Bula sea reformada, id
est, quilando o poniendo, o confirmando, o al-
lerando cerca de las cosas en ella contenida,
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Segun que mejor NOS PATEZCA Y con esias con-
dicioncs queremos y entendemos de hacer voto
de guardar la Bulas.

He aqui uwn modelo de obediencia. Esto
prueba que el inconmensurable orgullo de los
jesuitas es herencia atdvica.

Y véase ahi como el Santo Padre Ignacio
obedecia al Romano Pontifice.

fisto es histérico. Creo que nadie preten-
de negarlo.

Alguien a quien leia esto me decia que los
jesuftas eran temibles como enemigos. Yo no
les temo. Los he conocido aige de cerca.... y
me tienen muy sin cuidado.

Sé que éllos, en un gesto grotescamente c6-
mico, han pretendido hacer célebre a mas de
un fantoche de la politica o de las letras. No
aspiro a celebridad de conventos, a renombre
entre sacristanes, ni inmortalidad entre bea-
tas... Nopretendo que mi retrato ande oliendo
aposentos de legos, ni que mi nombre pase
entre los dientes postizos de cuatro viejas, de
esas que mueren a los ochenta afios, de célera
infantil,

jPor mucho que ensalcen los jesuftas a Gar-
cfa Moreno (es un ejemplo), siempre quedard
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en fa Historia como un tirano vulgar y medio-
cre!

Quizds me equivoque y hayan tambien Ti-
ranos Santcs, como hay Crimenes Santos,
crimenes que se cometen en nombre de Dios.
El Santo Crimen de la Bendita Inquisicion.

Pero dejemos tranquilos a los padres jesui-
tas y pasemos a ctra cosa, advirtiendo antes
que siempre guardo para algunos de ellos gran
cariio, como para otros, todo el desprecio
que me queda libre.

Una vez salido del colegio, pude dedicarme
con mds tiempo a la Literatura y al arte es
general,

Aquel afio, por adelantar curso, di once exé-
menes de los cuales aprobé diez.

Obtuve en Filosofia primer afio, dos distincio-
nes y en Filosoffa segundo ario, tres distincio-
nes. Ambas votaciones eran justas, pues habfa
estudiado la Filosofia con verdadero interés.

En Latin obtuve dos distinciones, lo cual
era perfectamente injusto, pues apenas sabia
para tres blancas.

Obtuve en Historia Literaria dos distincio-
nes, lo cual era perfectamente injusto, pues
sabfa y contesté para tres distinciones.
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Los demds examenes, alternando entre una
negra y tres blancas, los aprobé todos, menos
uno que creo fué Quimica. Esos no me impor-
taban.

Estas cosas tan de colegial no tenia para
qué decirlas, pero como hube de narrar mi
vida de estudiante...

Y ahora entro de lleno en mi corta vida li-
teraria y de hombre.

Empezaré por decir que desde hace cinco
afios, o sea desde los quince, leo generalmen-
te seis horas diarias, Al principio lef con desor-
den, lefa por leer, después poco a poco he
aprendido a leer, estudiando y sacando de la
lectura observada el mayor provecho posible,

Siempre he encontrado en mi madre un
apoyo entusiasta para mis aficiones de arte.

Recuerdo una anécdota que para mi tiene
singular encanto:

Tenfa yo mds o menos doce afos y escribf
una composicién en versos, la primera de mi
vida, que se titulaba <Eso soy yos. Como habfa
lefdo muchos versos, tenia el oido algo acos-
tumbrado y casi ningin verso cojeaba. Se los
lef a mi madre. Ella se admiré de la armonia,



pero encontraba que las ideas eran muy repe-
tidas y los guardé para corregirmelos,

Al otro dia me los entregd corregidos, Yo
los lei, y recuerdo que ingenuamente me refa
con ella al ver que, si bien era cierto que las
ideas eran mads romanticas y poéticas, los
versos estaban casitodos cojos. Este cra mi
mayor placer, ver que ella tenia ideas mas bo-
nitas, pero no podia metrificarlas. jQuée blancas
ingenuidades aquellas!

Y ya que se trata de mostrar mi espiritu
tal como es completamente al desnudo, haré
gala de mi sinceridad.

Soy feliz, exceptuando la gran tristeza del
Arte y su dolorosa inquietud.

Me casé a los diez y nueve afios.

Amo sobre todas las cosas de la vida a mi
esposa y a mi hija, después a mi madre y a
mi padre. Creo que esto es una perogrullada
dentro del humano querer,

Tengo completa fe en mi mismo. Tengo tal
seguridad de las cosas que hago que, si el
mismisimo sefior D’Annunzio me atacara litera-
riamente, lo sentirfa- mucho por él.

He publicado dos libros: «Ecos del Almas,
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poesias de los diecisiete afios, y «La Gruta del
Silencio».

El primero es un libro romdntico, demasia-
do retérico y hueco. Sin embargo, no ha fal-
tado imbécil que cante su superioridad sobre
«La Gruta del Silencio.

Este segundo libro es de todo mi agrado.
Ha sido muy discutide. Armando Donoso, que
hizo el Prélogo, le encontré a ciertas partes
del libro influencias de Rollinat, a quien no te-
nfa el gusto de conocer, ni de nombre,

Algunos criticos que leyeron esto de Dono-
so lo han repetido como borregos.

Max Jara, con su clara inteligencia de ver-
dadero artista y de maestro, supo negar muy
bien todas esas falsas influencias que algunos
nifios quisieron adivinar en mi obra.

Con esto no quiero decir que Donoso no
sea artista. Si que lo es. Pero en este caso se
equivocd, acaso por ese marcado afin de de-
senterrar influencias de autores raros; cuanto
mds raros y desconocidos, mejor.

Yo desafio que me muestren esas influen-
cias.

He perseguido mucho la originalidad por el
estudio de m{ mismo, por la auscultacién de
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mis mds minimas impresiones. Y tengo plena
conciencia de haberla conseguido.

Mi poesia, como muy bien lo advirtio Max
Jara, no es la poesia de un influenciado, sino
la de unc que ha estudiado y sentido la poesia
universal.

En mis versos no hay sensaciones reflejas,
recibidas por intermedio de otro autor, sino
recibidas directamente de la naturaleza misma.

Esto lo aseguro y lo sostengo ante quien
quiera.

Ahorza claro esta que todos los poetas por
muy originales que sean, hasta ¢l mismo Bau-
delaire, Verlaine y Mallarme, han llegado a su
originalidad por medio del conocimiento de to-
das las Literaturas. jPor qué la originalidad
absoluta no existe!

Pero yo no he sentido la gran incompren-
sién de mi libro. Muy al contrario me agrada
sobre manera.

Lo tGinico que deseo para mis libros es el
aplauso de unos cuantos, de esos exquisitos,
de esos refinados y quintaesenciados cuyo es-
piritu alcanza hasta las mayores sutilezas y ob-
servaciones, y el ataque rudo de la noble me-
diocridad imperante en estas tierras.



Quiero que mis libros queden muy lejos de
la visual de las multitudes y del vientre de la
sana burguesia.

«La Gruta del Silencio» debié aparecer mu-
cho después que «Canciones en la Noche» que
contiene versos delafio 1912 que no estdn con
mi manera actual, exceptuando algunos pocos.
Talvez los tres ultimos.

«La Gruta del Silencio» aparecio antes por
cuestiones de la impresién.

Este libro lo publico solo por el capricho de
tener unos cuatro libros a los veinte afios. Ca-
pricho ingenuo, pero capricho.

Espero que estelibro no caiga en manos de
Celui qui ne comprend pas.

Obras en proyecto tengo muchas pero no
quiero hablar de ellas.

Este afio, 1913, escribi una comedia en co-
laboracién con Gabry Rivas «Cuando el amor
se vaya» que fué estrenada por la compafifa
Diaz de la Haza con gran aplauso del publico.
No asf de la critica que vié en ella muchas
reflexiones y bellas ideas pero poco movi-
miento.

He fundado dos revistas literarias, «Musa
Jovens y «<Azul.»
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La muerte de cada unade ellas ha sido para
mi un gran dolor.

Cuando Rubén Dario anuncié su venida a
Chile escribi un entusiasta articulo critico so-
bre su obra, lleno de sinceridad y de fervor,
del cual publiqué un fragmento en el niumero
de «Musa Joven: que le dediqué a él.

Allf también aparecié una poesia mia, «Apo-
teosfas» sobre Darfo, muy mala y que algunos
encontraron muy buena.

En Literatura me gusta todo lo que es in-
novacién. Todo lo que es original.

Odio la rutina, el cliché y lo retérico.

Odio las momias y los subterrdneos de mu-
s5€0.

Odio los fésiles literarios.

Odio todos los ruidos de cadenas que atan.

Odio a los que todavia suefian con lo anti-
guo y piensan que nada puede ser superior a
lo pasado.

Amo lo original, lo extrafo.

Amo lo que las turbas llaman locura.

Amo todas las bizarrias y gestos de rebe-
lién.

Amo todos los ruidos de cadenas que se
rompen.



Amo a los que suefian con el futuro y solo
tienen fé en el porvenir sin pensar en el pa-
sado.

Amo las sutilezas espirituales.

Admiro a los que perciben las relaciones
mas lejanas de las cosas. A los que saben es-
cribir versos que se resbalan como la sombra
de un pdjaro en el agua y que solo advierten
los de muy buena vista.

Y creo firmemente que el alma del poeta
debe estar en contacto con el alma de las cosas.

Y ;qué mds puedo hablar de mis ideas’
Creo que todas ellas estan diseminadas en mis
articulos y estudios y ficilmente pueden adivi-
narse en mis versos.

Pero diré que no se crea que desprecio el
pasado. No. Repruebo el que solo se piense
en ¢l y se desprecie el presente, pero yo amo
el pasado,

Para mi no hay escuelas, sino poetas. Los
grandes poetas quedan fuera de toda escuela
y dentro de toda €poca. Las escuelas pasan y
mueren. Los grandes poetas no mueren nunca.

Yo amo a todos los grandes poetas. Home-
ro, Dante, Shakespeare, Goethe, Poe, Baude-
laire, Heine, Verlaine, Hugo.
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Esas son las cumbres que se pierden en el
Azul. Entre esas cumbres hay muchas mds pe-
quefias y hay muchos abismos.

Yo amo las grandes cumbres y los grandes
abismos. Lo que da vértigo.

Mirando a esas grandes montafias no se ve
la cuspide.

Mirando a esos grandes abismos no se ve
el fondo.

Por eso los miopes bufan.

Mientras menos ojos nos alcancen, més alto
o mas hondo vamos.

En mi corta vida literaria he sido muy que-
rido y muy odiado. jPuede darse mayor triunfo:

He tenido muchos enemigos y muchos ami-
gos. '

He tenido enemigos que se han dado el
trabajo, alentados por la envidia, de ir a desa-
creditarme, uno por uno, ante muchos pobres
inocentes. Generalmente les ha salido mal el
juego de la mano negra, pues casi todos se
quedan compadeciéndolos y muchas veces me
lo cuentan a mif mismo.

A estos enemigos mios les he arrojado, como
un pedazo de pan, el desprecio que me ha so-
brado de otros desprecios mds importantes.
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Cuando las locomotoras resbalan su majes-
tad devorando las distancias, infinidad de gae/-
Zros salen a ladrarles. Tanto me han ladrado a
mi los quiltros literarios que tengo derecho a
sentirme locomotora... literaria.

Nunca he podido comprender la envidia.
Acaso sea porque mi gran orgullo me impide
envidiar a nadie.

Bendito orgullo!

Siempre he tenido la seguridad de que yo
haré mi obra y llegaré al Triunfo; por eso no
temo gritar alabanzas con todos mis pulmones
a los que creo las merecen.

Si ellos hacen su cbra, yo también haré la
mia. Si ellos llegardn al Triunfo, yo también
estoy seguro de llegar.

Qué triste debe ser esto para los que se
sienten sin fuerzas, se sienten impotentes, para
los eunucos del arte que se miran y no ven
nada... [Bien se les puede perdonar su en-
vidia!

Algunas veces he sentido verdaderos dis-
gustos literarios. Cuando nombraron principe
de los poetas franceses a Paul Forty no a
Francis Jammes o a Jules Romain.

Cuando Rubén Darfo se ocupé en un articulo



de la suntuosa mediocridad de don Alberto del
Solar. Y otras veces que no recuerdo:

Lo tnico que he comprobado hasta ahora
es que la estupidez humana es inconmensura-
ble, infinita, grandiosa, elocuente, avasalladora,
apocaliptica.

Que basta ser imbécil para ser amado y
respetado y escuchado, para surgir, para ser
diputado, senador, ministro, presidente, direc-
tor de diario y miembro de respetables acade-
mias. Loor a don Juan Antonio Cavestany.

Que Dostoyuski, Zola, Verlaine, Baudelaire,
Poe, France, D' Anunzio, Hermant, Dario, siem-
pre seran unos estipidos, mientras Sienke-
wit, Ohuet, Isaacs, Salgari, Braemen, Nufez
de Arce y Quintana serdn genios. [Este pa-
rrafo viene a comprobar el pdrrafo anterior!

Que si algtn dia se le ocurriera al mismfsi-
mo Dios la humorada de escribir un libro de
versos sin que los mortales supieran que eran
suyos, esos versos serian muy inferiores a los
de Homero, Virgilio, Horacio, Dante, Milton
y hasta los de Fray Luis de Le6n, de Herrera,
Calderén y Lope. Todos caerfan alli. Serfa
gracioso desde el mismisimo don Marcelino
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Menéndez Pelayo, Faguet y Lemaitre hasta el
inofensivo y simpatiquisimo sefior Omer Emeth.

Y cuando por otra humorada de seor Sata-
nds supieran el nombre del autor jqué asora-
miento mas tragicamente cémico, qué discul-
pas mas resaladas. Claro, el sefior Menéndez
Pelayo lo habia lefdo muy a la ligera por estar
ocupadisimo en un profundo estudio sobre
Pereda y el sefior Faguet habfa hablado de re-
ferencias, pues su juicio sobre Musset lo tenfa
embotado y hasta el inocentisimo sefior Omer
Emeth se habria pasado por alto las mejores
partes, pues en esos dias se encontraba muy
atareado, buscando galicismos, para un articulo
sobre Hurtado Borne.

iNo habria un solo valiente que, al menos
por despecho, dijera que preferia con mucho
las «Fleurs du Mal» de Baudelaire o cualquiera
de los «Poemes Saturniens de Verlaine!

Los mismos ataques que en poesia, recibi-
ria Dios si se pusiera a filosofar, sin su firma.
Aquello no servirfa para nada por no seguir
las huellas de Aristételes, de San Agustin,
Santo Tomads, Alberto Magno, del reverendi-
simo padre Sudrez y hasta no faltarfa algtin
mochito que se acordara del padre Ginebra.
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Hoy no creo firmemente en nada, estoy
convencido que los filésofos sélo dan palos de
ciego y que la verdadera verdad solo estd en
la médula cerebral de Dios Nuestro Sefior
suponiendo que Dios exista.

Quiero ser un gran Sincero toda mi vida y
vivir convencido de que yo soy tonto para los
tontos e inteligente para los inteligentes.



LA LIGA PRO-MORALIDAD TEATRAL



LA LIGA PRO MORALIDAD TEATRAL

La liga de damas pro-moralidad teatral en-
cierra en el fondo dos insultosa la sociedad
chilena: primero es decirle a todos ignorantes
y segundo es decirle a todos, amorales.

Es decirle a todo el mundo: como Uds, son
unos ignorantes que no conocen ni entienden
de estas cosas, nosotras les vamos a ensefar,
o bien como Uds. han perdido el sentido de la
moralidad, nosotras, tnicas poseedoras de ese
precioso dén, os dirigiremos la conciencia en
estos arduos asuntos,
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Ademads, hay otro insulto y ese es el mas
grave: que todo eso lo digan cuatro personas
ignorantes y con muchas faltas de ortografia;
sefioras algunas de ellas que no saben ni ain
hacer correctamente la lista de la ropa sucia
de su casa, Seforas que escriben: Calsonez 10,
Kamizaz 5, Enhaguas 4, Qiieyos 12, y otras
muchas cosas graciosfsimas y reveladoras, dis-
tribuidas en cartas y en tarjetas.

iY hay imbéciles, de ambos sexos, que si-
guen como asnos respetuosos tras los sapien-
tisimos designios de las Kamizaz y los Qiieyos!

Comprendo que amen y pertenezcan a la
liga sefioras y nifias con maridos o padres es-
tipidos y petorquinos ignorantes. Para ellos
es la liga. Pero los demds, por respeto a si
mismos, no pueden tomar en sério tales chiqui-
lladas de algunos muy simpdticos & inocentisi-
mos corazones femeninos.

Las hijas por respeto a sus padres y las es-
posas por respeto a sus maridos, no pueden
aceptar tales cosas.

Es muy conocida la respuesta de una gran
dama chilena, cuyo marido habfa ocupado los
mas altos puestos de este pais, a las sefioras
de la liga que pretendfan hacerla socia:
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«Mientras viva mi marido é| serd quien me
indique a mf y a mis hijas lo que podemos ver
y lo que no podemos ver.>

He ahf una bella leccion de urbanidad y de
respeto. Se necesita ser una gran dama y te-
ner mucha alma y mucha seguridad de si mis-
ma para tan gran respuesta.

Esa respuesta no podria darla una parvenu
cualquiera.

jQué lastima da pensar que la dignidad
adupda tan poco!

Felizmente esta originalfsima humorada y
pasatiempo de unas cuantas femeninas, huele
ya a cadaver.

A Margarita Xirgua le cupo la honra de de-
gollar la tan graciosa y misceldnea institucién.

Electra marca su primer fracaso: teatro lle-
no de bote a bote. Zazd, el segundo; teatro
lleno, gente de pie. Salomé, el tercero; teatro
lleno, una verdadera ola humana.

Y todos inconscientemente en aquellos mo-
mentos presenciamos la muerte de una liga.

Esperamos que las sefioras de la liga se-
guirdn protegiendo de ese modo el arte escé-
nico.

Rogamos a las sefioras, para bien de las
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compaiifas teatrales, procuren condenar el ma-
yor niimero de obras posible.

|Y felicitamos al sefior Arturo Larrain por
su entereza de cardcter y nobleza de corazén
al despedir de su Biégrafo Kinora, a las res-
petables revisadoras de peliculas!

Un caso antes de terminar. Una vez, dos
sefioras llegaron a revisar las peliculas del
Biégrafo <Kinoras, terminada la revisién, dijo
una de ellas al sefior Larrain:

—Y estas son todas?

—No, sefioras, tengo otra mds que no se
las he mostrado porque es demasiado cruda y
no la haré representar en mi biégrafo; la de-
volveré.

—Y por qué no nos la muestra, sefior.

—Porque me parece inconveniente.

—Ay! muéstrela no mds, sia nosotras no
nos importa.

—Disctilpenme, sefioras, pero aquello es
una barbaridad, ni a un hombre se la mostra-
ria.

—Por favor, sefior, hdgala poner.

—No le veo objeto, sefioras, puesto que les
he dicho que la voy a devolver.

La curiosidad, aquella maldita llaga del al-
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ma femenina, se despertaba en esas dos ilus-
tres damas; el deseo ardia en sus venas.

Y tanto rogaron, que el sefior Larrafn hubo
de acceder.

Y ante la concupiscencia despierta de aque-
llas respetables damas, pasaron las escenas
mds labricas de Paris.

Esas mismas blancas palomas y cédndidos
lirios, pasaban después ante Margarita Xirgu,
persigndndose y diciendo jaculatorias para no
contaminarse de maldad, y hasta crefan sentir
olor a azufre, siendo que la simpatiquisima
Margarita olfa muy bien.
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CRONIQUILLA PIECIOCHESCA

—Qué?

—Serd un auto que explosiond.

—O algin polvorin. '

—O un estallido de gas.

—DBatuco?

—Ah! No, hombre, no. Son los cafionazos
que anuncian el dieciocho.

—VYa, ya.

El alemén sonrié.

—Cudéntos van?

—Nueve.
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—Ortro.

El décimo cafionazo chicote6 el aire rabiosa-
mente. El alemdn sonri6.

—Asf anuncian aqui las fiestas patrias?

—Pero antes ya conocemos su aproxima-
cion. Baja mucha gente de la montada.

—iCoémo?

—Llegan deliciosas provincianitas con ma-
mds gordas y papds colorados.

Entiéndase que no llamamos provincianitas
a las demoiselles de la alta sociedad de Valpa-
raiso, Concepcién o Talca; esas como las San-
tiaguinas no mereceran nunca tantas alabanzas,
porque no poseen esa ingenuidad frutal de las
muchachitas de Petorca o la Ligua pongo por
ejemplo.

—Nosotros conocemos la llegada de las
provincianitas en los mds mds minimos deta-
lles.

—A ver, a ver,..

—Va Ud. en un carro y por olvido enciende
un cigarrillo; inmediatamente siente una voz
detrds de Ud. que grazna rabiosamente: Puf,
puf; y luego se le acercan dos cachetes grue-
sos y murmuran alargando la ese: Joven, me
molesta el humo. Siente Ud. un olor a made-
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ray a choclo. Se vuelve... Una mamd gorda
de una graciosa provincianita.

El alemén sonrio.

—Sigue Ud. en el carro, Oye una voz fuer-
te que habla a tarascones, una voz imperiosa,
regia, potente, apocaliptica, epopéyica, napo-
leénica, que domina el carro, que lo subyuga,
que lo invade, que lo ahoga... Escucha. Bo-
nitos encuentros tenfa la potranca... Después
algo de una vaca parida. Se vuelve semi ru-
borizado... Un papd colorado de una graciosa
provincianita.

El aleman sonri6.

—Un dia va Ud. por la calle y pasan dos
angeles del Sefior con un andar menudito, tor-
cidito, dejando una rdfaga de meloncito de
olor. Esas son las graciosas provincianitas.

Ah! {Decididamente ha llegado el Dieciocho!

Las provincianitas flacas o carnosas, sin el
desconcertante término medio de las demoise-
lles. Las provincianitas estucadas y ojerosas,
romanticas, ansiosas de novelizar su vida. {Pero
no habrd nadie tan malo capaz de novelizarlas!

Las provincianitas poéticas y romdnticas
como un sauce junto a un sepulcro. Ellas duer-
men con Carlota Braeme y con la Pilar Sinues
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y lo que es peor con Jorge Onhet y Pérez Es-
crich. ..

Pero no os asustéis: la inocencia de Pérez
Escrich y Onhet es a toda prueba. Ellas saben
de memoria «Flor de un dia» y «<Espinas de
una flors, ellas rezan fervorosas a Camprodén
y os recitaran mil veces el «Pues bien yo ne-
cesito decirte que te adoro» al derecho y al
reves. _

Ellas aman con delirio la luna, los lagos, las
tumbas solitarias, las cruces de los caminos,
los cipreses, los nardos, los tulipanes, las tier-
nas avecillas, los crepusculos y Genoveva de
Brabante.

Ellas suefian,.. Ellas son €l Gltimo baluarte
donde ha ido a refugiarse la poesfa en estos
tiempos prosaicos y desentonados.

El aleman sonri6.

—Refos, si queréis, de sus mamds gordas
con olor a choclo, refos de sus papés colora-
dos con olor a cuero, pero no os ridis de las
graciosas provincianitas que pasan dejando
una rifaga de meloncito de olor.

Ellas tendrén siempre en sus boquitas una
sonrisa silvestre para vosotros; una caricia pue-
blerina y jaleosa y una mirada besuqueadora.
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Los que tengan ansias de paternidad, los
que deseen tener una luenga y robusta fami-
lia iran a la segura casindose con ellas. Ellas
seran esposas perfectas, infatigables. Esos
afortunados muy pronto alcanzardn toda la fe-
licidad biblica y patriarcalmente verdn a sus
hijos retozar junto a ellos bajo la santa paz de
la oliva. |Y qué hijos! Unos hijos admirables,
mofletudos, bucélicos, matinales, aduraznados,
lustrosos, encantadores.

Siempre en contacto con la gran madre Na-
turaleza, lejos de la esterilidad aristocratica.

Algunos se reirdn, pero no reirdn segura-
mente los que hayan visto en las estaciones
esas caritas exquisitamente eburneas y harino-
sas de las graciosas provincianitas, esos labios
sangrientos como corazones de sandfa y esos
ojos sofiadores que se acuestan en el divdn de
unas ojeras negras,

Los otros reiran, pero no los que han goza-
do la deliciosa exuberancia del amor provin-
ciano.

El verdadero amor, el amor genesfaco, is-
raelita, natural, sin nada de refinamientos ex-
tranjeros, sin nada. ..

El alemdn sonrié.



—Sin nada de novedades importadas. El
amor legitimo, no el de hoy, que es una mis-
tificacion,

|Bendita Petorcal Sobre ti no llovera el fue-
go del Sefior.

Ah! Paris, Babilonia, Sodoma Lesbos...

iBendita Petorcal Si alguna vez el boticario
ha llegado a codiciar la mujer de su préjimo,
ello ha sido una nube de verano.

Septiembre 20-1913.
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MARCELINO MENENDEZ PELAYO

La muerte de don Marcelino Menéndez
Pelayo nos hace el efecto de una gran catds-
trofe, de un derrumbamiento. Es una bibliote-
ca que se hunde. Su desaparecimiento del
Mundo de la Literatura es triste y desolador
como el naufragio de un astro en las tinieblas
de la noche.

Nacié don Marcelino Menéndez Pelayo en
Santander el 3 de Noviembre de 1856. Se re-
cibi6 de bachiller en 1871, empezando su ca-
rrera de Filosoffa y Letras en la Universidad



— BB —

de Barcelona. Fué su principal maestro Mild y
Fontanales y entre otros tuvieron este grande
honor Viscasillas, Rubio y Obs profesor de
Historia Universal perteneciente a la escuela
critico-erudita. Pasé después a Madrid y allf
continué sus estudios hasta terminar en Valla-
dolid. Fué doctorado en la Universidad Cen-
tral, dejando como muestra de sus brillantes
estudios 24 premios ordinarios y 3 extraordi-
narios.

Menéndez y Pelayo nacié maestro. De él
dijo Mild: <es un verdadero prodigio de pre-
cocidad», afadiendo que «cuando no tenfa mds
que 16 o 17 afios, podia contarsele ya entre
los primeros bibliéfilos espafioless.

Siempre avanzando en el camino de las le-
tras, siempre entre los laureles del triunfo,
siendo el pasmo de sus contempordneos. Ma-
ravilla seguirle en sus excursiones quijotescas,
de biblioteca en biblioteca, siempre en pos de
la misma Dulcinea: la ciencia. Y mds nos ma-
ravilla todavia si pensamos que entonces era
un joven, casi un nifio. Por esto Amos Esca-
lante exclamaba en el colmo de la admiracién:
«Mostrar el juicio antes que el bozo, acredi
tarse de sabio no habiéndose despedido atn



de escolar... si no es sefialadisimo favor de la
Providencia, merece tenerse por asombroso
esfuerzo y raro testimonio del poder descono-
cido de Ja naturalezas.

Si yo creyera en la transmigracién de las
almas, dirfa que don Marcelino Menéndez y
Pelayo ha ido reencarndndose desde hace mu-
chos siglos, porque lo conoce todo, por anti-
guo que sea, porque lo desentierra todo no se
sabe de donde. Si; Menéndez Pelayo ha vivido
en todos los tiempos, escuché a Platén y Aris-
toteles, discutié con Origenes y con Séneca,
fué el asombro de Atenas, de Alejandria, de
Roma y de Paris. Conocié a San Jerénimo, a
San Agustin, Alberto Magno y Santo Tomis;
derrot6 a Abelardo y a Lulio. Escuché recitar
sus impecables versos a Horacio. Contemplé
con admiracion y tristeza Ja meditabunda figura
de Dante y el rostro extrafo y soberbio de
Savonarola.

Menéndez y Pelayo tiene algo de ordculo y
de monje de los tiempos medio-evales. Cuando
habla es la ultima palabra. Nadie como €l pro-
fundiza y clasifica obras y autores. Da a cada
cual el sitio exacto que le corresponde. Coloca



cada cosa en su debido lugar sin que nada se
escape a su vista indagadora.

Es por esto que Menéndez Pelayo aparece
a nuestra vista como un coloso de sabiduria,
es por esto que al estudiarlo nos deja estupe-
factos y sélo encontramos una frase para defi-
nirlo: monstruo del saber. Con otras palabras:
«verdadero fenémeno literario» como le llamé
Pidal y Mon.

Entre sus principales obras anotaremos, no
estudiaremos, porque serfa menester para esto
tantos volimenes como los estudiados, «Estu-
dios criticos sobre escritores montafieses»,
obra de estilo encantador y de una rara origi-
nalidad.

«Horacio en Espafia», en que nos da a co-
nocer los imitadores y traductores del mar-
moreo poeta latino en la peninsula Ibérica y
demds paises de habla castellana y en que
elogia al desconocido Cabanyes. Hay en esta
obra, hondos estudios de los poetas de que
trata.

«Calderén y su teatro», obra en la cual se
coloca a Calderén a la altura que le corres-
ponde, se muestran sus defectos y sus méri-



tos, dando de él el juicio mds preciso que co-
nocemaos.

La «Historia de los heterodoxos espafioles»,
obra monumental en que se estudiala historia
de las herejias dentro de Espafa y algunas de
otros paises. Alguien ha dicho que Menéndez
y Pelayo no sabe sintetizar como lo hacen cier-
tos criticos franceses. Valga como respuesta
el estudio que hay en esta obrasobre el padre
Lacunza, personaje tan discutido, del cual se
ha escrito tanto y que estd condensado todo
lo que de él puede decirse en unapagina. Claro
estd, y nadie lo ha de negar, que Menéndez
Pelayo es mds analitico y desmenuzador que
sintético, pero es completamente falso afirmar
que no sabe sintetizar.

Don Juan Valera ataco la «Historia de los
heterodoxos espaiioless, porque encontraba
en ella contradicciones, porque se defendfa a
la inquisicion y porque no se distingufa entre
el catdlico y el neo-catélico.

Otra de las obras monumentales de Menén-
dez Pelayo esla «Historia de las ideas Estéti-
cas». ;Cémo es posible que un hombre haya
podido estudiar tan profundamente a todos los
autores que han escrito sobre la belleza con-
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siderada filoséficamente? Admirables son sus
estudios sobre Cicerén y Qnuintiliano, sobre
Goethe y Schiller, sobre Ramén Lull y el Pin-
ciano, sobre Macaulay ante el cual han de
inclinarse todos los amantes del saber.

Citaremos también los «Orfgenes de la
Novela». Su «Critica Literaria», con acabados
estudios sobre Mild y Fontanals, Cervantes,
Campoamor y tantos otros grandes ingenios
espafoles. La «Critica Filosoficas. El «Trata-
do de los romances viejos». Sus «Odas, epfs-
tolas y tragediass. Traducciones de Ciceron y
de Shakespeare «La Ciencia Espafiolas, serie
de interesantes polémicas y un sin nimero de
estudios diseminados en prologos y revistas.

La obra de Menéndez Pelayo es vastisima,
sus estudios son los mas perfectos y acabados,
sobre todo, en materia de indagacién en las
cuestiones dudosas. De €l ha dicho, y con ra-
z6n, el gran Ruben Dario que: testa reconoci-
do fundadamente como el cerebro mas sélido
de la Espafia de este siglos. Y asf lo han acla-
mado todos sus contemporaneos y literatos de
tanto fuste como: Valera, Castelar, Cdnovas,
Alas, Salmerén, Ferndndez Guerra, Caiiete y
Laverde
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Y no se podia esperar otra cosa de aquel
que muchacho ain tomaba asiento en Ja Real
Academia y pronunciaba aquel famoso discur-
so sobre mistica.

Su pueblo natal comprendié el gran valer de
éste su hijo predilecto, y lo pensiond para que
recorriera las principales bibliotecas de Euro-
pa, trabando amistad con todos los hombres
notables de los diversos pafses que visitd; en
Italia con Volpicella, Ernesto Monaci, Ferruci
y otros; e¢n Francia con el Conde de Puymai-
gre y Paul Meyer; en Portugal con Latino
Coelho y Oliveira Marreca; con Gaillar en Bél-
gica y en Holanda con Dozy.

Todos los sabios europeos le admiraban y
aguardaban anhelantes las nuevas obras del
sapientisimo santanderino. Es por esto que la
muerte de Menéndez Pelayo nos hace el efec-
to de una gran catdstrofe.

Cuando se le notificé lo grave de su enfer-
medad, dijo lleno de tristeza, aunque con re-
signacién: «jEs una ldstima que haya de mo-
rirme cuando me queda tanto por hacer!»

Si; es una ldstima que hayas de morirte
cuando todavia tienes que asombrar mds al
mundo con las maravillas de tu cerebro po-



— 0D =

deroso. Cuando todavfa tienes que ensefiar
tantas cosas que nadie sospecha.

Pero n6. Véte a dormir tu suefio eterno.
Véte a la regién de la luz, de esa luz de la
cual ti sentfas nostalgias. Véte como otro Bal-
mes, como otro Pascal, agotada la materia con
la fuerza del espiritu. Véte que te esperan tus
hermanos Sainte Beuve, Macaulay, Brune-
fiere,






ARUGUSTO STRINDBERG

Ha muerto este grande escritor sueco y aqui
nadie ha hablado de é€l.

Augusto Strindberg fué insigne autor dramd-
tico y un pensador sincero y profundo.

Admiramos en sus obras teatrales las auda-
ces sorpresas de psicologia que nos presenta
y estudia.

Era el rival de Ibsen; y no falta quien sos-
tenga la superioridad de Strindberg en el domi-
nio de la escena.

Sus dramas principales son: Padre, Los
Acreedores, Simun y la Sefiorita Julia.
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Padre, es un drama en el cual trata de pro-
bar los descalabros que sufre un hogar a cau-
sa de una mujer de indémita voluntad que
domina completamente a su débil esposo por
medio del ardid y la mds vil astucia. En este
drama nos presenta un duelo desastroso entre
marido y mujer, desarrollado en el seno de
una familia. En €] sostiene como real e indes-
tructible una hipétesis falsa: «Ningtin hombre
puede asegurar que es padre de los que cree
sus hijos». Al terminar esta lucha horrenda,
Alberto el esposo ultrajado exclama: <El hom-
bre no deja hijos; sélo las mujeres los tienen
y por esto el porvenir es suyos.

El gran Zola ha dicho de este ‘drama que
«la idea filoséfica es muy atrevida y los perso-
najes estdn trazados con enérgica audacia. De
las dudas acerca dela paternidad ha sabido
sacar Strindberg efectos potentisimos, inquie-
tantes. Su Laura es verdaderamente el proto-
tipo de la mujer, con su orgullo, su inconscien-
cia, y el misterio de sus cualidades y el de sus
defectos. Es un tipo que no podré olvidar en
mucho tiempos.

Esta afirmacién de Zola también es relativa
y diremos Pero Grullo que tantas mujeres hay
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como las pinta Zola que como las describe el
espafiol Catalina.

En la Sefiorita Julia, trata de probar Strind-
berg que nunca se borra del alma de la mujer
el recuerdo de aquél que la poseyé por prime-
ra vez. El poder fisiolégico vence al sentimen-
talismo de la pasién psicolégica.

Simtn, es un drama horrendo, extrafiamen-
te conciso y de una rapidez admirable.

Strindberg ha sido acusado como enemigo
de la mujer. A esta acusacion respondié dicien-
do: <los que me llaman e/ enemigo del sexo
débil, no son sino puros mentecatoss.

Este error de sus acusadores ha sido moti-
vado por tomar como absoluta una afirmacién
que no lo es. Strindberg venera a la mujer
como compariera del hombre, la ataca como 7i-
val del hombre. '

Escribi6 también una novela: <El salén
rojo». Estudié medicina, su padre era médico
distinguido. Estudié profundamente la Quimi
ca y escribié sobre ella un libro lleno de talen-
to y de originalidad.

Estudié muy especialmente la filosofia y asf
como el fil6sofo griego, al cabo de sus estudios
exclamé: «sélo sé que nada sé». Strindberg
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lleg6 a la conclusién -de que: «Nada es bello,
nada es bueno, nada es moral. El Universo
Filoséfico no existe. Lo tnico que tiene un
sentido justo en el mundo, es la palabra Nihils.

Agosto - 191 2.






EL ALCAZAR DE LAS PERLAS

«El Alcdzar de las Perlas» no es un drama,
es un suefio, un suefio fantdstico, un suefio de
hadas, dormido a la sombra de las palmeras
orientales, arrullado por los sollozos de la
guzla y saturado de perfumes ardbigos.

«El Alcdzar de las Perlas» tiene muchas
perlas; tantas, cuantos versos tiene. Concedo
que tendrd defectos, que es demasiado lirico,
y os digo que, a las veces, los personajes se
me figuraron monigotes que salen a recitar
VErsos y se van,.,. pero es un suefio, y un sue-
fio es siempre hermoso, acaso porque no es
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realidad. Por eso dejo a un lado el estrecho
criterio del}andlisis y sélo digo mis impresio-
nes internas: nunca he mirado las manchas en
el sol.

La obra esta inspirada en la hermosa leyen-
da del mismo nombre, que se encuentra en el
célebre libro «Al-Lanhk-Bar». Francisco Vi
llaespesa la ha poetizado. Con la vara de oro
del poeta la hizo manar perlas.

Es una pieza que debiera ser 6pera. Pide
canto, pide musica... musica de Wagner o de
Boito: musica grandiosa. El dulce acompana-
miento de una cascada de perlas que se des-
pena.

Y ahora, anotadas estas breves impresio-
nes, quisiera grabar en letras de oro esos cua-
tro versos magnificos que dice Alhamar sobre
el poeta, ese portavoz de la humanidad, que
tiene algo de semidids:

Son los versos en medio de nuestra vida
[inquieta,
Palmas a cuya sombra sofiamos €l amor...
iQuien no escucha los cdnticos divinos del poeta,
Es como el que desoye las voces del Sefior!

1912,






EL GRAN PUJISTA

(Al que espiritualmente se sienta aludido).

El Gran Pujista es un individuo universal.
Pertenece a la casta de los parvenn y para
buscar su genealogia, mejor dicho la etimolo-
gfa de su nombre hay que remontarse a los
pujaderes. |Arribistas estipidos que babean
ante las multitudes por un aplausol

El Gran Pujista penetra en las imprentas de
rodillas y tiene la vara de mimbre de su espi-
nazo hecha un arco en fuerza de doblarse.
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Los Hombres cuando lo ven sienten como
la saliva se agolpa entre los dientes y se pre-
para el escupo. Y si se lo plantais en medio
de la cara al otro dia os sacara ¢l sombrero,
doblarda su mimbre y os tenderd una mirada
pordiosera, mendigando vuestra sonrisa.

Famulos arrodillados que necesitarian la
satira de un Rabelais, de un Swift o de un
Anatole France y los latigazos de un Mdximo
Gorki que les acardenalara las espaldas!

Perros que menean la cola ante el amo, rep-
tiles que se arrastran... Para ellos la humilla-
cion, el servilismo... jAh las Horcas Caudinas!

Cerebros cuadrados y espinazos en circulo.
[Ellos han descubierto la circulatura del cua-
drol

Y no es esto lo peor. El Gran Pujista es
un perro que muerde por detrds, un reptil que
esconde su veneno aguardando el momento...
El aspid del rey Claudio!... La piedra que sa-
le de los zarzales de los caminos oscuros.

No conoce al Quijote ni a Hamlet, Mucho a
Sancho, a Tartufo... las Celestinas, las Gardu-
fias. .. sus Santas Hermanas!

Su vida.... Oh! su vida es una novela don-
juanesca. Es el eterno perseguido de las hem-



bras. Van a buscarlo hasta a su misma casa.
Goza de la seduecion a doneciizo.

Es un Don Juan saltimbanqui.

Un Adonis neurdtico.

Su potencia vital es infinita . . .

El Gran Pujista duerme bajo la Envidia en
el jergén de la Hipocresia. Come Odio y be-
be Calumnia. .. rumia Odio y Calumnia.

Sus planss y sus maquinaciones nacen en la
sombra y por debajo. Tienen la humedad mal-
sana de los subterraneos!

Rufian! Eunuco mental. Intrigantel

El Gran Pujista busca primero la Lisonja.

Después esgrime la Mentira y dispara el
Anénimo sordamente ..., A ¢l se le deben
también los rifles de aire comprimido.

Tartufo. Tartufo!

El Gran Pujista morird pujando por subir.
Confiard su triunfo a las sonrisas cortesanas
ya que no ha recibido del cielo, ni de ninguna
parte, las alas del cisne, ni la fuerza del Pe-
gazo .. .

Y mds de alguno ha olfateado la gloria.

No lo nombreis jamds. Si vosotros, los
Hombres, pasais a la Inmortalidad, ellos pasa-
réan aferrados a vuestros zapatos... y esto no
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es posible... (Homero, por qué le abriste las
Santas Puertas a Zoilo?

El Gran Pujista entrard a las imprentas he-
cho un ovillo y publicard articulos elogiosfsi-
mos a su persona escritos por €l mismo. Antes
los habrd mendigado.

Y a veces este personaje logra formarse
cierta reputacion... entre las Virgenes Necias
y los Sordo-Mudos,

El Gran Pujista es el mds alto representan-
te del rastacuerismo y de la miopés intelec-
tual. Si es poeta, cuidado con los versos que
os dedique o en que hable de vosotros. Y no
olvidéis que para el puntapié tiene el magni-
fico sitio donde el mimbre pierde su honesto
nombre.

El Gran Pujista es una mezcla de Yago,
Tigelino, Polonio... Tomate, Cebolla y Aji.

Su origen es etfope.

El Hombre... el Hombre... ;qué piensas
Goethe?

El Hombre, el Rebelde, el que no se dobla...
|Solo los grandes espiritus engendran las gran-
des rebeldias!. ..

Ahl Diégenes, Mitridates, Espartaco, Gior-
dano Bruno, Galileo, Colén, Savonarolall...



Se sienten risas irénicas, gritos salvajes en
el Ponto, cadenas que se rompen, hogueras
que rechinan... e pur se muove, Tierral tierral
Vuelve a rechinar la Inquisicion el Santo Cri-
men, y la Roca Divina cruge... Picaro Vol-
taire!

El Hombre... Su origen es del Olimpo.
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PEDRO ARENALES

Chocolate loritn! chocolatito!

Este fué el grito de mi recibimiento al
entrar en casa de mi amigo Pedro Arenales.
Lo daba un loro verde, que segin me dijo Pe-
dro, cada vez que lo divisaba le pedfa choco-
late, chocolatito.

—Pasa. Adelante. Este es mi escritorio... y
el tuyo.

—DMuchas gracias, le respondf, es una bo-
nita pieza, aunque un tanto desarreglada.
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—Qué quieres, ya estas cosas no me preo-
cupan.

Aquella tarde Pedro me habia encontrado
en una librerfa y me habia convidado a sucasa
por primera vez, a pesar de ser nuestra amis-
tad algo antigua. Tenia que decirme cosas im-
portantes.

Hacia un mes que no lo veia y lo encontré
mds flaco y desencajado que de costumbre.

Debo de advertir que yo me lo habifa hecho
presentar por ser un individuo raro, hurafo.
Tenia a veces verdaderas gesticulaciones de
loco. Hablaba solo y discutiendo consigo mis-
mo, accionaba acaloradamente. Yo quise co-
nocer aquel espiritu, penetrarlo y estudiarlo.
De ahi mi amistad.

Se sent6: en el sillon que estaba junto a la
mesa de escritorio y mirdindome fijamente em-
pez6é a hablar con lentitud:

— Estoy cansado de la vida, me dijo, abu-
rrido, mds que aburrido, desesperado. ;Qué
hago? ;Me mataré? Ta eres mi mejor amigo,
werdad?



—Claro que si.

—Entonces hazme un favor: mdtame.

—Estds loco?

—Lo digo seriamente. Si has tenido zlgan
carifio para conmigo, hazme ese favor, El mu-
cho carifio que yo te he tenido merece algun
pago: matame.

—Pero, por Dios, hombre, como crees que
voy a hacer eso.

—Eres cobarde.

—Lo que tu quieras, pero no estoy loco
aun, como td te empefias en parecerlo. Porque,
mira, que se necesita estar sin juicio para pe-
dirme semejante disparate. ‘

—Se necesita estar desesperado,

—Pero, squé tienes? jpuedes decirme?! jEs
algtin secreto muy grave? jo puedes comunicir-
melo? Yo trataré de ayudarte.

—Sélo a ti en ¢l mundo puedo comunicar
mi horrible secreto.

—Gracias.

Escichame: Yo me casé a los veintidds

afos, mi mujer era hermosa y buena, durante
toda nuestra vida de casados, que fué muy
corta, un afio solamente, jamds tuve de ellala
menor sospecha, Sufria del corazén. Una tar-
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de cay6 a la cama con una especie de asfixia.
Yo la cuidé con todo el carifio de un enamo-
rado lleno de ilusiones. En pocas horas mejo-
r6 algo, y en la noche antes de dormirse me
dijo que me iba a revelar un secreto de su vi-
da, pero que no serfa entonces sino al dia
siguiente. Yo me acosté con algo de impacien-
te curiosidad. A media noche me desperté so-
bresaltado. Mi esposa estaba otra vez con el
ataque. Salian de su garganta ronquidos apre-
tados y largos. Agonizaba. A los pocos minu-
tos estaba muerta.

Al principio el dolor, la desolacion, me de-
jaron como anonadado. Poco a poco fui reco-
brando la calma y pasado el primer aturdi-
miento, surgié en mi memoria, feroz, implaca-
ble, la idea del secreto que iba a revelarme y
la muerte se habia llevado con ella. Primero
senti una horrible curiosidad, después aquello
fué una obsesién torturante, desesperante. Una
obsesién continua, trdgica. No podfa comer
de dfa, ni hacer nada. Estaba imposibilitado
para todo. De noche no podia dormir. Revol-
cdndome en la cama, daba vueltas y mas vuel-
tas a mis conjeturas. Mi cerebro ardfa
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;Cudl serfa aquel secreto? [Dios mic! Que
iba a contarme? ;Por qué no me habia dicho
antes? ;Qué era aquello, Dios mio, qué era
aquello? Mi deshonra? ;Me habfa engafnado des-
pués de casada o se habfa casado fingiéndome
pureza? ;Habfa pertenecido a otro hombre an-
tes o después de mi? ;Quién era ese hombre?
Acaso €l al encontrarme se reirfa de mi. Y des-
de aquel momento me parecia que todos me
miraban irénicamente como diciéndome: vo
fuf, yo ful, pobre imbécil, yo fuf.

O bien jirfa a decirme que no me amaba,
que me habfa perdido el carifio? O que llevaba
un hijo en sus entrafas? jQué me iba a decir,
Dios mio, qué me iba a decir?

Poco a poco aquella obsesién ha ido ha-
ciéndose mas horrible, mds trdgica, mas fatal.
Llevo ya dos afios en que no tengo otro pen-
samiento. Es un suplicio atroz. Hoy se ha he-
cho en mf un verdadero tema de locura. ;Qué
iba a decirme, Dios mio, qué me iba a reve-
lar?

Ya no puedo vivir mds. Mi vida se ha hecho
imposible. Es un sufrimiento atroz, insoporta-
ble. ;Comprendes ahora que desee, que ansfe
la muerte?
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—Si.

Y Pedro Arenales echése a llorar con la de-
sesperaciéon de un nifio que medita su impo-
tencia. Luego, secandose las ldgrimas:

—iQué debo hacer? me dijo.

—Matate.

Tres dias después, una mafana no me sor-
prendi6 en los diarios la siguiente noticia:
«Ayer se suicidd en su casa habitacion el sefior
Pedro Arenales,... etc,, etc.»

Involuntariamente exclamé: era lo mds hu-
mano. Ha hecho bien.

Me levante apresuradamente, me dirigi a su
casa. Subif la escalera y al abrir la puerta, lo
primero que lleg6 a mis oidos fueron dos gri-
tos estridentes y gangosos:

Chocolate lorito! Chocolatito!
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DONA RIGOLETTA

Doiia Rigoletta es una hembra deliciosa. Me
odia cordialmente. Sufre con mis triunfos. Mis
éxitos son para ella verdaderos coélicos horri-
bles, tan desesperados, que me sonrio de los
dolores del parto. Y ella también. Ella suefia
con los partos y rememora los ya pasados
cuando sufre esos horribles retorcijones.

Es amiga de un director de diario, que se
creyo Cavestany porque era senador. Un di-
rector de diario que tiene una triste figura de
ledn herido, que tiene en los ojos la melanco-
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lia de los ojos de los bueyes y de los eunucos
de la Capilla Sixtina.

Nadie se ha atrevido a hablarle de su talen-
to a este amable director, serfa como decirle
a un cojo de su elegante modo de andar. In-
mediato vendria el estacazo. Serfa como ha-
blarle de virginidades a una prostituta. |Se
verfa obligado a responder a esa gran fomadic-
ra de pelo!

Por eso me disculpara que yo no le hable
de su talento.

Hace poco tiempo un distinguido joven de
nuestra sociedad le refregé el hocico como a
un perro en su propia digestion.

Pero sigamos con nuestra rica hembra, Cier-
ta vez leyd dofia Rigoletta unos hermosisimos
versos mios, «Monotonia odiosa de las tardes
nubladass, una composicion que aplaudiria
cualquier espiritu verdaderamente culto. Pri-
mero le vino el consabido célico. Sofié con
partos, rememoro los ya pasados, etc., etc.

Y después, con toda Ja gracia de su coque-
tona estupidez, los comento con el Cavestany
en camisa. Los comentaron a signos, pues
ambos son sordo-mudos.

Y a tanto llegé el desesperado entusiasmo
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de dofia Rigoletta que lanzé un elegantisimo
relincho con pretensiones de ridiculizar mis
Versos.

Aquello fué un acontecimiento biblico. Re-
pitiése en ella el milagro de la Burra de Ba-
laam.

Y opiné.

Y opind sobre versos y otros asuntos lite-
rarios.

Y habia en sus sonidos toda la bilis de la
envidia y de la impotencia cerebral. Habia
mucha amargura de negocios fracasados, mu-
cha tristeza de ver la estupidez atdvica de sus
pol

uelos, sabiendo de otras dguilas que vuelan.

Me inspiré ldstima, una lastima sincera. En.
contré natural su coémica hidrofobia. [Qué te-
rrible debe ser haber pasado por tantas des-
gracias! Pobre dofia Rigoletta, en nombre de
tus sufrimientos, yo te perdono.

iQué triste es pasarse la vida relinchando
risas para engafnar sus penas!

[sta desgraciada hembra lleva en el alma
la joroba de un histrién. Por eso la llamo
Rigoletta.
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ROJAS SEGOUIA Y OMER EMETH

'Es tiempo ya de que los jovenes vayan de-
- moliendo uno por uno a esa caterva de fanto-
~ ches de que estd plagada nuestra literatura,
~ Hay algunos de estos sefiores que se sienten
el derecho de dogmatizar y pontificar des-
de las columnas de algtin diario sobre cuestio-
nes literarias que mas les valiera callar para no
dar prueba semanal de su heroica ignorancia.
- Es tiempo ya que los jévenes vayan viendo
hSer'v'_ando'las ridicnlas arbitrariedades de la
itica del sefior Omer Emeth, Tengo la segu-

ridad de que ningtin ser pensante de esta tie-
Pagi8po. 3 7
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rra, toma en cuenta la opinién semanal del
sefior Emeth, pero a pesar de todo, este buen
capelldn de la literatura sigue teniendo su tri-
buna en ¢<El Mercurio:, que es un diario serio.
Desde alli el sefior Omer seguird lanzando sus
lundticas opiniones. ;Hasta cuando? Dics lo sabe.

El sefior Omer Emeth estaria bien como
confesor de los artistas, absolviéndolos de tan-
tos y tantos pecadillos sensuales como come-
ten esos deliciosos y parisinos muchachos,
pero no como drbitro en cuestiones de arte.
Pudiendo hacerunbien ;por qué el sefior Emeth
se empefia en desacreditarse todos los lunes y
requeteprobaros su miopia artistica?

Figuraos que este caballero le critica la gra-
mdtica al sefior Rojas Segovia y en el articulo
en que esto hace pone las siguientes faltas
gramaticales:

1.* La primera frase: «Entre otras cualida-
des que le reconozcos ... etc.

Las cualidades, caballero, tanto pueden ser
buenas como malas. Es falta de precision en
el lenguaje.

2.2 «Pudiendo escribir en puro y terso idio-
ma castellano, expresa sus pensamientos en
una lengua ficticia, a»7 evesada, extraias.
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[La palabra no es arrevesada sino revesada,
por lo tanto estd mal y mucho menos debe
ponerse en una frase en que se habla del pzro
1dz10ma castellano.

3.2 «Pero cudn errada sea la eleccién del
vocablo, veranlo aquellos que... etcs.

Como puede ver el ojo mds inesperto, esa
frase no podrfa ser mds forzada.

Que tuviéramos faltas de gramdtica los que
no firamos fackae de gramdticos no tendria
nada de particular, pero que uno que viene a
dar lecciones de ella las cometa, eso no puede
permitirse.

El sefior Emeth estd muy lejos del sefior
Rojas Segovia, no puede alcanzarlo, eso no es
culpa suya, lo malo es que sabiéndolo se pon-
ga a escribir sobre é€l.

No sé por qué lejana asociacién deideas se
me viene a la memoria aquella estrofa del ad-
mirable Juan Ramén Jiménez:

Siempre pondrdn mala cara

Sancho, el cura y el barbero
pero, para

los locos es el sendero.
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Tampoco puede permitirse que nuestro que-
rido parroco esté gritando, a sus feligreses,
en estos tiempos, que vayan a beber en los
cldsicos. Diganos, sefior Omer, y ;dénde bebie-
ron los clasicos? Creemos que en la gran ma-
dre Naturaleza. Siendo asf el sefior Omer de-
bi6 aconsejar esto y no lo otro que es como
decir: los sefiores cldsicos, ellos si tenfan facul-
tad para crear, pero ahora esa facultad no exis-
te, en vista de lo cual imitenlos ustedes a ellos,
sean ustedes espejos que devuelven las figu-
ras, sean reflectores, hagan el papel de los fo-
nografos y de las cacatuas y no creen nada
como lo hicieron ellos. 2

O sea: hoy que tenemos locomotoras, aute-
moéviles y acreoplanos volvamos a la carreta.

Muy dignos de respeto y admiracion serdn
los sefores cldsicos pero no por eso debemos
imitarlos. Ahora estamos en otros tiempos y el
verdadero poeta es el que sabe vibrar con su
época o adelantarse a ella, no volver hacia
atras. Esto para los cangrejos.

Después de esto podemos estar seguros que
si el sefior Omer Emeth algin dfa pronuncia
un sermén—aque es a lo que debia dedicarse
—serd una imitacion o un plagio de San Pablo,
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de San Juan Criséstomo, de San Bernardo
o del padre Bourdaloue, en ningtin caso suyo,
propio.

iQué gana el seior Omer Emeth con hablar
mal del simbolismo, que él jamis podrd com-
prender? ;Piensa acreditarse con eso ante los
elefantes blancos y los orangutanes momifica-
dos de que habldbamos el otro dia? Si se acre-
dita ante ellos, si logra sus aplausos tanto peor
para él, esta perdido.

No se crea nuestro querido parroco que nos
espanta con latines, nosotros también sabemos
algo y podriamos decirle: Ne sutor ultra cre-
pidam.

El sefior Emeth estden su verdadero ele-
mento haciendo Catecismos para los nifios
chicos de las escuelas chicas, pero jamds dis-
curriendo sobre arte.

Tal vez lo mejor que pudo hacer el sefior
Rojas Segovia fué haberle contestado lo que
el gran maestro italiano a su peluquero que lo
alababa mucho: ¢cki siete vo: per pariare della
mie abilitd?
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PEDRO ANTONIO GONZALEZ

Fué nuestro Pauvre Lelian. Pase6 por nues-
tras calles su poesfa y sus dolores hasta irlos
a depositar en un jergén del hospital. Asi Ver-
laine.

Su vida fué un poema de dolor como el mis
doloroso de sus versos. Vivié «tan pobre como
Homero y tan grande como un dioss.

En Pedro Antonio Gonzalez principia la ver-
dadera poesia chilena. Es nuestro maestro.

Gonzdlez era un poeta culto, cultisimo, Co-
nocia el latin y el griego y, como pocos en este
pais, las literaturas cldsicas.
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Su riqueza de léxico, su riqueza y novedad
de consonantes asombra.

Cultivé casi todos ios géneros poéticos con
igual acierto. Supoema épico «El Toqui» es una
maravilla de su género. <El Monje» es un poe-
ma de amor y de dolor cuyos versos linguida-
mente ritmicos a veces y otras de una ardien-
te dulzura incomparable estdn impregnados de
una emocién honda que enferma. Tuvo com-
posiciones tan nuevas como «Mi Velas, tan
profundas como ¢«Meditacién», que parece es-
crita por un filésofo lirico.

Es indudable que Gonzdlez estaba empapa-
do del alma de Victor Hugo. El habia sondea-
do al gran genio francés, habia escudrifiado
sus abismos y sus cumbres. Lo habfa com-
prendido como pocos.

Nifios ingenuos me parecen los criticos que
han sostenido que Gonzilez imité a Nifez de
Arce. No encuentro ningin punto de contacto
entre la emotiva profundidad de nuestro poeta
con aquel buen don Gaspar cuyos versos pa-
recen peldafios de una suntuosa escalinata de
piedra que no lleva a ninguna parte.

Los jévenes intelectuales de hoy, cuya in-
mensa mayoria milita en las filas de la poesia
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moderna, tan injustamente atacada por la mio-
pfa humana, lo han considerado siempre el mas
alto exponente de nuestra literatura. Casi to-
dos ellos han dedicado algunas de sus primeras
poesfas al excelso vate con el secreto fervor de
los que prenden luces en el altar de una divi-
nidad.

Todos hemos sabido de memoria y recitado
con verdadero carifio su «Lucrecia Borgias,
.El Albums, «Occidentales», «Excelsiors, la
genial «Dantesca».

El fué el inventor del Tripentdlico, verso
lleno de elasticidad y de armonfa: Lo empleo
en «Lucrecia Borgia» y en otros poemas.

Si Pedro Antonio Gonzédlez hubiera nacido
en otro pafs, seguramente su nombre seria
mucho mas respetado y sus obras estarian
editadas por cuenta del Gobierno como una
muestra de la capacidad intelectual de su nacion.

Hoy que triunfa en Espafa la mediocridad
de un Villaespesa cuya pupila etidpica no ha
alcanzado jamas la nocién del arte verdadero,
hoy que es principe de los poetas franceses
Paul Fort—habiendo en Francia poetas de la
talla de Jammes, Verhaeren (belga} y Romain
—hoy es bueno recordar a Gonzédlez que con
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menos renombre vale mads que cualquiera de
los dos anteriores.

Es tiempo ya que los jévenes hagan valer
sus ideas contra los honorables fosiles enlevi-
tados y el primer paso debe darse levantando
una estatua al gran poeta de Chile.

No habra en los jardines del Parque Fo-
restal, o en cualquier otro paseo publico, ni
un pequefio sitio que pueda hourarse con la
presencia del poeta?

Claro estd que si. Pues manos a la obra;
ha l'egado el momento.

Lo merece porque fué grande y porque fué
insultado.

f.a critica ululé contra él.

Visquez Guarda lo asaeted, jFué como es-
cupir al cielol

Visquez Guarda quiso seguir las huellas de
Clarin. Clarin llegé a la Gran Montana, en
tanto Vasquez Guarda se quedé en las hue-
llas.

Lo merece porque mientras llovian las pe-
dradas que querian sepultarlo, llovian los lau-
reles para Rodriguez Velasco.

Rodriguez Velasco estd inerme entre sus
laureles y Gonzilez florece entre sus piedras.
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La eterna historia de los genios y la eterna
historia de los Sanchos.

Rodriguez Velasco estd muerto vivo, Gon-
zélez esta vivo muerto.

Todavia hay algunos elefantes blancos que
se permiten discutir las excelencias de Gonza-
lez. Pueden pasar los elefantes blancos como
una curiosidad del reino animal. Al palacio de
la verdadera critica no han de entrar; su lugar
estd en los Jardines Zool6gicos.

Hoy que es el dfa de su apoteosis jqué ha-
ran sus detractores?

Huirdn como una manada de orangutanes
a llorar su derrota entre los cocoteros.

Contra €l sélo rugieron los huérfanos del
Arte, los que no alcanzan la Belleza, los que
viéndola de lejos no la han poseido nunca; los
impotentes. Rugieron rabiosamente, con la
desesperacién de un sdtiro castrado ante una
ninfa adorable.

{Poeta, lleg6 el momento de tu Apoteosis!






LA ROMANZA DE LOS BESQS

Era la hora del creptsculo. El sol se hun-
dia majestuosamente detrds de las montafas
y empezaba a caer sobre la tierra esa melan-
célica sombra de semi-oscuridad que a medida
que avanza va penetrando tambien en nuestra
alma y nos llena de tristezas y de dolorosos
pensamientos.

La luna aparecia apenas detrds de una nu-
be blanca semejando la cara de una tisica que

(1) Este ful mi primer cuento. No lo creo de mérito, pero,

le tengo rran carifio: es el primero.
Pasaxno
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se asoma entre las sibanas de su lecho. Bri-
llaba una que otra estrella.

Era la hora del amor. La naturaleza, con
esos rumores sordos de la tarde, gemia y sus-
piraba de pasién; parecia que de su seno bro-
taban unas como emanaciones cdlidas y la
tierra empez6 a dormirse revolviéndose en los
brazos de la noche. Era esa hora en que los
seres queridos separados por la ausencia em-
piezan a llorar; cuando se buscan sus espiritus
en el aire y se envian besos del alma que el
viento les transporta en sus sendales invisibles.
Cuando otras almas hermanas se internan en
los bosques buscando la soledad bajo ¢l follaje
sombrfo para rendirse el culto de adoracién
que como todo culto prefiere el silencio y el
misterio: adora sus {dolos en la soledad.

Era la hora del amor.

Roberto y Elena acababan de jurarse amor
eterno. El salon de la casa de Elena se encon-
traba envuelto en la semi-oscuridad crepuscu-
lar. Los jovenes amantes sentados en el sofd,
las manosdel uno en las del otro, se devoraban
con la mirada, Por la ventana entreabierta pe-
netraba la brisa sacudiendo las cortinas y es-
parciendo por el salén el olor de las flores del
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jardin. A lo lejos se escuchaba una misica
dulce y ldnguida cuyas notas se dilufan en el
ambiente como los trinos de un pdjaro, Esa
musica tenia algo de llanto, de pasién, de
ruego, de sollozo. Parecia el canto del amor,
el himno del alma enamorada.,

Los dos jévenes seguian mirdandose y sus
ojos brillaban de pasién como dos luciérnagas
brillan en la sombra. De pronto Roberto se
acerc6 mds a Elena, su corazén latia con gran
violencia, y ¢l temblaba como la rama de 4r-
bol cuando un ave toma en ella el impulso de
su vuelo, Su respiracién era fatigosa. Cerré los
0jos y sus labios se posaron sobre los de Elena
y estallé un beso, un beso dulce, suave, Erael
primero, el de inolvidable memoria, que fué
seguido de otros llenos de amor y de ternura.

La musica lejana, vaga, llena de dormidas
nostalgias, segufa en sus acordes temblorosos
y se encontraba en el ambiente con la musica
ldnguida de los besos.

Elena pregunté a Roberto con voz débil,
desfallecida por la emocion:—sabes cémo se
llama esa pieza?

—Si, respondié Roberto: La Romanza de
los Besos.
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Elena sonrié ligeramente, dejando caer su
cabeza en el hombro de aquel séridolatrado y
mirdndole con ojos de adivinacién.

El afiadi6:—Si asi no se llamaba, nosotros la
bautizamos con ese nombre.

I

Mucho tiempo ha pasado...

Elena es ya la esposa de Roberto y habi-
tan en aquella misma casa testigo de sus amo-
res. Para ellos los afios han sido dfas, las ho-
ras minutos.

Es como entonces la hora del crepusculo.
La hora del amor. Mds el cuadro que ahora
se nos presenta jcudn distinto es de aquel otrol

Roberto yace en su cama moribundo, palido,
descolorido, como un lirio de cera, ve acer-
carse la muerte con paso rapido. Arrodillada
a los pies de su cama Elena, esconde la cabe-
za entre las ropas para ahogar sus sollozos.
Junto al enfermo un sacerdote le presta los
ltimos auxilios de la religion, le ayuda a bien
morir. Mas alla medio tendida en un sofd Ia
madre de Roberto reza con voz desesperada
entrecortada por el llanto, los padrenuestros
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del camarero. La madre de Elena va y viene
por la pieza sin saber qué hacer con honda
angﬁstia pintada en el rostro. El sacristin de
rodillas en el medio de la pieza, acaso impre-
sionado por el triste cuadro baja la vista.
Todo es silencio, todo es quietud, todo es
calma. Esa calma insoportable de los grandes
momentos de la vida. Ese silencio desesperante
que reina cuando se abre una tumba ante no-
sotros. Esos ltimos instantes terribles cuan-
do todos callan y sélo se escucha el estertor
de la agonia, cuando todos bajan la cabeza res-
petuosos ante la muerte que se acerca y solo
el que va a morir la conserva erguida.
Repentinamente se escucha a lo lejos una
musica dulce y ldnguida. Una musica con algo
de llanto, de pasién, de ruego, de sollozo.
Parece una elegfa, un canto funebre, un mise-
rere. Roberto se mueve débilmente, sonrfe,
sus ojos apagados se reaniman, busca con la
vista a Elena, que también se ha erguido y
que le mira con cierta inconsciencia de idiota
que recuerda algo, que siente pasar un rayo
de luz entre la nébula espesa de su cerebro.
Por las mejillas desencajadas del enfermo rodé
una lagrima! Era la Romanza de los Besos
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cuyas notas se perdian ondulando en la dis-
tancia.

Roberto entonces reanimdndose dijo a su
desesperada esposa con voz muy apagada, al-
go asf como un tltimo susurro del viento de la
noche: Elena... mfa. .. oyes... sol... mfo... fiel.

—Si, si, siempre, fué la respuesta de Elena
que rompi6 a llorar con verdadera desespe-
racion.

El moribundo dibujé una sonrisa en sus la-
bios, una sonrisa amable y carifiosa, la Gltima,
la eterna, la sonrisa con la cual lo enterrarfan,
aquella que los gusanos, los implacables ene-
migos del hombre, convertirdn en una horrible
mueca.

[11

Es la tarde. Esla hora del amor, Hace cin-
co afios que Roberto duerme en una tumba
silenciosa y fria, oculto bajo una ldpida de
médrmol, ;Y Elena? ;qué es de la pobre Elena?
Miradla, allf estd, En el mismo salon, testigo
de sus amores de soltera y de casada, testigo
de sus ldgrimas de viuda. Todo igual que an-
tes. Los séres humanos pasan pero las cosas
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quedan. Se borran las figuras de los cuadros,
pero quedan los marcos.

Ahi estda Elena, la alma huérfana, sentada
en aquel mismo sofd donde se jurara amor
eterno con Roberto.

Pero hay un hombre junto a ella. ;Quién
es? Dios mio, jcomo es posible?... Y €l le ha-
bla de amor... y ella no se indigna. Y le dice
que la adora, que ya no puede vivir sin ella,
que cuando no la ve en el dia, no duerme en
la noche. Y se toman las manos y se miran
con ojos apasionados.

El viento del jardin mueve las cortinas de la
ventana y entra un olor a primav::ra, un olor
de tierra mojada, un olor de azahares. Acaso
en aquellos momentos el espiritu de Roberto
flota desesperado junto a ellos y quiere sepa-
rarlos, despedazarlos. Acaso quiere ahogar en
la garganta de Elena el juramento de amor que
sus labios estan proximos a sellar para siempre.

—Elena, Elena mia; jirame amor eterno, le
dice aquel hombre abominable. Ddme la vida,
Elena, si no quieres que huya lejos, muy lejos
a sepultarme en el olvido.

Elena clavo en él sus ojos, esos ojos pro-
fundos de mujer enamorada y dejé caer su ca-
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beza en el hombro de Eduardo. Este acercé
sus labios y la besé en la frente. De pronto
llega de lejos una musica triste, como el sollo-
zo de una alma que vaga en el espacio. Una
musica ldnguida de llanto, de pasién, de ruego
que se deshojaba en el aire como una rosa de
cristal. Era la romanza de los besos cuyas no-
tas como ldgrimas se alejaban, se perdian, se
esfumaban en el silencio de la noche.

Elena, desprendiéndose de los brazos de
aquel hombre, que la miraba estupefacto, se
incorporo bruscamente. Sus ojos tenfan un ful-
gor extrafio, algo asi como si del fondo de su
memoria se levantara un recuerdo. Estaba alli
de pie, inmovil, pdlida, desencajada, con los
ojos saltados como loca y el cabello desorde-
nado. De pronto su mirada fijése en el retrato
de su difunto esposo, clavado alli en la pared,
mudo testigo de aquella escena, su rostro
siempre dulce, apacible, pero sus ojos parecfan
mas severos que nunca.

Elena di6 un jay! desgarrador y corri6 a
postrarse ante aquel retrato, gritando deses-
perada entre sus gemidos:

{Perdén, Roberto mio! [Perdén! [Perdén!
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NO HAGAIS CASO... ™

Uno de los mads grandes placeres de mi vi-
da ha sido ver que mis compaiieros de letras
y toda la juventud intelectual de este pafs,
nunca han hecho caso a las idioteses de los
bufones de la critica.

[Con qué ganas os aplaudo, queridos com-
pafieros! Ronquillo y Gargari han ido a estre-
llarse contra la roca de vuestra indiferencia.

(1) Lamento mucho que este articulo estuviera compagi-
nado ya enando aparecid el articulo jocoso del sefior Ron-
quillo sobre mi libro. 8i hubiese adivinado que Poblete
(Ronguillo) iba a eseribir sobre “La Gruta del Silencio” no
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Dejadlos relinchar. Ellos no pueden com-
prender la sublimidad despreciativa de vuestro
silencio.

El fracaso los ha amargado. Debe ser muy
horrible sentirse fracasado. Todo el mundo
tiene derecho a manifestar sus ideas, menos
los histriones, porque esos no tienen ideas.

Seguid adelante como hasta hoy. No hagais
caso. Dejad a los hermanos siameses rumiando
su impotencia.

Estdn pegados por la parte posterior. Dejad-
los.

{Quién es Ronquillo?

Un buen burgués inconsciente que publicé
un libro de versos hace afos que pasé a la
fosa comun al otro dia de salir a luz.

Por eso Ronquillo es un gran triste. No es

habria yo hecho esto para que no se creyera contestacion.
Jamas contesto los insultor. Me tienen muy sin cuidado y
algunos hasta los busco. Cuando un sirviente me falta al res-
peto, a lo mds doy cuenta 2 su patrén.

Este articulo lo escribi yo para publicarlo, y ningiin diario
quiso admitirlo, enando los sefiores Ronquiilo y Gargari
la emprendieron contra todos los poetas jévenes de Chile,
contra muchachos tan hdbiles en arte como De la Vega,
Carlos Diaz, Segura Castro, Juan Guzmén, Angel Cruchaga
y otros.
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para menos, haber perdido todos los dolores
del parto en un feto escualido.

Os daré un dato revelador:

Al sefior Ronquillo La Unién le da una es-
pléndida casa en Valparaiso y este caballero
durante las vacacionesla arrienda y se va a otra
parte.

No digo mas.

Segura Castro, el inteligente poeta, lo llamé
el capon de las musas.

sQuién es Gargari?

iVeis esa repugnante criatura,
Chato, pelén, sin dientes, estebado
Que lo mejor que tiene es la figura?

Ese es Gargari.

Como veis, su nombre contiene una mara-
villosa armonia imitativa. Su nombre gorgorea
entre las glindulas de la garganta como una
gargara.

Y mientras el uno hace gdrgaras en Santia-
go, el otro lanza ronquidos desde Valparaiso.

La risa que producen estos dos tonys de cir-
co, Serato y Serafin, nunca llega a la cabeza. Es
s6lo una conmocién del diafragma del vientre.
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No hagidis caso. Alguien dijo que se le de-
bia dar por lo menos, un fuerte soplamocos a
Gargari. ;Pero donde? Miradlo bien. Como no
sea en un ojo. No olvidéis la economfa nasal
de Gargari.

Dejadle en paz su nariz-ombligo.

Pero es graciosa. A pesar de lo econémica
tiene su cierta coqueterfa. Es una nariz que se
diluye entre dos cachetes gruesos y lustrosos,
que se esfuma, que se esconde humilde cual
la violeta entre la hierba, que se pierde, que
se pulveriza,

Dejadlo en paz. Serfa ridiculo pegarle. [El
pobre Gargari no ve mds alld de sus narices!
Como si dijéramos ciego de nacimiento.

Y a Ronquillo tampoco debéis pegarle. ;Os
figurdis toda la gravedad de un Torquemada,
revestido de sus pompas inquisitoriales, rodan-
do por el suelo y revolcdndose en la madre
tierra? Y después llorando de dolor de muelas
y con la cara amarrada Un Torquemada con
dolor de muelas. |Seria demasiado cruell

Dejadlos en su eterna luna de miel. No les
quebréis la antorcha de Himeneo. Dejadlos
que apaguen en paz sus ardores de recién ca-
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sados, llenos de ilusiones; que ya vendra la
vida con toda su realidad.

Dejadlos que se fecunden mutnamente. Aca-
so ya se sienten con antojitos... Ronquillo cada
dia mds enamorado de la figura principesca de
su Gargari.

Oh! La figura de Gargari. Evoca los tiem-
pos de las regias cortes de Luis XIV y Luis
XV. Las marquesas empolvadas, los vizcondes
galantes. Ah! Versalles, Fonteneblau, la Mal
Maison.

{Os figurdis a Gargari bailando un minué
con Madama Pompadour?

El también ama locamente a su Ronquillo
con el amor incandescente de una solterona
que encuentra una tabla de salvacién.

No apaguéis la encendida llama de ese eter-
no amor. Dejadlos con sus ilusiones. Mirad que
aquel que mata las ilusiones de su préjimo,
metiéndole dudas e infundiéndole celos, es
como el que deshoja una flor.,

iQué importa que Gargari no posea el don
precioso de una nariz, si por otra parte tiene
gracias infinitas?

{Qué importa que Ronquillo sea calvo, si
su calvicie no se extiende a todas partes?
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Ambos se aman y eso basta. Amor es cie-
go. Ademas, mucho puede suplirse con el ta-
lento, con las ideas. Ronquillo no es como esos
idiotas que marchan en rebafo y al son del
cencerro como los bueyes.

Mucho puede suplirse con ¢l ingenio, con
las ideas. Ronquillo no tiene ideas de buey, las
tiene de toro.

;Sabéis, amigos y colegas, como conoci a
Gargari?

—«Ese, ese es Gargari», me dijeron. Miro
y veo un individuo que estaba atareadisimo
buscando tréboles de cuatro hojas en los jar-
dincillos de la plazuela de la Moneda.

De pronto se volvié y pude verlo por de-
lante. Es lo mismo por delante que por detras.
{Si duddis preguntadselo a Ronquillo).

Me hizo la impresién de un idolito pasque-
fio con Zengo.

Acaso en esos mismos momentos en que
Gargari buscaba trebolitos de cuatro hojas en
Santiago, Ronquillo deshojaba suspiroso una
blanca margarita en Valparafso, preguntando
coquetamente: me quiere, mucho, poquito, nada.

Y tal vez al leer esto Gargari murmurara al
oido del muy amado:—Ronquillo mio, mira
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como esta gente quiere turbar la secreta paz
de nuestra union,

Pero en fin, dejémoslos en paz, queridos
amigos, en su androgénica unién. Y seguid
como hasta hoy impertérritos, serenos. No ha-
~gdis caso. Dejad a los hermanos siameses ru-
miando su fracaso,

:Qué culpa tienen de no entender en Arte
los que han nacido para pasarse la vida medi-
tando sobre los profundos misterios del om-
bligo?

PagANDO fo 9
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JACNTO BENRUENTE

LA LOSA DHE LOS SUENOS

El teatro es el espejo de la vida. La reali-
dad de la vida. El teatro ha de pintar la vida
tal como es: la alegria de la vida, el dolor de
la vida, lo noble y lo grande de la vida, como
lo despreciable de la vida,

El artista que logra retratar fielmente el
gesto humano, se hace rey de la escena. Es
por esto que Benavente no tiene hoy dia quien
le supere en el teatro: El critico Zeda ha dicho
de él: sYo repaso el teatro de las diversas
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naciones de Europa; ¢l de Francia especial-
mente, y en ninguno encuentro un autor que
pueda compararse con nuestro Jacinto Bena-
vente, ni en riqueza y variedad de produccién,
ni en fuerza dramdtica, ni en posesién y ma-
nejo de recursos de buena ley para dominar al
publico, ni en propiedad y belleza de estilo.
Benavente es, realmente, unico en Espafia y
aun en Europa. Si Europa no lo reconoce asi,
es porque las cosas de Espaia se miran con
despectiva prevencion. »

Maravilla en Benavente la fecundidad, la
honda psicologia que flota en todas sus obras,
amarga si, pero llena de una intensa poesia.
Sonrie con dolor de las cosas humanas y en
casi todas sus piezas parece escéptico. Pero su
risa no es la risa grotesca de Voltaire, nila
sonvisa-espada de don Juan Valera, nila cinica
risa de Baroja. Es la sonrisa del pesar que za-
le al rostro, acaso para ocultar la profunda
desolacion del alma.

Una de las obras de mas realidad, de mas
verdad y de mas intensidad de Benavente, es
la ¢Losa de los Suefioss.

Toda la pieza gira al rededor del pensa-
miento de aquel bohemio moribundo: es la vida
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la losa de los sueiios. De aquel poeta que «se
despide de la vida como de una mujer a quien
se quiso con toda el alma y nos hizo trai-
cién... Porque lo cruel de la vida no es que lo
niegue todo, es que promete mucho, como las
mujeres coquetas y falsas. No es que se haga
aborrecer, es que se hace amar y no corres-
ponde nunca a nuestro amors.

Nos llena de ilusiones, de esperanza, de
amor, de gloria; y unas en pos de otras todas
las ilusiones, las esperanzas, el amor, la gloria,
van cayendo bajo la losa de los suefios. Es una
amarga verdad, pero una verdad.

El desenvolvimiento de la comedia es de
una naturalidad admirable. Rosina amé con ver-
dadero delirio a Enrique. Este la abandona
dejandole un hijo. Una noche, en el café, es-
tando ella con su madre, sus hermanas y otros
amigos, entra repentinamente Enrique dando
el brazo a dos muchachas y se pierde tras una
de las puertas de la sala con la sonrisa en los
labios: era la bofetada del fariseo. Rosina rom-
pe a llorar, sus hermanas se enfadan con ella
y tienen que retirarse del café.

Rosina, a pesar de su culpa, aparece mas
noble y atin mds virtuosa que sus hermanas.
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Cay6, como ella lo dice: <porque no sabfa cé-
mo puede quererse con toda el alma, sin creer
con toda el alma, también, en quien se quieres.

Por esto Benavente es grande, por ésto es el
artista excelso de la Espafia moderna: porque
es ¢l mas humano, el mds benigno -con la cul-
pa ajena, €l mds compasivo con el dolor ajeno.
Benavente no ha imitado a nadie, ni tendrd
imitadores. Puede verse en €l el estudio de
otros autores, acaso de Maurice Donney, pero
no la imitaciéon. Benavente es Gnico, es solo,
como las grandes montanas. Su personalidad
literaria es indefinible. Hay en sus okras cierto
triste misterio que sugestiona. Sus frases son
profundas filosofias sin pretenderlo. Escuchad a
Rosina cuando le proponen se case con Cipria-
no: «No seré nunca suya, porque ¢l sabe que
el error que una mujer comete en su vida, la
obliga mas que la virtud de antes, a ser ya
siempre virtuosa. Un error puede justificarse,
por lo mismo que tal vez no se explica; otro
error. ., los explica todos, y ya no puede jus-
tificarse ningunos.

Y escuchad a Cipriano mds adelante: «Nos
creemos rodeados de afectos, nos parece que
ellos son nuestro sostén en la vida y es por-
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que sélo nos hemos apoyado en ellos con blan-
dura, en los dfas apacibles de nuestra vida;
pero si en dias de borrasca, como naufragos
desesperados, necesitamos asirnos de ellos fuer-
temente, para salvarnos, los vemos hundirse
Con Nosotros.

Acaso por ésto sera que en Espafia ha sido
juzgada pesimista la comedia de Benavente:
por ser demasiado exacta en medio de su sen-
cillez. Tan cierto es lo que dice Rosina, como
lo que dice Cipriano y como lo dice el pobre
poeta de la vida, que sirve de titulo a la obra.

Si, alli sobre esa tumba donde van a dor-
mirse todos los ensuefos del alma, hay una la-
pida que dice: <La losa de los suefios:».

Para Rosina esa losa tendrd un dngel que
la vendrd a levantar todos los dias: su hijo.
Para ella no serd tan triste, ni tan inmoble co-
mo- para otros, esa fatal losa de los suefios,
que cada vez que la oimos nombrar, nos sabe a
pudalada, y que queda retumbando en nues-
tros oidos, como un himno funebre.






EL ARTE DEL SUGERIMIENTO

El arte del sugerimiento, como la palabra lo
dice, consiste en sugerir. No plasmar las ideas
brutalmente, gordamente, sino esbozarlas y
dejar el placer de la reconstitucién al intelecto
del lector.

Esa es la Belleza que debemos adorar. La
estética del sugerimiento.

Esto ya lo hacen algunos, pero todavia que-
dan tantos escritores y poetas matemdticos y
con olor a miasmasy a subterrineo de templo
egipcio.
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Dejemos una vez por todas lo viejo. Guerra
al cliché.

Que ya no haya mds mujeres humildes que
se ocultan cual la violeta entre la hierba. Que
ya no vuelen mds las incautas mariposas en
torno de la llama.

jPor Dios! :Hasta cudndo:

Que si hay una alma no sea élanca y pura,
sino cualquier otra cosa.

Que si hay una montafia no sea una alta o
encumbrada cima. Es preferible que sea una
montafia que dialoga con el sol o con preten-
siones de desvirgar a la pobre luna. Todo me-
nos alta o encumbrada.

Hay poetas en Chile de los cuales me decis
un sustantivo y yo inmediatamente os digo el
adjetivo que le antecede, no que le sigue. Eso
ya serfa un adelanto. ;Paloma’ Candida paloma.
Ni siquiera paloma candida.

Uno se pregunta :para qué hacen versos
esos sefiores que nos cantan lo que ya todos
sabemos desde el vientre de nuestras madres?

Si no se ha de decir algo nuevo, no hay de-
recho para hacer perder tiempo al préjimo.

En vez de repetir y siempre repetir la eter-
na rutina, seria mejor que dijeran, por ejem-
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plo: yo pienso lo mismo que dijo el sefior Vic-
tor Hugo en tal parte. Yo siento lo mismo que
dijo Becquer en tal otra. Yo escribirfa lo mis-
mo que dijo Fray Luis de Le6n en tal estrofa,
agregdndole esto otro que dijo Gareilaso. ..
etc., ete.

Y como ya todo eso es muy conocido, no
se perderia el tiempo leyéndolo otra vez,

Es esta una manera muy facil y muy digna
de recomendarse a gran numero de poetas.

Por eso es que refresca el espiritu cada ges-
to de rebelién de algin joven poeta.

Ah! Si en Chile no se temiera tanto el ri.
diculo. Si no se hiciera caso alguno a las risas
clownescas de la impotencia.

:Que al principio la lucha es ardua’® Claro.

Pero poco a poco se ird formando el am-
biente, poco a poco se ird depurando el aire,
cultivando el buen gusto. Poco a poco se irdan
sutilizando los espiritus y se les hard pensar y
entender los refinamientos poéticos, saborear
las quintaesencias exquisitas.

Cierto que en este pais todavia se trilla a
yeguas. Pero no importa. Ya algunos admiten
maquinarias modernas y aprenden a manejar
herramientas europeas.
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Todos aprenderin después.

El fin principal que debe perseguir todo es-
critor es el de la originalidad. Una originalidad
inteligente. No calificada inteligente por los
criticos gruesos y secos de espiritu, ramplones
o abufonados sino por los otros artistas, por
los verdaderos poetas, por los que son capaces
de sentir y hacer esas sutilezas refinadas pro-
pias de espiritus ultrafinos.

Por eso debemos atacar la critica en todas
partes y principalmente en Chile.

Solo debe existir un comentario poético, de
artista a artista. No de ramplon o de ignoran-
te a culto y quintaesenciado.

La desigualdad engendra el error y la in-
comprension.

;Qué resultaria de un critico sobre cuestio-
nes de gallinas que se pusiera a disertar sobre
Arte?

Lo que leemos todos los dfas en tantos dia-
rips y revistas,

Persigamos la originalidad sin hacer caso y
sin temor al ridiculo de los que tienen el cere-
bro solo para ponerle Zongo.

;Cémo se consigue la originalidad’

Recogiéndonos en nosotros mismos, anali-
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zando con un prisma nuestro yo, volviéndonos
los ojos hacia adentro.

El arte del sugerimiento es uno de tantos
como hay en el simbolismo. Como la poesia
metaiisica,

{Qué el simbolismo ya murié? Ni vive, ni
ha muerto; es una de tantas maneras como
hay en el Arte.

El arte del sugerimiento ayuda mucho para
la concision y puede dar a la frase cierta on-
dulacién, cierta gracia y exactitud precisa y
ciertos repentes felices y sorpresivos.

El sugerimiento libra de los lazos de unién
entre una idea y otra, lazos perfectamente in-
necesarios, pues el lector los hace instintiva-
mente en su cerebro.

Un ejemplo:

Le dais a un retérico como tema algo sobre
el Cementerio y os dirfa:

La tristeza del Cementerio me llena de do-
lor y de oscuros pensamientos y maquinal-
mente evoco todo lo que tiene relacién con él.
Me acuerdo de Hamlet cuando tomé la cala-
vera de Yorick y llord sobre su recuerdo, pien-
so en Don Juan cuando dialogé con la estatua

del comendador..., etc, etc... y si queréis
Pasanpo 19
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podéis agregar al scrior Gomez Garcfa que
hace votar a los muertos.

L. dais el mismo tema a otro escritor, si
queréis mids moderno, y os dirfa:

La gran tristeza cvocativa de los cemente-
rios. Hamlet, Yorick, Don Juan, Gomez Garcia.

Ha suprimido todas las ligaduras interme.
dias y os ha dado la misma idea exacta, con
mis soltura, gracia y concision,

Ahora esto mismo aplicadlo a la poesia su-
til, y aunque con un procedimiento algo dis-
tinto, evocareis inmediatamente una idea sim-
ple o una imagen poética que percibireis mds
pronto cuanto mds estéis refinados.

Por eso la percepcion de esa poesfa lejana,
vaga, que podriamos llamar de horizonte, la
percepcion de esa poesia que se resbala, que
se esfuma, que pasa, estd en razon directa con
la sensibilidad del lector. .

Recordad siempre aquel sabio concepto de
Mallarmé:

+Pienso que solo es necesaria una alusion.
La contemplacién de los objetos, la imagen
que surge de los ensuefios suscitados por ellos,
son el canto. Nombrar un objeto es suprimir
las tres cuartas partes del goce del poema,



que consiste en adivinarlo poco a poco. El
perfecto uso de ese misterio constituye el sim-
bolo: evocar poco a poco un objeto para pa-
tentizar un estado de alma o, por el contrario,
escoger un objeto para deducir de él un esta-
do de alma por una serie de adivinaciones...
Si un ser de una inteligencia mediana y de una
cultura literaria insuficiente abre por casualidad
un libro asi escrito, y pretende gozar con su
lectura no consigue su objetos».

Y no olvidéis tampoco aquellos versos de
Verlaine:

Rien de plus cher que la chanson grise
Ou I' Indécis au Précis se joint.

Esto no quiere decir que el sugerimiento sea
la unica forma digna de tomarse en cuenta.
De ningtin modo,

Esto quiere decir que €l arte de sugerir es
recomendable por prestarse a mil combinacio-
nes mas o menos originales y extranas.

Ahora claro estd que hay muchos otros mo-
dos, y jcudntos que no conocemos!

El Arte no puede localizarse en una sola
manera.






GABRIEL D'ANNUNZIO

He aquif al artifice excelso. He aquf al arti-
fice deslumbrador. Gabriel D'Annunzio es el
pintor de las almas, el psicélogo indagador.
Es el loco que delira grandezas.

Espiritu altamente sintético, D'Annunzio, ha
sabido pintar en sus novelas, con vivos y fuer-
tes colores, las emociones interiores y exterio-
res de la vida.

En mi fantasia D'Annunzio se presenta co-
mo un rey oriental. Con la corona maciza en
las sienes; un manto azul cuajado de pedrerias
que brillan y chispean,
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Al través de sus libros, ora palpitantes, en-
tusiastas, vibrantes; ora suaves y acrepuscula-
dos; ora melancélicos, trdgicos, desesperantes,
latentes de calor, de sangre que bulle, al tra-
vés de sus obras yo he vivido una vida nueva.

Su estilo amplio, regio, desbordante, nos
maravilla. Y mientras con su estilo lleno de
musicas desconocidas encanta nuestros oidos,
con sus profundos y oportunos pensamientos
conmueve todo nuestro ser, nos emociona.

Desde antes de los veinte afos empezd su
carrera de escritor asombrosamente fecunda.
Novelas, versos, articulos, dramas, discursos,
narraciones, etc. Todos los diversas géneros
literarios los abordé con superioridad.

Sus primeras obras son las mas respetadas
y aplaudidas por la critica.

La desigualdad de su vida, la poca cordura
de sus actos lo hizo correr entre aplausos y
fracasos. Debiendo ser el idolo de su pucblo
ha sido odiado y despreciado. Cambié su ver-
dadero nombre, Gaetano Rapagnetta, por el
que ahora lleva, sonoro, pomposo, nombre de
conquistador.

Una de las primeras novelas que lef de Ga-
briel D'Annunzio fué <Las Virgenes de las
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Rocas» en la cual expone las ideas de Nietzs-
che y la teorfa del superhombre.

«El Inocente> es una novela que admira
por la claridad y exactitud con que estudia la
pasién del protagonista.

Maravilla ver a D'Annunzio pintdndonos en
sus novelas los diversos tipos de degenerados
que estudia la ciencia de Lombroso. Son tipos
reales, perfectos, como no los hubiera pintado
ni el mas aventajado de los lombrosianos.

Tulio Hermil, personaje del «Inocente», es
la mas viva encarnacion del degenerado egois-
ta, cruel sin compasién, hipécrita hasta lo mas
y cobarde aun en su crimen, Se enzaia contra
el hijo adulterino de su esposa, de cuya falta
él mismo fué culpable, en parte, por el com-
pleto abandono en que la dejaba y por sus
descaradas infidelidades. Sabiendo que aquel
inocente es débil del pulmén lo expone al aire
en una noche helada, lluviosa, logrando asi su
muerte.

Es el crimen del degenerado aristocrdtico
que lo comete no dejando lugar a la justicia.

Juan Episcopo, personaje de la novela del
mismo nombre, es otro degenerado, un neuras-
ténico que se siente subyugado, sin saber co-
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mo, por su amigo Wanzer a quien llama su
verdugo, su déspota. «Cuando me encontraba
ante mi verdugo no podia ni ain querer» nos
dice y mds adelante afade: ¢;Quién me reve-
lard ese misterio antes de morir? jEs que exis-
ten hombres en el mundo destinados a escla-
vizar a otros hombres?

Esta pregunta del desgraciado Episccpo
tiene su respuesta en la Psiquiatrfa. Todo si-
cubo tiene su incubo: todo débil dominado tie-
ne su fuerte dominador.

El incubo puede hacer del sticubo lo que le
plazca, pasando éste a ser un simple instru-
mento de aquél, perdiendo totalmente su li-
bertad de obrar, casi sin deseo ni pensamiento
propio. Pero jay del incubo cuando el sticubo
recobrando su libertad por un esfuerzo sobre-
humano, se subleval Hard lo que Juan Episcopo;
concluir cruelmente con la vida de su tirano.

Algunas novelas de D'Annunzio tienen mu-
cho de la novela rusa. De Dostojewski y de
Tolstoy. Parientes cercanos, muy cercanos de
Nikita, personaje del «Poder de las Tinieblass,
y de Rascolnicoff, personaje de «Delito y
Castigo» son Juan Episcopo y Tulio Hermil.

Otra de sus novelas famosas es <El Fuego>
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montafia que se eleva mds alld de las nubes.
Esta novela grandiosa causé grande escandalo,
fué criticada muy duramente, Daba alaluz en
ella, con el mayor descaro, la historia de sus
amores con una de las actrices mds renombra-
das, no sélo de Italia, sino del mundo.

«Tierra Virgens, llena de hermosas descrip-
ciones, «El Placers, novela admirable, profun-
da con maravillosos retratos y descripciones.
Fuerte, vibrante, llena de vida y de color, de
aire, de luz.

Entre sus dramas me gusta sobremanera la
«Gioconda» su mejor obra teatral a mi modo
de ver. La «Citta mortas en que flota una ti-
bieza de crepisculo que embarga el alma y a
veces un sol de primavera que fortalece el co-
razon. Ambas piezas fueron frenéticamente
aplaudidas. _

Su comedia «Gloria» fué silbada, pero mds
bien por razones politicas.

En «Suefio de una mafdana de Primaveras,
nos llama la atencion la figura de Isabel con su
rara locura. Esta descrita con la mds perfecta
precision. Es la loca que todos conocemos, no
la loca artificial producto sélo de una fantasfa
enfermiza y falseada.
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También es digna de todo aplauso «Suefio
de un atardecer de Otofio», con esas palpita-
ciones de carne ardiente, esa pasion brutal de
£/ por Pantea, la Vénus veneciana, y ese odio
desesperante, furioso de Gradéniga hacia Pan-
tea por haberle arrebatado al dnico ser que
amaba. Es un poema trigico que admira por
la fuerza y la intensidad. Crispa y excita horri-
blemente los nervios.

La Duse extrend «Francesca da Rimini»
que fué un exito colosal, Esta pieza no se pres-
ta para el teatro por su considerable extension,
duré la representacion seis horas. Ademas es
poco dramatica, tiene poco movimiento y es
demasiado lirica. También nombraremos «<La
Nave» y <La Hija de Sorio» que considero
la mds vulgar de las obras de D'Annunzio.
Ultimamente ha sido extrenada su nueva obra
«El Martirio de San Sebastidn», que alguien
ha llamado, con justicia, misterio en cinco ac-
tos. Es algo espeluznante, casi inverosimil. Ha
sido severamente juzgado por la critica. La
accién se desarrolla en tiempos de la fastuosa
y corrompida corte de Dioclesiano.

Como cuentista ha seguido a veces a Mau-
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passant. Su caracteristica son los cuentos ho-
rrendos, macabros.

Se ha dicho, y con razén, que para leer las
poesias de D'Annunzio se necesita mucha cul-
tura. En sus poemas no hay unidad, no sigue
la idea fundamental. Son una serie de digre-
siones. Pero siempre es el dios de la armonfa,
el deslumbrador; y en sus poesias no faltan
descripciones hermosisimas, pinturas vivas y
observaciones hondas.

El grandioso «Poema Paradisiacos, «Canto
Nuevo», «LLa Chimera», <Invincibiles, Ia his-
toria de un amor que poco a poco, paso a
paso, termina en una locura y en un suicidio.
«Primavera: acaso escrita bajo el influjo de
un reciente estudio de Josné Carducei.

Su «Cancién de Garibaldi» fué un horrible
latigazo a la monarquia. Aquel atrevido verso:

«Donato un regno al sopraggiunto re».
sono a estocada entre los monarquistas.
Siempre me ha parecido hermosa y digna

de seguirse la divisa de Gabriel D’Annunzio:

O rinnovars: o morire,



v

— 188 —

El cree que el escritor que no se renueva
continuamente es por falta de poder para ha-
cerlo.

Gabriel D'Annuncio es el pintor de las si-
tuaciones interiores del alma. Por eso dice Go-
mez Carrillo que «su ideal consiste en repro-
ducir artisticamente el panorama de la vida
interior, para que los curiosos de psicologia
puedan contemplar, en sus obras, el panorama
del alma sensitiva en sus complicaciones de
vida {ntimas.

En Gabriel D’Annunzio aparece la teorfa
del superhombre como su credo moral e inte-
lectual.

Para m{ siempre serd D'Annunzio el artifice
excelso, el artifice deslumbrador y psicélogo
profundo y experto que sabe sorprender las
situaciones interesantes de la vida y que sabe
llevarlas paulatinamente, paso a paso, hasta su
fin con una exactitud sélo posible en la rea-
lidad.

D’Annunzio ha tenido una gran gloria: la
de ser discutido e insultado. La gloria de to-
dos los idealistas y los visionarios. :No es esta
la primera condicién del genio? Discutido, in-
sultado? . .,



——

— 154 -—

Pero el genio, sobre aquellos mismos que
lo insultan y discuten, levanta su pedestal.

Su tltima obra <La Pisanellas ha sido un
fracaso teatral. Algunos criticos lo aplaudie-
ron y lo llenaron de flores, pero el publico ata-
co. El dijo entonces: esto es un entierro con
flores.

Creo que a pesar de todo estd muy tran-
quilo y muy sano.

Gabriel D'Annunzio estaba seguro que, en
los momentos en que la turbamulta y la bur-
guesfa mediocre lo apostrofaba y lo silbaba, la

diosa del arte lo ungia con un beso en la frente.



EL FUTURISMO




EL FUTURISMO

Y he aqui que un buen dia se le ocurrié al
sefior de Marinetti proclamar una escuela nue-
va: El Futurismo.

:Nueva® No.

Antes que él lo habfa proclamado un ma-
llorquin, Gabriel Alomar, el admirable poeta y
sagaz pensador.

Y antes que Alomar lo proclamé un ameri-
cano, Armando Vasseur, cuyo auguralismo no
es otra cosa en el fondo que la teorfa futurista.

Por lo tanto el Futurismo es americano. En
todos los grandes cantos de Vasseur vibra el
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clarin futurista, en todos ellos fulgura la llama
de potencia, de vigor y movimiento tan grita-
da hoy por Marinetti.

Las doctrinas del sefior Marinetti, que es
sin duda un gran poeta y un hdbil prosista,
como lo demuestra su Oda al Automévil de
carrera y su vibrante manifiesto, son las si-
guientes:

1.° Queremos cantar el amor al peligro, el
hédbito de la energia y la temeridad.

2.° Los elementos esenciales de nuestra
poesfa seran el valor, la audacia y la religion,

3.° Puesto que la literatura ha glorificado
hasta hoy la inmovilidad pensativa, el éxtasis
y el suefio, nosotros pretendemos exaltar el
movimiento agresivo, el insomnio febril, el paso
gimnastico, el salto peligroso, el puiietazo y la
bofetada.

4.° No tenemos inconveniente en declarar
que el esplendor del mundo se ha enriquecido
con una nueva belleza: la belleza de la veloci-
dad. Un automévil de carrera, con su caja
adornada de gruesos tubos que se dirfan ser-
pientes de aliento explosivo... un automdvil
de carrera que para correr sobre metralla, es
mas hermoso que la Victoria de Samotracia.
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5.° Queremos cantar al hombre que domine
el volante cuya espiga ideal atraviesa la tierra,
lanzada en el circuito de su érbita.

6.° Es preciso que el hombre se desarrolle con
calor, energfa y prodigalidad para aumentar el
fervor entusiasta de los elementos primordiales.

7.° Ya no hay belleza mds que en la lucha
ni obras maestras que no tengan un caracter
agresivo. La poesia debe ser un violento asal- .
to contra las fuerzas desconocidas para hacer-
las rendirse ante el hombre.

8.° Estamos sobre el promontorio mas alto
de los siglos... ;Por qué mirar atrds, desde el
momento en que nos es necesario romper los
velos misteriosos de lo imposible! El Tiempo
y el Espacio han muerto ayer.Vivimos ya en lo
absoluto, puesto que hemos creado la eterna
velocidad omnipresente.

9.° Queremos glorificar la guerra—unica
higiene del mundo,—el militarismo, el patrio-
tismo, la accién destructora de los anarquis-
tas, las hermosas Ideas que matan y el des-
precio a la mujer.

10. Deseamos demoler los museos y las bi-
bliotecas, combatir la moralidad y todas las co-
bardias oportunistas y utilitaristas.
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11. Cantaremos a las grandes multitudes
agitadas por el trabajo, el placer o la rebeldia;
a las resacas multicolores y polifénicas de las
revoluciones en las capitales modernas; a la
vibracién nocturna de los arsenales y las mi-
nas bajo sus violentas lunas eléctricas, a las
. glotonas estaciones que se tragan serpientes
fumadoras; a las fdbricas colgadas de las nu-
bes por las maronas de sus humos; a los puen-
tes como saltos de gimnastas tendidos sobre
el diabélico cabrillear de los rios bafiados por
el sol; a los paquebots aventureros husmean-
do el horizonte; a las locomotoras de amplio
petial que piafan por los rieles cual enormes
caballos de acero embridados por largos tubos,
y al vuelo resbaladizo de los aeroplanos, cuya
hélice tiene chirridos de bandera y aplausos de
multitud entusiasta.

Todo eso de cantar la temeridad, el valor,
la audacia, el paso gimndstico, la bofetada, es
demasiado viejo. Lea sino, el sefior Marinetti,
La Odisea y la Iliada, la Eneida o cualquiera
de las Odas de Pindaro alos triunfadores en
los juegos Olimpicos y encontrard allf toda su
gran novedad.
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Ahora, eso de declararle guerra a la mujer,
aparte de ser una cobardia impropia de hom-
bres tan vigorosos como los futuristas, es una
gran ridiculez.

Como ha dicho muy bien Rubén Dario
Qué es mds bello, una mujer desnuda o la
tempestad? ;Un lirio o un cafonazo?

Sin embargo, el sefior Marinetti prefiere un
autémovil a la pagana desnudez de una mujer.
Es esta una cualidad de nifio chico: el trensito
ante todo. Agi Marinetti.

Marinetti prefiere una fdbrica a un museo
lleno de cuadros hermosos... (sin ser pintura
cubista).

En lo tGinico en que estoy de acuerdo con
Marinetti es en la proclamacién del verso li-
bre. Y esto antes lo hicieron a la maravilla
Marfa Krysinska, Gustave Kahn y Vielé-
Griffin.

(Algunos confunden el verso libre francés,
al que aquf se refiere, y que es una mezcla de
ritmos armoniosa € su COl'lell'ltO y 'dE.‘ VEersos
perfectamente rimados en consonante o aso-
nante, con el verso libre o blanco espaiol que
es siempre de igual nimero de silabas y sin
rima).
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No puede negarse que hay en el fondo de
todo esto un muy plausible anhelo furibundo
de rebelion.

Era necesaria una revolucion contra tantos
imbéciles que llaman herejia a toda opinidn
que no esté bien con sus ideas adoquinadas en
el cerebro, bien encuadradas y tradicionalistas.

Y nosotros proclamamos el verso libre aun-
que Verlaine haya dicho a Maria Krysinska:
esto en mi tiempo se llamaba prosa.

Lo que es lirico y arménico sera verso
siempre a pesar de Verlaine y de todo el
mundo.

El verso libre sélo ha roto con el pesado y
mondtono compas antiguo. Decir que eso no
es verdadero verso, seria casi como decir que
no es verdadera musica la musica wagneriana
o mejor la de Debussy.

Esto no quiere decir que el verso antiguo
no pueda estar lleno de encantos y armonias.

Gabriel Alomar encerr6 la idea de futurista
mds bien en la personalizacion, en laindividua-
lidad que no teme manifestarse tal como es,
en una palabra, en el g0 inconfundible. Por
lo tanto la doctrina de Alomar viene a negar
toda escuela.
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No asi Marinetti que ha instituido el Futu-
rismo en una verdadera escuela y que, por lo
tanto, no da su debida importancia al yo. Es
lamentable.

Alomar adivina el futurista en el hombre
que siente un gran impulso de mds alld, de
suprasensible, de ultraespiritual que le insufla
chispazos de vida nueva. :La esperanza del
advenimiento de una humanidad mejor».

Alomar dice: «El Futurismo no es'un siste-
ma ocasional o una escuela de momento, pro-
pia de las decadencias o de las transiciones,
no; es toda una seleccion humana, que va re-
novando a través de los siglos las propias
creencias y los propios ideales, imbuyéndolos
sobre el mundo en un apostolado eterno. Es,
en fin, la convivencia con las gencraciones del
porvenir, la previsién, el presentimiento, la
precreencia de las formulas futurass.

El Futurismo de Marinetti es, sin duda,
mas impulsivo, mas sonado, mas loco. Mari-
netti grita: «Finalmente, la mitologia e l'ideale
mistico sono superati,

...Ma noi non vogliamo piu saperne del pas-
sato, noi, giovani e forti futuristis.
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El de Alomar es mas razonado, menos de
reclam y mds serenamente 16gico.

Pero a Vasseur toca la gloria de ser el pri-
mer futurista.... jqué glorial

El dijo mucho antes que los otros dos mds
0 menos la misma tan decantada idea, solo que
¢l la llamé auguralismo:

«Para el poeta augural, como el fil6sofo
pragmatista, lo esencial no es el pasado es-
tratificado en hechos, sino el deveniz, y de este,
el acto de creacién, de renovacion, mds que el
de cristalizacién, lo que va siendo, lo que vaa
ser, no lo que ya ess.

Todo es lo mismo con diferentes palabras,
con mayor o menor claridad, con mds o menos
arte fraseol6gico, segin quien habla.

Marinetti ha sabido hacerse mds reclame,
llenarse de discipules y meter bulla por donde
pasa.

Entre sus discipulos son los mds notables
Lucini, Paolo Buzzi, Palazzeschi, Jovoni, Ca-
vacchioli y algunos otros.

Marinetti es indiscutiblemente un gran poe-
ta y un gran escritor; él es autor de <Le Roi
Bombance: un amacijo de lo mds cémico y
tragico que pueda darse, de Mafarka, la nove-
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la més brutalmente inmoral que ha llegado a
mis manos. Aquellas escenas dela guerra de
Africa, en Abisinia, repugnan. Uno de sus li-
bros de versos se llama <La Conquista de
las Estrellas» y el otro «Las Mufiecas Eléc-
tricass.

En el manifiesto que hemos comentado pue-
de verse su manera de escribir rapida, nervio-
sa y vibrante.

Su poesia «A Mon Pegase», el automoévil,
principia asi:

Dien véhément d'une race d'acier,

Automobile ivre d'espace,

Qui piétines d’angoisse, le mors anx dents stridentes!
O formidable monstre japonais aux yeux de forge...

Uno de sus discipulos, Cavacchiole, en su
libro Le Ranocchie Turchine, tiene cosas tan
bellas como esta:

Lenta accozzaclia di enomi. di tutfi i colori, di totti
i generi, lividi e bratti, con grandi e con piceoli nomi, satella,
e ride a nna vecchia carcassa di vecehio cavallg sdentato
che giace pel mezzo di un prato, sul grano che scatta e
[sdbassa
al rimo d'ung tarantella.






AMADO NERUO

Era uno de mis poetas. Tienen sus versos
una dulzura de paz, tiene su alma los mas de-
licados perfumes.

Los versos de Amado Nervo se me figuran
versos de un espiritu enamorado de otro es-
piritu. Tiene la obsesion del negro mas alla.
No la obsesién torturante, desesperante de
Poe sino una obsesién mds tranquila, més apa-
cible, Se inquieta pero no se desespera. Aca-
so porque sabe que Dios ha escrito en carac-
teres de fuego en el dintel de lo desconocido
un terminante: Non Plus Ultra.
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Con cuanta razén Rubén Dario al hablar de
Amado Nervo recuerda a Flaubert que decia
hay prosas y versos que quisiéramos estrechar
contra nuestro corazon.

Amado Nervo es un mistico delicioso con
algo de panteista como San Francisco de Asis
y asf como éste llamaba al drbol, hermano 4r-
bol; a las aves, hermana ave, asi Nervo llama
al agua ¢«La Hermana Agua» que es una de
sis mejores poesias.

Amado Nervo se ha entregado con dedica-
cion a los estudios psiquicos. Tal vez por esto
es un atormentado de los misterios de ultra-
tumba, tal vez a esto debe su espiritualidad.
Sufre del mal de estos tiempos: la duda, el desa-
liento. No la duda de Nufez de Arce que fué
una ridicula pose, no; la duda y el desaliento
de Leopardi, de Asunciéon Silva, de Guerrini.

Nervo es un tedsofo budista. No sé si cree
en la transmigracion de las almas pero habla
de ella:

A veces en sueilos, mi espiritu finge
Escenas de vidas lejanas; yo fuf
Un sédpatra egipcio de rostro de esfinge,
De mitra dorada, y en Menfis vivi.
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Mas pronto mialma sigui6 el vuelo errdtico,
Cifiendo en Solima y a Osiris infiel,
La mitra bicorne y el efod hierdtico
Del gran sacerdote del Dios de Israel.

Después mis plegarias alcé con el druida,
Y en bosque sagrado Velleda me am6;
Fuf rey merovingio de barba florida,
Corona de hierro mi sién rodeo.

Maids tarde trovero de nobles feudales,
Canté sus hazafas, sus lances de honor,
Comi en sus castillos y en mil bacanales
Sentime beodo de vino y de amor.

Y ayer prior esquivo y austero, los labios
Al Dios eucaristico temblando acerqué,
Por eso conservo piadosos resabios
Y busco el retiro siguiendo a los sabios
Y sufro nostalgias inmensas de fe, ..

En otra parte nos cuenta lo que le acaecio
al orador Solis cuando pronuncié un panegf-
rico sobre el padre Las Casas, maravillando
a sus oyentes por las estupendas y reales des-
cripciones que hacia de la llegada a América

Pazaxdo 12



del Apéstol de las Indias y sintié6 haber visto
todo lo que iba pintando y luego al volver a
su mesa de trabajo «cree ofr una voz, quizd
mads bien una sensacién vigorosa, algo intimo,
claro, insinuante, invencible, que le decfa: T
fuiste el padre Las Casas!»

No creo que Amado Nervo en su fervor a
lo oculto, llegue al extremo de Huysmans, de
Jules Bois, ni de Tierry, pero si se nota en él
como un vago temor que atrae hacialo des-

conocido.
Escuchad:

En vano entre la sombra mis brazos, siem-
[pre abiertos,

Asir quieren su imagen con ilusorio afdn.
Qué noche tan callada, qué limbos tan incier
[tos!
{Oh Padre de los vivos, a dénde van los muer-
[tos,
A ddnde van los muertos, Sefor, a dénde van?

:No veis? «A donde van los muertos, Sefior,
a déonde van?» ;No escuchdis en esa frase el
grito de una alma que implora piedad? ;Por
qué te desesperas asi, dulce poeta, por qué
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dudas? Ten fe. ;Por qué estds a oscuras, lle-
vando tanta luz en la mente? Yo también su- ,
fro como ti una ansia insaciable de lo desco-
nocido.

La duda de Nervo no es una duda antipa-
tica, es una duda que inspira compasién, que
atrae. {Cémo no ha de atraer el que dice
esto:

Tu piensas que no creo
Cuando argiiimos los dos,
No imaginas mi deseo,

Mi sed, mi hambre de Dios;

Ni has escuchado mi grito
Desesperante, que puebla
La entrana de la tiniebla,
Invocando al Infinito.

Pero di ;qué esfuerzo cabe
En un alma sin bandera
Que lleva por donde quiera
Su torturador «jquién sabe!s
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Que vive ayuna de fe
Y, con tenaz heroismo,
Va pidiendo a cada abismo
Y a cada noche un por que?

De todas suertes me escuda
Mi sed de investigacion,
Mis ansias de Dios, honda y muda,
Y hay mds amor en mi duda
Que en tu tibia afirmacién.

Tampoco olvida, Nervo, a sus muertos para
los cuales tiene acentos fraternales y delicados:

Alma, yo estoy unida con mis muertos,
con mis muertos tranquilos e inmutables,
con mis pdlidos muertos...

Iil primer libro que conoci de este delicioso
poeta fué «Los Jardines Interiores» publicado
en Méjico 1905,

El titulo dice muy bien lo que es este libro:
Jardines Interiores, una alma florecida.
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En este libro se encuentra el Nocturno:

Y vi tus ojos, flor de belefio,
Raros abismos de luz y suefio;
Ojos que dejan al alma inerme
Ojos que dicen: duerme... duerme. ..

Pupilas hondas y taciturnas,
Pupilas vagas y misteriosas,
Pupilas negras, cual mariposas
Nocturnas.

Bajo las bandas de tus cabellos
Tus ojos dicen arcanas rimas
Y tus lucientes cejas sobre ellos,
Fingen dos alas sobre dos simas...

jOh! plega al cielo que cuando grita
La pena en mi alma dolida e inerme,
Tus grandes ojos de zulamita
Murmuren: «duermes......

;Habéis visto algo mds exquisito, suave e
intimo? También en este libro se encuentra la
hermosa cancién de Flor de Mayo:
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Flor de Mayo, como un rayo
De la tarde, se mortia...
Yo te quise Flor de Mayo,
Tt lo sabes; pero Dios no lo queria!

..........................................

«El Metro de Doce» fuerte y pldstica com-
posicién que define gallarda y admirablemente
el metro de doce:

El metro de doce son cuatro donceles,
Donceles latinos de ritmica tropa,
Son cuatro hijosdalgo con cuatro corceles;
El metro de doce galopa, galopa. ..

Otra composicién que resalta en este libro
es «Pasas por el abismo de mis Tristezas».
Son muchas mas las que resaltan y al querer-
las anotar veo que entrarfan todas. No obs-
tante os haré saborear la perfumada y espiri-
tual «Tan rubia es la Nifia que...>.
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Tan rubia es la nina, que
Cuando hay sol no se la vel
Parece que difunde
En el rayo matinal,

Que con la luz se confunde
Su silueta de cristal

Tinta en rosas y parece
Que en la claridad del dia
Se desvanece

La nifia mia.

Poco después de <Los Jardines Interiores»
lef «Poemass, libro publicado en 19o1. Apesar
de ser este libro anterior al otro, me gusta
mads, al menos una poesia de este libro que se
llama: «La Haut...», en ella se ve la percepcion
de los matices, de las cosas ocultas, del alma
de las cosas, el afdn de las lineas poco visibles:

Cémo olvidar la cauda de sus cabellos blon-
[dos!
Cémo olvidar su frente nevada y misteriosa!
Cémo olvidar sus ojos tan tristes y tan hondos,
Que siempre parecian pensar en otra cosa...
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Parecian pensar en otra cosa. ;No es ver-
dad que habéis visto esos ojos vagos, miste-
riosos que enervan al poeta?

Estd en este libro sLa Hermana Melanco-
lfa» tan triste, tan melancdlica, tan sombria.
Y aquella otra que empieza:

Qué niebla tan discretal qué paz tan opor-

[tuna!

Yo soy la sola sombra que cruza por la

[acera

Sofnando, por quién sabe qué afinidad, con una
Convaleciente joven de palidez de cera.

Al través de estos versos, yo veo un joven
de ojos sonadores, palido de ensuefo, enfermo
de poesia.

Y el «Madrigal Heterodoxos y la «Tenues
y «Clarobscuro» y «El Mueziny y «Andréni-
go» y «Dofa Guiomars, evocativa:

En vano los trotones de abades y guerreros
Doblaron la rodilla rindiéndole homenaje,
Y en vano sus rondeles cantaron los troveros:
Dofia Guiomar se muere deamores por un paje.
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No es inferior «El Pacto», con su rima tan
rica y tan fluida:

—Oh mi reina, en un tiempo mi estrofa
[errdtica
En loor de tus gracias alzé su vuelo;
Mi boca pecadora, cuando la platica
Nocturna, de tu boca llegé hasta el cielo.

Los genios de la noche viéronte extdtica
Junto a mi, y escucharon con hondo celo
El fra-fri misterioso de mi dalmdtica
Al rozar tu justillo de terciopelo.

:Por qué ahora me esquivas?
—Cifo corona;
Descender a un hidalgo fuera desdoro:
El desliz de una reina, jquién lo perdonal
—DMas, si yo pereciese batiendo al moro
maifiana’
—Hoy disfrutaras de mi persona.
iMorirél—;Me lo jurast—jPor la cruz de oro
de mi tizona!

Esto es verso facil, natural, enérgico. ..
En «<El Héroes, Amado Nervo nos muestra
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versos fuertes, entonados, que recuerdan los
impecables cuartetos de Salvador Diaz Mirén.

En <El Viejo Satiro» toma un tono pan-
tefsta, lujorioso; lo mismo en «La Flauta de
Pans:

Viandante, une tu voz a mi querella:
Si buscas la beldad...Helos no existel

No puedo pasar adelante sin nombrar aquel
reproche de <El Nuevo Rito» y el magnifico
soneto dedicado a Rubén Dario <A la Catdli-
ca Majestad de Paul Verlaines:

Padre viejo y triste, rey de las divinas can-
[ciones,

Son en mi camino focos de una luz enigmatica
Tus pupilas mustias, vagas de pesar y abstrac-
[ciones

Y ellimpido y noble marfil de tufesta socratica.

Aquel rubi que se llama «Sonetinos y las
admirables Eglogas simbélicas «El Prisma
Rotos y «La Hermana Aguas.

En 1904 apareci6 «Perlas Negras» en el
cual canta en delicados versos a su novia bohe-
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mia: la Neurosis. Las perlas negras que forman
este regio collar son perfectas, pulidas, de her-
mosisimo oriente. En este libro estdn las mfs-
ticas que quisiera anotarlas todas para darme
un momento de pura felicidad al veros gozarlas
como yo las he gozado.

Escuchad: «Mater Almas:

Que tus ojos radien sobre mi destino,
Que tu veste nivea que la luz orld,
Ampare mis culpas del torvo Dios Trino:
iSefiora, te amo! ni el grande Agustino
Ni el tierno Bernardo te amaron cual yol

Que la luna, octante de bruiida plata,
Escabel de plata de tu pie real,
Por mi noche bogue, por mi noche ingrata,
Y en su sombra sea mistico fanal.

Que los albos lises de tu vestidura
El erial perfumen de mi senda dura
Y por ti mi vida brillard tan pura
Cual los lises albos de tu vestidura.



— 188 —

Parece en momentos un San Juan de la
Cruz con sus cdndidos éxtasis poéticos.

Me entristece la «Goética» con su sed de
idealismo; me enamora «A Kempiss con su
ascetismo atormentado.

Ha muchos afios que busco el yermo,
Ha muchos afios que vivo triste,
Ha muchos afios que estoy enfcrmo,
1Y es por el libro que tu escribiste!

iQué dulce, qué triste es aquella pardbola
:Parabola»!

Jesucristo es el buen samaritano:
Yo estaba malherido en el camino
Y con celo de hermano
Ungié mis llagas con aceite y vino;
Después hacia el albergue no lejano
Me llevé de la mano
En medio del silencio vespertino.

Dulce y melancélica es también « Al Cristos.
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También tiene, este poeta, como Paul Ver-
laine, sus misticismos sensuales y adoraciones
a «las carnes de marfiless.

Me lo figuro llorando en las mafianas a los
pies de un Cristo en arrebatos misticos espi-
rituales y corriendo en las tardes, tras las dos
estrellas azules de una ninfa gentil.

Paso adelante y me encuentro con «Un Pa-
dre Nuestro» magnifico, admirable... «Ultima
Verba», didlogo entre ¢l Alma y Cristo. Y des-
pués con «Las Vocess, poemas panteistas
como «La Hermana Aguas.

Abro su ultimo libro de versos <«En Voz
Baja» 1909.

Alma ven a mi alma sin ruido,

Todo este maravilloso libro estd dicho al
oido, mejor que dicho, estd cantado al oido,
suavemente, dulcemente, como la cancién de
una madre que aduerme a su hijo en la cuna.
Aqui el hijo aduerme a su madre en el sepul-
cro, suavemente, dulcemente:
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Madre, los muertos oyen mejor:
jSonoridad celeste hay en su caja!
A ti pues este libro de intimidad, de amor,
De angustia y de misterio, murmurado ez voz
lbaja. ..

Desde la primera pagina quisiera anotarlo
todo, como en los otros libros. En este libro
ha prendido el poeta cel alma triste, arcana,
sutil y misteriosa que tienen los paisajess.

:Como podré conformarme a dejaros sin co-
nocer «No le Habléis de Amor», la «Vieja
Llave?> jOh la «Vieja Llave» que en una ad-
mirable sencillez encierra un poema de puros
idilios, de tristezas recoOnditas, de recuerdos
imperecederos!

Oid el «Ruego»:

Fui bueno para ti como las rosas,
Como el hilo de agua, como el dia,
Y te hice en tus horas dolorosas,
La santa caridad de mi poesia.

En cambio sé indulgente como una
Hermanita mayor; pon tu sonrisa
En esta lobreguez de mi fortuna...
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|S¢é piadosa... como un rayo de lunal
|S¢é suave... como un soplo de brisa!

Para llegar a la perfeccién de estas estrofas
cudnto trabajo se requiere; cudnto pulimiento
para llegar a la facilidad, a la placidez de esos
Versos.

A este libro pertenece la becqueriana « Tell
Qu’en Songe», los regios asonantes de «Tal
Vezs, como los de «En la Roca mas Hostils,
al mcdo del antiguo romance, La sinbdlica
«La Bella del Bosque Durmientes.

Este libro es un libro lleno de amor a los
muertos ¢que solamente miran, que solamente
escuchan». En él se ve mds que en los anterio-
res la natural tendencia espiritualista del autor.
Aqui se encuentran «Mis Muertoss, «Interro-
gacion», «Muertal»

En la tercera parte de este libro esta «Epi-
talamio», composicion dedicada a Alfonso XIII
con motivo de su matrimonio,

La cuarta y ultima parte del libro se llama
«Del Exodo y las Flores del caminos. En es-
ta parte estd «Viejo Estribilio», Una Flor del
Camino», que aroma como una flor y se hace
sentir la vaga tristeza de sus versos:
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La muerte resucita cuando a tu amor me
|asomo

La encuentro en tus miradas inmensas y tran-
[quilas

Y en toda ti... Sois ambas tan parecidas como
Tu rostro, que dos veces se copia en mis pupilas.

Es cierto, aquella amaba la noche radiosa
Y tu siempre en las albas tu ensuefio compla-
-~ [ciste.

(Por eso era mds lirio, por eso era mds rosa).
Es cierto, aquella hablaba, tG vives silenciosa.
Y aquella era mds pdlida; pero ti eres mads
[triste...

Cierro el libro con los ojos empapados en
ligrimas, cierro En Voz Baja, las trémulas
canciones de un hijo que aduerme el suefio
eterno de su madre, suavemente, dulcemente.

I11

He cerrado, pues, los libros de versos de
Amado Nervo.

Sélo conozco dos libros en prosa de Nervo,
y algunos cuentos que he leidos sueltos, Los
libros son: «Elloss y «Mis Filosofias:.
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Repaso los capitulos de «Ellos:. Las diver-
sas e interesantes disertaciones de este libro
que inquietan, que subyugan,

Fijo los ojos en el segundo articulo <Los
que Ignoran que estdin Muertoss, en que na-
rra, con su admirable estilo y con inquicto
pensamiento, una sesion de espiritismo, tratan-
do de probar que los muertos no saben al
principio que estdn muertos y «se creen aun
enfermos de la enfermedad de que murieron;
se quejan, piden medicinas... Estdn como en
una especie de adormecimiento, de bruma, de
los cuales va desprendiéndose poco a poco la
divina crisdlida del almas.

El poeta espiritualista estd en su elemento.,
Siempre que toca estos puntos, lo veréis des-
envolver su alma, sus enormes facultades, su
estilo natural, sin afectaciones, su fuerza des-
criptiva, su sincera imaginacién.

El poeta espiritualista me ha torturado mds
de lo que yo crefa. <Al Volver, Alguien ha
Entrado» me ha dejado meditando, con el co-
razén oprimido, con la frente calenturienta.
:No sondearemos nunca el Misterio? jno lo do-
minaremos jamds?  Seguird siendo nuestra

PagaNno 12
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eterna tortura, nuestra obsesién desesperante:

Yo también he corrido toda mi vida como

Sabino ¢l de «El Fantasma» detrds de lo so-
“brenatural de la inmutable Esfinge.

Todos estos pensadores de los problemas de
ultratumba jlegardn algin dia a levantar la
enorme losa que oculta los misterios del sepul-
cro? Yo quisiera forcejear con ellos, yo quisie-
ra ayudarlos en su combate contra el Argos
que guarda ese misterio, contra el dragén ce-
loso de su tesoro,

Todos los articulos de este libro son dig-
nos de especial estudio, todos son llenos de
médgicos ensuefos, sombrios, suaves, dulces.

De «Mis Filosofias» puedo decir lo mismo.

Los «Didlogos hipotéticoss los lei varias
veces y siempre con nuevo entusiasmo delei-
tindome sus sutilezas de ingenio, sus agudas
observaciones. Al llegar a las Gltimas pdginas
de un libro de este extrafio poeta, se siente un
desconsuelo, una desolacién que invade al al-
ma y quisiéramos hacer eterna su lectura.

IV

Nervo es el poeta del alma serena. Maravi-
lla por su dominio de la téenica del verso, por
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sus audacias métricas, por su extrafia poesia
intima y perfumada.

jGracias, poeta, porque en mis horas doloro-
~ sas me has hecho la santa caridad de tu poe-
sial

Octubre, 191 2.






ABUELITA

Juan, el Rebelde, estaba preso y sentenciado
a muerte.

Morirfa, por revolucionario, por idealista,
por sonador, por Cristo, por Colén.

Y entre las paredes de su carcel, escribia,
escribia, con verdadera fiebre, con rabia, con
desesperacién, como si temiera no alcanzar a
conclufr sus Gltimas palabras antes de morir.
Las ultimas palabras de un revolucionario.
Las Siete Palabras.
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Y escribia, escribia, con fiebre, con calor.
Y de su pluma salian palabras que eran bofe-
tadas, frases que eran latigazos, periodos que
eran ametralladoras y paginas que eran dina-
mitazos.

Escribia a sus colegas un tdltimo libelo, el
mds tremendo, el mds sanguinario, el mas lleno
de terror y de muerte. Alli proclamaba la san-
tidad del asesinato, del degiiello, de la mutila-
cién, Alll proclamaba la dulzura de sentirse
odiado, la voluptuosidad de los dltimos instan-
tes de un condenado a muerte. Aquel libelo
era el poema de la sangre.

Rendido de fatiga por aquella tensién ner-
viosa, por aquel orgasmo brutal, se quedé
dormido. Y sofié.

Sofi6 algunas escenas de su vida pasada.

—Mira, mira, Juan, ten cuidado con deso-
bedecerme otra vez. Troné la voz de su pa-
dre. Te arrollaré a chicotazos, Ya lo sabes.

—Si me manda asf, sime amenaza, no haré
caso.

—iQue no hards caso? Toma, toma.

Y los chicotazos silbaban en el aire.

—Es indtil. Si me mandan no obedezco. A
mf se me dicen las cosas, no se me ordenan.
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—Toma, toma. Sinvergiienza. A los ca-
torce afios con estas rebeliones. Toma, toma.

Y los chicotazos seguian silbando.

—Es inatil. Puede matarme si quiere, pero
a mi no me amenaza nadie. Mientras me que-
de una gota de sangre en las venas no me
atropellard nadie. Es inutil.

—Canalla! Yo te amansaré a palos.

—Es inutil.

Asf sigui6 la lucha por espacio de algunos
momentos, hasta que Juan desesperado grit6:

—Ya no me toca mds, mucho le he aguan-
tado. Ya no le doy derechoa tocarme mids.
Dejo de ser su hijo. (Lo oye?

Y siguiendo el acto a la palabra, se lanzé
sobre su padre, le arrebaté la huasca y la par-
tié en dos pedazos. En seguida corrié a tomar
su sombrero. Su padre le segufa roju de céle-
ra., Cuando comprendié que querfa hufr de la
casa, volé a cerrarle la puerta. Juan ya venia
con su sombrero. Al ver a su padre en la
puerta grit6:

—Abrame.

—EIl crdneo te voy a abrir a palos.

'_Ja-: ja'
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Corrié a la ventana de su cuarto y salté a
la calle.

Entonces su padre fué a avisarle al guar-
dian de la esquina.

Al cabo de dos horas lo encontraron. Esta-
ba escondido en la casa de un zapatero cuyo
hijo era su intimo amigo y confidente,

Lo volvieron a su casa. Su padre, de acuer-
do con un cura, amigo de la familia, resolvié
encerrarlo en una pieza y tenerlo a pan y agua
hasta que se sometiera, Después irfa a Ja ma-
rina.

Pasaban las horas y las horas en su encie-
rro. Sentia hambre, mucho hambre. Pero no
se someterfa jamas,

No tenia madre, por eso su abuelita lo que-
ria tanto y buscaba cualquier medio posible
para darle algo sin ser vista. Ella habfa dicho
muchas veces: «a los nifios no se les educa
asi, se les lleva por bien, con carifio».

Por fin la abuelita logré entrar al cuarto de
encierro.

Le llevd frutas y dulces.

—Toma, hijo mio,le dijo la abuelita. No seas
tan orgulloso. Sométete a lo que te mandan;
aunque solo sea por no hacerme sufrir a mi.
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—Abuelita, por Ud. haria cualquier cosa;
todo lo que me pida, menos eso.

—Ayl! Hijito mio, tu abuelo era lo mismo,
el hombre mds terco que jamds he conocido.

Y Juan se comia los dulces y la fruta con
verdadera avidez.

—Gracias, abuelita.

Su voz se emocionaba de carifio y de agra-
decimiento, las palabras se le anudaban en la
garganta. Era la primera vez que temblaba.

—Adiés hijito, luego te traere mds de co-
mer. Voy a salir con cuidado para que no me
vean,

Y la abuelita, después de besar la frente re-
belde de su nieto, salio sigilosamente.

Aqui el suefio de Juan se desvio y se encon-
tré de repente en la marina. Era cabecilla de
una sublevacion de los muchachos y en medio
de ellos gritaba y predicaba como un apoéstol.
Luego se vi6 sorprendido por los jefes y es-
cuché la orden de un castigo brutal y sonoro
que sirviera de escarmiento para todos. «No,
no me castigardn, gritaba él», Y aquella noche
se fug6. Fué imposible encontrarlo.

Después se vefa hablando al pueblo en una
plaza publica. Recomendaba a los padres de
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familia mucha estrictez y brutalidad con sus
hijos, para que asf fuera desarrollindose en el
alma de cada nifio la gran Rebelién que era su
unico culto.

Después se vefa por los caminos polvorien-
tos y diticiles, arrastrando su tristeza, sus idea-
lismos revolucionarios, sus suefios de cambiar
el mundo, sus esperanzas de libertad equitati-
va para todos los hombres, hasta caer rendido
y desengaiado, lleno de amargura y de desi-
lusion.

Luego se veia gritando a los /Zermanos que
lo unico santo y divino de la tierra es la dina-
mita, la gran niveladora.

Y de repente se vio en el banquillo de los
condenados a muerte, ya le iban a disparar.
Pronto una bala de plomo romperfa la cadena
de su cuerpo y dejaria en libertad a su espi-
ritu, su grande espiritu de visionario. En ese
preciso instante su abuelita se acercaba al ban-
quillo con dulces y con frutas para é€l.

Pidi6 permiso para hablar antes de morir y
dijo: «Hermanos mios, odiad, odiad mucho,
odiad a todo el que os pone cadenas, al que
se ha tomado derechos que no tiene. Yo odio
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a todo el mundo, a todo €l mundo...... Menos
a ti, abuelitas.

Pum. Pum. Pum.

Se sintié un batacazo. Habia oido en sue-
fios los balazos y se cay6 de la cama. Enton-
ces despertd y se encontrd en el suelo de su
calabozo hiimedo y atardecido.

Se levanté, miré el Cristo de la cabecera de
su cama, vié en las paredes laterales los retra-
tos de Espartaco y de Savonarola. Y recordé,
Recordé el suefio que acababa de tenér. Re-
cordd a su abuelita muerta tantos afios y besd
aquel recuerdo.

—Abuelita, abuelita, gritaba como loco,
como presa de un desvario. Abuelita. Abuelita.

Y bes6 aquel pensamiento, aquel recuerdo
lejano.

{Creeis que no se pueden besar los pensa-
mientos, ni los recuerdos queridos?
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