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En Chile todo el mundo habla hoy del “apagdn cultural”. En efecto, la
Junta prefiere, en el dominio de la literatura y el arte, de todas las ex-
presiones del pensamiento, las virtudes higiénicas del silencio y del
black-out. No puede cortar la lengua a todo un pais. No puede impedir
que se piense, que se escriba, que se pinte, que se cante. Pero acaba de
prohibir, por ejemplo, las Memorias de Neruda, “Confieso que he vivi-
do”’, segiin el glorioso pretexto de que expresan el juicio del autor sobre
los acontecimientos del 11 de septiembre de 1973.

Baja el telon negro sobre la escena, a ratos iluminada por los autos
de fe, por el fuego de las proscripciones; a ratos oscurecida por el humo
evanescente de los desaparecidos y punteada por el grito de los tortura-
dos.

El hombre vive bajo estado de sitio y la cultura bajo toque de queda.
El hombre de Chile, el pueblo en su mds ancha acepcion, sigue luchan-
do y la cultura, a pesar de todo, continia resistiendo. Si en la superficie
impera la atonia del espiritu, la omnipotencia de la mediocridad oficial,
por debajo, en el cuerpo central del pais, la llama de la creacidn se
mantiene viva. A veces consigue proyectar lejos, al exterior, destellos de
su fulgor.

Estos son percibidos con ansia por el Chile Peregrino, aquél que
anda repartido por toda la tierra. Obreros intelectuales, profesores chi-
lenos, con sus familias, han sido aventados al destierro en una didspora
que nunca nuestra historia conocié. Cdlculos estimativos de la Iglesia
Catdlica consideran que un millon de chilenos aproximadamente estdn
obligados al éxodo y a distribuirse en un exilio por cinco continentes.

Alguien ha dicho que tal fendmeno, mds que una fuga de talentos, de-
biera calificarse como una expulsion de cerebros en masa, la mds alar-
mante sangria de capacidades, expatriacion forzosa de millares de sus
mds destacados intelectuales en todos los drdenes del saber. Muchos de
ellos con su aporte han enriquecido universidades, centros de investiga-
cion, la vida académica de diversos paises de América Latina, Estados
Unidos, Canadd, Europa Occidental, naciones socialistas, ast como del
Africa y Asia.

Extraiiados por la violencia de su tierra de origen, viven con los ojos
Vel corazén fijos en ella. Son como un érgano vital arrancado al pais y
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parte indispensable del acervo de su espiritu. Los desterrados no se
acostumbran a la idea de una cultura chilena dividida, la de adentro y
la de afuera. Piensan que, a pesar de la involuntaria desmembracion
geogrdfica, esa cultura, cuyos paniales premonitorios cortara Ercilla,
que definieran en el siglo XIX Bello y Lastarria y alcanzara en la épo-
ca contempordnea las consagraciones de la Mistral y de Neruda, no es
sino una sola, indestructible e indivisible.

Araucaria viene a servir la idea de la unidad de la cultura nacional y
la nocion de que ella permanece vigente y creadora a pesar del fascis-
mo. El simbolo de ese bello pino verde que crece en la tierra de mapu-
ches bajo la tormenta, conteniendo la erosion y las arenas desérticas,
da el nombre de pila a esta publicacion. Como la araucaria, ella quiere
asentarse en el humus de la tierra nativa, para profundizar sus raices
en el suelo de la cultura patria, abierto a los vientos y a las corrientes
universales.

Araucaria anhela convertirse en una expresion exigente y unificado-
ra de la intelectualidad chilena avanzada que vive dentro y fuera de las
Sronteras. En sus pdginas se examinardn problemas concernientes a los
mds diversos campos de la cultura. No sdlo se tratardn las cuestiones
relativas a la literatura y al arte sino a todas las dreas de la sociedad,
de la ideologia del saber.

Tratard de contribuir a desarrollar la continuidad del proceso inte-
lectual chileno. Por ello quiere recoger la ebullicion que agita el interior
del pais como también las manifestaciones del exilio. Trabaja para
Jrustrar el intento de estrangular en un dmbito cerrado los valores del
andlisis, de la reflexion, de la critica; para impedir el hiato que se persi-
gue en el movimiento de las ideas. Haremos cuanto seamos capaces por
mantener la via libre a las corrientes de la sensibilidad bajo interdic-
cion. Rechazamos la tentativa de alienar o declarar caduco o inacepta-
ble el mejor patrimonio espiritual y politico del pais.

Creemos que hace tiempo —y con impaciencia— se esperaba por mu-
chos chilenos una publicacion como la que hoy comienza. La iniciativa
corresponde a gente de una clara y permanente linea antifascista.
Como un punto de reunion, busca la convergencia de todos los que con-
ciben la cultura chilena como incompatible con el oscurantismo de la
Junta. No habrd otro limite que éste y la calidad intrinseca, la hondure
de la colaboracion.

Bien se sabe que Chile no es una isla ni su tragedia combate un acci
dente ni un caso de excepcion en América Latina. Su situacion se co-
necta a los planes del imperio e integra el contexto de un continente
donde grandes manchones ilustran el drama comtin de sus pueblos y
sus intelectuales.

Araucaria, siendo criatura de Chile, forma parte del paisaje andino )
de la ecologia continental. Mantendrd abierta su puerta para recibir,

6 ARAUCARIA



como a un hermano, el pensamiento revolucionario creador de América
Latina.

Siente que la Esparia del ultimo tiempo, heredera actualizada de la
que en el siglo XV1 escribid “La Araucana”, ofréce nuevas oportunida-
des para reanudar el didlogo suspendido con sus retofios mestizos de
ultramar. Que el signo de ese reencuentro penetre también vigorizando
esias pdginas.

Todo aquel estudio de Chile y de América Latina, proceda de donde
proceda y en cualquier parte del mundo en que trabaje, considere estas
columnas dispuestas, sin otra sujecion que aquellas condiciones de ri-
gor y altura que establecemos como normas generales.

Si descontamos la calidad, el personaje que decide el destino de una
publicacion que nace es, en definitiva, el lector. El lector potencial de
Araucaria serd chileno de Chile (en un primer tiempo su lectura serd si-
gilosa y secreta en su propia patria) y el chileno hoy condenado a vivir
como afuerino. A ellos les pedimos apayo. En cualquier punto del plane-
ta donde estén, acojan Araucaria como un mensaje especialmente diri-
gido, como algo suyo. Esperamos que interese ademds al publico lati-
noamericano, esparol y a cuantos se relacionen con los problemas de
nuestra cultura, de nuestra historia y sociedad.

Con su Redaccion instalada en Paris, Araucaria serd editada en Ma-
drid. Confiamos que desde alli la nave labrada de pino indigena pueda
echarse a volar y llegar a las ciudades mds distantes. Un dia la mds
cercana serd Santiago. Porque, al fin y al cabo, Araucaria es no sélo el
simbolo de un pueblo que resistio tres siglos al opresor. También es el
drbol que, invierno o verano, representa la esperanza.

Nuestra es la esperanza. Y la decision de lucha. Frente al apagon
cultural, corresponde encender todas las luces. Araucaria prende hoy su
linterna viajera. Estamos ciertos de que su luz clara se proyectard mds
Dotente en la medida del tiempo y de la cooperacion de aguéllos a quie-
nes va dirigida.
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EL FASCISMO
EN LA EVOLUCION
POLITICA DE CHILE

HASTA 1970

HERNAN RAMIREZ NECOCHEA

“Es necesario investigar, estudiar, hallar en cada pais lo que haya
de peculiar, de especificamente nacional en el fascismo..."(Dimitrov:
“Por la unidad de la clase obrera contra el fascismo".

El fascismo, en cuanto expresion politico-social e ideologica tuvo presencia en
Chile, muy insignificante por cierto, con anterioridad a 1965. No se presento
con los rasgos de un movimiento tnico ni de un conjunto de movimientos con-
vergentes que progresaran sostenidamente hasta lograr el vigor necesario para
conquistar el poder en septiembre de 1973. Mas bien existieron movimientos
fascistas circunstanciales, relativamente inconexos, que poseyeron matices
ideoldgicos diferentes y que tuvieron suerte diversa como resultado de las for-
mas que adoptaba la lucha de clases en el pais, del comportamiento de los dis-
tintos sectores sociales frente a la institucionalidad democratico-burguesa im-
perante y de la siempre variable correlacion de fuerzas que se establecia entre
ellas. Dicho en otros términos, antes de 1965 no se dieron en Chile las condi-
ciones necesarias que permitieran al fascismo conquistar un terreno propicio
para prosperar y adquirir la consistencia que llegaron a tener otras fuerzas po-
liticas representativas de elementos sociales mas o menos vastos y significati-
VOs.

1. Raices lejanas

Ya en los tiltimos afios del siglo XIX son observables en el pais algunos de
los elementos que serviran de raices lejanas pero importantes del fascismo chi-
leno. Fueron las expresiones mas tradicionalistas, ultraderechistas, anti-
democraticas y antiliberales del Partido Conservador, a las que se agregaron
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posteriormente ideas como las propagadas en Francia por Charles Maurras y
la Accion francesa. Estas manifestaciones perduraron; en el seno del Partido
Conservador hubo permanentemente un ala derecha que aliment6 con ideas y
con hombres las diversas agrupaciones de caracter fascista que se constituye-
ron en anos posteriores. Muy significativamente estos hechos se exteriorizan
cuando el naciente movimiento obrero avanza con organizacion y combativi-
dad y entra a terciar en las contiendas politicas que hasta entonces habian teni-
do como protagonistas virtualmente exclusivos a sectores de la burguesia y a
terratenientes.

El desenlace de la Guerra del Pacifico, la existencia de delicados problemas
internaciones con Bolivia y Peru y el esfuerzo expansionista sostenido por ele-
mentos dirigentes de la sociedad chilena, dieron alientos a un nacionalismo es-
trecho y agresivo que llegd incluso a poseer ciertos matices racistas. Dentro de
ese contexto, el doctor Nicolas Palacios, por ejemplo, publico su obra “Raza
Chilena” al finalizar la primera década de este siglo; Palacios, inspirandose en
doctrinas como las del conde José Artura de Gobineau, intento dar cierta “fun-
damentacion cientifica™ a una absurda teoria que hacia de la chilena una de las
razas superiores del mundo.

El afio 1911 aparecen las Ligas Patrioticas, principalmente en las provincias

 de Tarapaca y Antofagasta; alli habia una fuerte concentracion proletaria, se

desarrollaban enérgicas luchas sostenidas por la clase obrera y, a la vez, se ha-

~ bia asentado solidamente la dominacion imperialista a través de empresas in-
~ glesas, norteamericanas y alemanas que explotaban los ricos yacimientos sali-

treros y otras riquezas minerales de la region. El objetivo inicial de las ligas fue
agredir con sistematica y desenfrenada violencia, traducida incluso en acciones
criminales, a peruanos y bolivianos residentes en esas provincias.

A partir de 1918 poco mas o menos, el programa y el radio de accion de las
ligas patrioticas se ampliaron considerablemente, tomando un caracter anti-
socialista y adoptando una actitud vigorosamente adversa frente a las organi-
zaciones politicas y sindicales de los trabajadores y también contraria al libera-
lismo reformista propiciado por las agrupaciones que formaban la Alianza Li-
beral. Con esta nueva orientacion, las ligas se extendieron por todo el pais.
Sostenidas principalmente por los partidos integrantes de la Union Nacional y
en especial por el Partido Conservador, fueron, de hecho, brigadas mercena-
rias de choque encargadas de desencadenar el terrorismo contra las organiza-
ciones populares y democraticas. Por lo general, estas actividades, instigadas
por grandes empresarios nacionales y extranjeros y por autoridades y dirigen-
tes politicos reaccionarios, se ejecutaban con la tolerancia y aun la complici-
dad de la policia. La finalidad de esas actividades era quebrantar, en su base
misma, al movimiento popular; constituia, por tanto, un complemento impor-

~ tante de la accion represiva de la burguesia.

Por su propio origen y por su naturaleza, las ligas patridticas estuvieron des-

provistas de una estructura apropiada para desarrollar una accion politica de

alcance nacional; pero todas ellas funcionaron a base de un ideario mas o me-
nos comin y elemental en que se mezclaban estrechas concepciones naciona-
listas —impregnadas de racismo—, con tradicionalismo y, por lo mismo, con
acendrado conservantismo politico y social. El afio 1919, B. Salinas, Presiden-
te de la Liga Patriotica de Antofagnsta. sostenia, por ejemplo, que era necesa-
rio “volver a los antiguos valores, a la época en que en el Chile viejo se impo-
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nian ¢l talento, el caracter, la honradez y el trabajo”; Salinas consideraba que
Jos problemas sociales debian “resolverse con patriotismo”™ y que el socialismo,
los sindicatos y las tendencias politicas de caracter liberal democratico como
las reflejadas en la Alianza Liberal, cran expresion de la anti-patria alimentada
en gran medida por el “corruptor oro peruano”.

En general, los dirigentes de las ligas patrioticas fueron elementos pertene-
cientes a las capas medias. En un informe pasado a su Gobierno por el Consul
norteamericano en Iquique el 24 de enero de 1919, se relatan las acciones vio-
|entas realizadas por la Liga de esa ciudad contra Santiago Llosa, el Consul del
Perii; quienes perpetraron tales actos fueron Armando Silva (tesorero munici-
pal), Luis Peralta (empleado de aduanas), Fermin Quinteros (oficial de ejército
en retiro), Javier Barahona (empleado) y Muiioz Valenzuela (abogado). La Liga
era presidida por un individuo de apellido Hernandez (empleado) y de ella for-
maban parte, entre otros, un doctor Cruzat. La institucion por unos doscientos

hombres que obedecian las ordenes de Jorge Pavelich.

2. Primeras manifestaciones de fascismo

En el curso de los afios 1920, las ligas patridticas languidecieron. Sin embargo,
sus miembros contribuyeron eficazmente al desarrollo de tendencias fascisti-
zantes que se manifestaron particularmente entre 1924 y 1931. Ya en el afio
1923, la Liga Patriotica de Iquique se transformo en un insignificante y efime-
ro Partido Fascista, que imitaba el partido de Mussolini. Su lema era muy sim-
ple: “;Viva Chile; muera el comunismo!”,

En el decenio 1920-1930, una profunda crisis economica, acompaiiada de
gran efervescencia social de serios trastornos politicos y del ascenso continua-
do del movimiento obrero, sacude hasta sus cimientos la desacreditada republi-
ca burguesa que desde 1891 funcionaba bajo el sistema parlamentario. En ese
decenio, Ia lucha politicosocial alcanza intensidad impresionante y comprome-
te directamente a todos los sectores activos del pais, incluso a las fuerzas arma-
das. En medio de contradicciones de todo orden —violentos antagonismos en-
tre diversos sectores burgueses, agravamiento incesante de la situacion econd-
mica, agudizacion de las luchas sostenidas por el proletariado, surgimiento de
un vigoroso movimiento campesino, lucha enconada entre los imperialismos
norteamericano e inglés por ejercer hegemonia sobre el pais, aparecimiento del
reformismo burgués, etc.— el fascismo hace su camino.

Este se presenta mas bien como un elemento ideologico difuso, que inspiraa
sectores sociales y politieos variados y que halla resonancias entre miembros
de_lu fuerzas armadas. Es asi como se divulgan ideas nacionalistas, tradicio-
nalistas, autoritarias, antidemocraticas y antisocialistas; a estos conceptos se
anadieron otros tales como la concepcion corporativa del Estado o la idea de
superar la lucha de clases —alimentada por “acratas disolventes inspirados en
ideologias foraneas”— y establecer, en cambio, una “patriética colaboracién
entre chilenos, trabajadores y empresarios, para producir el engrandecimiento
nacional”. En suma muchos de los ingredientes ideologicos que caracterizan al
flocinm —incluida la postulacion de “construir un Chile nuevo” basado en las
‘Mas puras tradiciones nacionales”— estuvieron presentes entre 1925 y 1931.

Pero, y esto es muy significativo, no se llegd a la constitucién de un partido
© movimiento de tipo fascista. Se formaron sélo algunas infimas o precarias or-
ganzaciones como el grupo terrorista TEA (fundado en 1924 como sociedad
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secreta y entre cuyos dirigentes figuraron el general Vial Guzman y el abogado
Oscar Davila Izquierdo; su lema era “quema y alumbra”), el Partido Popular
Corporativo (establecido en 1926 por algunos elementos provenientes del Par-
tido Conservador, en cuya ideologia se mezclaban concepciones social-
cristianas con ideas extraidas del fascismo italiano), la Vanguardia Nacionalis-
ta de Empleados y Obreros (creada en 1927 por un grupo de dirigentes trans-
fugas del Partido Comunista), el Comité Central Nacionalista (constituidos
en marzo de 1927; preconizaba la colaboracion de clases y la instauracion de
un “régimen funcional” o corporativo), y la Confederacion Republicana de
Accion Civica (creada en 1928 para ser “6rgano corporativo™ de obreros y ar-
tesanos). Ademas en diversos puntos del pais, existieron pequefios grupos, in-
cluso algunos formados por residentes italianos, que funcionaron segun el es-
quema ideoldgico y de organizacion del partido de Mussolini; el 26 de mayo de
1926, por ejemplo, el diario “Justicia” informaba que en Santiago, Valparaiso,
Concepcion y Vifia del Mar existian “centurias negras” como las italianas; por
otra parte, el 5 de junio de 1926, *“La Chispa” decia que “...algunos altos per-
sonajes de la sociedad santiaguina han echado las bases de una institucion si-
milar a la establecida en Italia por los fascistas...”

El ideario fascista difundido fue algo asi como la asimilacion a una expre-
sion politica mas elaborada, de las simplistas ideas sobre patriotismo, orden y
disciplina, tradicion, autoridad, interés supremo de la nacion, etc., que prevale-
cian, desprovistos de orientacion o contenido concretos, en la cabeza de mu-
chos componentes de la pequefia burguesia y de las capas medias, y que tam-
bién formaban parte de la conciencia de jefes y oficiales de las fuerzas arma-
das, Para tales elementos —dominados por cierto resentimiento con respecto a
la burguesia y por temor hacia la clase obrera, aunque identificados consciente
o inconscientemente con lo esencial del régimen capitalista— resultaba incom-
prensible y aun dafiina la supervivencia de un sistema politico que considera-
ban deteriorado y caduco y, por lo mismo, inadecuado para resolver los pro-
blemas de toda indole que gravitaban sobre el pais. Con una marcada dosis de
ingenuidad politica, de utopismo social y de arraigado reaccionarismo, confia-
ban en que sus elementales ideas —que el germinal fascismo recogia demagogi-
camente— constituian la clave milagrosa para establecer la eficiencia guberna-
tiva, la tranquilidad y la justicia sociales.

3. Dictadura militar fascistoide. (1927-1931)

Hacia fines de 1926, influyentes sectores de la burguesia exteriorizaban vivo
malestar por las caracteristicas que presentaba el régimen democratico bur-
8ues existente y que, a su juicio, no garantizaba suficientemente sus intereses
e?cirlt':miccns ni su hegemonia politicosocial. Lo juzgaban impotente para solu-
cionar la prolongada crisis econémica y absolutamente inapto para contener el
desarrollo del movimiento obrero. Buscaron entonces afanosamente un régi-
men de fuerza que resultara eficaz para proteger sus intereses de clase. De ahi
que “El Mercurio”, por ejemplo, adoptara una linea francamente fascistizante
al afirmar, en los meses de marzo y abril de 1927: “Partidos politicos disper-
$0s, agotados, incapaces de inspirar fe y confianza. Organismos constituciona-

aplastados de rutina y saturados de improbidad (...). Hay en el ambiente, en
¢sa atmosfera que crean las grandes aspiraciones colectivas, ansias de autori-
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dad. Los pueblos reclaman el orden como base de su salud y de su bienestar,
pero el orden no puede existir sin la autoridad.”

Bajo Ia presion de esos sectores burgueses, gracias a las ambiciones que su-
pieron excitar en algunos jefes militares y a la manipulacion intensa a que so-
metieron a las fuerzas armadas, en abril de 1927 quedd instaurada la dictadura
militar del entonces coronel Carlos Ibafiez. Tal régimen conté con el apoyo de
todos los partidos politicos, excepto el Comunista que fue puesto al margen de
la ley; debid enfrentar, en cambio, la tenaz oposicion de destacados dirigentes
politicos burgueses, liberales, a los que se hizo objeto de safiuda persecucion,

Cuando se establecid la dictadura, *“El Mercurio” comentaba
alborozadamente: “Al concepto de libertad, que ha permitido las tiranias irres-
ponsables, que ha exigido el imperio de la cantidad sobre la calidad, que ha de-
formado la democracia... que hizo amplios horizontes a las indisciplinas y a lag
rebeldias y que en nombre del derecho pospuso y debilito en la ciudadania la
concepcion del deber, ha sucedido enérgicamente en los espiritus el concepto
de la autoridad base del orden, en cuyo ambiente es solo posible aspirar al bien
comun”,

Y otro dia, emprendiéndolas contra algunos elementos constitutivos del ré-
gimen democratico burgués, el mismo periodico agregaba. “Existe, ademas, un
factor interesante y que es preciso no olvidar en ningliin momento: los partidos
politicos historicos o los que se han fundado en los ultimos afios, se des-
organizaron y corrompieron... Su estancamiento en formulas que ya no corres-
pondian a las necesidades reales del pais, los distancio de la opinion publica.
Los partidos politicos perdieron su autoridad moral y sintieron que se les esca-
paba el control de los negocios piblicos. No queda, pues, en este pais otro cen-
tro de donde puedan emanar el orden, el funcionamiento regular de la vida civi-
lizada, la atencion de las necesidades nacionales, la reorganizacion administra-|
tiva, el saneamiento de la existencia financiera y econémica de Chile, que el
Ejecutivo Constitucional”.

En suma, “El Mercurio” preconuabahsay llanamente la supresion del régi-|
men democratico-burgués y de los mecanismos inherentes a su existencia; a la
vez, se pronunciaba por un sistema de gobierno centrado en la autoridad omni-
moda del “Ejecutivo Constitucional” esto es, de un Presidente de la Repiiblica
investido de atribuciones dictatoriales.

La dictadura de Ibafiez fue semejante, en muchos aspectos, a la que Primo|
de Rivera ejercia por esos afios en Espaiia, aunque no fueran escasos los ras-
gos que la hicieron semejante al régimen de Mussolini tal como se presentaba|
todavia hacia 1926. Formalmente funciond dentro del esquema institucional
establecido por la Constitucion de 1925. Se mantuvo al Congreso Nacional;
pero se elimind de €l a un numeroso grupo de parlamentarios opuestos al régi-
men; ademas se le subordind enteramente a la voluntad del Poder Ejecutivo y
se le impuso la aprobacion de facultades extraordinarias al Presidente de la Re-
publica, lo que —de hecho— importaba el establecimiento de una dictadura le-
gal. Se tolerd el funcionamiento de los partidos politicos, excepto del Comunis-
ta; pero se les obligd a depurarse de los adversarios al Gobierno y sus directi-
vas quedaron en manos de incondicionales de éste./La intromision dictatorial
en los partidos fue tan lejos, que en 1930 se sefiald a cada uno-el nimero y has-
ta el nombre de los candidatos que debian presentar a las elecciones parlamen-
tarias de ese afio; de ese modo surgi6 el llamado “congreso termal”. Las liber-
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tades piblicas fueron totalmente conculcadas y el pais entero quedo sometido

ia de la policia que infiltrd agentes y soplones en todas partes. La

ra tuvo un caracter militar en cuanto a que reposaba en el respaldo ac-

.o de las fuerzas armadas; sin embargo éstas asumieron mas bien el caracter

de fuerza rectora del Estado, sin tomar directamente en sus manos el ejercicio

mismo de las funciones gubernativas; desde este angulo, no se intenté producir
Ja militarizacion de las instituciones del Estado.

Establecido para garantizar la conservacion del orden econémico-social do-

minante, el régimen ibaiiista empleo la fuerza contra todo elemento que juz-

peligroso o disolvente; atacd implacablemente al Partido Comunista en
un vano intento por destruirlo; pero, a la vez, persiguié con violencia a desta-
cados “politicos profesionales” burgueses, a quienes responsabilizo del “estado
de decadencia” en que se hallaba el pais. Simultaneamente, se puso en prictica
una politica reformista, demagogica, espectacular en sus exterioridades y fuer-
temente impregnada de concepciones fascistas; éstas, por lo demas, habian lo-
grado penetrar —en cierta medida— en la conciencia de los dirigentes del régi-
men; el mismo Ibafiez, por ejemplo, habia afirmado: “Espero que durante mi
administracion se ha de llegar a la preparacion necesaria para entrar a la orga-
nizacion corporativa de las fuerzas productoras de la Nacion. La realizacion
de este ideal traera consigo el establecimiento de una solida y fecunda armonia
entre los diversos componentes de la sociedad”. De este modo, el reformismo
burgués, que en 1920 se habia nutrido ideologicamente del liberalismo avanza-
do, paso ahora a sustentarse en concepciones de raigambre fascista. La verdad
es que importantes nociones fascistas, incluso la idea de ““crear un Chile nue-
vo”, estuvieron presentes en el espiritu de los altos jerarcas de la dictadura y
contribuyeron a caracterizar al régimen como fascistizante o fascistoide; éste
apareci0 revestido del propdsito de implantar en Chile un sistema semejante,
en cuanto a métodos de gobierno y a objetivos politico-sociales, al que Musso-
" lini habia instaurado en Italia. Sin embargo, estuvo desprovisto del animo o ca-
recio de la fuerza suficiente para avanzar resueltamente hacia la fascistizacion
del pais.

La dictadura conto con el respaldo, mas bien pasivo pero eficaz de las capas
medias y de la pequefia burguesia, sectores que fueron inducidos a ver en ella el
mejor intérprete de sus intereses y de sus aspiraciones. Este resultado se obtu-
vo explotando hébilmente algunos de los rasgos ideologicos y psicologicos de
esos grupos sociales. Un gobierno fuerte, que se proclamaba nacionalista, que
aparecia emprendedor y dotado de un pujante espiritu reformista, les fue pre-
sentado como exponente de sus propios ideales y de sus esperanzas e identifi-
cado con sus inconformismos y hasta con sus frustraciones; tal gobierno, ade-
mas les fue mostrado como provisto de un fuerte interés en resolver los ago-
biantes problemas suscitados por el predominio de los “de arriba” y por los
‘F”{eﬂazadores “desbordes revolucionarios” que provenian desde los “de aba-
Jo™s en fin, tal gobierno les fue exhibido como suyo, pues era una expresion de

fuerzas armadas —en cuyos rangos se hallaban sus hijos— y tenia interés en
°ﬁ'°_°°ﬂes expectativas de progreso o de estabilidad econémica y de ascenso
social. La adhesion de las capas medias y la pequefia-burguesia al régimen di-
m‘?ﬁll se exteriorizé fundamentalmente en el apoyo que éste encontrd en los
Partidos Radical y Demécrata y también en el surgimiento de organizaciones
€omo la Confederacion Republicana de Accién Civica.

ala
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Con todo, la dictadura carecié de una base de masas propia, poseedora de
cierta coherencia ideologica, similar, por ejemplo, a la que afios mas tarde llegg
a tener el peronismo en Argentina. Sin embargo, genero una corriente politica
ambigua, dotada de cierto populismo que tuvo gravitacion en la vida politica
chilena durante un cuarto de siglo: el “ibafiismo”.

Desde el punto de vista de su origen, de su naturaleza y de sus finalidades, la
dictadura militar fascistoide fue basicamente una creacion de elementos bur-
gueses —como los representados por la familia Edwards, propietaria entonces
como ahora del diario “El Mercurio”— que constituian el primer germen signi-
ficativo de la burguesia monopolista criolla aliada al imperialismo norte-
americano. Cont6, ademas, con el resuelto apoyo del imperialismo norte-
americano, que logré conquistar una preponderancia absoluta sobre el pais,

La dictadura, entonces, fue erigida para servir como mero instrumento y se
la mantuvo en calidad de tal mientras fue util.

Tan pronto como dejo de ser eficaz a causa de sus propias caracteristicas,
de los deteriorantes efectos de la crisis de 1929 y del vigoroso crecimiento de Ia]-
marea anti-dictatorial, sus progenitores y profitadores sintieron que la vulnera-
bilidad y el fracaso de la dictadura podia alcanzarlos, amenazando sus intere-
ses y aun su estabilidad. Procedieron entonces a sustituirla por un gobierno ci-
vil; volvieron a ser “democratas”, “libertarios” y “civilistas”. Y aun con su ha-
bitual falta de decencia, los mismos que promovieron la salida de las fuerzas
armadas de sus cuarteles, las obligaron ominosamente a abandonar el poder,

La caida de la dictadura militar fascistoide coincidié con la apertura de una
etapa en que el fascismo adquiria las amenazadoras proporciones que interna-
cionalmente poseyo en la década de los afios 30. En Chile la burguesia, alec-
cionada por la experiencia del periodo 1927-193 1, cohesionada politicamente
por primera vez después de largo tiempo y aprovechando la paulatina recupe-
racion de la actividad economica, optd por un gobiemo civil, formalmente de-
mocrético, reaccionario, que reprimi6 severamente al movimiento obrero y a
los campesinos, pero que no pudo evitar el desarrollo de los partidos proleta-
rios, la constitucion en 1936, del Frente Popular ni el triunfo de éste en las elec-
ciones presidenciales de 1938.

4, Tres décadas de tentativas fascistas. (1933-1964)

Bajo el impacto del acontecer internacional, sobre todo de la instauracion y
auge del fascismo en Alemania, en 1933 se constituyo el Movimiento Nacional
Socialista (MNS), dirigido por el abogado y antiguo miembro del partido Libe-
ral, Jorge Gonzalez von Marees.

Este movimiento no quedd bien articulado a las condiciones politico sociales
que imperaban en el pais. La burguesia detentaba un poder sélido, afianzado
con el mas completo y riguroso manejo del aparato estatal y con el control de
fuerzas represivas que podian ser lanzadas contra todo elemento perturbador.
Después del fracaso de la dictadura ibanista, las capas medias y la pequeiia
burguesia, que eventualmente hubieran podido respaldar al MNS, restablecie-
ron su alineamiento politico e ideologico dentro del esquema tradicional de los
partidos; ademas, fracciones significativas de esos grupos sociales, mostraron
tendencia a desplazarse hacia posiciones de izquierda, incluso hacia agrupacio-
nes proletarias como el Partido Comunista de Chile o el recién creado (1933)
Partido Socialista de Chile. La clase obrera, por su parte, permanecié absolu-
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tamente cerrada e impermeable a cualquier tentativa de avance del MNS; y,
mas que eso, mantuvo una actitud de agresivo rechazo a cualquier manifesta-
cion de fascismo.

El MNS, por tanto, sélo podia conquistar elementos marginales o muy frus-
trados de esas clases sociales, o bien organizar a quienes habian sido ganados

la prédica fascista de los afios anteriores, incluidos algunos remanentes del
ibanismo. Asi se explica que hubiera logrado atraer a estudiantes universita-
rios, a pequefios nucleos de empleados en empresas privadas, a miembros en
retiro de las fuerzas armadas y también a algunos contingentes —muy escasos,
en realidad— de pequefios comerciantes, industriales y agricultores.

Al MNS, por consiguiente, le quedo un espacio muy reducido en el escena-
rio politico-social de Chile para poder desenvolverse como una fuerza repre-
sentativa de algo valedero; no logro satisfacer necesidades o interpretar aspira-
ciones de ningln sector social significativo en el pais. En cambio, respondio
con mucha exactitud a las motivaciones expansionistas claramente manifesta-
das por el nazismo aleman, del que —por lo demas— recibio no escasos subsi-
dios. De hecho, la agrupacion dirigida por Gonzalez Von Marees no pudo ser
otra cosa que expresion criolla del movimiento hitlerista. Adoptd integralmente
su ideologia, a |a que afadid, solo por formalidad justificadora de su “naciona-
lismo”, algunas cosas entresacadas de la historia ni ~~nal, entre ellas, la exal-
tacion de la figura de Diego Portales. A este respecto o<1 muy ilustrativos los
siguientes parrafos de un escrito publicado por Carlos Keller, uno de los mas
destacados idedlogos del fascismo en Chile:

“Hoy por hoy el nazismo es la tnica fuerza revolucionaria que existe en el
pais y constituye la bandera de redencion y justicia del pueblo chileno. El Esta-
do Nazista que propiciamos es un Estado genuinamente nacional. En esta ma-
teria, restauraremos el concepto portaliano del Estado. La creacion portaliana
consistio, precisamente, en desvincular al Estado de todo interés de clase o de
partido, a fin de que asumiera un papel de arbitro de toda la nacion, funcion
que solo puede realizar si constituye una instancia neutra en la lucha de cla-
ses... Somos una fuerza renovadora, eminentemente popular y nacional, que
pretende producir los dirigentes capaces de realizar la revolucion en marcha.”

El MNS, colocado en una situacién sin mayores perspectivas, busco la ma-
nera de conseguir mas amplio respaldo por medio de una activa propaganda
anti-capitalista, anti-comunista, anti-norteamerica y anti-semita. Adopté en-
tonces el estilo demagogico de Hitler en sus primeros tiempos. Esta tictica
tampoco le proporciond mayores ventajas. Cerrados todos los caminos para
llegar a ser un factor necesario en la vida del pais, el 5 de septiembre de 1938
—Pocas semanas antes de las elecciones presidenciales que disputaban el Fren-
te Popular y los partidos de derecha— el MNS concibio la captura del poder
mediante un improvisado y temerario putsch. La respuesta del gobierno dere-
chista presidido por Arturo Alessandri se hizo sentir con inusitada violencia;
mas de ochenta jovenes nazis fueron alevosamente asesinados después de ha-
berse rendido a la fuerza publica.

Es‘tc episodio revela que en aquel momento, el fascismo no era todavia carta
que interesara a la burguesia. La masacre del 5 de septiembre desmanteld
al_MNS. Al poco tiempo su dirigente maximo, Jorge Gonzalez Von Marees se
Teintegro al partido Liberal, esto es, a su tienda politica de origen y de la que
formaban parte los que dispusieron de muerte de jovenes a quienes €l habia
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arrastrado al fascismo. Segin Pablo Rodriguez —el jefe de Patria y Libertad
el MNS “se frustrd no por las inmejorables aptitudes de su conductor, sing
porque las condiciones no eran propicias y la democracia liberal jugaba ain
todas sus cartas sin mayores problemas”. '

#*  En la historia del fascismo chileno, el MNS tiene importancia. Formé variag
generaciones de fascistas esenciales que se diseminaron por diversas agrupa-
ciones politicas de derecha divulgando la ideologia a que se habian consagra-
do. Unos, en los partidos Liberal y Conservador, estimulando posiciones ultra-
derechistas; otros siguieron con las fatidicas banderas de Hitler en la mano in-
corporandose al grupo nacionalista encabezado por Izquierdo Araya; no son
pocos los que hoy, a pesar de su senectud, ofician como idedlogos experimen-
tados de la Junta militar fascista.

Aparte del MNS, en la década de los afios 30 hubo otros pequeiios grupos
fascistas o fascistoides, como por ejemplo, el Movimiento Nacionalista dirigido
por Guillermo Izquierdo Araya —y que mas parecia inspirado en las ideas de
Mussolini que en las de Hitler— o el Grupo Frente compuesto por un pufiado
de profesores y estudiantes universitarios fuertemente influidos por las concep-
ciones de Oswald Spengler combinadas con las de Werner Sombart y que lle-
garon a aceptar, contradictoriamente y con vacilaciones, algunas postulacio-
nes de caracter fascista. Durante algin tiempo, entre 1940 y 1942 aproxima-
damente, el Movimiento Nacionalista de Izquierdo Araya logré agrupar algu-
nos remanentes del MNS y del Grupo Frente. Posteriormente, miembros dis-
persos de este Movimiento contribuyeron a la creacion del Partido Agrario-
laborista del que Izquierdo fue dirigente y luego senador.

Ademas, hasta 1943, existio clandestinamente y bajo el control directo de la
Embajada de Alemania el National Sozialistische Deutsche Arbeiter Partei di-
rigido por Walter Boetger en calidad de “Landesgruppenlaiter”, que agrupo a
alemanes residentes en Chile o a chilenos descendientes de alemanes reconoci-
dos como ciudadanos del Reich. Este grupo realizo muy activo trabajo entre
oficiales de las fuerzas armadas —de preferencia entre los de origen aleman—
asi como también entre agricultores, industriales y comerciantes de las provin-
cias del sur del pais. Disuelta oficialmente en septiembre de 1943, esta filial en
Chile del nazismo aleman continué desarrollando sus actividades clandestinas.
Aparentemente, su labor fue bastante eficaz y contribuyo a la formacion de
gente totalmente imbuida de la ideologia fascista.

Debe sefialarse que la intensa prédica fascista encontro facil acogida en una
porcion de la oficialidad del ejército. La “resurreccion” de Alemania con el hit-
lerismo y los triunfos espectaculares de los ejércitos nazis en Europa, concita-
ron su entusiasta admiracién. Entonces el potencial ideologico fascistizante
contenido en la ideologia o en el espiritu de los militares, llego a tener un alto
grado de exteriorizacion, contribuyendo a impedir que Chile rompiera sus rela-
ciones con las potencias del Eje. A este respecto, en junio de 1943 el embaja-
dor norteamericano en Santiago informo a su Gobierno que segun el agregado
militar de su embajada, en el ejército chileno habia una cantidad de influyentes

tias; pero, sefialaba Bowers, “tales oficiales, de los cuales hay muchos en el ejé
cito chileno, se cree que todavia son pro-nazis de corazon™. A decir verdad, las
fuerzas armadas chilenas estuvieron tradicionalmente imbuidas de una especi¢"

20 ARAUCARIA



de ideologia militar primaria, compuesta de una serie de elementos simples y de
raiz eminentemente reaccionaria; entre ellos sobresalia un nacionalismo estre-
cho (de cuartel), un marcado tradicionalismo, apego al autoritarismo y un cier-
to o de rechazo a la politica en general y, particularmente, al movimiento
obrero; de tal ideologia se podia derivar con facilidad hacia concepciones de
- o fascista; asi se explica no solo la situacion a que recientemente se ha hecho
| referencia, sino también a las tendencias claramente fascistizantes que se mani-
festaron en las fuerzas armadas durante la dictadura de Ibdfiez.
Finalmente, en esta década hubo un movimiento de jovenes cristianos que
estuvo a punto de derivar hacia el fascismo debida a la admiracion provocada
por la Falange Espafiola y su dirigente José Antonio Primo de Rivera y por la
influencia de tradicionalistas espafioles como Ramiro de Maeztu. Se trata de la
Falange Nacional. Hacia 1934, las concepciones social-cristianas habian gana-
do la adhesion de gran parte de la juventud del Partido Conservador, principal-
mente de jovenes pertenecientes a las capas medias y a la pequefia -burguesia.
No habiendo tenido éxito en sus intentos por reorientar la linea politica de la
vieja tienda conservadora, esos jovenes se marginaron de ella y se dieron la ta-
rea de constituir un movimiento politico de caracter social-cristiano capaz de
superar la lucha de clases y de realizar reformas llamadas a reemplazar la so-
ciedad capitalista por otra en que imperaran la justicia social, la solidaridad y
un profundo sentido de comunidad. Tal esfuerzo significo enfrentamiento entre
quienes habian recibido influencias fascistizantes y los que sostenian —siguien-
do las ideas tomistas y las concepciones de Jacques Maritain— que el social-
cristianismo solo podia realizarse en una sociedad democratica. La pequefa
tendencia proclive a ideas fascistas no prosperd y la Falange Nacional, nacida
formalmente en 1938, logro adquirir el caracter de una colectividad democrati-
ca que, con el correr de los afios y la incorporacion de otros elementos, se
transformo en partido Democrata-cristiano. Sin embargo, la heterogeneidad de
los componentes de éste —que provenian de variadas tiendas politicas, incluso
de algunas con caracter fascista o fascistizantes— y la extensa gama de secto-
res sociales que en él se cobijaron, hizo posible que en su interior se manifesta-
ran corrientes ideologicas muy diversas; mientras unas aproximaban al social-
cristianismo con el socialismo, otras, de extrema derecha, tenian una fuerte
carga pro-fascista. Estas corrientes han podido mantenerse en estado de tensa
unidad durante afios. )
Entre el término de la segunda guerra mundial y el afio 1970, las distintas
clases y capas sociales sintieron los efectos del deterioro, la impotencia y la de-
pendencia de la estructura econdmica del pais. Los antagonismos sociales se
generalizaron, intensificaron y tomaron variadas y contradictorias proyeccio-
nes politicas. La clase obrera y la burguesia fueron los dos polos fundamenta-
les de esos antagonismos. Entre ambos, las capas medias y la pequefia-
sia —que formaban un conjunto numeroso y con indudable gravitacion
en la vida econémico-social, politica y cultural de la nacion— oscilaban segiin
ﬂ-‘ﬂ‘a-n las influencias a que estaban expuestas, los grados de comprension de
Su objetiva situacion de clase y de los intereses a los cuales estaban vinculados
0 de los cuales dependian. Ademas, se fraccionaban y cada fraccion se agluti-
conforme a padrones distintos y adoptando posiciones contrapuestas. Al-
5““?? mtnm radicalizados se volcaron hacia la izquierda y mostraron su dis-
POsicién a incorporarse a movimientos que preconizaban cambios revoluciona-
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rios de la sociedad. Otros, esperanzados en las posibilidades de éxito de politi-
cas reformistas burguesas, se integraron al partido Democrata-cristiano donde
coexistieron con importantes niicleos burgueses y aun proletarios. No pocos,
en fin, desencantados y hasta temerosos de las que consideraban debilidades
del régimen imperante, manifestaron fuertes prevenciones con respecto alT
avance del movimiento obrero y mostraban, en cambio, proclividad por un ré-
gimen en que prevalecieran lo que ellos estimaban como orden, eficiencia poli-
tica, tranquilidad, estimulos al trabajo y a la produccion; estos sectores, en el
fondo, manifestaban ambiciones, inconformismo y aun frustraciones suscepti-
bles de convertirse en ideas y comportamientos favorables al fascismo median-
te adecuada manipulacién ideologica.

En el mismo periodo se manifestaron también, y con cierto vigor antagonis-
mos entre distintos sectores burgueses, particularmente entre los dedicados a
actividades productoras —especialmente agricolas— y los que detentaban situa-
ciones hegemonicas sobre los mecanismos financieros y mercantiles y, a través
de éstos, sobre el sistema econoémico nacional en su conjunto. Los primeros no
se sentian en realidad identificados con el régimen politico vigente. Con zozo-
bra advertian —desde el punto de vista burgués— lo que consideraban deteriora
del régimen, lo que resultaba del avance proletario por un lado y de lo que esti-
maban desidia, plutocratismo, apetencias burocraticas, y hasta parasitismo,
por otro. Aspiraban, entonces,a un reordenamiento politico-social centrado en
las “fuerzas productoras” del pais, esto es, en quienes con su “espiritu de em-
presa” sostenian todo el andamiaje de la sociedad. Estimaban que ese reorde-
namiento debia ser lo suficientemente profundo como para eliminar a los profi-
tadores parasitarios del régimen y, ademas, para asegurar la tranquilidad fren-
te al temido movimiento obrero. En general, los puntos de vista de este sector
burgués coincidian por razones objetivas y subjetivas con los sustentados pot
contingentes de la pequefia burguesia.

Sobre tales fundamentos y con el animo decidido de aprovechar activamente |
en la arena politica a la pequena-burguesia y a las capas medias, en 1945 se
funda el Partido Agrario-Laborista. Sus promotores fueron burgueses con an-
tecedentes politicos conservadores y pequefio-burgués mas o menos acomoda-
dos muchos de los cuales, en afios anteriores, habian mantenido conexiones
con grupos fascistas o habian militado en ellos. Su base estuvo compuesta por
terratenientes medianos, especialmente de las provincias del sur, asi como tam-
bién por pequefios y medianos industriales y comerciantes y por un conjunto|
de profesionales y de militares en retiro.

El partido Agrario-Laborista se proclamd defensor de las “fuerzas vivas del
pais” que, segin su criterio, estaban constituidas por un vasto conglomerado
de hombres de negocios y empresarios independientes que sin tomar ventaja
del aparato estatal y solo con su “iniciativa, imaginacion y capacidad creado-
ra” mantenian a Chile; también estaban formadas por el variadisimo contin-
gente de empleados y profesionales de toda especie, “depositarios de las me_]o-
res virtudes de la chilenidad”. El partido Agrario-laborista sostuvo su p
to de “labrar un destino superior para la nacion”, lo que significaba estim
al “impulso creador para vencer la mediocridad”, ayuda a los productores
destruccion del “parasitismo burocratico”, organizacion corporativa de Ios
productores a fin de eliminar los desbordes del individualismo corrosivo, i
ponsable y anarquico; ademas, el partido se proponia desarrollar una volun

22 ARAUCARIA



nacional consciente, fuerte, integrada organicamente y pragmatica, llamada a
superar la lucha de clases, a sostener un nacionalismo vigoroso fundado en las
tradiciones y en un sentimiento nacional profundo y a restablecer la grandeza
que Chile poseyo en el pasado. Finalmente, el agrario-laborismo preconizo la
construccion de una estructura politica nueva, verdaderamente nacional, pro-
vista autoridad y eficiencia, alentadora de la natural solidaridad entre los chile-
nos, llamada a reemplazar una pseudo-democracia carcomida por el partidis-
mo politico y dafiada irreparablemente por los efectos atomizadores de las
contiendas politico-ideologicas.

Tales elementos de juicio son suficientes para reconocer que en las postula-
ciones doctrinarias del Partido Agrario-laborista prevalecian concepciones
ideoldgicas de tipo fascista o, mas bien, neofascista.

Sin embargo, es un hecho real que en su accion practica el Partido se ajusto
plenamente a las reglas del juego politico democratico-burgués. No funciono
como una agrupacion fascista. Por el contrario, en 1958 participo en el llama-
Block de Saneamiento Democratico que, ademas de restablecer la legalidad del
Partido Comunista —puesto fuera de la ley en 1947 durante el gobierno de Ga-
briel Gonzalez Videla— modifico su sentido democratico al sistema electoral y
garantizd plenamente el funcionamiento de todos los partidos politicos. Esta
conducta del Partido Agrario-laborista importo abandono, de hecho, de sus
postulaciones doctrinarias; y ello no solo fue resultado de las condiciones pro-
fundamente adversas a cualquier accion de tipo fascista existentes en el pais,
sino también a la posicion no fascista de la inmensa mayoria de los militantes
de esa colectividad, lo que contrastaba con la actitud y el pensamiento de algu-
nos dirigentes y de un sector de sus componentes, muchos de los cuales prove-
nian de las agrupaciones fascistas que existieron en la década de los afios 30.

Entre los afios 1952 y 1958 este partido experimenté un rapido ascenso y
fue elemento politico importante durante la segunda Presidencia del general
Carlos Ibanez, (1952-1958). Se convirtio, ademas, en una de las expresiones
politicas significativas de la pequenia-burguesia —en especial de la agraria— v,
de manera indirecta, de la burguesia en general. Sin embargo la burguesia,
consciente de la fuerza que atin detentaban sus drganos politicos tradicionales
—los partidos Liberal y Conservador— y, en cierto grado importante, también
los partidos Radical y Democrata-cristiano, rehuso ser representada por el
agrario-laborismo. El partido Agrario-laborista dio muestras de particular en-
cono hacia el Partido Radical, que postulaba una ideologia liberal-
democratica; en cambio, se esforzo esmeradamente por aproximarse al partido
Demécrata-cristiano y dar énfasis a las coincidencias entre los postulados de
ambas colectividades.

En 1958, los partidos de derecha conquistaron la Presidencia de la Republi-
€A para su candidato Jorge Alessandri, quien derrotd a Salvador Allende por
un estrechisimo margen de sélo treinta mil votos en un total de 1.497.902 elec-
tores. Este hecho unido a las visibles incongruencias del partido Agrario-
hbﬂl’lfla —productos de la existencia en su interior de fracciones opuestas—
Produjo su répido colapso y su disolucién. Sus miembros se dispersaron; algu-
1108_511 Integraron a un antiguo, débil y decadente partido, el Demdcrata, que
Paso a tomar el nombre de Democrata Nacional; muchos se adscribieron a las
filas de la democracia-cristiana, otros participaron, en fin, en el nacimiento de
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una nueva agrupacion de mas pura ideologia fascista: el partido Accion Nacio-
nal.

Poco mas o menos en la misma época en que surgio6 el partido Agrario- ‘
laborista, se constituy6 un grupo nacionalista y tradicionalista. los Estanque- |
ros, dirigido por el antiguo “nacionalista” Jorge Prat. Este grupo pretendio
fundamentalmente llegar a ser un cohesionado nicleo de influencia y de orien- |
tacion. Sus integrantes estaban muy directamente ligados a partidos de dere-
cha y a sectores econémicos importantes. Su nombre evoca al grupo de hom-
bres de negocios creado por Diego Portales alrededor de un turbio negociado
con el Estado —el estanco del tabaco— hacia el afio 1824; Portales, bien se sa- |
be, bregd incansablemente contra los avances del liberalismo, puso los funda-
mentos de la repiblica aristocratica y autoritaria y contribuyo6 decisivamente a \
la formacion del antiguo partido Conservador. Al producirse la fundacion del
partido Accion Nacional, del que Prat fue uno de los entusiastas creadores, el
grupo de los Estanqueros se integro a él. i

Alrededor de 1950 se constituy6 otro grupo corporativista, catolico, anti-
socialista y anti-liberal alrededor del diario “El Debate”. Nucleo mas reducido
que los Estanqueros, se propuso como éste, preocuparse de difundir ideas que
pudieran servir de base a la construccion de un “nuevo orden” inspirado en
una ideologia de indudable alcance neo-fascista. ‘

5. Hacia la fascistizacién creciente de la burguesia. (1965-1970)

En el periodo 1964-1970, se registran en Chile varios fenémenos politicos im-
portantes: el espectacular desarrollo del partido Democrata-cristiano con un
ritmo virtualmente sin precedentes en la historia politica del pais; el sostenido
avance independiente del movimiento obrero en los planos politico y sindical;
el acentuado incremento de la masa electoral, que sube de 2.570.000 ciudada-
nos inscritos en 1963 a 3.539.000 en 1970, lo que en un pais con 10.000.000
de habitantes, denota gran participacion social en los procesos electoral de los
partidos Liberal y Conservador que, en conjunto, apenas obtuvieron el 12,5%
de la votacion popular en las elecciones parlamentarias de 1965.
Globalmente, esos hechos revelan que la burguesia sufria los efectos de un
fuerte debilitamiento politico; muchos elementos tradicionalmente sometidos a
su influencia, que contribuian a sostener su poder politico y su preponderancia
social, tendieron a dejarse llevar por corrientes reformistas burguesas; éstas,
alimentadas incluso desde los Estados Unidos con las consignas “revoluciona-
rias” y con la Alianza para el Progreso del Presidente Kennedy, aparecian do-
tadas de impulsos profundamente renovadores, de energias capaces de revitali-
zar el régimen capitalista y aptas para neutralizar, dentro del esquema demo-
crético burgués, el vigoroso desarrollo del movimiento popular encabezado por
los partidos politicos y la organizacion sindical de la clase obrera.
Justamente, para lograr estos objetivos, en 1964 Eduardo Frei fue elegido
Presidente de la Republica. El triunfo de la candidatura Frei fue el resultado de
una conjuncion de fuerzas. Por un lado, estuvo la democracia-cristiana, que le-
vanto la bandera de la “Revolucion en Libertad”, a través de la cual se dio un
alcance reformista a postulaciones revolucionarias sostenidas historicamente
por los partidos proletarios. Por otro lado, estuvieron los elementos mas carac-
teristicos del imperialismo: la burguesia monopolista criolla —representada po-
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liticamente por los partidos Liberal y Conservador—, las empresas norte-
americanas y aun agencias oficiales del Gobierno de los Estados Unidos; reve-
laciones que se han hecho en diversas oportunidades, incluso ante el Senado
norteamericano, demuestran que la eleccion de Frei fue sostenida con abun-
dantes recursos economicos provenientes del extranjero y muchos fueron apor-
tados directamente por la CIA; tanto fue asi, que segun el informe de la comi-
sion del Senado de los Estados Unidos que investigo las actividades clandesti-
nas en Chile entre 1963 y 1973 y que presidio el senador Church, “la CIA cu-
bri6 poco mas de la mitad del costo total de la campafia electoral” de Frei.

Instalado en el gobierno, el Partido Democrata-cristiano adopt6 una actitud
marcadamente populista. Gracias a la accion de sus sectores ideologicamente
mas avanzados y de sus bases populares, el partido se impregnd, ademas, de
cierto espiritu revolucionario, lo que fue aceptado solo formalmente —con re-
servas y por oportunismo por su ala burguesa. Enmedio de notorias tensiones
internas del Partido, el Gobierno de Frei tomo algunas iniciativas destinadas a
la realizacion de su programa; en 1967, se dicto la ley de reforma agraria, lo-
grada con el concurso creador y progresista de los partidos populares; se esta-
blecio la sindicalizacion campesina y se realizaron otras reformas menores
pero de indiscutible importancia. Esas iniciativas y realizaciones inquietaron a
la burguesia, si bien sus sectores industrial, financiero y mercantil dispusieron
de amplias garantias para expandirse y contaron con el efectivo respaldo gu-
bernamental, el sector rural, en cambio, sintié el golpe de la ley de reforma
agraria y de la sindicalizacion de los trabajadores rurales. La burguesia enten-

_ dio entonces que se hallaba frente a un peligro real que amenazaba una de las
" bases importantes sobre las que reposaba el conjunto de su poder, a lo que se

podia agregar la temida accion reivindicativa de los trabajadores del campo;
ambas cosas marcaban para la burguesia el “comienzo del colectivismo™ y la
“extension de la lucha de clases”.

La burguesia en su conjunto, por otro lado, se inquieté mas todavia al verifi-
car que el reformismo burgueés de signo democrata-cristiano carecio de destre-
za o de energias suficientes para reorientar al movimiento obrero y encauzarlo
en un sentido inocuo para el poder burgués. Incluso la existencia en el partido
Democrata-cristiano de un ala que excedia las postulaciones meramente refor-
mistas y se inclinaba en favor de profundas transformaciones econémico-
sociales, hizo pensar a la burguesia que la democracia-cristiana “pavimentaba
el camino al comunismo”.

Finalmente, la misma burguesia constato que el régimen demdcrata burgués
de inspiracion liberal habia ido mas alla de lo deseable y de o conveniente a
Sus intereses,’ puesto que habia permitido un amplio margen de posibilidades
para que las fuerzas populares se robustecieran y adquirieran capacidad para
liegar legalmente al gobierno de la Republica e iniciar un programa de cambios
l'gvolucionarios; la democracia chilena, se decia, esta “desarrollando todos los
germenes que contribuiran a su liquidacion”.

. En otros términos, las fuerzas mas regresivas que actuaban en Chile se sin-
tieron situadas en un punto critico que encerraba muy escasas perspectivas para
!‘ preservacion de su hegemonia. El reformismo burgués habia demostrado su
Ineficacia como factor de proteccion; la democracia representativa se habia
c?nv.ertido en verdadera fuente de peligro. Esta situacion las condujo a una ra-
dicalizacion ultraderechista. Los partidos Conservador y Liberal, seriamente
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quebrantados, decidieron entonces fusionarse con el partido Accion Nacion
y constituir el Partido Nacional

El surgimiento del Partido Nacional significa que la parte medular y mayori-
taria de la burguesia abdico a sus tradicionales posiciones ideologicas de raij.
gambre liberal, pasando a deslizarse por el plano inclinado que la conduciria
su fascistizacion. Otra fraccion burguesa, minoritaria, mantuvo una actitud es-
pectante, de dudosa y precaria lealtad a sus antiguas postulaciones doctrina-
rias, aunque las matizd con un mas vigoroso reaccionarismo; sin embargo, la
consideracion global de sus intereses de clase, la indujo a permanecer pasiva y
hasta tolerante frente al proceso de fascistizacion en desarrollo.

El nuevo partido tuvo una orientacion francamente fascista. Sus dirigenteg
principales habian hecho una larga carrera como fascistas confesos; tal fue,
por ejemplo, el caso de Sergio Onofre Jarpa.

El partido Nacional preconizo la necesidad de establecer un “nuevo orden™
que implicara la reconstruccion total de la sociedad en funcion del respeto ab-
soluto del capitalismo y de la mas amplia libertad de los empresarios. Ideologi-
camente, sustentd principios nacionalistas y proclamé el valor supremo de
ciertos valores tradicionales que en otro tiempo habian labrado la grandeza
Chile. Exalté —tergiversandola en muchos aspectos— la figura y el ideario de
Diego Portales. Se pronuncio contra las ideologias de toda especie por consi
derarlas fuentes de estériles, artificiales y disociadoras contiendas politico-
sociales que habian dafiado profundamente la unidad nacional y, por lo mis-
mo, comprometido el destino del pais. Sostuvo la necesidad de modificar subs-
tancialmente el ordenamiento politicojuridico democratico; a éste no solo se le
enjuicio como decadente, inorganico y responsable de los graves problem
que afectaban al pais, sino también como culpable de haber permitido que ¢l
socialismo prosperara y lograra “inficionar” gran parte del cuerpo nacional
En cambio, preconizo una estructura de poder autoritaria, corporativa, que re-
presentara genuinamente las fuerzas vivas de la nacién. Obviamente, y de ma-
nera directa, condené al socialismo y a toda concepcion ideologica o fo
institucional que permitiera el desarrollo de una “doctrina foranea nefasta que
habia corroido las bases mismas de la sociedad”. Con plena conciencia de
importante fuerza que representaban las capas medias y la pequefia burguesia,
se dedico a halagarlas, presentandolas como la encarnacion de los mejores va-
lores de la nacionalidad; se proclamo su intérprete y llegd a exhibirse como e
mas auténtico exponente de ellas.

En suma, el partido Nacional sintetizé absolutamente todas las postulaciones
que diversas organizaciones fascistas habian formulado en Chile a lo largo de
una cincuentena de afios. Ademas, reprodujo virtualmente la totalidad de los
principios ideolégicos que caracterizaron a los modelos mas definidos de fas-
cismo.

En lo referente a organizacion y a procedimientos de accion, el partido Na-
cional adoptod los que convenian a una agrupacion dispuesta a entrar a la luché
politico-social con la méaxima agresividad y decision y, a la vez, con la resolu-
cion de emplear métodos legales e ilegales, pacificos y violentos para “salvar 8
Chile del comunismo”. Como instrumentos de accion, creo grupos armados de
choque, que mas tarde tomaron el nombre de Brigadas Rolando Matus. Ade-
mas, indujo a terratenientes y a empresarios a prepararse para la resistencia ar-
mada contra medidas que implicaran *“colectivismo” y, por tanto, lesion a sus
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; Colocado en esta linea, ya durante el Gobierno de Frei, el partido
Nacional instigd la reallz_aclon de una _(fanudad de actos de vw_lencta —incluso
criminales— para impedir, la realizacion de la reforma agraria.

Con la fundacion del partido Nacional, por primera vez se evidencia en Chi-
le que los elementos del lmpenahsmo_—_f:onmqerando entre ellos la_ burguesia
monopolista criolla— ad!:)ptaron la decision de jugar la carta del fascismo hasta
sus ultimas consecuencias. 5 _

paralelamente a la constitucion del Partido Nacional se formaron otras
agrupaciones como FIDUCIA y la Sociedad Chilena para la Defensa de la
Tradicion, Familia y Propiedad, e intensificé sus actividades el OPUS DEI. Es-
tas agrupaciones, estrechamente vinculadas, tuvieron ramificaciones en todo el
pais; en Valparaiso, por ejemplo, funcion6é un grupo alrededor de la revista
“Tizona”, cuyo lema era “Dios, Patria, Justicia”. Ademas surgio el Movimien-
to Nacional Sindicalista Revolucionario, especie de raquitica resurreccion del
partido Nacional Socialista que existi6 en la década de los afos 30.

FIDUCIA se constituyd hacia 1962 aproximadamente; fue un grupo com-
puesto por tecnocratas y universitarios de extrema derecha que se proclama-
ban catolicos y que se aglutinaron alrededor de la revista del mismo nombre.
Su objetivo era promover una verdadera cruzada contra las formas de comu-
nismo y colectivismo —entre los que se incluia a la democracia-cristiana y a un
importante nimero de miembros del clero cat6lico— a fin de proteger la propie-
dad y ciertos valores que se juzgaban ligados a lo mas esencial de las tradicio-
nes chilenas y cristianas. Como otros grupos similares, FIDUCIA se propuso
aunar opiniones alrededor de planteamientos de esencia retrograda; de ahi que
para el diputado Gustavo Monckeberg, del partido Nacional, FIDUCIA fuera
“intérprete de todos aquellos chilenos que no somos marxistas ni democratas-
cristianos”, Revestido de cierto ropaje religioso, FIDUCIA realizo el intento
de ligar el catolicismo con el fascismo, a fin de comunicar a éste la fuerza ideo-
logica, el valor intrinseco y la‘influencia social de aquél.

Como una derivacion directa de FIDUCIA —por cuyos miembros fue fun-
dada en 1967— quedo instalada la Sociedad Chilena de Defensa de la Tradi-
cion, Familia y Propiedad (TFP). Este se inspiré doctrinariamente en concep-
ciones fascistas espafiolas; en cambio, debido a lo que consideraba su “fondo
panteista, naturalista y neo-pagano”, desestimé algunos principios —y también
algunas practicas— del nazismo aleman y del fascismo italiano, lo que la llevd
a proclamarse formalmente opuesta a éstos.

En lo fundamental TFP preconizé la instauracion de una sociedad en que
funcionara el principio de la subsidiariedad; tal sociedad, “conforme al orden
natural de las cosas, debe estar constituida por clases distintas y jerarquiza-
das”; unas, las superiores, llamadas a cumplir elevadas funciones de direccion;
otras, las bajas, encargadas de sostener el edificio social; las primeras, para no
llegar a ser justas, deberian estar siempre “abiertas para la asimilacion de los
""‘_’m auténticos surgidos en los grupos inferiores”; la colaboracion y la soli-
daridad tienen que presidir las relaciones de unas clases con otras, pues la so-

-¢ad s “como un conglomerado de familias constiuyendo clases sociales ar-
Monicas y distintas”. TFP postulo, por otro lado, la defensa del capitalismo
~Ya que “este régimen es licito en si mismo”— aunque despojandolo de sus ex-

' Presiones abusivas; del mismo modo, sostuvo la proteccion de la propiedad

Privada, a la que consideraba “como uno de los pilares del derecho natural”.
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Directamente, proclamo su rechazo mas categorico al socialismo y a
democracia-cristiana. Pero, mas que eso, rechazo los fundamentos, los meca.
nismos institucionales y el funcionamiento de la democracia en nombre
principios teoricos y de practicas politico-sociales que tuvieron vigencia duran.
te la Edad Media; en cambio, ¢ inspirandose otra vez en tales principios y prac-
ticas, subrayo la importancia de las corporaciones gremiales, base de una “d
mocracia funcional” expresada en un régimen corporativo; sostuvo también la
necesidad de un gobierno fuerte, autoritario, provisto de amplias atribuciones,
capaz de velar por el “engrandecimiento de la nacion”, por el “bien comiin™ y
por la plena “armonia social”. Dicho gobierno, mas que inspirarse en abstrac-
tos principios ideologicos de dudosa o nula efectividad, tenia que hacerlo en
valores tradicionales de la nacionalidad y del mundo cristiano-occidental; en el
pasado, que juzgaba luminoso, encontraba los medios para construir un “es-
pléndido futuro™ para el pais.

TFP, grupo de caracter internacional, hizo publicar en Brasil por Fabio Vi-
digal Xavier da Silveira un libro titulado “Frei, el Kerenski de Chile”, que
constituyo un violento ataque al partido Democrata-cristiano. Esta obra repre-
sento, en el fondo, el desahucio —por parte del sector mas regresivo de la bur-
guesia— de la politica reformista llevada a cabo por la democracia-cristiana, y
su substitucion lisa y llana, por otra definitivamente fascista.

Significativamente, TFP mantenia y ha mantenido las mas intimas relacio-
nes con su hermana brasilefia y, de hecho, fue una especie de vehiculo de divul-
gacion en Chile de criterios que sustentaba el fascismio en Brasil. Mas atn,
hubo relaciones entre las TFP chilena y brasilefia con entidades fascistas simi-
lares que funcionaron en Portugal durante la época salazarista y en otros pai
ses. A manera de curiosidad y para conocer mejor el caracter de TFP, es inte-
resante la siguiente invocacion que frecuentemente hace esta sociedad en sus
publicaciones.

“Que Nuestra Senora de Fatima fortalezca las fibras morales de todos aque-
llos que en nuestra Patria aceptan o aman en su integridad el deposito sagrado
de la Fe y sabe, por lo tanto, que frente al comunismo intrinseco perverso, la
simple apatia es capitulacion.”

Finalmente, debe seiialarse que uno de los idedlogos destacados de FIDU-
CIA y de TFP fue Jaime Guzman Errazuris, una de las eminencias grises del
régimen de Pinochet y uno de los principales redactores de la Declaracion
Principios formulada por la Junta militar fascista en marzo de 1974.

Bastante menos ostentosa —como corresponde a su caracter de organiza-
cion religiosa semi-secreta y politica clandestina— pero extremadamente eficaz,
fue la accion difusora del fascismo cumplida por el OPUS DEI Esta institu-
cion de origenes esparioles, representativa del mas extremo integrismo en el
seno de la Iglesia Catolica y que se desempeiié muy efectivamente dentro del
régimen franquista, creo su filial chilena presumiblemente entre 1955 y 1960.
El OPUS DEI funciona inspirado en una vision eminentemente burguesa de la
sociedad y en concepciones conservadoras del catolicismo; su labor ha consis-
tido en promover una ideologia rigurosamente fascista que sin perder sus
butos esenciales, contuviera —sin embargo— ciertos ingredientes de eficiencia ¥
racionalidad tecnocratica a fin de hacerlo una ideologia mas atractiva y nor-
mal para la burguesia. De ahi que el OPUS DEI se interesara por constituir ufl
estrecho, agresivo y vigoroso grupo de poder y de influencia econdmica, social
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itica, compuesto de laicos sometidos por votos temporales, y luego perpe-
Zm a la mas rigida disciplina y obediencia; se empeiio en ganar la adhesion
de empresarios, de tecnocratas, de altos e influyentes politicos, de profesionfaies
y universitarios destacados y aun de jefes de ft_lerzas armadas, cuyo deno:!una-
dor comun fuera el mas acendrado conservantismo, una concepcion reacciona-
ria de la religion catdlica, una representatividad o significacion relevante dentro
del régimen capitalista y, una decision de actuar contra todo elemento que
amenazara la integridad de éste.

E| OPUS DEI tuvo éxito. Logro atraer a esos elementos y, a través de ellos,
alento en entidades empresariales, en asociaciones o colegios profesionales y
en circulos universitarios, etc., concepciones corporativas o gremialistas, ideas
contrarias al régimen democratico y al socialismo, o de resistencia a transfor-
maciones econdmico-sociales que pudieran responder a postulaciones del mo-
vimiento obrero. Conquistd posiciones de real influencia en los medios de co-
municacion de masas. Atrajo a cuadros técnicos y a dirigentes politicos del
partido Nacional y, también del partido Democrata-cristiano, a personalidades
sin militancia politica y aun, al parecer, logro obtener la adhesion de algunos
jefes de las fuerzas armadas. Ademas, alento directamente la constitucion del
grupo FIDUCIA y de TFP.

En sintesis, el OPUS DEI cumplié una sobresaliente labor de fascistizacion
. —modernizada y tecnocratica— sobre el espiritu de influyentes sectores burgue-
. ses y de ciertos estratos de las capas medias y de la pequefia burguesia. El gru-
po formado alrededor de la revista “Tizona” en Valparaiso desplegd una acti-
vidad especialmente intensa entre profesionales, universitarios, pequefios y me-
dianos empresarios y, sobre todo, entre oficiales y jefes de la Armada, difun-
diendo entre ellos doctrinas del OPUS DEI y de FIDUCIA.

Finalmente, el Movimiento Nacional Sindicalista Revolucionario fue un gru-
po de tipo puramente hitlerista, compuesto en lo principal por frustrados jove-
nes pertenecientes a las capas medias —y aun a los niveles mas bajos de ellas—
que se definio anti-comunista, anti-semita, dispuesto a luchar por los mismos
objetivos que Hitler. Su jefe, Franz Pfeiffer Richter era de origen aleman, lo
mismo que una parte considerable de miembros del movimiento.

Los antecedentes dados a conocer sumariamente, permiten establecer que en
Chile el fascismo, a pesar de su historia relativamente larga, sélo adquirio real
significacion a partir del afio 1965 poco més o menos. Este fendmeno, conexo
a la situacion de crisis en que se hallo el poder burgués, estuvo ligado a tres or-
denes de procesos importantes:

_ L. El fracaso del reformismo como un recurso del que las fuerzas del impe-
n_ahsmo —burguesia monopolista criolla y empresas imperialistas y multina-
cionales— podian echar mano como mecanismo de defensa dentro de un siste-
ma democratico liberal;

2. La creciente potencia del movimiento popular anti-imperialista, empeinia-
do en la realizacion de su programa de transformaciones revolucionarias que

€ran paso al socialismo;y

3. Posibilidades que el régimen democratico-burgués llegd'a ofrecer al avan-
ce de las fuerzas populares encabezadas por la clase obrera y que perseguian
~entre otros objetivos fundamentales— la conquista de la plena independencia
de,Chﬂe' lo que suponia ruptura de la calidad de eslabén dependiente que el
Pais dentro del sistema imperialista mundial.
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Estos tres procesos correlativos indican que en Chile las fuerzas del imperia.
lismo se habian quebrantado seriamente y que sus modos tradicionales de di-
reccion social habian hecho crisis. No podian gobernar como lo habian hechg
siempre y enfrentaban fuerzas populares que no querian ser gobernadas, sing
gobernar.

Las fuerzas del imperialismo, ya fascistizadas en su parte mas significativa,
realizaron un supremo esfuerzo por alcanzar la Presidencia de la Republica
en 1970. Presentaron como candidato a un hombre —Jorge Alessandri— que
las representaba directamente y sin mediatizaciones reformistas, ya que enca-
bezaba uno de los consorcios monopolistas mas poderosos que existia en el
pais. Tras esa candidatura —que en si misma, por la persona del candidato, dis-
taba del fascismo— la pieza fundamental fue, sin embargo, el partido Nacional
y alrededor de ella se alinearon también las distintas organizaciones fascistas
existentes. Ademas, el imperialismo norteamericano, que en 1964 habia jugado
la carta reformista Frei, presto ahora sustancial colaboracion —incluidos re-
cursos financieros y materiales de propaganda distribuidos por la CIA— a la
candidatura Alessandri, atacando briosamente a la Unidad Popular y a Salva-
dor Allende.

En el curso de la camparia electoral, los elementos fascistas no claudicaron
de sus posiciones ni aspiraciones; sin exhibirlas abiertamente, les confirieron
un valor democratico y nacional, y las presentaron como la expresion de anhe-
los por restablecer la armonia social, la autoridad y el espiritu de trabajo en
una sociedad tan profundamente deteriorada por factores ajenos a sus mejores
tradiciones y divorciados de los intereses de la nacion. De esta manera y usan-
do ampliamente de los mecanismos democraticos, esos elementos intentaron
restablecer la mas completa hegemonia burguesa sobre el Gobierno para apli-
car integralmente un programa que les permitiera recuperar un poder que se les
escapaba de las manos.

El fracaso electoral de septiembre de 1970, coloco a la burguesia imperialis-
ta ya altamente fascistizada frente a una realidad nueva que debia encarar con
el despliegue abierto de una metodologia como la que ya se habia empleado en
Italia, Alemania, Espafia y otros paises. Ahora no era viable, ni aparecia con-
veniente para ella, un régimen democratico-burgués, aunque éste fuera restrin-
gido, autoritario y represivo. Tampoco resultaba util una dictadura corriente
que se limitara a restablecer, con el simple uso de la fuerza y con medidas de
excepcion, la preponderancia burguesa. No habia otra alternativa que recurrir
directamente al fascismo, por cuanto era preciso recomponer integralmente la
sociedad, las instituciones y ain e espiritu de la gente a fin de destruir todos los
factores que habian condicionado una evolucion como la que condujo al 4 de
septiembre de 1970.

Solo por medio del fascismo, con todo lo que él representaba, la recupera-
cion de su predominio y, a la vez, producir una regresion a su dominacion pro-
ducidos por un siglo de desarrollo economico-social, politico e ideologico.

En suma la dinamica de la lucha de clases, junto con colocar a Chile’en los
comienzos de la ruta que podia conducirlo al socialismo, lo colocé también en
los umbrales del fascismo.
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6. El fascismo chileno y su base de masas

B andlisis de la historia del fascismo en Chile demuestra que éste nunca pudo
constituir un movimiento de masas organizado, lejanamente comparable —y
| ando las debidas proporciones— al nacional-socialismo aleman o al fas-
' cista italiano. Desde este punto de vista, aparece —en cambio— muy semejante
' al fascismo espaiiol en la etapa que inmediatamente antecedis a la guerra civil.
Todos los indices sefialan que en Chile el fascismo carecio de sustento social
amplio; siempre fue expresion de infimos sectores del pais. Sin embargo, inde-
dientemente de esta situacion, el potencial fascista existia —lo mismo que en
todas las sociedades capitalistas— como uno de los mecanismos de reserva que
las fuerzas del imperialismo en Chile podian utilizar, para mantener su hege-
monia, en caso de peligro serio o extremo.

En el plano electoral, que dista mucho de entregar una vision de masas orga-
nizadas, pero que da un indicio bastante aproximado del respaldo que una co-
lectividad o movimiento puede tener, las agrupaciones fascistas de mayor rele-
vancia, siempre se mantuvieron en bajos niveles. El Movimiento Nacional So-
cialista, en su tiempo de apogeo, no logro nunca llegar al 5% del total de votos
‘populares ni a tener mas del 2% de los miembros de la Camara de Diputados,
la rama mas representativa del Congreso Nacional. Mas tarde, el Partido
Agrario-laborista, obtuvo su votacion maxima en 1953, cuando reunié el
15,2 % del electorado, para declinar al 7,8 % en 1957, poco antes de su desinte-
gracion. Mas significativa es, en cambio, la evolucion electoral del partido Na-
cional que de 1965 a 1967 y de ese afio a 1969 subio del 12,5% al 14,3% y al
20 9%, lo que acusa una marcada tendencia a la concentracion de fuerzas socia-
les relativamente importantes alrededor de un partido de orientacion preponde-
rantemente fascista; tal cosa ocurrié por primera vez en la historia politica de
Chile.

Si el caracter de masas de una organizacion se mide por el nimero de sus
militantes y simpatizantes activos, puede afirmarse que los grupos fascistas no
llegaron a reunir tal requisito. Desde luego, sus adherentes —militantes y sim-
patizantes— no pasaron de ser niicleos exiguos, dinamicos y vocingleros es
cierto, pero que no alcanzaron a reunir sino fracciones muy reducidas —de jo-
venes, en general— pertenecientes particularmente a las capas medias y a la pe-
quefia burguesia. Jamas los grupos fascistas fueron capaces de realizar masi-
vas demostraciones publicas como las que realizaban frecuentemente otros
partidos.

_Ademas, su escasa influencia sobre las masas se demostr6 en la minima y
Virtualmente nula votacion que obtenian en sindicatos, organizaciones estu-
diamfilas, Jjuntas de vecinos, centro de mujeres, etc. Solo aparecieron con algu-
na significacion en instituciones empresariales y en colegios profesionales.

Tal hecho puede ser explicado por la conjuncion de variados factores, entre
los cuales es posible pensar en la profunda aversion qué el fascismo despertaba
en la generalidad de los chilenos; en el arraigo de ciertas formas de convivencia
Social que excluian o rechazaban las tan conocidas irracionalidades, violencias
¢ intolerancias fascistas; la canalizacion de las fuerzas sociales mas importan-
tes h.ﬂ'-'-'ia partidos cuyas ideologias los hacia compatibles con el normal funcio-
“"mﬁntn del esquema politico democratico; la confianza que se tenia en las
Ventajas de la institucionalidad democratica del pais para encarar y resolver
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problemas; y, sobre todo, en la carencia de necesidad por parte de la burguesia
de recurrir al fascismo.

Estos factores, si bien importantes, no excluian por cierto la existencia de un
peligroso potencial fascista —exteriorizado constantemente de un modo mas
bien embrionario —susceptible de alcanzar realizacion bajo la presion de deter-
minadas coyunturas o ante la presencia de una situacion de crisis extrema. En
este sentido, adquieren plena significacion las siguientes palabras de Pablo Ro-
driguez, el jefe de Patria y Libertad: “Siempre que los movimientos marxistas
alcanzan el poder o se aproximan peligrosamente a ello, surge el nacionalismo
como la réplica mas resuelta y decidida... No es consecuencia de una casuali-
dad la aparicion y fortalecimiento en el escenario publico del nacionalismo en
las horas mas criticas de la historia de los pueblos.”

7. El triunfo popular de 1970 y la actualizacion del fascismo

Pues bien, esa crisis —ya sentida como inminente a partir de 1965— explica la
formacion y desarrollo relativamente rapido del partido Nacional. Hecha evi-
dente con los resultados de las elecciones del 4 de septiembre de 1970, se tra-
duce en la formacion aparentemente instantéanea del grupo terrorista Patria y
Libertad. Los antecedentes de este grupo estan en el Comando Independiente
que actud sosteniendo la candidatura de Alessandri; inmediatamente después
del 4 de septiembre, miembros de este comando, dirigidos por Pablo Rodri-
guez, organizaron el Movimiento Civico Nacional Patria y Libertad que, en
abril de 1971, se convirtio en el Frente Nacionalista Patria y Libertad; para su
funcionamiento contd con el apoyo financiero de poderosos clanes economicos
y también con fondos entregados por la CIA; a este respecto, en ¢l informe so-
bre actividades clandestinas de la CIA en Chile elaborado por una Comision
del Senado norteamericano que presidio el senador Church, se deja constancia
de la entrega de “subsidio indirecto a Patria y Libertad, un grupo fervientemen-
te opuesto a Allende, para sus programas de radio, su publicidad politica y la
organizacion de sus manifestaciones...”

Por otra parte, esa misma crisis, hizo posible que en un tiempo relativamente
breve —desde fines de 1970 hasta mediados de 1972— el Partido Nacional
—usando también recursos proporcionados por la CIA— hubiera podido des-
plegar intensa actividad legal e ilegal y adquirir virtual tutoria sobre la oposi-
cion al Gobierno del Presidente Allende.

Esa crisis, ademas, abrio paso a una actividad fascista multiple —manipula-
cion ideologica constante, fhfiltracion, etc.,— alrededor de las fuerzas armadas,
lo que condujo a la fascistizacion de muy importantes sectores de la oficialidad
y jefaturas de ellas. Por fin, esa crisis llevo al ala derecha del partido
Demécrata-cristiano y a vastos contingentes de las capas medias y de la pe-
queiia burguesia a ligarse con grupos fascistas o a secundar abiertamente los
planes que éstos ponian en marcha.

En el desarrollo de estas actividades, los diversos grupos fascistas sincroni-
zaron perfectamente sus planes; entre ellos, el OPUS DEI desempeiié un papel
animador singularmente dinamico. Segun un articulo publicado por José M. Si-
les en la revista espaniola “Interviia”, los miembros de la “Obra” en Chile, alen-
taron el trabajo politico-religioso de la extrema derecha chilena durante el go-
bierno de la Unidad Popular, individualizaron a los “enemigos de Dios” —las
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agrupaciones de izquierda, los miembros progresistas del clero y aun el partido
Demdcrata-cristiano— que debian ser combatidos implacablemente, y estimu-
|aron una especie de exaltacion de los militares y de la militarizacion de la exis-
tencia. La accion del OPUS DEI entre las fuerzas armadas habria alcanzado tal
éxito, que segun Siles, “dos miembros de la Junta Militar pertenecen a la Obra
de Dios”, lo mismo que muchos altos jerarcas del régimen encabezado por la

nta.
E Por cierto que el acelerado desarrollo del potencial fascista que subyacia en
Chile habria tenido lugar si desde el mismo dia 4 de septiembre de 1970 el im-
perialismo norteamericano no hubiera desplegado los maximos esfuerzos por
que tal cosa sucediera. En efecto, a partir de ese dia, el imperialismo no escati-
mo ningun recurso para producir en el pais una regresion politico-social, eco-
nomica y cultural que solo el fascismo podia llevar a cabo. De ahi que brindara
muiltiples y eficaces estimulos directos e indirectos a cuanta organizacion fas-
cista actuaba en el pais. Y no solo eso. También elabord planes de accion para
esas organizaciones y colabord con ellas en su ejecucion. A este respecto exis-
ten antecedentes abundantes e irrefutables, que ya son del dominio publico y
que han sido revelados incluso por diferentes 6rganos del Gobierno y del Con-
greso de Washington. Segun ellos, desde los primeros dias de septiembre de
1970, la Casa Blanca —y concretamente el Presidente Nixon— por un lado, y
grandes consorcios imperialistas —como la ITT— por otro, tomaron toda suer-
te de iniciativas y conspiraron de diferente manera con fascistas criollos para
provocar estallidos de violencia y sembrar el caos en el pais. Y asi, entre sep-
tiembre y noviembre de 1970, se desencadeno una serie de actos criminales
—sin precedentes en la historia de Chile, entre los cuales el mas alevoso fue el
asesinato del comandante en jefe del Ejército, el general Schneider— cuyo obje-
tivo era impedir que Allende ocupara la Presidencia de la Republica.

Los autores materiales de tales actos fueron fascistas chilenos; Pablo Rodri-
guez, por ejemplo, ha reconocido publicamente que su grupo Patria y Libertad
tomo parte activa en las conjuraciones y acciones terroristas que tuvieron lu-

- gar en el curso de los meses indicados. Pero los autores morales y politicos de

ellos fueron los circulos imperialistas norteamericanos que se movilizaron prin-
cipalmente a través de la CIA.

Después de noviembre de 1970, el imperialismo norteamericano no cejo en
sus empefios por derrocar al gobierno del Presidente Allende. Ademas de lo-
grar este proposito, objetivamente fue un factor decisivo para la instauracion
del régimen militar-fascista que hoy agobia al pueblo chileno.

En definitiva, el imperialismo alimentd, robustecid, preparo y oriento al fas-
cismo para que consumara el golpe del 11 de septiembre de 1973. Una vez mas
quedd comprobado que el fascismo no es otra cosa que hijo legitimo del impe-
rialismo.
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FE EL
GENOCIDIO

ALFONSO GONZALEZ DAGNINO

“La Salud no es un bien que se entrega sino que es adquirido por la
poblacién”.

Coronel Alberto Spoerer, Ministro de Salud.

(El Mercurio, diciembre, 1973.)

Piececitos de nirio
azulosos de frio,
jcémo os ven y no os cubren,
Dios mio!
Gabriela MISTRAL

He ahi los polos de la contradiccion, la altura de la caida. Y la significacion de
la tarea. Es preciso no olvidarlo jamas. En documentos, diarios, libros, calcu-
los matematicos, prognosis economicas, se desdibuja esa realidad profunda.
De pronto uno se encuentra trabajando con abstracciones.

_ Pretendemos aqui analizar la Salud en Chile. Nada puede ser tan doloroso;
en el problema de la Salud se concentran todos los problemas '. Estudiando el

! Utilizamos el concepto de Salud que definiera el Presidente Salvador Allende en su Mensaje
al Congreso Nacional en 1971, y en su discurso ante el Il Congreso Americano de Ministros de
Salud en 1972: *Concebimos la Salud como un proceso dialéctico, biologico y social, producto de
la interrelacion del individuo y &l medio ambiente (influido por las relaciones de produccion), que
se expresa en niveles de bienestar, de eficiencia fisica, mental y social”.

Esta concepcion de Salud es de antiguo la de la clase obrera chilena. En el lenguaje de la época
es lo que dice la comunicacion de la FOCH al Ministro de Salud, en mayo de 1925: “La Federa-
cion Obrera de Chile... declara cuailes son los puntos de su programa frente a los problemas de Hi-
giene y Salubridad, los que no tendrin solucion acertada mientras se mantenga la organizacion so-
cial y economica de esta sociedad aniquilada por €l capitalismo, eausa de tres poderosas llagas que
averguenzan a esta civilizacion: la degeneracion del obrero por el salario, la prostitucion de la mu-
jer por el hambre, y la atrofia del nifio por la ignorancia™. (Carlos Charlin: Del avidn rojo.... Ed.
Quimanti, Santiago de Chile, 1972).
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| estado de salud de un pueblo a lo largo de algunos afios se puede deducir el
contexto economico-social. Ese caracter de espejo, concede a la Salud una tre-

" menda importancia para formar opinion publica. “Dime co6mo curas a tu pue-
blo y te diré quién eres”.

Es cierto que el quehacer especifico en Salud se circunscribe a lo humano
biologico (fisico y psiquico), y que aparentemente el trabajo de los hospitales,
las técnicas guirurgicas, la accién de los medicamentos, los procedimientos
quimicos y bioquimicos de los laboratorios, se encierran en un circulo propio.
La falacia de semejante apreciacion reside en un supuesto implicito: existe el
hombre como individuo y la sociedad como conjunto, y sus respectivas esferas
son propias ¢ independientes. Ese falso supuesto subyace en la concepcion tec-
nocratica del médico (deformacion profesional) y del hombre medio (deforma-
cion del sentido comun). De alli que unos y otros crean que el problema de la
Salud se circunscribe a mantener en funcionamiento hospitales y sanatorios.
Ignoran las raices, el hecho de que el ser humano es biologico y social a la vez,
al punto de ser imposible muchas veces establecer donde comienza lo social y
termina lo biologico, y viceversa. No podriamos por eso hablar de Salud sin
considerar su marco referencial, el contexto en que transcurre la vida, o al de-
cir de Ortega y Gasset, al chileno y su “circunstancia”.

La noche mas larga de nuestra historia se inici6 ese dia “...en que luego del
bombardeo aéreo entraron en accion los tanques, muchos tanques, a luchar in-
trépidamente contra un solo hombre: €l Presidente de la Republica de Chile,
Salvador Allende, que los esperaba en su gabinete, sin mas compaiiia que su
gran corazon envuelto en humo y llamas...”. La Junta Militar asumio la totali-
dad del poder el 11 de septiembre de 1973, clausur6 el Congreso Nacional,
prohibié los partidos politicos, declaré el estado de sitio, establecio el toque de
queda, abrié campos de concentracion, etc. No es materia de este articulo pro-
fundizar en dichos actos, de conocimiento mundial, sefialados en los propios
informes de Naciones Unidas. Trataremos de interpretarlos en relacion con la
salud de la poblacion. Hay que remitirse por ello a las palabras y a los hechos.

En marzo de 1974 y en diciembre de 1975 la Junta dio a conocer dos docu-
mentos de principios sobre el contenido y metas de su accion (1).

Luego de numerosos considerandos, plantéanse alli: creacion de un régimen
autoritario, impersonal y justo, de inspiracion portaliana; de raiz cristiana y
orientacion nacionalista, en una ecuacion de equilibrio con la libertad y la se-
leccion de los mas aptos para gobernar. Anadanse importantes conceptos so-
bre “el cancer del marxismo”, que como tal debe ser extirpado; contra la *“de-
magogia”, denominacion dada a la accion de los partidos, y en general, a las
opiniones politicas progresistas; la seguridad interna, que se logra forjando un
nuevo tipo de ciudadano, tarea a la que concurre toda la sociedad de profeso-
res a policias; y la Seguridad Nacional, objetivo supremo que garantiza los
puntos precedentes. Concliyese con los lineamientos economicos: el Estado se
deshace de toda gestion economica y adquiere el caracter de guardian del or-
den; la actividad econémica es transferida a la esfera privada. La empresa pri-
vada es el motor del desarrollo. A la letra: “La sociedad sera organizada sobre
la base de la propiedad privada y de la libertad economica... El crecimiento
econdmico se obtendra fundamentalmente de inversiones extranjeras” (2).

Es sorprendente la fidelidad de la Junta a sus principios. En relacion a su ca-
racter de régimen autoritario, se calcula que uno de cada diez chilenos ha pasa-
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do por carceles o campos de concentracion en estos afios, sufriendo diversas
formas de tortura, aparte de que aproximadamente el 10% de la poblacion ha
debido exiliarse (3, 4, 5, 6); la proporcion de 1:9 en ambas situaciones, arroja
un saldo en favor de la libertad, de creer al Gobierno (7). Referente a la selec-
cion de los mas aptos para gobernar, basta con pensar en los cuatro miembros
de la Junta. En cuanto a demagogia y cancer del marxismo, el general Pinochet
explico a los obispos chilenos en lenguaje militar no sélo su fundamentacion fi-
losofica sino también la metodologia en uso: “Ustedes son pastores ingenuos y
no saben que la seguridad del Estado es mas importante que los Derechos Hu-
manos. Hay que torturarlos para que canten” (6). El general olvido sefalar
que el objetivo de la tortura masiva no solo es el canto, sino el terror con miras
a paralizar a la poblacion. La receta es de Hitler: “El regimen de Hitler fue el
primero en aplicar la mayor sutileza de la técnica moderna, cuidadosamente
planificada, para, mediante la tortura (fisica y psiquica) y la represion terroris-
ta destruir no sélo al individuo sino al grupo. Una excelente propaganda encu-
bria y justificaba a los torturadores y asesinos” (8).

Que en Chile el objetivo principal de la represion no lo han logrado lo prue-
ba la creciente oposicion de masas, y tambien estudios efectuados por psiquia-
tras chilenos en torturados, prisioneros y exiliados (9). Se demostro en ellos
que la abrumadora mayoria no se rinde ideologicamente ni renuncia a la activi-
dad politica, pero también que esa valentia tiene un precio: cerca del 80% pa-
decieron o padecen trastornos psicologicos o psiquiatricos de diverso grado, la
mayoria recuperables con tratamiento ulterior adecuado. Los trabajos coinci-
den con el “Informe de Bologna” (10).

En lo que respecta a la fe cristiana del regimen, el mundo es testigo del trato
que la Junta da a las Iglesias, especialmente a la Catolica, por defender a los
perseguidos, alimentar a los que padecen hambre, y clamar por los desapareci-
dos. El Cristianismo de la Junta se limita al aforismo: A Dios rogando y con el
mazo dando.

Pero es en la Seguridad Nacional y la politica economica donde reside el
meollo de la cuestion, la razon de existir de la Junta; de alli la complejidad con
que se expresan dichos problemas. La luz es sumamente incomoda para los
que ocultan algo.

Hemos leido el libro del general Pinochet, Geopolitica (11). No pretendemos
hacer un estudio de la obra pues carecemos de la preparacion técnica necesa-
ria. Hemos buscado en ella sus contenidos ideologicos y sus consecuencias po-
liticas. La geopolitica fue la “ciencia politica™ del fascismo, y su auge y deca-
dencia se vincula a la suerte del fascismo como realidad politica. Hoy vuelven
a publicarse obras de geopolitica en la medida que el fascismo levanta la cabe-
za. Como dijo el filosofo: “Si los teoremas de la geometria hirieran los intereses
de los hombres habrian surgido legiones de matematicos para refutarlos”™, ilu-
minando de este modo esa terrible verdad de que los motivos se visten de razo-
nes. La falacia del biologismo social —base de la geopolitica— estriba en que se
basa en analogias. Y un postulado basico del método cientifico es la negacion
de la analogia como prueba.

La formulacion suprema y ultima de la Geopolitica es la doctrina de la Se-
guridad Nacional, ya que el fin supremo del Estado es asegurar la superviven-
cia y el desarrollo de la nacion, de la misma manera que el fin supremo de las
estructuras biologicas es conservar y propagar la vida. De la doctrina de la se-
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guridad nacional fluye el necesario aniquilamiento de los enemigos internos y
externos como premisa del desarrollo. Los enemigos externos condicionan una
politica belicista, los internos la represion absoluta. La tortura masiva, el te-
rror, el asesinato aleve, los desaparecimientos, etc. adquieren su plena significa-
cion: son métodos de gobierno (10). Estos métodos se unen a la politica de
agresion externa, De hecho se juntan en el denominado “Estado de Guerra”.
La razon de Estado prevalece sobre los derechos humanos, el Derecho Inter-
nacional, la convivencia civilizada, y los hombres de gobierno sobre la moral.
Tal lo dijo Hitler: “Al conductor (Fiihrer) no pueden aphicarsele los raseros de
la moral comin. El conductor se guia por los intereses superiores de su pueblo,
tiene otra moral, propia, que él crea al actuar” (12). Es lo que dijo con sus me-
dios instrumentales el general Pinochet a los obispos.

Se hace necesario preparar técnica y psicologicamente a los ejecutores de
esa politica de exterminio, quitarles todo sentimiento de culpa, en suma, trans-
formarlos en desalmados. “Quiero ver brillar en los ojos de la juventud alema-
na el destello de los ojos de las bestias feroces”, dijo El Conductor (12). Es el
destello que ahora brilla en los torturadores de la DINA y demas agentes re-
presivos, logrado en virtud de un cuidadoso entrenamiento en la Escuela Mili-
tar de las Américas (USARSA) y en la Academia Interamericana de la Fuerza
Aérea (13). Respecto a la accién de dichas instituciones, Robert McNamara
decia en 1963: “Probablemente el mayor retorno de nuestras inversiones venga
del entrenamiento de oficiales seleccionados y especialistas claves en nuestras
escuelas militares y centro de entrenamiento en los EEUU y en el extranjero...
No necesito extenderme sobre el valor de tener en posiciones de liderazgo a es-
tos hombres™ (13).

En octubre de 1973, mas de 170 graduados de USARSA eran cabezas de
gobierno, ministros de gabinete, generales de comando o directores de inteli-
gencia en sus respectivos paises. No es una coincidencia que todos los miem-
bros de la Junta Militar Chilena y el Director de Inteligencia chileno sean gra-
duados en la mencionada escuela (13).

Ademas del dafio que los cuerpos de represion hacen a la salud mental de la
poblacion, ellos mismos sufren los efectos de la desintegracion moral a que son
conducidos. La DINA y los cuerpos armados deben dar a sus miembros aten-
cion psiquiatrica constante. A la caida de la dictadura constituiran un grupo
social de peligrosos inadaptados. En este sentido la experiencia de Vietnam es
ilustrativa.

El enemigo interno y externo se resumen en uno, en la doctrina de la Seguri-
dad Nacional: el comunismo (en los cursos de USARSA se vuelven una y otra
vez sobre el tema, “reto comunista™). El comunismo esta dentro y fuera de las
fronteras nacionales. En este tltimo caso en la Union Soviética, paises socialis-
tas, movimientos de liberacién nacional, etc. El “Estado de Guerra” adquiere
asi un contenido, y 1a doctrina de la Seguridad Nacional una singular cohesion.
A la represion interna debe sumarse la alianza completa con Estados Unidos
para aniquilar al comunismo. Es sabido que los personeros de la Junta se de-
claran contra la distension internacional y alientan la esperanza de una nueva
guerra mundial.

El biologismo social, el determinismo geografico, proveen de abundantes ar-
gumentos “cientificos™. La represion interna y la guerra haran posible el desa-
rrollo de la nacion. La alianza con el imperialismo se plantea como determinis-
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mo geografico. Con razones de esta especie se transfieren el concepto nacional
a un marco mas amplio: la subordinacion al interés politico norteamericano. Se
un marco mas amplio: la subordinacion al interés politico norteamericano. Se
considera geopoliticamente que el nacionalismo adquiere de este modo su
mayor altura. Uno se pregunta: ;queé paso con el determinismo geografico en
Cuba? El fascismo esta lleno de paradojas, y el sofista es su manera natural de
pensar. Se reniega de la Patria en nombre de los intereses de la Patria. En
cuanto al desarrollo, se transfiere igualmente a un marco mas amplio: Ia de-
pendencia total de Estados Unidos. En nombre de la Seguridad Nacional el
subdesarrollo se visualiza como progreso. En esa optica cumple su rol el mito
de la empresa privada originada en inversiones extranjeras. Lograr poner la l6-
gica tan cabalmente cabeza abajo no es facil. De ahi la propaganda, la impor-
tancia asignada a la formacion de la juventud, y los esfuerzos de teorizacion de
sus intelectuales: Jaime Guzman, Sergio Diez, el almirante Merino, y otros.

Los circunloquios de la geopolitica desembocan en la cuestion economica.
Se buscan en la economia los argumentos que ratifiquen la “Seguridad Nacio-
nal”; sin exportar no hay desarrollo; tenemos que exportar pase lo que pase.
Geopoliticamente, hay que entrar al combate mundial econémico. Precisase
reestructurar la economia en un “modelo de exportacion”. La Junta recurre
para ello a las teorias de la “Economia Social de Mercado” del economista de
la universidad de Chicago, Milton Friedman(14), quien repite, en plena época
de crisis del capitalismo monopolista de Estado, las ideas primigenias de Adam
Smith. El equipo economico de la Junta, formado por discipulos de Friedman,
llamado los “Chicago Boys”, se puso a la tarea.

En su tltimo articulo, publicado postumamente, dice Orlando Letelier (16):
“El Comite Selecto del Senado de EEUU sobre Actividades de Inteligencia, ha
revelado recientemente que colaboradores de la CIA ayudaron a planificar las
medidas economicas que la Junta puso en.marcha luego del asalto al poder.
Testigos que comparecieron sostuvieron que algunos de los “Chicago Boys”
recibieron fondos de la CIA para trabajos de investigacion, tales como un plan
econdémico contenido en un documento de 300 paginas que se entrego a los je-
fes militares antes del golpe de estado™.?

La hecatombe que vive el pais no es producto de una colosal inepcia. Tal
idea llevaria a un peligroso triunfalismo. Tras el pintoresquismo de algunos per-
soneros esta la habilidad del Departamento de Estado, la CIA, y el poder de
las compaiiias transnacionales, sirviéndose de la ciencia mederna y los actua-
les patrones de eficiencia administrativa. El planteamiento de liberalismo total
para un pais subdesarrollado es candoroso solo en apariencia: esconde la in-
tencion de arrasarlo. Friedman sabe muy bien que el traspaso de la actividad
economica del Estado a la actividad privada implica la entrega de las riquezas
nacionales a las compaifiias transnacionales; no hay en Chile una burguesia
nacional capaz, economica ni técnicamente, de tomarlas en sus manos *. Una

2 Sin el animo de establecer simples analogias, no puede dejar de compararse esta situacion
con las 100 mil libras esterlinas que la compaiiia de Tarapaca gasto en la década del 90 del siglo
pasado, para sobornar a ministros y parlamentarios (15).

} Naturalmente existe en los medios académicos y politicos internacionales la polémica sobre
la responsabilidad de Friedman en el caso chileno. No es del caso analizarla aqui. Friedman trata
con alguna vehemencia de lavarse las manos. Pero el sefior Milton Friedman no es lo mas impor-
tante, ¢l es slo un representante.
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de las caracteristicas de la relacion desarrollo-subdesarrollo es producir una si-
tuacion que permite a los centros imperiales explotar a los paises subdesarro-
llados a través del traspaso de tecnologia. Es obligatorio que en competencia
con los monopolios internacionales la industria nacional quiebre. Pero justa-
mente es eso lo que se persigue. Formamos parte de un plan mundial del impe-
rialismo, somos parte de la crisis mundial del capitalismo monopolista de esta-
do, y sus servidores chilenos se limitan a jugar el papel que se les ha asignado.
El aumento de la cesantia, la pauperizacion general, la elevacion de la mortali-
dad en todas sus ramas, la pérdida de la independencia nacional, la quiebra
moral, son parte del plan. Lo de las inversiones extranjeras no pasa de ser una
mentira piadosa, de una justificacion a largo plazo . Los capitales extranjeros
vendran a la industria, si vienen, en su beneficio, no en el nuestro. Lo ocurrido
en Brasil es elocuente. Pero en Chile ni siquiera el auge inicial de Brasil es po-
sible: el modelo de exportacion ya es anacronico. Hemos entrado al limite his-
torico del modo de produccion capitalista y no se produciran reactivaciones
milagrosas de la economia (17, 18).

El imperialismo lo sabe. Obligado a retroceder, habiendose probado en Viet-
nam que la intervencién armada no frena el avance de los pueblos, busca otras
recetas. La que pone en practica en Chile al igual que en Uruguay, Thailandia,
Brasil, Guatemala, se basa en una nueva division internacional del trabajo, di-
vision que asegure las ciudadelas capitalistas a expensas de la explotacion in-
misericorde de la periferia. Pone en consecuencia fin a las ilusiones desarrollis-
tas. Caen las caretas. Nuestro papel es el de meros exportadores de materias
primas, productos intermedios (papel, madera, metal en lingotes) y productos
agricolas. “La agricultura se esta desarrollando como factor importante de
nuestra exportacion. Antes del fin de 1a déecada seremos exportadores agricolas
netos”, editorializa El Mercurio (19). Veremos mas adelante a qué precio.

Pero Pinochet y toda la prensa hablan ahora de despegue, citan el superavit
en moneda nacional para 1976 (20) debido a la drastica reduccion del gasto
publico (cesantia) y a la exportacién atn de lo esencial (21). Empieza a perfi-
larse el Chile de la Junta (o mejor, del imperialismo): un pais entregado al lu-
cro, con algunas industrias de propiedad extranjera, exportando todas sus ri-
quezas, aun sus alimentos, para enriquecer a los monopolios imperialistas. En
rigor, la Junta nos ha amarrado a un sistema histéricamente en quiebra, y
puesto el lazo de su crisis en nuestro cuello. Eso es al fin de cuentas lo que es-
conde la palabreria geopolitica, su Seguridad Nacional, su “gran destino nacio-
nal”. {Es acaso necesario decir que en definitiva no le queda ala Junta otro ca-
mino que la represion mas salvaje? Parece una pesadilla de ciencia-ficcion pero
no lo es: es el Talon de Hierro de Jack London. El Talon de Hierro sobre Chi-
le. O si se prefiere, el fascismo dependiente.

Es dentro de este contexto que cobra relieve el examen de los problemas de
Salud del pueblo chileno.

4 Taller de Coyuntura de la Universidad Catolica de Chile (“Ercilla™, 10 ITI 76) “Si a partir de
1977 se alcanzara una tasa de crecimiento de un 8% anual —cosa enteramente imposible— ya que
la tasa de crecimiento en la década del 60 fue de un 4,5 % anual, ello significaria que solo en 1985
la curva de crecimiento se volveria a encontrar con la tendencia historica del pais hasta 1970".
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Los personeros del régimen fueron explicitos desde el principio sobre sus inten-
ciones en el sector Salud. Darwin Arraigada primer Director General del Servi-
cio Nacional de Salud (SNS) despueés del 11 de septiembre de 1973, manifestd
en rueda de amigos: “...el problema de la Salud no tiene solucion en Chile.
Ayudaremos a los médicos para que se instalen privadamente. Respecto a los
enfermos, el que pueda pagar que pague, el que no... jqué le vamos a hacer!”,
Por su parte el ministro de Economia expreso al Colegio Médico: “El gobierno
desea ir a la liquidacion del SNS en un plazo no mayor a tres afios por no
constituir una empresa rentable y ser una carga para el Estado” (22). Las nue-
vas autoridades del Colegio Médico estaban ampliamente de acuerdo. Hugo
Salvestrini, su presidente, declaro en su discurso ante la Convencion Nacional
de Colegios Médicos Regionales (23): “El Colegio Médico luché tres afios con-
tra el marxismo para eliminar los mitos sobre Salud creados por gobiernos an-
teriores. El Colegio Medico y los médicos tienen total coincidencia de intereses
con la Junta Militar” 5. En esa misma Convencion el general Leigh sefialo: ““El
SNS cedera paso a estructuras privadas eficientes: cooperativas de Salud, mu-
tuales, clinicas privadas, centros de diagnostico, ejercicio privado de la medici-
na, etc.” “Hemos implantado en Salud la Economia Social de Mercado”, ex-
clamaba alborozado el segundo ministro de Salud de la Junta, general Herre-
ra (24).

Nos referiremos a la cuestion de la medicina privada como solucién del pro-
blema de la Salud en Chile, no para polemizar con uno u otro ministro o gene-
ral, sino porque la idea de eficiencia ligada a la empresa privada, y la de demo-
cracia vinculada a un Estado prescindente, esta enraizada en sectores impor-
tantes de las capas medias. Estas ideas se originan preferentemente en el estado
de desfinanciamiento y abandono que gobiernos anteriores mantuvieron a cier-
tas empresas estatales, como los Ferrocarriles, el SNS, la Educacion Publica.
Al parecer no cuentan las eficientes Fuerzas Armadas, también estatales, pro-
bablemente porque siempre hubo una vaga conciencia de su autonomia. Tam-
bién las mencionadas ideas se originan en el ejemplo norteamericano, olvidan-
do que entre esa realidad y la nuestra media un abismo producido por circuns-
tancias historicas: Estados Unidos es un pais imperialista, altamente desarro-
llado, y nosotros subdesarrollados. Esta es la realidad y no podemos volver
atras para cambiar las circunstancias que la produjeron. Es en el presente con-
texto historico que debemos encontrar las soluciones nacionales. Y en ese con-
texto, la empresa privada en Salud es simplemente un disparate. Veamos por
qué.

Después de la segunda Guerra Mundial se produjo en el mundo una intensi-
ficacion, jamas vista, de la investigacion cientifica y tecnologica a la que no es-
tuvo ajena la medicina. Por otra parte, la interrelacion entre las ciencias entre
si y las técnicas se hizo mas estrecha, para aprovechar rapidamente los nuevos

* Ni una palabra en este discurso, ni en las sucesivas declaraciones del Colegio y sus dirigentes
sobre &l ahora mundialmente famoso “Informe FAS” (Report of a Mission to Chile) publicado en
1974 en Washington DC (USA) por la Federation of American Scientists, tal vez la mas respetable
agrupacion de cientificos de los Estados Unidos. Dicho informe contiene juicios condenatorios so-
bre ciertos médicos chilenos por su complicidad en las torturas y delaciones de meédicos y personal
de Salud, asi como sobre las autoridades del Colegio Médico de Chile, que confecciond listas de
médicos y personal de la UP. “El quedar en ciertas listas significaba quedar sefialado para la muer-
te”, dice el informe.
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conocimientos y sus aplicaciones. La medicina se sirvio crecientemente de la
optica, la fisica atomica, la electronica, la cibernética, la micromecanica, etc.
Este proceso complejo y dinamico llevo tambiéen a la medicina a una instru-
mentalizacion creciente. Dicha instrumentalizacion —de la que todos somos
testigos—, ha traido profundas consecuencias: permitio acceder a problemas
biologicos complejos que parecian vedados para siempre (la quimica de la
transmision de la herencia, por ejemplo), hizo a la medicina dependiente en
grado creciente de los mas altos niveles de la industria y la tecnologia, cambi6
el conocimiento médico subjetivo en objetivo (el examen clinico del médico, es
decir, a través de sus sentidos, basado en sus sensaciones, se ha ido substi-
tuyendo por datos de laboratorio), y finalmente, a través de la cuantificacion
que los instrumentos permiten, fue posible medir los fenomenos en cada etapa
de su desarrollo, pudiéndoselos seguir como procesos. Asi el conocimiento es-
tatico del siglo XIX y comienzos del XX devino funcion funcional; a la morfo-
logia de la anatomia y las técnicas quirirgicas sucedio la fisiologia y la bioqui-
mica de los actuales procedimientos (inmunologia en los transplantes de orga-
nos, manipulaciones hemodinamicas para instalar valvulas cardiacas, etc.). El
futuro agregara la biologia y la medicina moleculares, con lo que se cerrara la
prehistoria de la medicina, para utilizar una expresion célebre.

Este cambio profundo en la ciencia médica, tan someramente resefiado, es-
ta en pleno desarrollo, pero ya trastorno las categorias tradicionales del pensa-
miento médico. Surgen y se extinguen especialidades, métodos de trabajo, in-
vestigacion, informacién. Consecuencialmente el trabajo médico también cam-
bio: de individual se hizo colectivo o de equipos. Los equipos se forman con di-
versos especialistas médicos, a los que se agregan otros profesionales: ingenie-
ros, estadisticos, sociologicos, etc. La necesidad de los especialistas médicos de
trabajar conjuntamente, expresa la profunda diversificacion del conocimiento
meédico actual, asi como su unidad dialéctica; el trabajo en dichos equipos de
otros profesionales no médicos expresa la profunda interrelacion de las cien-
cias técnicas contemporaneas. La nueva forma del trabajo médico cambid
también —y definitivamente— el lugar donde puede ejercerse con eficiencia: lo
saco de la consulta privada y lo instalo en el hospital (lugar dotado de aparata-
je e instrumental, asi como de otros especialistas). Solo en el hospital pueden
trabajar a pleno rendimiento los equipos. Es claro que a esta transformacion
del trabajo medico correspondié una nueva administracion, con los contenidos
modernos de gestion que optimizan las estructuras organizativas.

En lo que se refiere a costos, la medicina moderna los elevo en flecha. En
efecto, un hospital moderno exige una enorme inversion. A veces un solo apa-
rato vale decenas de miles de dolares (la bomba de cobalto para el tratamiento
del cancer, por ejemplo). Los costos de la atencion médica moderna son tan
elevados, que no solo sobrepasan la capacidad de pago de la poblacion chilena
(y de la mayoria de los paises), sino la capacidad de la empresa privada misma.
Y no, claro, porque no existan los capitales necesarios, sino porque su inver-
sion en Salud no es rentable, a excepcion de unas cuantas clinicas en el mundo
que atienden a los ricos del planeta, como la Clinica Mayo. La no rentabilidad
de los capitales en Salud no deriva estrictamente de lo elevado de la inversion,
sino de la baja “productividad” de ella en términos econdmicos. Un hospital no
puede ser equiparado a una fabrica. Los aparatos, por costosos que sean, no
pueden trabajar en tres turnos como en la industria. En su funcionamiento de-
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penden del ritmo biologico. Hay aparatos que no pueden usarse en las tardes,
otros que se usan una o dos veces a la semana por razones clinicas (la maquina
de circulacion extracorporea, por ejemplo). Tampoco el “producto” es mensu-
rable socialmente por la infinita cantidad de variables intercurrentes, las cuales
hacen imposible determinar el trabajo social util promedio (de acciones direc-
tas de salud) invertido para lograr la salud. En realidad, el “valor” salud es in-
tangible pues se vincula a la conservacion de la vida misma, que desde un pun-
to de vista puramente economico es fuente de fuerza de trabajo solamente, es
decir, porta un valor econdmico potencial. Digamoslo con claridad: el valor de
la vida humana sobrepasa su significacion economica. Es un valer ético. La
tantativa de medir el valor economico de la Salud (lograda por acciones de sa-
lud) es en si solo aproximada (ahorro de dias-cama, cifras de ausentismo por
enfermedad, prolongacion promedio de la vida activa, etcétera).

Estas teorizaciones tal vez no pasen por la cabeza de los capitalistas, pero
ellas se expresan como realidades en el mercado de capitales, y eso si que es
cosa conocida por ellos. Ningtin capitalista, en efecto, esta dispuesto a hacer
fortuna fundando hospitales. Si asi no fuera, existirian “cadenas™ de hospitales
asi como hay cadenas de hoteles o supermercados.

Volviendo a Chile, hay que precisar que el negocio de las clinicas privadas
reside en los honorarios médicos. Asi es por lo demas en la mayor parte del
mundo capitalista. El médico o equipo médico cobra honorarios en relacion a
la valoracion que en el mercado se concede a su habilidad y calificacion técni-
ca, con independencia del resultado en la salud del paciente. En ello se eviden-
cia la espurea relacion entre dinero y medicina, y la necesidad de sacar a la me-
dicina de la esfera mercantil. La clinica privada no logra amortizar sus inver-
siones con lo que cobra a los pacientes, o lo logra apenas. De ahi que los médi-
cos separen siempre sus honorarios de los precios que cobra la clinica. Los meé-
dicos tratan que la clinica sea una empresa privada y los capitalistas aporten
las inversiones en edificio, instalaciones y salarios del personal para-meédico, in-
vocando ante ellos razones de solidaridad humana, apostolado, o simplemente
de servicio para ciertos grupos sociales (el caso de la clinica Santa Maria, de
Santiago, es tipico. Siempre funciono a pérdida, pero un banco cargaba con ese
“deber social™). Ocasionalmente un grupo de médicos, actuando como finan-
cistas, aportan capitales propios y fundan una clinica. Esa operacion, empero,
se hace con dos condiciones: a) Que el nivel técnico de la clinica sea bajo para
disminuir las inversiones de capital, y los pacientes puedan amortizarlas; en
esa linea hay infinidad de argucias. Por ejemplo, algunas inversiones son mas
rentables que otras: la inversion en muebles modernos, alfombras, timbres apa-
gados y melodiosos, enfermeras prontas y de grata presencia, son mas renta-
bles que una compleja instalacion de rayos X o un laboratorio clinico comple-
to. El aspecto hotelero del negocio rinde mas que el técnico. Las numerosas
maternidades privadas de Santiago son ejemplo tipico, muy bien presentadas
pero donde mas de una enferma ha fallecido por no disponer de un Banco de
Sangre, y b) Que solo los socios capitalistas atiendan en la clinica. Se trata tini-
camente de crear una infraestructura minima para cobrar los honorarios ade-
cuados. :

Si los médicos chilenos estuvieran de verdad interésados en la empresa pri-
vada, y tan fascinados con la “Economia Social de Mercado” como los acadé-
micos suecos, se conformarian con que los capitalistas a quienes piden les ins-
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talen sus clinicas, cobrasen también sus honorarios: una empresa privada igual
que la fabrica, donde el capitalista paga salarios tanto a obreros como a inge-
nieros. Pero tal cosa no la han aceptado jamas los médicos en Chile. A traves
de los honorarios ellos quieren obtener el verdadero valor de su trabajo, y pien-
san que solo a traves de la medicina privada podran obtenerlo. Aqui hay un
malentendido que es preciso aclarar de una vez: si el Estado (a través del SNS,
Universidad) no lo ha hecho, no es por una caracteristca inherente al Estado
mismo, sino por los gobiernos que lo han manejado, las clases que lo han teni-
do a su servicio. Mas ain, en las condiciones de la ciencia actual, el tnico que
puede pagar en verdad a los médicos y personal de la salud el exacto valor de
su trabajo, y darles las condiciones técnicas para perfeccionarse, es el Estado.

Ahora bien, las clinicas privadas no solo condenan a la mayoria de la pobla-
cion a excluirse de la medicina, sino condenan a la medicina misma a la muer-
te, a plazos variables. En efecto, donde predomine un criterio economicista,
;qué esperanza hay de conseguir inversiones para investigacion, estimulo prin-
cipal del desarrollo de la medicina? La investigacion cientifica es rentable a
muy largo plazo, y sélo el Estado o las compaiiias transnacionales (Du Pont,
Mitsubishi, etc.) pueden llevarla a cabo. En una economia liberal la ciencia en
Chile moriria indefectiblemente; cosa que esta ocurriendo segin los informes °.

Todo lo que hasta aqui hemos dicho sobre la no viabilidad de la empresa pri-
vada en salud es sin considerar la medicina preventiva, parte principal en una
concepcion nacional de salud, que simplemente se sale de cualquier aproxima-
cion mercantilista y aun de toda actividad privada. ;Es concebible una campa-
fia antipoliomielitis emprendida por meédicos privados?, jes concebible un di-
rector de una clinica que se ufane de ahorrar vendas o antibidticos a costa de
tratar inadecuadamente a sus pacientes?

Esta es la realidad. No tomarla en cuenta lleva a darse de cabeza contra ella.
Y si no se cree lo que afirmamos, nada mejor que echar una mirada a lo que
sucede en Chile cuando se intenta implantar una economia liberal en Salud. La
revista “Ercilla” del 10 de mayo de 1977 (N.° 2179) publica un reportaje titula-
do: “Hospitales: el enfermo es el presupuesto”. Entresacamos: “En el afio
1975, altimo anuario estadistico de SNS se efectuaron ocho millones de con-
sultas meédicas™ (12 millones en tiempos de la Unidad Popular). “En la Posta
Central de la Asistenicia Publica el accidentado espera en la vieja silla de rue-
das a que su acompanante pague los 100 pesos, valor de toda atencién de ur-
gencia, salvo la dental que vale 75. Después, con el comprobante, desaparece

& Nos hemos referido en nuestras argumentaciones al economismo en Salud, que se define
como la identificacion del aparato de salud al aparato productivo, aplicandosele en consecuencia
las mismas leyes econdmicas. En el sector Salud rigen las leyes econémicas como en la produc-
cion, en la esfera de Jos servicios: lavanderia, produccion de medicamentos, etc. En lo especifico,
solo algunas leyes conservan su pleno valor: ley de la economia del tiempo, por ejemplo; otras se
aplican subordinadas al criterio médico: ahorro de materiales, mayor eficacia, etcétera.

7 yPor qué iltimo? ;Han decidido no publicar més estadisticas de Salud, o es solo el tiempo
que demoran en manipularlas? Este autor no ha encontrado estadisticas de 1976 en ningiin docu-
mento de la Junta de 1977, con la exeepcion de una declaracion del general Mendoza que dijo que
ahora estaba muriendo mucho menos gente gue antes. Es sabido que en 1974 y 75 las estadisticas
se falsearon. Darwin Arriagada, hombre de frases ctlebres, manifestd poco después de asumir:
“Nuestras estadisticas tendran que ser mejores que las de la U, P.” |Y vaya si lo fueron! El Anua-
rio Estadistico de 1974 da para 1973, 82.982 defunciones, ;6.000 menos que en 1972! ;Qué se hi-
cieren con los muertos del golpe militar que diversas imstituciones internacionales hacen subir de
35.000?
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por los blancos pasillos”. Y agrega: “En la inhospita sala de espera hay rostros
de cualquier edad y condicion social. En la noche algin indigente aprovecha
los bancos duros para descansar, o finge estar enfermo para ser internado en
busca de comida”. “En la entrada de la Posta N.° 3 hay una ambulancia dete-
nida. El chofer sali¢ a vacaciones, no hay quien lo reemplace. No hay una sa-
bana. No hay una frazada. No hay una venda. No hay oxigeno. No hay boti-
quin. Ni siquiera una aspirina”. Ahora trasladémonos a las maternidades, a
una de las mas grandes de Santiago, la del Hospital Salvador. “En este recinto
faltan elementos esenciales: no hay sonicaid, tampoco fleboclisis. Faltan col-
chas, estufas, frazadas, sabanas, chatas, biombos, fundas, y también hojas de
afeitar. Aca tenemos dos hojas de afeitar —explica una matrona—, las pacien-
tes se deben rasurar y si no traen hoja de afeitar, con las nuestras se cortan en-
teras; también deben traer papel higiénico porque no tenemos”... “Esta escasez
de recursos existe en casi todas las maternidades del SN'S”, agrega el reportaje.
En cuanto a los nifios: “Estamos en el Hospital Calvo Mackenna: grillos. Pro-
vienen de un subterraneo viejo y escondido: la posta infantil, donde también pi-
" den la libreta de seguro o cien pesos por consulta. En caso de no tener alguna
de las peticiones, no hay asistencia”. Sigamos. “En el Hospital San Juan de
Dios se atienden 16,5 pacientes por hora, por lo que cada uno tiene 40 segun-
dos para exponer su caso y recibir diagnostico y tratamiento.” Ercilla conti-
nia: “Preguntado el doctor Gilsensten, director del Servicio de Quemados del
Hospital Arriaran, manifesto: Lo lamentable es la falta de camas. Hay solo 46
destinadas a atender esta especialidad, y sobre todo, éste es un centro infantil
que presta atencion a todo el pais”. El director del Hospital Psiquiatrico, doc-
tor Claudio Molina, manifesto: “Son 40 médicos para la atencion de los enfer-
mos mentales de todo el pais, debido a la desconfianza de las regiones en sus
propios servicios™. Molina olvida discretamente que después del golpe seis ser-
vicios de psiquiatria en provincias fueron clausurados y mas del 40% de los
psiquiatras fueron fusilados, encarcelados u obligados a exiliarse.

Citamos los testimonios de un reportaje periodistico no por afan sensaciona-
lista, sino porque de tan dramética manera se expresan en la vida las cifras que
después aparecen en los estudios. Leyendo este reportaje, que se repite en la
prensa chilena continuamente se comprende lo que significa la reduccion del
presupuesto en salud, el desmantelamiento de los servicios médicos, la emigra-
cion profesional, la cesantia, la represion. Veamos algunas cifras (25):

Proporcién del Presupuesto de Salud en el Presupuesto Nacional (en %)

1971 1972 1974
78 9,1 2,6

Como marco de referencia, el presupuesto de defensa para 1976 subié del tra-
dicional 3% al 20% del presupuesto nacional (25).

La privatizacion de los bienes y establecimientos del SNS se ha llevado a
cabo escandalosamente. El grupo financiero Ahumada tomo a su cargo la Far-
macia de Urgencia de la Asistencia Publica, de venerable tradicion de servicio
publico. En 1976 fue privatizada la Central de Talleres del SNS con su moder-
na lavanderia, imprenta, fabrica de vendas. Se encuentran en venta o arriendo
hospitales completos o por partes. Algunos edificios de policlinicos han sido
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transferidos a la DINA. No sabemos si se vendieron o no el Instituto Bacterio-
l6gico y el Cementerio General, que se ofrecian.

Respecto a la emigracion meédica, el documento que la Resistencia del Inte-
rior entrego a todas las delegaciones a la Asamblea de la Organizacion de Es-
tados Americanos (OEA) celebrada en Santiago, en junio de 1976 hace llegar
su numero a 1.342 médicos. En 1973, segin CEPAL (26), habia 6.600 médi-
cos en funciones en el pais, y en febrero de 1975 sélo 5.000. Los 1,600 médicos
de diferencia representan una reduccion del 34 % de los médicos activos del
pais en dos afios. La cesantia del resto del personal de la Salud sube a cerca de
dos decenas de miles. Nada tiene de extrafio que “numerosos policlinicos y
hospitales, especialmente en provincias, hayan debido cerrar, faltos de elemen-
tos de trabajo y personal calificado” (27).

Representativa de esta increible politica de salud es la variacion en la distri-
bucion de leche del SNS antes y después del golpe militar.

Ano Kgr. de leche distribuidos
1972 42.593.624
1974 25.561.037
1975 16.000.000

Es de destacar que de acuerdo a estudios realizados en poblaciones periféricas
de Santiago a comienzos de 1975... “el consumo de leche se limitaba exclusiva-
mente al proporcionado por el SNS” (28).

Las consecuencias de la politica general de la Junta no se han hecho esperar.
El doctor Fernando Monckeberg, Presidente del Consejo Nacional para la Ali-
mentacion y nutricion de Chile (CONPAN) declaraba (29) que “entre el 30 y
45% de la poblacion infantil chilena esta subalimentada”. Estas cifras tienen
expresion concreta. “Cuatro personas fueron a la Posta, tres adultos y un niito,
intoxicados luego de consumir un almuerzo de una especie de afrecho —lo lla-
man zanco con cebollas— compuesto de una harina recogida en un basural.
Este alimento estaba descompuesto o mezclado con raticida. Para el menor fue
fatal, antes de 3 horas habia fallecido”. (30). Hechos como el anotado confor-
man la mortalidad infantil (entre otros factores).

Mortalidad Infantil (por mil)
Anios 1959-64 1965-70 1971-72 1973 1974 (31)

promedio  promedio  promedio
109.1 88.1 70 65.2 71.3

La mortalidad de 65.2 por mil fue la mas baja de nuestra historia. Suponiendo
que en 1974 la mortalidad hubiera mantenido esa cifra, de haber seguido el
Gobierno Popular, habriamos salvado 3.300 nifios que en 1974 murieron
como consecuencia directa de la politica de la Junta. Ese calculo puede hacerse
para todos los afios de la dictadura, y para todos los rubros de mortalidad.

Podriamos extendernos indefinidamente analizando cifras estadisticas, pro-
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ducto de la miseria, la destruccion del aparato estatal de salud. “40 a 50% de
la poblacion no tiene practicamente nada para vivir, 20 a 30% recibe un sala-
rio apenas suficiente, 10 a 15% estan en situacion desahogada, en tanto que el
5% tiene entre manos el 50% del producto Bruto Nacional™ (27). Asi es. “Au-
dio Arroyo Andrade muri6 arrollado por un camion mientras vendia helados.
Tenia solo trece anos de edad y aprovechaba sus vacaciones de verano para
ayudar a los gastos de la casa™ (32). Por eso no se puede dejar de sonreir con
tristeza al leer el Documento que el Gobierno de Chile entregd a las Naciones
Unidas en 1975 titulado “‘Situacion actual de los Derechos Humanos en Chi-
le”. Todo va bien en Chile, en el documento; desde luego las estadisticas de sa-
lud son sin excepcion mejores a las de la Unidad Popular, tal como habia pro-
fetizado Darwin Arraigada (para 1974 da una mortalidad infantil de 62 por
mil). Y hay datos asombrosos, como éste: jla prostitucion bajo en un 10%!
En este panorama han surgido organizaciones médicas privadas ubicadas
como por casualidad en el Barrio Alto de la capital. Son glamorosas, con rela-
cionadoras publicas. Las llaman Super Mercados de Salud: Centro Médico-
Dental Apoquindo, Centro Médico-Dental Providencia, y dos o tres mas.
“Moderno concepto donde, en pocos metros cuadrados, el paciente tiene mas
de 50 profesionales a su disposicion las 24 horas del dia” (33). Son los parches.
Parches para sectores adinerados, se entiende. “Entregamos toda la gama de
servicios médicos y dentales en una unidad intermedia que no es un hospital
pero reune todas las condiciones para solucionar consultas médicas mas apoyo
terapéutico, servicio de urgencia permanente y a domicilio”, seniala el director
de uno de estos supermercados, doctor Alberto Maturana. “Se trata de una
idea importada de USA”. En verdad de lo que se trata es de un policlinico
como en N.° 1 y el N.° 2 de Santiago, viejos de decenas de anos y completa-
mente nativos. El Supermercado de la Salud “funciona en una casa grande, co-
moda %, alfombrada, y con muebles modernos donde predomina el color na-
ranja. Modernismo y alegria para una nueva forma de enfocar la medicina pri-
vada”. La lectura de la informacion es penosa. “Estamos preparados para reci-
bir todo tipo de consultas —agrega el doctor Maturana— en cualquier barrio,
incluso con togue de queda™. Se trasluce cierta ansiedad. “Este tipo de aten-
cion lo hacia antes el SNS, agrega, pero nosotros queremos cumplir con nues-
tra cuota de sacrificio. La calidad del servicio que se entrega nos obliga a co-
brar a todos los pacientes porque es imposible financiarse de otra manera”. A
pesar de lo fascinante del asunto, “lo insolito es que dentro de las lineas de fo-
mento de los bancos, no esta contemplado el rubro salud para otorgar créditos
especiales. Desgraciadamente no hemos recibido apoyo crediticio y hemos de-
bido endeudarnos como cualquier persona con plazos maximos de 6 meses y
un interés del 12% lo que es casi insoportable”, agrega el doctor Maturana.
Los bancos, por cierto, saben mejor que los médicos-gerentes donde la inver-
sion da mejores dividendos. Tratar de utilizar a los capitalistas se parece mu-
cho a intentar robarle los huevos al aguila.
Otra iniciativa, que tampoco resuelve el problema, pero al revés de la anterior
esta llena de generosidad, es la de los comedores populares desarrollados por la
Iglesia Catolica Chilena. Mas de 30.000 nifios se alimentan gratuitamente gra-
cias a ella.

* Notese que no dice nueva. Debe tratarse de una casa habitacion adaptada.
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El sombrio panorama de la vida actual en Chile ha afectado la Salud Mental
de la poblacion. “La prostitucion ha aumentado alarmantemente desde 1973,
en especial la prostitucion infantil. Se cree ver en este aumento una de las re-
percusiones del debilitamiento de la unidad familiar y de la actual situacion
economica y social del pais. Por igual razén probablemente ha aumentado la
delincuencia juvenil” (34). El aumento en la tasa de enfermedades venéreas en
dos afios ha sido del 50 %, lo que solo se ve en casos de catastrofe sanitaria. Se
asiste a un alza del alcoholismo; que alcanza ahora a las mujeres (27). En el te-
rreno ya psicologico y psiquiatrico mismo se aprecia un alza de las depresiones
ansiosas reaccionales, y psiconerviosas de agotamiento psicosomatico. Las
manifestaciones mas corrientes (o0 mas conocidas) son las iilceras gastroduode-
nales, los colones irritables y la histeria” (27). La misma fuente asocia el eleva-
do numero de rupturas matrimoniales, entre otras causas, debido al alcoholis-
mo, y la prision de uno de los conyuges. Estos problemas tocan a toda la po-
blacion, incluido los nifios, que luego de presenciar el arresto de uno de sus pa-
dres presentan graves trastornos de caracter, y de la relacion sueno-vigilia. “La
poblacion permanece golpeada por los arrestos masivos y las informaciones
que circulan sobre las torturas” (27). De alli cierta general tristeza que se ad-
vierte por doguier y que hacen notar numerosos estudios. Curiosamente esta
patologia se parece a la que diversos autores describen para el exilio. Pensamos
que en ambos casos opera el factor nostalgia. Dentro y fuera de las fronteras
los chilenos sienten nostalgia de un Chile destruido por la Junta Militar. Nos-
talgia de la libertad.

La situacion ha tocado también a los médicos, representantes tipicos de los
sectores altos de las capas medias. “La migracion meédica llega ahora al
12,5%”, declara el Presidente del Colegio Medico, doctor Ernesto Medi-
na (35). En la entrevista Ernesto Medina se demuestra juicioso: “A nosotros
nos parece que la administracion de la salud no calza en un sistema de econo-
mia de mercado... El lucro introduce un elemento inaceptable como guia en la
relacién médico-paciente... El fin de un hospital no puede ser la obtencion de
beneficios economicos... El dia que los hospitales se transformen en institucio-
nes con fines de lucro, dos tercios de los chilenos no podrian pagar los costos
de la atencion médica... en los hospitales faltan antibioticos, ropa y otros ele-
mentos esenciales”.

Bien, venimos de vuelta. Estamos en completo acuerdo con lo que sefiala Er-
nesto Medina. Pasaron los tiempos en que éste se felicitaba de la caida del régi-
men de la Unidad Popular, sefialando con entusiasmo las excelentes estadisti-
cas para 1974 en Salud (elaboradas por Darwin Arriagada) (36). También pa-
saron los tiempos de la confianza en la Economia Social de Mercado en Salud.
Mientras se trata de todas maneras de desarrollar la empresa privada, se tiene
que mantener un SNS, ain en la mayor precariedad, y un SERMENA menes-
teroso. Como lo declara el propio doctor Medina, la clientela privada en Chile
solo alcanza para el 6% de los médicos. Tampoco era soportable para los mé-
dicos, el personal de la Salud y la poblacion en general, el tratamiento de cho-
que propuesto por Friedman. Ello implicaba en el sector salud directamente el
genocidio. Pero la idea del genocidio no ha sido abandonada por quienes inspi-
ran a la Junta Militar, solo que la realidad los ha obligado a plantearselo en un
plazo mas largo.

Es preciso insistir que éstas no son simples palabras. La fascistizacion de
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América Latina, con el caracter de fascismo dependiente, conlleva el genocidio
de los pueblos latinoamericanos. El imperialismo se apresta a una desesperada
resistencia en su “Bunker”. Luchar contra la dictadura en Chile no es s6lo una
cuestion politica, es una cuestion fisica, de supervivencia.

En Chile solo el Estado puede asumir las tareas de la Salud Publica, la inves-
tigacion cientifica, Ia educacion. Lo demas es delirio. Pero antes de seguir, la
Unidad Popular debe realizar una tarea interna: hacer un analisis critico de su
gestion en Salud. Exito y errores. Porque en Salud se dieron —como en todas
las actividades del pais— los errores que los partidos de izquierda han sefialado
en forma general para el periodo 1970-1973. Es preciso aplicar esas ideas al
sector Salud, ver las peculiaridades que adquirieron alli; y sin temor, pues del
balance surgira de todos modos, irrefutable, el logro mas alto en Salud logrado
en nuestra historia. Tal balance nos dara una nueva dimension ética. Empero
este paso, con todo lo importante que es, es solo el primer paso. Si nos queda-
ramos alli, probablemente no cometeriamos los mismos errores, de repetirse si-
tuaciones similares, pero cometeriamos otros. Hay que dar el segundo paso, a
saber, buscar el origen de los errores. S6lo eso nos elevara a un nivel cualitati-
vamente superior.

En ese momento se estara en condiciones de acordar en conjunto con las de-
mas fuerzas progresistas lo que se hara en Salud cuando llegue la hora de la
Reconstruccion. No es tan dificil como pudiera aparecer. Hay numerosos pun-
tos concordantes en la esfera de salud, en personas que tienen diferentes apre-
ciaciones politicas generales. La cuestion sera buscar esos criterios basicos co-
munes, desarrollando algunos de ellos en proyectos concretos que serviran
como documentos de trabajo.

No corresponde a un estudio como éste prof undizar en tales cuestiones, sino
simplemente senalar una perspectiva. Tal vez ¢sa perspectiva podria desarro-
llarse bajo dos principios fundamentales: democracia y eficacia. Cualquier es-
fuerzo, cualquier proposicion que se inspire en el deseo de acortar el tiempo de
la dictadura, es respetable. Hemos mostrado en las paginas precedentes que,
directa e indirectamente, cada dia de permanencia de la dictadura tiene un cos-
to en vidas humanas.
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LA REVOLUCION DE
OCTUBRE Y LOS

'DERECHOS HUMANOS

LUIS CORVALAN

El golpe fascista en Chile, la imposicion en varios paises de Ameérica Latina de
tiranias del mismo corte y la tendencia de ciertos circulos de reivindicar a Hit-
ler y al Tercer Reich, inquietan a los hombres y a las fuerzas democraticas de
todo ¢l mundo. La lucha contra el peligro fascista y por los derechos humanos
ha pasado a la orden del dia.

Durante cuatro afios consecutivos las Naciones Unidas han condenado a la
junta fascista de Pinochet, luego de conocer detallados informes acerca de sus
crimenes y del aplastamiento de todos los derechos de los chilenos.

Nadie es ajeno a este debate que tiene una candente actualidad.

Los mas altos personeros del capitalismo tratan de desviar la atencion del
examen real del asunto y lo plantean de manera de enjuiciar la posicion de los
comunistas ante los derechos humanos vy la situacion de éstos en la Unién So-
viética y en los paises socialistas. De este modo la cuestion de los derechos hu-
manos deriva también en una confrontacion ideologica entre el socialismo y el
capitalismo.

Los comunistas no le tememos a esta discusion y la enfrentamos decidida-
mente.

En los 30 articulos de la Declaracion de los Derechos Humanos, aprobada
por las Naciones Unidas en 1948, se contemplan las necesidades fundamenta-
les de las personas para vivir con plena dignidad. Es interesante establecer sin
triquitiuelas y sin “gato encerrado™ donde se cumplen de verdad estos dere-
chos, si en el capitalismo o en el socialismo. No cabe duda de que el capitalis-
mo pierde en una verificacion semejante. Y no solo eso: aparece como el des-
tructor, el violador de la gran mayoria de los derechos humanos.

El presidente Carter ha prentendido convertir en una de sus preocupaciones
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principales la vigilancia sobre el cumplimiento de estos derechos. Habria sido
un objetivo loable si no fuera una mascarada politiquera y si no tuviera una
sospechosa semejanza con el cuento del zorro que cuidaba las gallinas.

(Como se podria conciliar la prédica de Carter en favor de los derechos hu-
manos con el recibimiento que le ha brindado a Pinochet en su despacho de la
Casa Blanca? El asesinato, la tortura sistematica, las detenciones arbitrarias, el
secuestro o desaparecimiento de miles de personas, el desconocimiento de los
derechos sindicales, de la libertad de reunidn, de asociacion, de opinidn y de
expresion; la ilegalizacion de los partidos politicos, los constantes ataques a la
iglesia catdlica, la destruccion de todas las instituciones democratico-
representativas chilenas, constituyen un conjunto de flagrantes y permanentes
atropellos a los derechos humanos en el prontuario de Pinochet.

La actitud de cada cual frente a la dictadura fascista que sufre el pueblo chi-
leno se ha convertido en la piedra de toque para definir a los hombres, a las or-
ganizaciones y a los gobiernos en cuanto a esos derechos.

Pero no se trata s6lo del caso chileno.

Al lado afuera del despacho de Carter hay ocho millones de cesantes, sub-
siste la discriminacion racial y solo el Dios dolar permite disfrutar de una vida
humana.

En Estados Unidos o en cualquier pais capitalista desarrollado que miremos,
los derechos del hombre existen en forma precaria y, en algunos casos, ciertos
grupos sociales y politicos estan al margen de muchos de ellos. Los capitalistas
usan y abusan de una farsa sobre la libertad que a menudo consigue engariar y
alienar a sus propias victimas. Pero, la verdad es que ni siquiera en los paises
de democracia burguesa mas sdlida, la libertad y los derechos humanos tienen
plena correspondencia con la realidad. La desocupacion, los bajos salarios, la
carestia de la vivienda, de la salud y de la educacion los limitan gravemente.
Muchas libertades publicas, como la libertad de prensa, solo tienen un recono-
cimiento formal. El hecho, por ejemplo, de que los principales medios de comu-
nicacion pertenezcan en esos paises a los intereses financieros de Ia gran bur-
guesia, les permite a los capitalistas ejercer una manipulacion de la opinion pa-
blica que solo busca la subsistencia de la explotacion y el escamoteo de los de-
rechos del pueblo. En algunas naciones la clase obrera y otros sectores del pue-
blo disponen de cierto grado de libertades publicas, y de alguna prensa propia,
del reconocimiento de los derechos de los partidos de clase, de representantes
en los municipios y el parlamento. Ello es fruto de sus propias luchas y en cual-
quier caso no modifica sustancialmente el sistema. En algunos lugares la bur-
guesia propicia reformas para hacer la cirugia estética del capitalismo. Pero
por afanosos que sean estos empeiios, y aunque se restaure con toda clase de
adornos la fachada del régimen, éste no puede renunciar a sus leyes, a su con-
tenido fundamental: un sistema de despiadada explotacion que oprime al hom-
bre e impide el pleno desarrollo de su vida material y espiritual.

Mas dramatica es la situacion en aquellas otras zonas del mundo donde el
imperialismo sienta sus dominios. Una inmensa parte de la poblacion humana
no solo carece de los mas elementales derechos sino que a duras penas lucha
por sobrevivir. Un dirigente del movimiento de liberacion de Simbawe decia re-
cientemente: “Nosotros luchamos por el derecho a sobrevivir. La mayor parte
de nuestros nifios mueren de desnutricion a poco de nacer. Si ello contintia po-
driamos desaparecer del todo en el futuro”. Un reportaje de “Le Monde” sefia-
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16 la muerte por hambre de miles de personas en Haiti cuyos habitantes sufren,
ademas, una tirania reaccionaria oprobiosa. El hambre continiia asolando a la
India y a otros paises de Africa y Asia. En América Latina un gran porcentaje
de la poblacion es analfabeta, padece también el flagelo del hambre y la desnu-
tricion, y es explotada por generaciones por los consorcios imperialistas virtua-
les duefios de varios paises, por los grandes hacendados feudales y por la oli-
garquia financiera. La poblacion indigena vive practicamente al margen de la
civilizacion moderna. Su cultura ha sido destruida y sus tierras robadas.
Deambulan a menudo por las ciudades vendiendo sus artesanias o imploran la
caridad publica.

Tales realidades ponen al desnudo que el capitalismo —como todo régimen
basado en la existencia de clases antagonicas— es por su naturaleza contrario a
los verdaderos derechos del ser humano y no puede hacerlos tangibles por mu-
cho que sus voceros hablen sobre ellos.

Tal vez sea bueno recordar la historia.

El viejo suefnio de la libertad y la fraternidad entre los hombres siempre fue
un suefio a lo largo de los tiempos, una utopia constante, una esperanza irreali-
zable. Nutrio la filosofia, los principios religiosos y los movimientos politicos
progresistas.

Fue la bandera de grandes convulsiones sociales que derribaron imperios y
poderes que parecian eternos. La Revolucion Francesa asalto la Bastilla de la
monarquia exigiendo “Libertad, Igualdad y Fraternidad”. Los socialistas uto-
picos concibieron hermosas sociedades libres en las cuales el pueblo no vesti-
ria harapos ni padeceria hambre. El liberalismo exalto con grandes frases ro-
manticas la conquista y el amor a la libertad. Los poetas, desde el mas remoto
pasado, le dedicaron sus mejores cantos.

Sin embargo, en todas las sociedades de clases antagonicas la libertad siguid
constrefiida y continuo siendo una ilusion para las mayorias. Hasta la Gran
Revolucion Socialista de Octubre, el Estado fue el instrumento de una clase
para explotar a otras. Hubo imperios que sustentaron su poder en la esclavitud
de naciones enteras. Millones de hombres fueron durante innumerables siglos
mercancias que podia adquirir cualquier rico sefior. En Africa y Asia se caza-
ba a los seres humanos como animales y eran vendidos en las plazas publicas
de otros paises al mejor postor. Los sefiores feudales eran duefios de provin-
cias, de paises enteros y de los siervos que trabajaban la tierra. Los reyes te-
nian un poder absoluto sobre sus subditos y la condicion de plebeyo era un es-
tigma que le impedia a la mayoria disfrutar de los derechos y cargos que osten-
taba una minoria por el simple azar de su nacimiento.

Con todo, aiin en las épocas mas oscuras, la historia no marché definitiva-
mente hacia atras ni se repitio. Estructuras sociales que parecian eternas caye-
ron despedazadas ante el avance de las fuerzas productivas, de los progresos
de la ciencia y de la lucha del hombre por su libertad.

Se derribaron opresiones, se lograron conquistas, se avanzo, capas y clases
sociales rompieron diversas formas de esclavitud, pero la libertad continud
siendo, en lo fundamental, una abstraccion, una dulce palabra, un mito que no
llegd a la vida ni a la mesa del pueblo.

Aunque Cristo dijo que era mas dificil que un camello pasara por el ojo de
una aguja que un rico entrara en el reino de los cielos, éstos fueron en verdad
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los unicos poseedores del cielo terrenal y de una libertad que le arrebataron
siempre a la inmensa mayoria explotada.

Con la Revolucion Francesa cayo despedazado el feudalismo y la monar-
quia absoluta. Se proclamaron los derechos del hombre. Pero tales derechos
estaban en contra de los intereses de la burguesia. Su lirica naci6 condenada a
la inconsecuencia y a la contradiccion. No obstante, en ese mismo periodo,
aparecio en el escenario de la historia la clase obrera: los asalariados que en
teoria eran libres, que vendian su fuerza de trabajo y que paulatinamente se
dieron cuenta del poder y la mision de su clase, de su organizacion y de qué
lado estaban sus verdaderos intereses.

Esta nueva clase social conto, a poco andar, con su propia ideologia cientifi-
ca dirigida a terminar con las nuevas formas de esclavitud, a emancipar al pro-
letario y a toda la sociedad.

La Comuna de Paris, en la séptima década del siglo pasado, fue la primera
Revolucion Proletaria. Los comuneros fueron asesinados. La burguesia lanzo
al desvan los bellos ideales de la Revolucion Francesa y reprimi6 a la clase
obrera con inaudita ferocidad. Quedo claro entonces que la libertad es buena
para los capitalistas hasta cuando no toca su bolsa, hasta cuando no peligra su
dominacion de clase. Todos los disfraces caen cuando se llega a ese punto.

Recién con la Revolucion de Octubre el suefio comenzd a transformarse en
realidad. Esto no fue ningiin milagro sino la consecuencia del desarrollo ante-
rior de la sociedad, del nacimiento y crecimiento de la clase obrera, de la crea-
cion por Lenin de un partido revolucionario capaz de aplicar el marxismo a la
realidad concreta de su pais y de su tiempo y de conducir victoriosamente la
lucha del proletariado en las condiciones del imperialismo.

La Revolucion de Octubre demostro en los hechos, por primera vez, lo que
ya estaba claro para el movimiento obrero revolucionario: la condicion obliga-
toria para conquistar la libertad, para sentar las bases de una verdadera demo-
cracia y del pleno ejercicio de los derechos humanos es efiminar la explotacion
del hombre por el hombre.

Ahi estaba el nudo. Un hombre explotado no puede ser libre. Y una sociedad
de explotadores nunca podra construir una auteéntica libertad ni una verdadera
democracia.

Como lo anunciaron Marx y Engels, el capitalismo es el tltimo sistema ex-
plotador. Con su liquidacion termina la preshistoria humana y empieza la his-
toria de la sociedad y el hombre libre.

La Revolucion de Octubre es el corte mas tajante en la historia humana. Le
entrego las fabricas a los obreros, la tierra a los campesinos. Entonces el prole-
tario empezo a construir la mas solida y verdadera libertad, a convertir los de-
rechos humanos en una libertad concreta.

El 1 de mayo de 1919 Lenin dijo en la Plaza Roja de Mosci:

“Nuestros nietos miraran como algo raro los documentos y monumentos de
la época del régimen capitalista. Les costara trabajo imaginarse como podia
encontrarse en manos de particulares el comercio de articulos de primera nece-
sidad, como podian pertenecer las fabricas y las empresas a personas particu-
lares, como podia un hombre explotar a otros, como podian existir personas
que no trabajasen. Hasta ahora habiamos hablado de esto como de un cuento
que quiza verian nuestros hijos, pero ahora camaradas, ustedes ven claramente
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que el edificio de la sociedad socialista, al que hemos puesto los cimientos, no
es una utopia. Con mayor shinco erigiran este edificio nuestros hijos.”

La sociedad socialista que hemos visto nacer, derrotar a sus enemigos, flore-
cer y crecer, conduce a la plena liberacion del hombre de la miseria, del atraso,
de la ignorancia, de lo que humilla y ofende su condicion de tal. Esta al servicio
de la realizacion y felicidad del ser humano. Establece bases solidas para termi-
nar con su alienacion. .

El socialismo es ahora una realidad en la cuarta parte de la tierra. Lenin te-
nia razon: a los jovenes que nacieron hace 20 afios en los paises socialistas les
resulta casi inconcebible en la actualidad que un hombre o un grupo reducido
de personas sean duefios de grandes extensiones de tierras, de enormes fabri-
cas, de edificios, de aviones, de barcos, de hospitales, de escuelas, de universi-
dades. Les parece una barbarie que alguien no tenga trabajo, ni un lugar donde
vivir, ni que sus enfermedades no puedan ser curadas porque no tiene dinero o
no puede adquirir los conocimientos elementales porque no puede pagar su
educacion. Les estremece que en alguna parte haya personas que se mueren de
hambre o nifios desamparados que duermen en el duro pavimento de las calles
y piden limosna para sobrevivir o que los ancianos sean considerados un peso
initil de la sociedad y se les abandone al final de sus dias a una triste suerte.

La primera revolucion socialista impuso la dictadura del proletariado para
terminar con la dictadura de la burguesia. Triunfo en un pais inmenso y multi-
nacional, atrasado en su desarrollo capitalista y en el que la servidumbre en el
campo habia sido abolida s6lo en las ultimas décadas del siglo pasado. La lite-
ratura clisica rusa nos familiarizd con la dura realidad de un vasto imperio, de
una autocracia oscurantista y feudal, que habia convertido sus extensos domi-
nios en una “carcel de pueblos”. La miseria del pueblo y la inaudita explota-
cion de que era objeto preocuparon a los hombres mas preclaros del pasado
ruso que de alguna manera quisieron poner fin a tantos dolores y que dieron su
aporte a una rica tradicion revolucionaria.

Cuando ya los Estados Unidos eran una potencia imperialista, Rusia sélo
producia el 4% de la produccion industrial del mundo. La inmensa mayoria de
su poblacion no sabia leer ni escribir. Las fabricas eran barracones insalubres
en los que se explotaba sin misericordia a hombres, mujeres y nifios. No habia
limite alguno para la jornada de trabajo que se extendia de sol a sol. El terror
policial era la respuesta a las acciones de los obreros y los hombres progresis-
tas. Los presos politicos desterrados a Siberia eran una de las caracteristicas de
un régimen de brutal explotacion. La primera revolucion proletaria de 1905 fue
ahogada en sangre en una carniceria humana en la cindad de San Petersburgo
y en otros lugares del imperio ruso.

La liquidacion de la explotacion del hombre por el hombre puso en marcha
en Rusia un proceso de transformaciones revolucionarias que superd cuanto
imaginaron las fantasias mas entusiastas. El trabajo dejo de poseer el caracter
alienante del que habla Marx. Se convirtio en el motor que electrifico el inmen-
so pais que el escritor H. G. Wells encontré hambriento y en tinieblas durante
su visita en 1920.

El Estado Soviético, nacido de la Revolucion de Octubre, resolvié miltiples
y gigantescas tareas. Entre las mas importantes —y nuevas para una revolu-
cion— estaba el problema de cien nacionalidades aplastadas en su cultura, en
su autodeterminacion, en todos sus derechos. Muchas de ellas vivian totalmen-
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te ausentes de las conquistas de la civilizacion, con atraso de siglos en todas las
expresiones de su existencia.

La politica de Lenin y de los bolcheviques transformo en una familia de pue-
blos iguales en derecho, a estas naciones oprimidas y sumidas en la noche del
atraso y la subyugacion. Con el socialismo conocieron por primera vez la liber-
tad y los derechos humanos.

Nunca antes, en toda la historia, el problema nacional habia sido resuelto en
los términos humanistas, democraticos y creadores con que lo hizo la Revolu-
cion de Octubre. Es una de sus portentosas realizaciones en el terreno de la li-
bertad y de los derechos humanos.

El poder creador del trabajo liberado de la explotacion fue valorizado visio-
nariamente por Luis Emilio Recabarren al describir sus impresiones de su visi-
ta a la Union Soviética en 1922. En su libro La Rusia Obrera y Campesina
anoto: “Quien iba antes al trabajo a dar una racion diaria de energia a cambio
de una mala racion de pan, sin otra esperanza y sin derecho a contratar las
condiciones del cambio de su esfuerzo, va, hoy lo mismo que ayer, en cuanto
va a trabajar, pero tiene el derecho no sélo a contratar las condiciones del cam-
bio de su esfuerzo por la racion de pan y vida, sino también a participar en la
accion creadora que perfecciona y desarrolla la fuerza productiva que le ali-
menta su existencia y que habra de ser manana la garantia permanente del pan
de todos los tiempos del presente y del porvenir. Ahora el obrero no marcha al
trabajo con su espiritu mudo, silencioso e inactivo. Ahora no lo anima solo el
proposito de cambiar su fuerza por una escasa racion de pan. Hay un alma
nueva en cada productor. Sabe que de su esfuerzo, unido al de sus demas her-
manos, depende el perfeccionamiento de su existencia y de las condiciones de
la vida que produzcan progresiva felicidad. Va al trabajo con un laboratorio en
su cerebro.”

A pesar de la destruccion causada primero por la contrarrevolucion y la in-
tervencion imperialista y luego por la agresion fascista, que significo la muerte
de 20 millones de soviéticos y el arrasamiento de una parte considerable de lo
que se habia construido hasta entonces, la renta nacional de la Union Soviética
—de la que disfrutan cada uno de sus ciudadanos— ha aumentado en estos 60
afios en 65 veces. En la actualidad la industria soviética produce en dos dias y
medio la totalidad de lo que producia la industria zarista en 1913. El volumen
de la produccion agricola ha aumentado en 4,4 veces. No existe en la URSS la
desocupacion, ni la crisis, ni la inflacion. La vida es cada afio mejor para todos.
En relacion a 1913 los ingresos de los obreros industriales han aumentado en
diez veces y los de los campesinos en catorce veces. En solo dos afios se cons-
truyen mas viviendas que todas las que existian en la Rusia anterior a la revo-
lucién. Mas de 93 millones de personas reciben algiin tipo de ensefianza. Todos
los jovenes han cursado completa la escuela media de diez grados, que es obli-
gatoria. La atencion médica es gratuita y es una de las mejores del mundo. Se
cuida con esmero el bienestar y la educacion de los nifios. El descanso de los
trabajadores es una importante preocupacion de los sindicatos y el Estado.

Sus realizaciones han convertido & la Union Sovietica en una potencia colo-
sal de nuestro tiempo. Su existencia, su ejemplo y su lucha han sido decisivos
para el nacimiento y el fortalecimiento del sistema socialista mundial, para el
derrumbe del colonialismo, para el combate de los pueblos por su liberacion,
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para el mantenimiento de la paz mundial, para la coexistencia pacifica y la dis-
tension en las relaciones de estados con distintos regimenes.

La lucha por el socialismo lleva en si la lucha por la democracia. El perfec-
cionamiento constante de la democracia de todo el pueblo es el norte de los co-
munistas y de la sociedad socialista. En los paises capitalistas los comunistas
luchan, junto a otras fuerzas, por ensanchar las conquistas democraticas. Al
llegar al poder, su linea obligatoria e invariable es la transformacion democrati-
ca y revolucionaria de la sociedad.

En el discurso pronunciado por el camarada Brezhnev, en marzo de 1977,
en el XVI Congreso de los Sindicatos Soviéticos, sefialo: “El socialismo y la
democracia son inseparables. Edificando el comunismo desarrollaremos cada
vez mas con mayor amplitud la democracia. Naturalmente se trata de la demo-
cracia socialista o sea de una democracia tal que abarque las esferas politica,
social y economica: de una democracia que asegure en primer lugar la justicia
social y la igualdad social.”

Para los comunistas la democracia no es una consigna inerte, sino un instru-
mento para la felicidad del hombre en todos los aspectos de su existencia. En el
mismo discurso el camarada Brezhnev agrega: “‘La preocupacion por el hom-
bre no consiste solo en satisfacer sus necesidades materiales. Al dirigirme a los
delegados al Congreso quisiera destacar el aspecto moral del asunto. En este
campo no se requieren inversiones especiales. Mientras que es absolutamente
indispensable otra cosa: la atencion y la sensibilidad cotidiana y en todas par-
tes hacia el hombre, ;Como hacerle mas agradable la vejez a una persona de
edad avanzada? ;Como aliviar la suerte del invalido? ;Como restafiar una
ofensa auténtica o aparente? A cada paso la vida plantea cuestiones similares.
Se pueden resolver perfeccionando infatigablemente el arte sublime de la acti-
tud cuidadosa hacia el hombre y ;quiénes sino los sindicatos, que se hallan en
las entrafias mismas de la vida, deben participar activamente en esta gran labor
de la cual depende la suerte y la felicidad de cada soviético?”

En su afan de oscurecer la imagen de la Union Soviética y del socialismo sus
enemigos se empenan en afirmar que alli no existirian los derechos politicos,
que no es posible la critica y la discrepancia.

En el discurso citado, el camarada Brezhnev da una respuesta contundente:
“Nuestros enemigos —dice— quisieran encontrar cualquier fuerza que se pro-
nuncie contra el socialismo en nuestros respectivos paises. Y puesto que no
hay tales fuerzas, ya que en la sociedad socialista no existen clases oprimidas
ni explotadas, inventan una especie de sucedaneo y, mediante una falsa propa-
ganda, crean la apariencia de una “oposicion interna” en los paises socialistas.
Precisamente por esta causa se organiza una griteria en torno a los asi llama-
dos “disidentes”, un ruidoso alboroto en todo el mundo sobre las supuestas
violaciones a los derechos humanos en los paises socialistas. ;Qué se puede de-
cir de todo esto? En nuestro pais no se prohibe pensar de otro modo que la
mayoria, evaluar criticamente unos u otros aspectos de la vida social. A los ca-
maradas que hacen criticas justificadas buscando contribuir a la solucion de
las cosas los consideramos como criticos honrados y les estamos agradecidos.
Consideramos como personas equivocadas a quienes critican erroneamente.”

Para cualquiera que conozca la realidad soviética esta a la vista que los de-
rechos del pueblo son innumerables, activos y se manifiestan concretamente en
todos los ordenes de la vida. Los derechos politicos no son letra muerta. Todas
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las autoridades de los soviets, de los sindicatos, de las organizaciones sindica-
les son elegidas por los ciudadanos representados. Los candidatos no son per-
sonas ajenas a ellos, sino compaiieros de labores que continuan en general en
sus lugares de trabajo a pesar de la importancia de sus cargos. El diputado, asi
como el dirigente sindical tiene la obligacion de conocer pofundamente las ne-
cesidades y aspiraciones de sus representados y luchar por la solucion de sus
problemas. De lo contrario pueden ser removidos de sus puestos. El trabajador
no es ni debe ser ajeno a [a empresa en que trabaja, a sus éxitos, al cumplimien-
to de sus planes de produccion, a sus problemas, a sus ganancias o sus pérdi-
das, al mejoramiento o racionalizacion del proceso laboral, etc. La participa-
cion de los trabajadores es maultiple en todo orden de cosas.

La nueva constitucion de la URSS se discutié durante largo tiempo en todos
los lugares de trabajo, en todos los organismos del campo y la ciudad. Puso al
dia los derechos politicos y las libertades de los ciudadanos, reconoce las nue-
vas realidades del pais, proclama el Estado de todo el pueblo soviético, El in-
tenso debate a que dio lugar fue una demostracion elocuente de la vitalidad de
la democracia socialista en la Union Soviética.

La constitucion garantiza la libertad de palabra, de reunion, de mitines y
manifestaciones callejeras. Desarrolla aun mas el concepto de libertad de con-
ciencia y el derecho a profesar cualquier religion o a no profesar ninguna. Pro-
hibe toda forma de persecucion u odios por metivos de las creencias de las per-
sonas, Consagra el derecho de los soviéticos a criticar las deficiencias en el tra-
bajo, a apelar en los juzgados por acciones arbitrarias o ilegales de los funcio-
narios estatales. La nueva constitucion garantiza a todos los ciudadanos el de-
recho a la vivienda, al descanso y a la proteccion de su salud. Ademas fortale-
ce, enriquece la legalidad socialista. Nadie, por ejemplo, puede ser arrestado si
no existe una orden escrita del respectivo juzgado. Ningin domicilio puede ser
registrado en contra de la voluntad de su duefio. Se garantiza la libertad de des-
plazamiento y eleccion del lugar de residencia en todo el territorio de la URSS.
La ley protege la vida privada de los ciudadanos, el secreto de la corresponden-
cia y de las comunicaciones telefonicas.

Naturalmente la democracia socialista es para el pueblo y no para sus ene-
migos. Toma las medidas correspondientes en contra de quienes pretenderian
destruirla. En la URSS no se permite la propaganda de la guerra, del fascismo,
del capitalismo. Se prohibe la difusion de la pornografia y el uso de las drogas
que son expresiones de la decadencia de los valores morales en la sociedad bur-
guesa, No hay lugar para la exaltacion de la violencia y de las supersticiones ni
para la practica de la usura y la especulacion.

Esta lejos de nuestro proposito afirmar que en el pais de la Revolucion de
Octubre funciona el paraiso terrenal. La construccion del socialismo ha trans-
currido en medio de no pocas tempestades. Se han cometido errores. Hay im-
perfecciones que los soviéticos son los primeros en reconocer. No se ha llegado
todavia a la meta. Pero aun tomando en cuenta todo eso es indiscutible que en
lo que respecta a la libertad no hay comparacion alguna entre el capitalismo y
el socialismo. Recientemente Fidel Castro le dijo a una periodista norteameri-
cana que el pais mas libre de la tierra es la Union Soviética, Estamos de acuer-
do con su opinion. En el socialismo la libertad no es un mito sino una realidad
que disfrutan millones de personas para cuyas vidas estan abiertas todas las
posibilidades y todos los caminos,
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La dictadura del proletariado es historicamente necesaria para aplastar la
contrarrevolucion, llevar a cabo la expropiacion de los expropiadores y esta-
blecer las bases del socialismo. Pero cuando la sociedad socialista ya esta
construida y no hay clases antagonicas, al pasar a la etapa del socialismo desa-
rrollado se avanza al Estado de todo el pueblo.

Esta es la situacion actual de la Union Soviética. Y si atin existen en ella res-
guardos que los adversarios del socialismo presentan como contrarios a la li-
bertad, ello ocurre en razon del deber del Estado soviético de cuidar sus con-
quistas y no dejar abierta ninguna brecha que pueda facilitar el trabajo de sus
enemigos y ante todo de los espias y agentes del imperialismo.

En la libertad real y concreta esta la fuerza del socialismo. Lo que ya ha lo-
grado en este terreno es inmenso y su desarrollo conducira al hombre a la so-
ciedad comunista, al reino de la plena libertad.

Es preciso afiadir que la realidad de “los porfiados hechos™ termina por ha-
cer caer la venda de los ojos de mucha gente formada en la ideologia burguesa
y deslumbrada por los oropeles de su retorica sobre la libertad y la democra-
cia. Come lo decimos en el Informe al Pleno de agosto del Comite Central de
nuestro partido, en el curso de estos afios se han derrumbado mitos, falsas
ideas, concepciones erroneas y se han creado bases para el establecimiento de
conceptos y valores diferentes. Para los pueblos que, como el nuestro, viven la
dura realidad del fascismo, la cuestion de la libertad y los derechos humanos
han dejado de ser banderas de la burguesia. Esta las ha abandonado y pisotea-
do cuando han estado en juego sus intereses de clase.

De nuestra experiencia se desprende que la principal libertad que defiende el
capitalismo es la libertad de los capitalistas para explotar a los trabajadores. Y
a tal libertad la burguesia lo subordina todo, los verdaderos intereses del pais,
los valores de la democracia y hasta los mas elementales sentimientos y debe-
res humanos,

La libertad no es indivisible, no es inseparable de los intereses de las clases
en las sociedades de clases antagonicas.

Los cambios sociales que se han producido a partir de la Gran Revolucion
Socialista de Octubre demuestran que los derechos humanos son cada vez mas
verdaderos cuando el hombre termina con toda forma de explotacion de clase.
De la Revolucion de Octubre, que ha cumplido 60 afios, surge, por encima de
las tinieblas esparcidas por sus enemigos, la luz que permite a los pueblos des-
cubrir el verdadero camino que lleva al ser humano a la conquista de su verda-
dera y definitiva libertad y al uso y goce de sus derechos.
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EL GOLPE
POR
DENTRO

Apuntes para una investigacion

EDUARDO LABARCA GODDARD

Una clase oprimida que no aspirase a aprender el manejo de las
armas, a tener armas, esa clase oprimida sdlo mereceria que se la
tratara como a los esclavos.

LENIN

Un recorrido con fines periodisticos por diversas ciudades de Inglaterra y Es-
cocia en que viven desperdigados militares chilenos que fueran detenidos, fla-
gelados, condenados por consejos de guerra y lanzados a la “carcel del exilio”
me ha llevado a una conclusion fundamental: jcuan poco conociamos acerca
de las fuerzas armadas de nuestro pais y de lo que en ellas estaba acontecien-
do en los dias, meses y afios previos al golpe militar!

Las entrevistas realizadas a dos oficiales y dieciocho suboficiales de la fuer-
za aérea y a un suboficial y un marinero de la armada, aunque solo dan una vi-
sion parcial del clima que se vivia en determinadas unidades de dos ramas de
las fuerzas armadas, abren, con todo, una ventana a vias de investigacion que
es a mi juicio nuestro deber recorrer hasta el final.

Dentro de las fuerzas armadas los preparativos del golpe habian comenzado
el dia mismo de la victoria electoral de Allende el 4 de septiembre de 1970, y
ain antes. Esos preparativos se desarrollaban en parte a niveles secretos, pero
otra buena parte de ellos tenia lugar dentro de las unidades militares a la vista
de todos. \

Las entrevistas realizadas demuestran que en el interior de la fuerza aérea y
de la armada en los meses anteriores al golpe la conspiracién llegd a adquirir
caracter abierto e institucional, con momentos de avance y de retroceso, hasta
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el instante en que los golpistas de las cuatro ramas, coordinados entre si y con
las fuerzas politicas y economicas que desde dentro y fuera del pais les daban
sustentacion, consiguieron imponer el desenlace.

Hay subjetivismo y puede haber errores involuntarios en los detalles expues-
tos por los entrevistados. Toda la informacion se basa solo en la memoria.
Pero su valor insustituible es el del testimonio.

LE R

Chile ha elegido un presidente de izquierda, el médico y senador socialista Sal-
vador Allende y aunque se habla de una revolucion en el pais, la vida en las
unidades militares pareciera ser la misma de ayer.

Pero en la fuerza aérea los suboficiales comienzan a notar con cierta sorpre-
sa y no sin algun agrado, que determinados oficiales se acercan a ellos en acti-
tud desusadamente amistosa. A medida que avanzan los meses, del trato cor-
dial esos oficiales pasan a la expresion “en confianza” de puntos de vista acer-
ca de la situacion nacional: el desabastecimiento, las colas, €l caos. Se escu-
chan las primeras expresiones cargadas de odio de clase contra los “upelien-
tos”. Se habla de la incompatibilidad de las fuerzas armadas con el marxismo.
Se lanzan las primeras sondas sobre la actitud que debieran adoptar esas fuer-
zas armadas.

En las Escuelas de Especialidades de la armada de Las Salinas, en Vina del
Mar, la superioridad comienza también a demostrar nuevas preocupaciones
por el personal de tropa. A través de los oficiales encargados de curso por pri-
mera vez se realizan tests entre los marineros. Cada cual debe anotar su nom-
bre y nimero de serie en la hoja y responder preguntas sobre los problemas
que encuentra en el servicio, acerca del régimen de la escuela y en cuanto a la
situacion general del pais. Les dicen que el interés en conocer sus opiniones se
debe al proposito de tomarlas en cuenta para introducir mejoras, pero las me-
joras no llegan. Y quienes expresan criticas con franqueza en sus respuestas,
seran detenidos o dados de baja en los dias del golpe, pues solo se trata de me-
canismos puestos en practica por los servicios de inteligencia para pulsear el
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estado de animo y las opiniones politicas de los marinos y preparar la repre-
sion dentro de la armada.

A medida que avanzan los meses, ya en 1972 y especialmente desde comien-
zos de 1973, en las diversas unidades han llegado a ser conocidos por la sub-
oficialidad y la tropa, determinados oficiales que se destacan como los mas
abiertos y groseros opositores al gobierno constitucional. A su vez, esos oficia-
les y otros que hallindose detras de ellos actiian con mayor astucia y recato,
han conseguido identificar a los suboficiales con los cuales podran contar
como incondicionales para el instante del alzamiento. Estos ultimos son en ge-
neral suboficiales serviles y desclasados, de actitud cercana al lumpen, caracte-
rizados en muchos de los casos por su baja calificacion profesional. De ellos
saldran los torturadores eficientes, los que mataran sin remordimiento o por
placer a partir del 11 de septiembre.

Pero los halagos van también acompafiados de amenazas. En la Escuela de
Aviacion —donde prestan servicio buena parte de los miembros de la fuerza ae-
rea que seran después desterrados a Gran Bretafia— meses antes del golpe, el
entonces director de la Escuela y tiempo después miembro de la Junta Gustavo
Leigh Guzman, ordena un dia formar al personal. En violentisima arenga se re-
fiere a ciertos movimientos reivindicativos que a impulsos de sectores contra-
dictorios han adquirido la forma de paros de brazos caidos en la institucion.
Amenazadoramente Leigh da lectura a parrafos del Codigo de Justicia Militar
y a gritos acusa de lo sucedido a un movimiento de izquierda organizado den-
tro de la FACH, anunciando que no vacilara en echar a todos los que se hallen
comprometidos aunque tenga que meter presos a los cuatro mil miembros de la
fuerza aérea y quedarse solo para organizarla de nuevo.

Con largo tiempo de anticipacion los mandos golpistas van orientando el en-
trenamiento del personal de preferencia hacia la accion represiva en la perspec-
tiva de lucha contra el “enemigo interno”. Los miembros de la compaiiia anti-
disturbios creada en la Escuela de Aviacion durante el gobierno de Frei reciben
de su comandante, el capitan Dubblé, adiestrado en Panama y futuro tortura-
dor, el entrenamiento y las pautas de accion contra los “extremistas™: primero
lanzar bombas lacrimogenas, segundo un solo disparo al aire, tercero disparar
al cuerpo. “jY conmigo no se vengan a tirar a choros, porque soy terrible y en
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Panama maté muchos cholos!”. Su sucesor, el comandante Manuel Barahona,
no le ird en zaga al predicar “la maxima represion para terminar con el gobier-
no marxista y que no se repita”,

En la base aérea de Quintero, ala 2 de la fuerza aérea, el personal es prepa-
rado fisica y sicologicamente para masacrar. Para ello se ordena una violenta
educacion fisica, especialmente en defensa personal y se realizan simulacros de
asaltos a viviendas e industrias, para lo cual el personal suele ser llevado a en-
trenamiento a la Escuela de Infanteria de Marina de Las Salinas. Los miem-
bros de la unidad que caen “prisioneros™ en los ejercicios son torturados de
verdad. En simulacros en plena plaza de armas de Quintero, a las 11 6 12 del
dia, personal armado de fusiles Garand dispara con bala de guerra, llegandose
a un clima tal que un sargento al cual dentro de la Escuadrilla Electronica otro
intenta arrebatar su arma durante un entrenamiento, responde matandolo de
un disparo.

Los capitanes Mella y Palacios y otros oficiales con la ayuda del cabo San
Martin y suboficiales serviles dirigen las agresiones contra los trabajadores de
las plantas locales de Enap y Enami, trabajadores que son presentados como el
enemigo cercano a la base de Quintero. Con los hombres a su mando se sitian
en ¢l puente, detienen camiones y buses que trasladan a personal de Enami o
Enap, registran a los trabajadores arrebatandoles todas las “armas”, incluidas
las peinetas, los patean a orillas del camino, los desnudan para torturarlos en el
bosque cercano.

Por esos mismos dias, a partir de enero de 1973, los marineros de las Escue-
las de Especialidades de la Armada son llevados también a entrenamientos sin
precedentes a la Escuela de la Infanteria de Marina. Entre construcciones que
asemejan edificios y casas son adiestrados para el combate en calles y pobla-
ciones, complementandose tal instruccion con practicas de tiro sobre blancos
de figuras humanas.

Con el alzamiento del Regimiento Blindados N.° 2 que ataca con tanques el
Palacio de La Moneda, se inaugura la fase final del desenfreno golpista en las
fuerzas armadas. El entonces vicealmirante José Toribio Merino, futuro miem-
bro de la Junta, arenga en Las Salinas ese dia a los alumnos de las Escuelas de
Especialidades de la armada. Los alumnos desconocen qué esta sucediendo
realmente porque a primera hora han sido obligados a entregar sus receptores
de radio. En su arenga Merino les dice que grupos del Partido Comunista y del
MIR disponense a asaltar bancos y negocios, por lo que deben estar listos para
salir sin vacilar a combatir contra esos enemigos, traidores a la patria.

Profundo miedo se apodera de las filas golpistas tras el fracaso del tancazo
pero la falta de reaccion del Gobierno determina que la duracion del miedo sea
breve, reemplazandolo una actitud de insubordinacion descarada. Un capitan
de la FACH experto en explosivos encarga a un cabo dibujante diseiiar una in-
signia con la figura de un pene y dos alas abiertas y proclama: “Esa es la insig-
nia que deberiamos llevar por no haber apoyado el tancazo”.

El director de la Escuela de Aviacion, coronel Lopez Angulo, arenga al per-
sonal formado en la losa sobre la necesidad de terminar con el “caos” y la “ile-
galidad”. El capitan Juan Carlos Sandoval, ex suboficial y futuro torturador,
todos los dias después de pasar lista a las ocho de la mafiana al personal del
hangar blanco abandona ostensiblemente el servicio para irse a sus actividades
conspirativas. En el casino de oficiales de la Escuela de Aviacion se retine con
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dirigentes y enlaces de Patria y Libertad que ingresan en automovil a la propia
unidad. En muros de bafios, casinos y otros lugares de las unidades de la
FACH aparecen inscripciones soeces contra al presidente Allende y la arafia
fatidica de Patria y Libertad.

A esa altura el capitan Daniel Doren Gattas envia a sus hijos a Estados Uni-
dos y se jacta de que asi podra dedicarse a luchar sin trabas contra los marxis-
tas. Por las noches tienen lugar simulacros de emergencia. A cualquier hora re-
cogen al personal y lo envian a destinos imprevistos. En el Grupo 7 de Los Ce-
rrillos se preparan ya los planes a cumplir por los cazabombarderos Hawker
Hunter en el dia del golpe, disponiéndose que emprenderan vuelo desde Lina-
res, La Serena y otras bases situadas lejos de concentraciones proletarias e in-
tegradas por personal ciento por ciento “confiable”.

Un ingeniero civil comienza a trabajar en los talleres de la Escuela de Avia-
cion confeccionando unos dispositivos nuevos de metal y llega a saberse que es
hijo del general Stuardo. El 11 de septiembre podran instalarse ametralladoras
a los camiones de la FACH para los allanamientos y operativos represivos,

gracias a la prevision de quien encomendo al ingeniero hijo de general cons-
truir los soportes para dicho armamento.

Como de costumbre el iltimo curso de la Escuela de Aviacion ha viajado al
norte para eludir las adversidades climaticas del invierno santiaguino y tener
alla, a partir de la Base de Cerro Moreno en Antofagasta, sus practicas de vue-
lo. Pero en 1973 dicha habitual practica invernal se prolonga varios meses mas
que lo habitual y adquiere caracteres singulares. Llega un dia un avién trayen-
do armamento y equipo electronico relacionado con él. A cinco o seis aviones
de entrenamiento no disefiados para ello, se les instala el equipo en tiempo ré-
cord y se inicia un intenso curso de tiro desde el aire con rockets y ametralla-
doras en el poligono de Cerro Moreno. A los viejos Vampire ingleses que ha-
bian sido dejados solo para entrenamiento, apresuradamente les instalan porta-
cohetes y porta-ametralladoras, trabajando en dicha instalacion tnicamente
oficiales y alumnos y un solo suboficial de confianza. Llegan aviones en vuelos
vespertinos y nocturnos que van dejando cohetes, armas y proyectiles en las
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bases de la fuerza aérea de Iquique, Antofagasta y otros lugares del norte. Des-
de Antofagasta se envian a Santiago unos containers de fibra de vidrio especia-
les para ser arrojados desde el aire con napalm...

A la base de Cerro Moreno suelen llegar en esos dias oficiales de alta gra-
duacion del Ejército, de la Marina y de Carabineros, sosteniendo largas con-
versaciones con los oficiales golpistas de la fuerza aérea, conversaciones que a
menudo toman la forma de largos paseos por la losa o entre los aviones lejos
de oidos indiscretos. Los oficiales golpistas sondean y presionan a los sub-
oficiales extremando con ellog la “camaraderia”. El comandante Doren deja
caer la pregunta: “;Qué les pareceria mi general César Ruiz Danyau como
presidente de la Republica?”

Y un dia en Santiago el comandante Ottone cansado de tantas indecisiones
se sube a un viejo B-26 refaccionado y cargado con bombas, pone en marcha
el motor y dirige el avion al cabezal de despegue sin autorizacion ni aviso algu-
no. Desde la torre de control le ordenan detenerse pero él ha desconectado la
radio. La torre alcanza a enviar un carro bomba que se atraviesa en la pista e
impide al intrépido Ottone cumplir su vehemente suerio de volar a descargar su
cargamento de bombas sobre La Moneda.

El 26 de julio de 1973 por el dia, duefios de camiones estacionan sus ve-
hiculos en puntos estratégicos del pais, dando origen a inmensos campamentos
y por la noche un grupo comando dirigido por un agente del Servicio de Inteli-
gencia Naval, por orden de José Toribio Merino, da muerte al capitan de navio
Arturo Araya, edecan del presidente Allende. Se habla de que el Gobierno en-
viara las fuerzas armadas a desalojar a los camioneros en huelga pero todas las
noches hay fiesta en medio del campamento de camiones de Recafia Alto y en
ella participan alegremente oficiales golpistas de la armada que se disputan las
guardias alli No es para menos ya que mientras el pais atraviesa dias de esca-
sez, esos oficiales —por ejemplo los tenientes Gibbons y Nelson Gepp— regre-
san por la mafana de tales guardias cargados de paquetes de carne, productos
de almacén y otros regalos. En el campamento se vive en el mundo de la abun-
dancia, pues son numerosos los camiones frigorificos y los que tienen sus car-
gamentos completos de azicar, aceite, harina, fideos, vino, licores... Entretan-
to, aburrido de permanecer en su escondite de la Escuela de Infanteria de Mari-
na, suele salir de él en compatiia del teniente Fernandez para visitar amistosa-
mente a los camioneros huelguistas de Recaia Alto el integrante del Servicio
de Inteligencia Naval Guillermo Claveria, autor con un rifle Bataan calibre 22
de los disparos que habian dado muerte al capitan de navio Arturo Araya.

La adhesion de la fuerza aérea a la constitucionalidad vive su tltimo estertor
el 20 de agosto de 1973 luego que el presidente Allende ha pedido la renuncia
al comandante en jefe César Ruiz Danyau exigiendo al general Gustavo Leigh
asumir en su reemplazo. Mientras el presidente Allende viaja en helicoptero mi-
litar a Chillan Viejo a la conmemoracion del natalicio de Bernardo O’Higgins,
en las unidades de la fuerza aérea cunde la insurreccion. Solo a las siete de la
tarde de ese dia César Ruiz entrega finalmente el mando a su sucesor. ;Qué
habia pasado en las horas precedentes?

El oficial a cargo de la compariia de la FACH que cuidaba la planta Gasco
de Maip( habia reunido al personal, pidiendo a la suboficialidad solidaridad en
torno a la persona del destituido comandante en jefe, pues la fuerza aérea, se-
gun él, debia permanecer unida en torno al general Ruiz Danyau. El coman-
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dante Alvarado formulaba en una guardia de la Escuela de Aviacion el mismo
planteamiento afiadiendo que si Ruiz Danyau no habia renunciado no tenia el
presidente Allende derecho a sacarlo de la comandancia en jefe. En el grupo 7
un comandante hacia formar la unidad preguntando derechamente quiénes es-
taban con el general César Ruiz y quiénes no. El personal se hallaba desarma-
do frente a un superior y era dificil un pronunciamiento auténtico en esas cir-
cunstancias, Pero al menos un suboficial, interpretando a muchos, habia dado
un paso al frente y dicho que siendo el presidente Allende €l presidente consti-
tucional de Chile estaba en su derecho al pedir su renuncia al comandante en
jefe. Después del golpe ese suboficial seria torturado y dado de baja de la insti-
tucion.

Ese dia 20 de agosto el jefe de la base de Quintero, coronel Vasquez, ante el
personal formado en el Patio de Alarma de la unidad, proclamaba a las dos de
la tarde que la fuerza aérea pasaba a ser una fuerza rebelde y recibia a dos
compaiiias de la Marina, pertenecientes a la Escuela de Armamentos enviadas
a colaborar en la defensa de la base. Al poco rato aterrizaba en ella un avion
Hércules C-130 que llegaba directamente de Estados Unidos con un carga-
mento de armas y se hacian presentes vehiculos del Ejército y de la Armada,
procediendo a retirarlas con destino desconocido.

En Santiago el personal se encontraba formado en la losa de la Escuela de
Aviacion cuando habia aterrizado un A-99 proveniente de Quintero, del que
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habia descendido el capitan Saavedra para comunicar euforico que “tenemos
el apoyo total de la Marina”.

A las cinco de la tarde se habia iniciado en el teatrc El Bosque la reunion de
los oficiales con asistencia del general César Ruiz Dayau, en la que llevarian la
voz cantante por los golpistas el coronel Lopez Angulo y el comandante Otto-
ne, llamado este tltimo a convertirse un dia en uno de los principales tortura-
dores y asesinos en la Escuela de Especialidades en la que habria de tener lugar
una de las peores carnicerias de presos politicos. En la asamblea del teatro El
Bosque los conspiradores mas realistas habian planteado la conveniencia de
deponer por ahora la actitud de rebeldia ya que el Ejército, se habia demostra-
do, no apoyaba el movimiento y al mando del general Carlos Prats Gonzalez
seguia respaldando al presidente Allende. Oficiales constitucionalistas que se-
rian detenidos con posterioridad al golpe habian asistido también a la asamblea
del teatro El Bosque, constituyendo en ella notoria minoria. Cuando César
Ruiz Danyau habia reconocido ante los oficiales reunidos la necesidad, im-
puesta por las circunstancias, de acatar la decision presidencial, ya habia im-
partido a las diversas unidades la orden de que si venia el Ejército no deberia
oponerse resistencia y ‘““dejar que nos invadan la base”. Y el coronel Lopez An-
gulo al escucharlo habia exclamado casi llorando: “Mi general, ;qué hacemos
si usted se va?”, a lo que Ruiz Danyau le habia contestado que “yo me voy,
pero alguien continuara en mi puesto™. Y ese alguien, el general Gustavo Leigh
Guzman, habia asumido finalmente la comandancia en jefe de la Fuerza Aé-
rea, habiéndole entregado Ruiz Danyau el mando después de aquella asamblea
en el teatro El Bosque.

Los allanamientos por la ley de control de armas se convierten en el medio a
través del cual los golpistas miden las reacciones de los oficiales, la sub-
oficialidad y la tropa en el cumplimiento de 6rdenes que implican agredir bru-
talmente a trabajadores y miden también las reacciones de los agredidos. El
comandante Fitzroyer de la fuerza aérea alcanza la fama cuando con aires de
cowboy concurre a los allanamientos con su fusil de mira telescopica, el mismo
que mas tarde usara para asesinar a pobladores de La Legua y con el que dara
muerte a un conscripto de guardia en una torre de alta tension al confundirlo
con un extremista.

La coordinacion general de la conspiracion se torna mas eficiente y el 22 de
agosto mientras la Camara de Diputados se halla reunida discutiendo el acuer-
do sedicioso que llamara a los ministros militares y de carabineros a des-
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obedecer al presidente de la Republica, hay reunion también en la base de Ce-
rro Moreno en Antofagasta donde los pilotos en tenida de vuelo esperan ner-
viosos en el casino una orden en clave que ha de llegar bajo la forma de un avi-
so comercial a través del canal local de television, para subir a sus aviones y
volar a Santiago. En la pista los aviones tienen carga completa de combustible
y armamento.

El general Carlos Prats Gonzalez cercado por los conspiradores presenta su
renuncia a la comandancia en jefe del Ejército y el presidente Allende nombra
en su reemplazo al conspirador maximo Augusto Pinochet.

El 4 de septiembre la Unidad Popular conmemora su victoria con una mani-
festacion y desfile de proporciones inmensas frente a La Moneda. “Nosotros
también vamos a celebrar el triunfo de la Unidad Popular” dicen entre risas a
esa misma hora los oficiales de la FACH que salen a la cabeza de sus hombres
desde la Escuela de Aviacion hacia las empresas nacionalizadas Madeco y
Mademsa para un nuevo allanamiento de control de armas en el que una vez
mas descargaran violencia y sadismo contra trabajadores desarmados.

El 11 de septiembre muy temprano sobre los techos de la Escuela de Avia-
cion se encuentran ya apostados los cadetes con armas. Sin saber exactamente
lo que sucede los suboficiales trabajan febrilmente por orden superior en car-
gar aviones con bombas y rockets, cuando uno de ellos se entera de que estan
prestando servicio a una Junta Militar al escuchar a través del dispositivo ra-
dial de un casco de piloto la cadena de las emisoras golpistas y también las tlti-
mas palabras del presidente Allende, Comienzan a llegar a la Escuela de Avia-
cion camiones cuyos propietarios ya no necesitan seguir en huelga y resulta
sorprendente ver que algunos de ellos llevan instalado armamento pesado y
que sus pasajeros civiles portan armas militares.

A partir de ese dia a las unidades de la FACH comienzan a llegar “prisione-
ros de guerra” con la misma frecuencia que vehiculos y otros bienes saqueados
a los simpatizantes del régimen depuesto. Rapidamente se habilitan sitios de
tortura y en sus ratos de descanso en la poblacion de la FACH de la Villa
Olimpica los capitanes Dubblé, Hormazabal, Alvarado, Fuschlocher —éste 1l-
timo orgulloso de “trabajar” en el Ministerio de Defensa— se jactan con risas
de pervertidos de los sufrimientos de los hombres y mujeres flagelados por sus
manos en las ultimas horas. El comandante Edgardo Ceballos ya no presta
servicio en el hangar blanco de los aviones T-34. Graduado en Inglaterra como
experto en energia nuclear ahora trabaja también como torturador. Y mientras
tanto los tenientes Gomez y Rey Cortés del Grupo 7, expertos en allanamien-
tos, pueden escuchar buena musica con los equipos estereofonicos capturados
en sus incursiones a las casas de los marxistas.

En la escuela de especialidades y otras unidades ya a esa fecha por orden su-
perior se confeccionan apresuradamente en cuadernos de colegio listas manus-
critas con direcciones y nombres de oficiales y suboficiales, de sus esposas € hi-
jos, con datos copiados de los propios archivos de las oficinas del personal.
“Vea, aqui esté la prueba de que su marido, usted y sus hijos figuraban en las
listas del Plan Zeta, porque los de la Unidad Popular iban a matarnos a to-
dos”, iran diciéndoles casa por casa a las mujeres de los militares.

Cuando alguien avisa que los pobladores han hecho subir a sus mujeres e hi-
jos a los techos de las casas creyendo que asi nadie se atrevera a bombardear
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las poblaciones, la orden es que se preparen los aviones y que carguen las bom-
bas grandes de 250 libras.

En visperas del 18 de septiembre llegan a la base de El Bosque trescientos
prisioneros, entre hombres, mujeres y nifios traidos de la poblacion La Legua y
el comandante Ottone se pasea orgulloso mientras otros nifios de no mas de 16
afos, alumnos de la Escuela de Especialidades, a culatazos fracturan rostros,
costillas, piernas y brazos. Al cabo de nueve horas en que los pobladores pade-
cen el infierno casi sin quejidos, los arrojan en los vehiculos de transporte de la
FACH vy en los camiones frigorificos del convoy que debe llevarlos al Estadio
Nacional al mando del capitan Jorge Pantoja Garcia. Por el camino el sub-
teniente Heindrich, civil de Patria y Libertad que recibiera el uniforme el 11 de
septiembre, insiste en tratar de desviar la caravana hacia la carretera Paname-
ricana para deshacerse de parte de la carga, pero llegan finalmente al Estadio
donde surgen las asperas discusiones con el coronel Jorge Espinoza quien in-
siste en que “tengo el Estadio completo y ustedes saben que la orden es elimi-
nar a los prisioneros en las unidades”, Finalmente Espinoza —*“queé le vamos a
hacer”— acepta recibirlos y en el momento de la descarga el subteniente Hein-
drich aprovecha para asesinar a dos de los prisioneros, cuyos cuerpos sangran-
tes van a caer sobre las cabezas de sus comparieros para ser amontonados fi-
nalmente con otros diez o quince cadaveres en una puerta de acceso a la can-
cha de fatbol, sumandoseles también el cuerpo de un trabajador de Vicuna
Mackena ultimado a corta distancia casi al mismo tiempo. Y junto con acceder
a recibirles el cargamento de prisioneros los jefes del Estadio reclaman recipro-
cidad a los oficiales de la FACH con el argumento que “de aqui nadie se va va-
cio” y en la parte de atras de una de las camionetas les arrojan dos cadaveres,
los cuales finalmente quedaran abandonados bajo el puente Carlos Dittborn
para ser imputados a la vaga y vasta categoria de “muertos en enfren-
tamiento”.

'EE

Resulta hoy dificil determinar en qué medida antes del golpe habian calado en
las fuerzas armadas las ideas democraticas y revolucionarias.

Numerosos suboficiales de la Fuerza Aérea habian comenzado a asistir a
cursos vespertinos y nocturnos de la Universidad Técnica del Estado, especia-
les para trabajadores, gracias al convenio de la Central Unica de Trabajadores
con esa universidad. El convenio CUT-UTE les daba la posibilidad de alcanzar
una calificacion y un titulo mas alla de lo que ofrecia la FACH, pero ademas
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les abria el contacto con el mundo exterior, con trabajadores, con profesores,
con estudiantes.

La asistencia a la Universidad se convirtié en hecho habitual para los sub-
oficiales de la Fuerza Aérea llegando a obtener los uniformados-alumnos mo-
vilizacion especial y facilidades de servicio. El impacto fue poderoso y se con-
virtio en uno de los canales importantes a traves de los cuales el proceso revo-
lucionario que se desarrollaba fuera de los cuarteles penetro al interior de la
FACH.

Los entrevistados de la Armada aseguran que entre la suboficialidad y la
marineria el movimiento popular tenia importante influencia y que “la mayoria
éramos de izquierda”. Es curioso que hayan jugado un papel significativo en la
toma de conciencia de numerosos de ellos, los contactos con los marinos de
guerra suecos sindicalizados durante el entrenamiento en Suecia del personal
chileno que habria de tripular el nuevo buque “Almirante Latorre” adquirido
€n ese pais.

Por otra parte el fatalismo de quienes sostienen que la participacion de uni-
formados chilenos en escuelas del Pentagono genera amarras y dependencias
indestructibles se encuentra en parte desmentido por el hecho de que uno de los
oficiales entrevistados fue alumno destacado de tres cursos en Panama y cua-
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tro de los suboficiales desterrados en Gran Bretafia también estudiaron en las
escuelas de la zona norteamericana del Canal. Es interesante anotar que la
compania antidisturbios constituida segin modelo yanki con personal de la Es-
cuela de Aviacion resultd finalmente poco segura para los golpistas.

Mas de veinte oficiales y mas de un centenar de suboficiales fueron deteni-
dos y sometidos a torturas en la FACH después del golpe. Si tenemos en cuen-
ta que se trata de quienes aparecian como mas “peligrosos” para los conspira-
dores triunfantes, resulta claro que siendo minoritaria, la influencia de la iz-
quierda dentro de la oficialidad y suboficialidad de la fuerza aérea no resultaba
despreciable. La falta de un trabajo sistematico del movimiento popular en las
fuerzas armadas, al nivel y con la calidad que la situacion requeria, asi como
las deficiencias y debilidades de conduccion de nuestra revolucion, limitaron
las posibilidades de que los militares antigolpistas, como parte del conjunto de
las fuerzas de avanzada de la sociedad y en union y coordinacion con ellas en-
tregaran, al nivel requerido, su aporte decisivo e indispensable al avance victo-
rioso de la revolucion chilena. He alli uno de nuestros puntos flacos de inciden-
cia no despreciable en la derrota.

El mérito histérico de esos militares esta en que en diversos momentos trata-
ron por sus medios de ponerle camisa de fuerza a los conspiradores. Incluso
hubo quienes se atrevieron a murmurar en la fila frente a los golpistas, llegando
a exclamar entre dientes “jcallate, cabeza de zoquete!”, [“callate, peluca de to-
ni!”, cuando Leigh lanzaba sus arengas.

;Qué vitalidad actual o potencial conserva aun bajo el fascismo la semilla
sembrada en las fuerzas armadas por el general Carlos Prats y por todos los
militares democraticos y revolucionarios?

De que la dignidad no murio para siempre en las fuerzas armadas chilenas
el 11 de septiembre dan fe las palabras pronunciadas ese dia al aterrizar en el
Grupo 7 por uno de los pilotos que acababan de bombardear La Moneda.
Mientras sus compaiieros en la accion vergonzosa indicaban euforicos “jmiren
el humo, miren como esta ardiendo!”, ese piloto descendio del Hawker Hunter
y se dirigio a paso lento hacia un grupo de suboficiales que junto a la pista
guardaban dolorido silencio y con pesar les dijo:

—Lo siento... No fue mi culpa... no fue mi culpa... Perdonen...
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CONVERSACION

CON MATTA

Todas estas preguntas de aqui son ciertas, pero estan dichas como en el libro
del teléfono. De manera que es como si te dieran la lista de todos tus amigos
para telefonearles y tienes que empezar y no saber por cual.

J Cuando ti, muchacho, saliste de Chile, tenias alguna sospecha o pdlpito de
gue en tu pais natal podria instaurarse el fascismo? Si asi fuera, jcudles eran
los sintomas o hechos que te inducian a imaginarlo?

En Chile es una especie de venganza, un movimiento de venganza, un movi-
miento de perros, de perros furiosos. El fascismo partia de un afan de parar re-
formas, de voluntad historica, de idealismo. Era peligroso porque era idealista
y no realista. Con los que aparecieron en Chile no se puede discutir de nada,
porque como discutes ti con una vibora o con un tigre hambriento; con algo
asi no se puede discutir, No se sabe ni siquiera quién ha parido a estos tipos.
jComo se puede amar a estos tipos! Yo creo que ni siquiera se les puede repre-
sentar. Porque la base —y aqui es donde podria representar el sentimiento que
yo tenia sobre el problema en Chile— es que yo naci en una especie de clase
chilena que es la responsable de esto, es decir, la que ha metido en la cabeza a
la historia de Chile que hay “gente” y hay “rotos”. Ahora, yo me fui de Chile
para huir de esto. Porque no podia soportar vivir en una especie de privilegio
desfachatado, en que las cosas eran desde el principio asi. Me acuerdo que uno
fba ala universidad y tenia todos los privilegios. Yo sabia que iba a tener traba-
Jo cuando saliera de la universidad. Y habia tipos que venian de la provincia
que vivian en un cuarto al lado de la Estacion Central y que no podian estar se-
guros de esto. Jamas éstos que se decian “la gente” les habrian dado trabajo a
estos tipos, porque la situacion era la casta. Hacian bailes donde no los invita-
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ban, y yo —invitado a estos bailes— veia que estos tipos iban a la universidad
pero no los invitaban jamas.

;Como te diste cuenta de eso, cdmo tomaste conciencia de eso?

Me di cuenta de esto en la universidad. Empezo a darme vergiienza al princi-
pio, por la farsanteria normal de un tipo de 17 afos. Yo estaba invitado, y en-
tonces me di cuenta de que a estos tipos no los invitaban no porque no fueran
bonitos como yo. No los invitaban porque desde el punto de vista de ellos eran
inferiores. Entonces se me empezo a convertir esto en una especie de vergiien-
za, de culpabilidad, una variedad de cosas asi, hasta que se puso la cosa inso-
portable.

Es ésta una especie de, ;como te podria decir?, enfermedad de imbéciles, de
presuncion de idiotas, de ignorancia en la sangre, una especie de abolengo de
ignorancia y de estupidez. Ahora esto, sin duda, es origen de lo que esta pasan-
do en Chile. Cuando yo iba a Chile, me daba cuenta de estas cosas porque yo
estaba a caballo sobre las dos cosas. Tenia a mi hermano que vivia en Chile y
me tocaba ver a esta gente. Y yo me daba cuenta, increiblemente por cierto, de
que estos tipos tenian mas conciencia de clase que el pueblo. Y es ahi donde
viene la cuestion que se puede llamar fascismo. Porque la iniciativa de clase en
este sentido la tomo esta gente, la iniciativa de accion. En ellos esta conciencia
de clase, de la que yo hablaba siempre, es muy fuerte. Recuerdo que hablaba-
mos con Pablo de eso, de como estos tipos saben todos los trucos y como ahi
no se estaba haciendo nada contra estas cosas. De manera que yo algo habia
olido en este sentido,

Quisiéramos saber mds sobre tu afirmacién de que ya no trabajan con hor-
nos crematorios sino con computadoras. Nos interesa una nueva reflexion tuya
en torno a este problema.

Si, computadoras, dividiendo la palabra en dos. Porque, es decir, la CIA, la
organizacion imperial. Hablemos asi, en una forma pictorica, no pintando un
cuadro, usando esa capacidad que no creo que exista. Esa capacidad de pintar
cuadros es una tonteria. Lo que es interesante es el verbo ver. Se trata de ver.
De ver claro y ver alli donde las cosas estan mas o menos escondidas, donde
las cosas estan tapadas o disfrazadas o enmascaradas.




A mi me parece que esta cuestion del imperio hoy hay que verla como se
veia el imperio romano. Es decir, hay un imperio en Roma, con un emperador,
con un sistema de consules, de legiones, de centuriones, y ese sistema, que era,
por decirlo asi, a caballo en la época del imperio romano, pero que tenia a todo
¢l mundo de rodillas, el imperio de hoy esta en Washington. Los centuriones
los encuentras y los puedes describir perfectamente desde el punto de vista del
verbo ver. Ahora, ;quién hace el trabajo de aplastar a las diferentes provincias
del imperio? No, ya no se hace a caballo o con escritos en piedras o en perga-
minos; se hace electronicamente, es decir, la maquinita sola te dice que hay que
matar a treinta mil chilenos para que esto funcione. Ahora, quiénes son los
chilenos que se matan? Eso también te lo dice la maquinita, por ciertos ordenes
y por ciertas cosas. Estos tipos, es por eso que digo que son los vendidos a una
maquina, porque ni siquiera hay ahi una ideologia, ni siquiera hay idealismo.
Antes se hacian procesiones de la Protectora del Ejército, es decir, no han des-
cubierto cosas tan buenas como la Virgen del Carmen de los vascos para el
ejército. Se ve que no hay idealismo. Hay solo aprovechamiento rapido, como
las inversiones rapidas que se hacen hoy desde las multinacionales. Si los inte-
reses que sacan en siete u ocho anos les son suficientes, el negocio vale la pena.
Trabajan en ese sentido con computadoras. En el sentido de que no hay casi
contacto humano, no se sabe quién hace estas cosas. Ya los hornos cremato-
rios eran relativamente abstractos, asi, en vano. Pero se las habian arreglado
para que se vieran cadaveres y para que se terminara por saber. Aqui la cosa
es completamente tapada, es mentira entera. No hay ni siquiera banderas, des-
files, canciones heroicas y cosas por el estilo, no hay nada. Todo pasa en la
vergiienza, todo sucede en la abominacion.

Hacen desaparecer a los prisioneros.

Si. Es no solo el anticiudadano. En la antidignidad y la antiindividualidad.

En esta voluntad de querer ser marxista hay una energia cultural que se opo-
ne a toda esta mentira, a toda esta especie de abuso, de calumnia y de fango.
Es la voluntad de decir la verdad. Quieren estos tipos transformar al pueblo en
pueblacho, transformar al pueblo en miedosos. Yo te habia hecho una pequefia
frase. Te la veo: “jQué vaca los ha parido! jQuiénes son los que pueden amar-
los! {Como se puede chancletear una amistad con ellos! [Qué estropeado pue-
blacho los puede aplaudir!™. Eso es lo que te estaba diciendo. Es decir que una
de las cosas mas criminales es “pretender transformar al pueblo en vulgo, en
plebe pueblacha. Su objetivo es abrumar de estupidez al vulgo”. Es decir, ya
ves que es vulgo de lo que aquellos hablan. Si, entre ellos hablan de vulgo, no
hablan de pueblo. Aqui esta la diferencia con quien quiere cambiar las cosas en
nombre de la fraternidad, de la dignidad, de la verdad. “Anhelan inclinarlo a
una credulidad insensata para transformar al pueblo en una plebe bestia. Estos
son los rebuznos militares.” Es decir, ahi esta la cosa; hay una degradacion de
la dignidad del pueblo y un desprecio. “Quieren ser obedecidos por obedecedo-
res descerebrados. Quieren ensefiar al pueblo lo contrario de la sensatez de los
derechos humanos. jQuién los habra parido! Tratan de forjar una credulidad
bajo el yugo, bajo el yugo albaiiiles, soldados, zapateros, carpinteros, musicos,
oficiales, funcionarios, mineros, etc.”, en este sentido, para que se parezca a los
dibujos del lenguaje. Pero, por ejemplo, ellos pueden decir que la gente que se
opone a ellos esta cargoseando, porque ni siquiera toman en serio la cosa. Yo
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digo no. “No estamos cargoseando. Somos una espina ensartada en el guar-
giiero.” Y esta espina ensartada en el guargiiero es lo que tiene que ser por el
momento. Tiene que ser. No pueden seguir destruyendo la dignidad. No pue-
den seguir —porque tienen las manos libres, pueden hacer lo que quieran— abu-
sando. Entonces, “que escape este grito y que retumbe en la noche que nos cu-
bre. Se vive en un suefio tan pesado como la tierra sobre el muerto. Se les reco-
nocera por su fetidez. {Qué miedo de vaca los ha parido! Asi el pueblo machu-
cado debe cambalachear mendrugos contra libertad y dignidad. Pero de todo
esto el pueblo no saldra perdiendo, porque ha aprendido a conocer y a recono-
cer las babosas, los gusanos, las plas, y ha visto la sangre gotear de los arbo-
les™.

Nos ha impresionado tu respuesta, aparecida en el diario mexicano “Excel-
sior”, al articulo publicado por "El Mercurio” el 29 de mayo, bajo el titulo:
JUn Nuevo Matta?, donde después de describirlo como “‘el extraordinario caso
de un pintor chileno cuya obra se extiende por todo el mundo”, concluye que
“cuarenta arios de pesadillas azules-verdosas es demasiado. La tierra y el
hombre terricola ganardn el pleito. Hasta es posible que Matta decida regresar
a Chile”. Tu contestacion es un bafeton en la cara: Lo primero que hay que
decir es que los espantapdjaros que gobiernan Chile me desnacionalizaron el
15 de septiembre de 1975 y anularon mi pasaporte. Cuba y Francia me han
acogido con pasaporte y naturalizacion.” ; Cual es la razon o sinrazon de este
articulo de “El Mercurio”? ;Un hipocrita intento de ddrselas de “artistas”?
¢De barnizar la cara de la Junta? ;Dar a entender que tu rebeldia y tu cardc-
ter revolucionario ceden ante el peso del sentimiento familiar?

Bueno, eso es tipico del método. No analizan, como haria uno que quiere
ver. No es cierto que uno saca facilmente un hombre nuevo de uno mismo. El
ser humano hasta su muerte es una metereologia. Esta siempre cambiando el
tiempo. A veces hay sol, a veces lluvia, nieve, en fin, no es que ti cambies de
un dia para otro como te cambias de pantalon. Pero lo que corresponde a lo
que se podria llamar el analisis de quien quiere ser marxista, de quien quiere ser
revolucionario y justo, es decir qué ha pasado para que esto cambie. Lo que ha
pasado son ellos. Son ellos los perros. {De donde salen estos perros! Pero, en
fin, en vez de analizar en una forma que da luz, ellos analizan en una forma
que produce oscuridad. A mi no me importa que la gente de providencia en
Santiago o de las providencias de las distintas ciudades chilenas o de las provi-
dencias del mundo crean que en realidad yo me puedo ir a vivir con ellos a Za-
pallar de nuevo. Eso no me importa. Mejor, porque creo que esto los embrolla
a ellos. Lo que si me importa es que los amigos que tengo ahi crean que yo ya
no me acuerdo de ellos, que yo ya no hago nada por ellos, que yo los he aban-
donado. Eso si que me importa. No se pueden dejar pasar en silencio estas co-
sas y dejarlos hacer lo que quieran, porque yo tengo amigos que no puedo ni
siquiera por un segundo soportar la idea que se imaginen que estan abandona-
dos. Es precisamente porgue son tan imbeéciles estos hijos de mala vaca —por-
que también puede haber vacas buenas, ;me entiendes?— que no se les puede
permitir todo lo que quieran.

¢ Cudl seria la funcion del artista en una cultura nueva?

Ahora, la funcion del artista en una cultura nueva, en una cultura revolucio-
naria seria la de destapar y de abrir. No se trata necesariamente de pintar, por-
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que, por ejemplo, la cosa interesante de Marx, aparte de que haya movimientos
ideologicos y grupos politicos, lo importante es que Marx dice que se puede ver
la historia, y que la historia es una materia como las otras materias y que tiene
sus contradicciones y que se puede ver, en vez de seguirla como un tren. Freud
dice la misma cosa: que se puede ver funcionar la psicologia de una persona.
Luego el verbo ver es mucho mas importante, a mi juicio, que pintar lo que se
ve. Ese es un segundo acto, digamos, el pintar. Y se confunde. Como el interés
de la gente que quiere tontos y que quiere salarios bajos es tener muchos tontos
y crear muchos tontos, pone el acento sobre el pintar y no sobre el ver. Pero
nosotros deberiamos poner el acento mas bien sobre el ver que en el pintar.
Pintar viene después. Se puede pintar muy bien, pero se puede hacer solamente
una nota que sirve para ver. Después ese deleite de pintar puede venir mas tar-
de, pero es menos importante.

Una pregunta directa: ;Cémo ves tu participacion politica?

Yo no soy politico. No soy politico. Digo lo que me pasa por la cabeza. No
soy tactico y no puedo serlo. Puedo ser util en la estrategia. Soy inutil politica-
mente. Completamente inutil. Puede ser que un tactico decida que yo —o un ar-
tista, no me pongo solo en esta situacion— tacticamente puede servir en un
cierto momento, pero yo no lo sé hacer. Ahora, si ti llamas politica a la verdad
—estamos hablando de politica en el sentido tactico—, por supuesto que yo es-
1oy de parte de la verdad y estoy contra toda la gente que miente. Yo entiendo
que se pueda mentir tacticamente. Estratégicamente es tonteria mentir, porque
te caen las piedras sobre la cabeza a ti mismo. E ideologicamente mentir es im-
becilidad y ceguera total. Pero en el sentido practico, tactico, no soy politico.
En el sentido estratégico e ideoldgico, digamos que lo revolucionario es la sa-
lud, que quien no es revolucionario se queda atras de lo que esta verdadera-
mente pasando en la especie, en la historia. De manera que el reaccionario es
insalubre, un tipo a quien le circula mal la sangre, un tipo que esta fuera de lo
que esta verdaderamente pasando. Todas esas palabras por coincidencia se pa-
recen, porque se dice reaccionario en el sentido de que es una persona que esta
d.iﬁcu]tando la transformacion. Para compararlo con un feto, es revolucionario
s quiere nacer. Si principia a hacer cosas para quedarse ahi once meses, por-
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que es mas comodo quedarse dentro de la mama que salir, principia a enfer-
marse y cuando tiene doce meses sale muerto. De manera que la revolucion en
algun sentido se parece a la necesidad de nacer. Hay que hacer todo lo posible
para poder nacer y en el menor tiempo posible, dentro de la salud, y no atrasar
las cosas y usarlas mal. Lo revolucionario es dar vida —aunque ahora la pala-
bra revolucionario se usa en todo: las polleras son revolucionarias, la musica
de jazz es revolucionaria, en fin, ;ves ti?, entramos en esta cuestion del verbo
Ver.

En toda esta lucha por la dignidad, por la verdad, los hombres se mueven
politicamente, desarrollan una politica. Ahora, respecto de Chile, respecto de
este tipo de gente... jcomo es tu participacion, con esta conciencia, con estos
criterios, como artista?

Yo he hecho dos o tres cosas que creo que han jodido un poco a estas vacas.
Bologna, dos dias despueés, el 13 de septiembre, organizo una exposicion que se
llamo “Por Chile con Matta”. Zangheri me llamo por teléfono. Estaba en Bol-
zano. Después hemos hecho unas exposiciones con el Museo, con Echevarria,
en México, que viajo por Venezuela, por Colombia, en fin, son solo los perio-
distas del “Mercurio” los que no saben que...

Si lo saben...

Es una cosa evidente. Pero, primera cosa, inmediatamente hice un texto, que
fue mi telegrama a Zangheri a Bologna el 13 de septiembre de 1973, que dice
asi: “La vergiienza militar después de Auschwitz, Allende no ha muerto infitil-
mente. Sepan sus asesinos que las razones del oprimido son religion. No sirven
cortejar a los violentos, sino defender a los oprimidos. Esta lucha es la sola que
da dignidad a la vida. Si no, terminamos en un mundo, en una sociedad donde
no hay mas sitio para la razon, para la inteligencia colectiva, en una tierra de
asesinos. Si es verdadero que después de Auschwitz la Inteligencia huele a in-
mundicia, la CIA, la Central de Inteligencia de los Estados Unidos, huele a re-
siduo atomico,-que quiere inclinar fisicamente, moralmente, intelectualmente y
sistematicamente a todos los pueblos que imperializa. Si hay una ciencia ecolo-
gica, debera edificarse una conciencia antiimperialista para terminar a tiempo
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con esta inclinacion. El golpe del 11 de septiembre en Chile es una prueba de
que a los trabajadores no se les concedera jamas el gobernarse. Los trabajado-
res tendran que arrancar el poder a este neronismo de la CIA, a estos hemi-
semi-demi-cristianos que se devoran hasta el hueso los leones del pueblo. La
CIA, nueva Inquisicion, sabe que es mas lucrativo corromper a los que legal-
mente levan las armas que a los que legalmente explotan el capital. Si los mili-
tares eran en Chile la garantia de la Constitucion burguesa, la traicion de los
militares corrompidos por esta Inquisicion ha confirmado que la dignidad mili-
tar se puede perder a los ojos de su pueblo. Sin conciencia civil, un militar pue-
de ser criminal de guerra. Si un pueblo no puede confiar en quien lo defiende,
estamos en pleno genocidio fisico, politico y moral. Yo soy solo un hombre que
testimonia morfologicamente lo que ve. Lo que debemos aprender a ver en la
tragedia chilena son las transformaciones dentro de un sistema social, como las
corrientes opresoras corroen la estructura emancipada que se estaba organi-
zando en el proceso revolucionario. (Es decir, la primera leccion es darse cuen-
ta de que se estaba formando un proceso revolucionario y esto estaba corrom-
piendo este proceso... Lo que hay que salvar es la salud de este proceso que se
estaba formando, porque estos tipos lo estan envenenando.) Militar, vigila a tus
traidores. El CTArismo imperialista encontrara su guillotina y fatalmente per-
dera la cabeza.” Esto te da una idea, mas o menos, de cual fue mi reaccion el
13 de septiembre de 1973. Pero a todo esto yo no sé actuar. Yo no sé... no soy
politico.
No eres politico pero... dos dias después...

Yo hablé de genocidio y de la CIA inmediatamente. Habia mucha gente que
todavia no creia en la CIA... Inmediatamente hablé de la CIA, hablé del Impe-
rio USAromano y ademas, como conozco también a ese barrio alto chileno,
conozco la imbecilidad, la imbecilidad fétida de esta gente.

Pasemos a Angola. Tu la ayudaste en su lucha por la independencia...

No. Todas son cosas muy exageradas. Yo no ayudé en nada. Es decir, se
ayuda en el sentido de que como casi nadie hace nada en estas cosas y uno ha-
ce, parece que se hiciera algo. Me invitaron a Zambia, Kalinda, y conoci a
Neto en Zambia. Neto me invitd a Angola, es decir, a la frontera. Esto era en el
setenta. Ahi estaban todas las comparieras, hijos y familias de guerrilleros. Era
una pequena capital de refugiados, digamos. Entonces con ellos hicimos unos
cuadros de tierra, como lo habiamos hecho en Cuba. Y después asi, un poco
entre chiste y no chiste, les regalé un camion de guerra. Yo no tenia idea de
cuanto costaba un camién de guerra. Me imaginaba que costaba como un ca-
mion. Y cuando volvi a Italia y me fui a comprar un camion de guerra, costaba
ocho millones de liras. Pero en todo caso ellos tuvieron su camion de guerra.
Hay una cantidad de chistes alrededor de este camion de guerra, que se los ha
regalado un pintor...

¢ Ves tii en el Africa negra un modo de concebir y recrear el mundo que enri-
quece con un ojo distinto la vision del pintor?

Aparte de esas cronicas anecddticas, a mi lo que me interesa es... Esto es
cierto. Nadie lo puede creer porque ya paso a la historia de otra manera. En
1963, hablando con Dorticos, le dije que habia que hacer una exposicion de
arte africano en Cuba. Porque habia en Cuba un problema larinoafricano. Y la
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palabra latinoafricano, es cierto, la decia en 1962. Es la idea de que hay lati-
noafricanos y que el cubano en su mayoria es un latinoafricano. Se ha hecho
para que se conozca —y se conoce— la parte latina, pero no se conoce la parte
africana. Hablamos. Dorticos se interesd. Pasaron diez afios. Ahora se esta ha-
ciendo en Cuba. T sabes que yo tengo una cantidad de objetos de arte primiti-
vo. Les he regalado yo mismo quince objetos. A Carlos Rafael, para empezar,
le mandé un objeto para su escritorio en La Habana hace como dos afios. Y
ahora que Lisandro Otero se ocupa de las relaciones con el exterior, pueda ser
que esto avance. Todo toma tiempo como las semillas. Sobre todo con la ac-
tuacion en Angola esto cobro realidad. Lo que a mi me interesa mucho del
Africa es que el Africa es la historia de la humanidad, la historia de la especie,
en un solo continente. Porque td te encuentras con tipos que estan a cuarenta
mil afios del “homo electronicus™ y te encuentras con el “homo electronicus”
también. También te topas con las dificultades mas salvajes, las locuras mas
grandes. Te encuentras con los dictadores sudamericanos al mismo tiempo que
‘con tipos que en un periodo de cuatro o cinco afios se transforman, como en el
caso de Nasser. En verdad, las cosas mas raras suceden en Africa. Y hay estos
latinoafricanos. Ellos y nosotros mas o menos nos podemos comprender., Yo
soy muy amigo de los argelinos. Fui muy amigo de los argelinos durante toda
la guerra de la independencia. Ademas me interesa mucho Machel, Mozambi-
que, me interesa Tanzania. Es decir, me interesa el Africa. Se podria decir que
si el mundo termina en fierro y vidrio quemado, como puede ser Nueva York
en caso de una guerra final, la vida recomienza en Africa. O sea, Africa tiene
que ver con el verbo ver sobre la Tierra. Es decir, es la Tierra Africa. El resto
son cosas mas o menos hechas por el hombre. Europa, por ejemplo, Francia,
Alemania, son quintas avenidas, asi, son cosas todas hechas a mano, no hay ni
siquiera mierda en las calles, en fin. Yo habia propuesto que se formara una
brigada de exilados chilenos, médicos, etc., para ir a Angola. Y a esto se con-
testd con mucho intefes, y se hablo de esto. Pero es dificil irse a trabajar en
Angola. Mozambique es menos ingrato como clima. ;Sabes? Mozambique es
muy indio, o sea no indio, es otra cosa. Tanzania es otra cosa que Angola.
Siempre me ha fascinado esta nocion del cubano como latinoafricane. Y no
solo el cubano porque en Venezuela, en el Caribe en general y también en las
colonias francesas, como la Martinica, y también en el Brasil hay esta cuestion
de una enorme penetracion africana en América Latina, que estan destinados
un dia a jugar un papel importante en la cuestion de Africa. Porque, por ejem-
plo, en Brasil, {cuantos habra? Habra por lo menos veinte, treinta milllones de
africanos. En Cuba hay por lo menos tres millones, En Venezuela, en el resto
del Caribe, en Colombia existen. Y hablando asi con Neto en el setenta, se inte-
resd mucho en la manera como yo me interesaba. Y esto es para mi el surrea-
lismo. Porque el surrealismo para mi no es hacer cosas pesadas, fantasticas. Es
ver de otra manera. Me interesa la particula sur de surrealismo. Yo las prime-
ras veces jugaba con ella, daba vuelta a esta palabra, y decia: “Yo soy un rea-
lista del Sur.” Porque la particula para mi no es sur. Es sur, como en francés
sobrevivir se dice survivre. Es lo que queda, lo que llega mas alla de la vida, es
decir, sobrevivir, No se trata solo de vivir vegetando sino que se trata de sobre-
vivir, Entonces la particula sur de surréalisme —la palabra es francesa— yo la
interpreto como sobrevivir, sobrerealizar, realizar mas alld de una realizacion.
Pero ese mas alla en un sentido perfectamente real, no en el sentido ideal. En-
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tonces mis relaciones con el surrealismo siempre han sido... Yo me interesaba
hasta por las ciencias, y a ellos leg parecia esto demasiado practico... A algu-
nos de ellos, ;no? Por ejemplo, adivinar. {Pero yo soy un adivino! No tiene
nada raro ser adivino. Adivinar es solamente ver. No tiene nada de misterioso,
es decir, yo he pasado por la experiencia. Es adivino quien ve el desarrollo de
una situacion o de un fendmeno natural, que lo conoce. Puede predecir qué va
a pasar en ese sentido. Ahora, esto es evidente en las ciencias. Hay una canti-
dad de cosas que ya no son adivinanzas, porque son evidentes. Por ejemplo,
que el agua cae, o que cuando el sol sale hace calor. Pero quien esta en el perio-
do anterior... —imaginate hace cuarenta mil afios—, un tipo que ha observado
que cuando sale el sol hace calor y que cuando estan todos ahi dice: “;Van a
tener calor!™, porque el sol va a salir. Entonces el resto de los tipos dice: “jAh,
es adivino!”. El adivinar es el mismo fenomeno, el mismo tipo de cosa. Es ver
un problema econoémico o social; por ejemplo, Lenin era adivino... Y nosotros
no fuimos adivinos...

Tus comienzos en la pintura...
Es que yo no soy pintor.

Las etapas que has pasado, tus comienzos en Europa, como...
Déjale eso al “Mercurio” mejor.

La otra vez nos enseriaste que anles de aprender a pintar habias aprendido
otras cosas.

Si. Hay una gran revolucion por hacer sobre qué cosa se llama arte. Porque
en el arte la burguesia a los que ven bien mas o menos los ha castrado y trans-
formado en objeto para gozar. Entonces la mayor parte de los artistas son adu-
ladores en un sentido burgués, en un sentido incluso monarquico. Bajo la mo-
narquia, bajo la burguesia, el artista ha sido un adulador, un encantador, un
buen cocinero, etc. Esto es lo que en general se llama artista, un tipo que llega a
una gran maravilla de calidad técnica, y la parte adivino justamente, la parte
del verbo ver, es poco celebrada en los museos. En los museos tii te encuentras
con que esos cuadros mas raros, que ven cosas mas escondidas, son menos ce-
lebrados. Y eso es un poco lo que ha pasado, apunta a los origenes de lo que i
me preguntabas sobre la genealogia del surrealismo. Es decir que uno viene de
estos tipos poco celebrados. Viene de estos tipos poco celebrados porque uno
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viene de las cosas que hay que mostrar y que la burguesia quiere esconder. En-
tonces la calidad —por eso te digo que hay que hacer una especie de revolucion
en los términos— cambia en nuestro caso. Nosotros no queremos tanto ver co-
sas ferozmente bien terminadas. Nosotros mas bien queremos ver cosas que
nos revelan realidad. En este sentido, es para mi arfista quien revela realidad
mas bien que quien te hace piruetas con la calidad. Si se quiere entender asi la
cosa, yo te tengo que contestar de otra manera. Por ejemplo, yo digo una pala-
bra que nadie ha usdo pero que la propongo desde hace mucho tiempo, que es
reorganimacion. Porque me parece que reorganizacion es una palabra estatica.
Porque tii combinas cosas o reorganizas cosas que casi se dice que estan orga-
nizadas y que ti las reorganizas, nada mas, pero entonces, como las reorgani-
zas, es como lavar con agua sucia. Ahora, si tu dices reorganimar es decir que
tii metes en un sistema cosas que animas de cero, es decir, que se ponen a vivir.
A mi la palabra reorganimacion me interes6 mucho desde el principio. Y la
cosa que me interesd desde el principio fue el principio de identidad. Es decir,

la gente llama las cosas, identifica las cosas, a una cierta velocidad, y tambien
las lava con agua sucia. Lo que me interesaba a mi era reorganimar el princi-
pio de identidad, es decir, en otras palabras, transformar las comparaciones.
Cuando uno reconoce y compara, lo puede hacer a una cierta velocidad, en
una forma lenta y a veces puramente aprendida, repetitiva. O ti puedes com-
parar a una gran velocidad con cosas desconocidas, Tu creeras que estamos
hablando de logica. Pero en realidad, para mi, estamos hablando de poesia.
Porque la poesia es vélida en cuanto reorganima el principio de comparacio-
nes. Porque entonces t principias a comparar cosas con cosas que no se te ha-
bia ocurrido comparar, y entonces tu imaginacion empieza a alargar el campo
de experiencias y a ver con esa velocidad de la comparacion, que es mas gran-
de que la velocidad de la observacion. Para mi, entonces, es muy importante
esto del verbo ver, como un verbo que “detectiva”, es decir, que descubre reali-
dad. Y mientras mas profundizas en la realidad mas te proteges contra el idea-
lismo, es decir, contra las mentiras, contra las cosas que te adulan o te hacen
creer que todo va bien. Porque tii en una situacion puedes ver con verbos usa-
dos, tan usados que ya no ves. Entonces las comparaciones que haces son
identificaciones feudales. Ves las cosas asi: ves algo asi como una torre con
una muralla alrededor en medio del campo, con los campesinos, y tu haces
identificaciones feudales, es decir, frenadas, paradas, estaticas. Entonces esto
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de hacer ver es la mejor funcion del artista. Hacer ver. Porque la gente no ve;
mira. Y entre mirar y ver hay gran diferencia. Si ta principias verdaderamente
a hacer ver, principias verdaderamente a ver la permeabilidad o impermeabili-
dad en un sistema de intercambios, en un sistema de relaciones. Y al mismo
tiempo puedes ver la cantidad de realidad que las cosas tienen. Porque unas co-
sas pierden realidad y otras ganan realidad. Y ti tienes cosas que pueden per-
der realidad dentro de algunas horas. Y otras que tienen una realidad que se re-
carga. Toda esta especie de sistema de identificacion y de comparacion es para
mi lo que hace que un artista sea valido o no. Porque estamos en un laberinto,
somos un laberinto, y las relaciones e intercambios pueden ser vistos como
cosa movil, como cosa inmovil y como cosa organica. Y si es organica se
transforma y ti no le reconoces forma, porque si tii ves, por ejemplo, un poco
de chufio y lo miras de nuevo dentro de una madre en un mes, no se parece en
nada al chufio, y si lo miras nueve meses después no se parece en nada a lo que
era un mes antes. Entonces es la misma realidad, con la diferencia de que esta
realidad esta a tal punto cambiando de forma que ta pierdes el hilo de su reali-
dad, y entonces tu tienes que hacer unos cambios de tu verbo ver a tal punto
que casi ya no ves con el 0jo sino que ya ves con la inteligencia. Los ciegos.
Los ciegos ven con la inteligencia, ven con la mente, y es cierto que ven. Enton-
ces el artista cambia completamente el juego. Entonces si que seria interesante
el artista. Digamos, puede serlo de un modo popular. Porque al principio de la
monarquia, a fines del feudalismo y para la Iglesia en el imperialismo cristiano,
vaticanico, lo que querian ver, y era popular, era como era San Antonio, o co-
mo era la Virgen Maria, es decir, querian ver, tal como ahora mira la gente es-
tas revistas para saber como es Brigitte Bardot en la cama o en el bidet o en la
playa. Entonces se trataba de ver a San Jeronimo quemandose,

Ti has dicho que la funcién principal del artista es hacer ver. Ahora te va
Jaltando: hacer ver qué cosa, hacer ver para qué.

Yo creo que se podria desarrollar esto, puesto que la perspectiva se desarro-
16 con el tiempo. Tomé cuatrocientos afios para desarrollarse, jno? Y se llegd
a tener espacio, naturalmente un espacio estatico. Pero una referencia espacial
que permite, por ejemplo, establecer distancias jerarquicas, es decir, gente mas
lejos, gente mas cerca, del yo o del rey o del espectador. Yo he hecho muchos
de estos cuadros, digamos esquemas, donde divido la cosa en seis, como si fue-
ra un cubo abierto. Entonces hay arriba, delante, abajo, derecha, izquierda y
atras, y represento una situacion. Por ejemplo, el caso que a mi me interesa es
sobre todo la cuestion mental, cémo funciona el pensamiento, toda una serie de
cosas, en fin, entonces es eso lo que la gente llama los cuadros abstractos. En
general para mi son subjetivos. No son abstractos en absoluto; son sujetos a
ser humano. Yo digo el ser, el sujeto, es sujeto a ser humano. Tiene que ser hu-
mano. Y para ser humano tiene que desarrollar una cantidad de cualidades que
son todavia inconcebibles. Si tii principias a representar, de hecho, asi como en
chiste, un juego de fiitbol, por ejemplo: entonces abajo se ven solo impresiones
de la planta de los pies; a la derecha tienes uno, por delante tienes otro, por la
izquierda tienes otro y por arriba jpaf! pasas la pelota de tanto en tanto ;no?
Entonces comienzas a ver por todos lados a la vez. Ya no ves como se ve aho-
ra. Ahora todo lo que se llama ver, tii lo ves enfrente, como en el teatro: las co-
sas te liegan de ahi. Y las grandes dificultades son que la gente, cuando se en-
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cuentra en una situacion de lucha de intereses por defender, desgraciadamente
tiene una logica y una mentalidad frontal. Todos tenemos mentalidad frontal.
La izquierda y la derecha son concebidas como las batallas de Napoleon. Y
€so no es cierto: el enemigo te puede venir de adentro, y puede suceder que no
se te ocurra lo que se te tenia que ocurrir. El enemigo esta ahi (y puede morirse
de fiebre) y tu no le ganas la batalla porque no se te ocurre lo que hay que ha-
cer.

De manera que es posible representarse o proponerse representar la reali-
dad. Entonces la pintura podria ser popular de nuevo. Pero como la pintura
hace conferencias sobre la pintura, no le interesa a nadie. Porque la mayor par-
te de los cuadros, incluso los de Picasso, son conferencias sobre la estética, son
conferencias sobre el humor, con cierto humor, con mucho humor, porque si
no, no va nadie a las conferencias sobre la pintura. Entonces los unicos pinto-
res que mas o menos funcionan son los que te entregan conferencias sobre la
composicion del cuadro, la organizacion de los colores, el humor de la defor-
macion o la transformacion del sujeto del cuadro. Cosas de este tipo. Y juegas
con esas cosas y das una conferencia con todo lo que ti sabes. Entonces la
gente se divierte porque es un Picasso divertido, como se rie de Velazquez, por
ejemplo. Pero esas son cosas de especialistas. No son cosas populares. No son
cosas que verdaderamente te ayuden. Ayudan a los profesores de historia del
arte. Pero no es revelador como fue ver a San Jeronimo en el fuego para la gen-
te que no leia nada. Si ti dices que habria que ver por todas las direcciones po-
sibles, eso ya puede interesarle a mucha gente. Es cierto que tienen problemas
con la suegra, con el amigo del vecino, con el carnicero, con el patron, etc.,
pero ver todas esas cosas representadas de cierta manera como en un mapa,
todo eso les sirve. As1 es como el verbo ver podria transformar el juego de la
representacion, el juego de las comparaciones.

Hace cuarenta aiios, en Chile, de vuelta de Paris, el poeta Vicente Huidobro
nos hablaba de Bretdn, Aragdn, Eluard, Soupault, Benjamin Peret, de Tristdn
Tzara y de Hans Arp, de Picabia; invocaba los nombres tutelares de Lautréa-
mont y de Apollinaire. Nunca pretendio ser surrealista y se empecinaba en sos-
tener que habia fundado su propia escuela, el Creacionismo. ; Tt lo conociste?
(Qué idea tienes de Huidobro? ;Donde lo ubicas? ;Percibiste alguna huella
suya en Paris?

¢ T sabes como lo llamaba yo? Porque era muy farsante y muy convencido
de que era un Adonis. ;Sabes? Yo lo conoci en una forma muy elemental. Yo
lo llamaba Huevodro, Vicente Huevodro, y no lo podia ver. Yo era muy inso-
lente cuando chico, asi. ;Pero sabes como llamo a la familia Edwards? Los lla-
mo los Huevards, Agustin Huevards, el Cunco Huevards... Al pobre Jorge
Huevards, que era simpatico, le tocaba el Huevards de todas maneras. No. Vi-
cente Huidobro era... es que hay cosas que son muy dificiles: es muy dificil ser
provinciano. Es decir, ti me preguntabas antes como sucedio conmigo. Yo ha-
bia tenido la experiencia de ser silitico chileno. Mi familia una generacion, dos
generaciones atras eran multimillonarios, en fin, presidentes de la reptblica pri-
mos hermanos, es decir, ejercian el control total. De manera que conozco la
mierda por los dos lados. Y cuando me fui y llegué a Francia yo era un roto de
mierda y antes habia sido un silitico de mierda, de manera que conozco las dos
cosas. Entonces es muy dificil. En esta situacion tii pasas de una cultura cero
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—que era la que yo tenia, habia estudiado arquitectura y todo pero era cero,
porgue no sabia nada de nada—, entonces ti entras a una casa donde todos los
tipos te hablan en parroquia. Es decir, hablaban como los que me invitaban a
bailes; hablaban entre ellos, asi, y digamos por ejemplo de Pablo, que uno lo
haya invitado a bailes, no entendia nada de estas cosas. Decian: “La Pituca
baild... con Chuchuco y Chichano invito a Patica para que fuera a tomar una
cosa con Paquina”, y el tipo que viene de Copiapo no tiene idea de lo que estén
hablando. Que la Pichuca, la Pataca, que el Crillon, el Savoy, todo era asi. Y a
mi me paso todo esto en literatura y en cultura. Yo no tenia idea de nada. Pero
empecé poco a poco a preguntarme: ;Qué quiere decir Stendhal? ;Qué quiere
decir Rimbaud? ;Qué quiere decir Baudelaire? ;Qué cosa es? Porque no son
los escritos de Baudelaire que la gente dice cuando dice Baudelaire. Es un afe-
rrar realidad. Es un aferrar realidad de una cierta manera, como eéte baila asi o
éste baila de otra manera. Entonces uno empezaba de cero a tratar un poco, di-
gamos, los problemas de No¢ en el arca, porque No¢ no tenia idea como co-
men los elefantes, qué cosas comen las diucas... En fin, es un problema de cos-
mologia. Como til te das un lenguaje para tratar un mundo desconocido, en
que las palabras que tu tienes no corresponden, es otro idioma, y no sdlo otro
idioma: es otra fauna, otra flora, otra especie de experiencias. Yo podria haber
sido llamado culto en Chile, por ejemplo, en el sentido de que en nuestra casa
habia cuadros del Greco, de Goya, en fin, habia todas esas cosas, comodas de
Luis XV, libros, porque mi abuelo habia sido un tipo muy culto que, etc... Es
decir, yo en proporcion a otros..., pero yo no tenia idea; yo vivia con estas co-
sas y eran cosas. Y me tiré al agua, como se tir0 al agua Vicente Huidobro, so-
lo que él no se tiré de veras al agua: Vicente Huidobro hizo un viaje de turis-
mo, asi como un tipo que no va por la revolucion cubana sino que va por dos
semanas a Cuba. Es distinto. El va a encontrar gente distinta, le van a pasar
cosas distintas, etc. Ahora él, divertido y probablemente rico en proporcion a
todos estos nombres que se citan alli, vio estas cosas asi desde afuera, de cierta
manera. Entonces invento su propia cosa. Dijo asi: “Yo me invento una y me
la llevo para Chile. Eso se llama crearse a si mismo”. Pero surrealismo no era
eso. El surrealismo era la reaccion de toda la juventud internacional europea a
propésito de la Revolucion Soviética. Estos tipos no podian soportar la vida
burguesa, las condiciones de mentira que existian en todo, y la gran crisis fue
cuando de repente el movimiento socialista, que era el principio contra la gue-
rra, se convierte en proguerra. Entonces encuentran que ademas de pertenecer
a la Internacional Socialiste, no existe ni siquiera el socialismo, todo est4 trai-
cionado. Entonces esta enorme traicion, este desinfle de todas las intenciones
de cambiar la vida, de cambiar la realidad, desemboca en grupos, que se lla-
man como ellos quieren: unos se llaman Dada, otros de un modo diferente. El
problema era éste cuando Huidobro llegé. Vio las cosas desde fuera. El vio for-
mas distintas y tipos que se vestian distinto y que hacian piezas de teatro comi-
cas. No vio la necesidad, la urgencia. De manera que cuando él dice creativi-
dad, creacionismo, habla solo de la parte de inventar distintas y nuevas combi-
naciones con el idioma, pero la motivacion profunda del surrealismo y de todos
€stos movimientos era que se estaba acercando la posibilidad de cambiar la vi-
da, como decia Rimbaud, o de cambiar la sociedad, como decia Marx. Vicente
l'!uidobrn €ra un niiiito que tenia un fundo en Copiapé o no sé donde y que te-
nia un poco de dinero y fue a Paris. En fin, la cosa es asi. Es un poco malvado
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lo que digo yo. Pero es un poco asi. De manera que su poder lo ejercia humi-
itando gente en Chile. Porque volvia a Chile como un cosmopolita frente a una
sociedad... Ademas, no creo que frecuentaba demasiado las necesidades chile-
nas, frecuentaba un poco los salones, en fin, si se pueden llamar “salones” las
cosas que pasaban en Chile en esos afios. Vicente Huidobro se jodié é misme
porque hizo ese pacto con el diablo. El diablo lo hizo mas joven, pero no supo
usar su juventud. Y siguio siendo viejo aunque Mefistofeles lo habia hecho jo-
ven. Entonces era un Fausto como el del “Mercurio”. No era el Fausto.

Ser o ver. La funcion del artista es hacer ver, decias tii. Quizds si en el hacer
ver esté el hacer ser. ;Hacer ver qué? ;Para ser qué?

Para ser, para ser. Ver para ser.

Entonces ahi hay una interrogante...

Es decir, hay que ver para ser integral, para ser uno nuevo, para hacer una
nueva manera de ser. Ser creativamente y no servilmente.

Si, esta especie de paridos de vaca, por ejemplo, ;qué cosa son, como son?
Son como perros gue se tomaron la carniceria. Un perro que toma la carnice-
ria es un poco como el perro del hortelano, el famoso perro que no come y no
deja comer. Porque estos tipos tienen el poder, ;no? Pero el poder es para enri-
quecer a un pueblo, para cultivar a un pueblo, para emancipar a un pueblo.
Como el perro del hortelano, tienen el poder y no dan estas cosas. Porque ellos
no se emancipan, no se inteligencia, ellos no se engrandecen, pero tampoco de-
jan al pueblo ni inteligentarse ni emanciparse, etc. Ahi esta la terrible cosa de
los perros en una carniceria. Creo que habria que decir méas bien caballos en
una carniceria. Los caballos en principio no son carnivoros. Son caballos que a
caballazos se han tomado una carniceria. Y una vez que estan alli ni siquiera
saben qué hacer con la carne porque ellos comen pasto. Estos son huevones de
mierda. Habria que verdaderamente preguntarles a sus mujeres, verdad que
son unas mierdas. Habria que preguntarle a una sefiora... {Ah! Una cosa muy
importante, una cosa que es muy importante decir: mira, en la historia se dice
Luis el Grande o Luis el Santo o Fernando el Ermitafio, ;no? Se dice César
Augusto, se dan estas especies de Luis el Gordo, Ricardo Corazon de Leon.
En la historia de Chile se dira Pino Charco de Sangre.

Ti trabajaste en Chile pintando murales con la Brigada Ramona Parra...

En realidad, era una especie de manifestacion de solidaridad, de amistad.
Recuerdo que cuando haciamos ahi en La Granja estas cosas, por ejemplo,
primero los habia organizado con colores: uno era el verde, otro era el rojo,
otro el amarillo, otro el blanco, otro el negro, con el tarro. Era en una piscina.
Yo necesitaba el rojo y el rojo estaba en la piscina. Yo le echaba una puteada
porque tenia que tener el rojo y habia que esperar que llegara porque se estaba
secando. Y el verde, por ejemplo se estaba columpiando o se estaba tomando
una cerveza. Y el azul estaba ahi, pero no era azul lo que yo queria. Entonces
tenia que usar el azul en vez del verde. Asi las banderas rojas salian azules.
Quizas, puede ser, que yo les haya dado un poco de humor, y con ese humor,
que es la parte suplementaria de la poesia, se despierten para ver ciertas cosas.
El trabajo de la brigada era de ese tipo.

Yo estaba en el Hotel Crillon. No habia mucho que comer de todas mane-
ras, pero, en fin, ellos no tenian nada y yo los invitaba a comer. Primero, si no
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hubiera habido el gobierno de la Unidad Popular no los habrian dejado en-
trar, porque ti te puedes imaginar como eran. Y entonces, como estaba yo alli,
por eso los dejaban entrar. Estabamos en la mesa y pedian cosas. Y estos mo-
zos de alli, que eran de esos mozos siticos como esa clase que yo digo habia
conocido, eran todos asi; entonces estaban como ofendidos de tener que servir
rotos. Ellos se arrotaban si servian rotos y se acaballeraban si servian caballe-
ros. De manera que estaban todos con las bocas fruncidas. Pero lo mas diverti-
do es que como llegabamos tarde, al fin toda la gente empezaba a irse. Quizas
se iban también porque ellos llegaban, pero en fin. Ellos entonces se paraban y
se comian todo lo que quedaba en las otras mesas. Todo sucedia en una espe-
cie de chacota. No era una cuestion didactica.

Creo que esto se relaciona con el origen de lo que seria una cultura, diga-
mos, una nueva civilizacion, una especie de nuevas relaciones humanas. Por-
que en realidad lo que se llama politica cultural en el fondo es una celebracion
de la cultura burguesa. Es decir, aprenden Breton, aprenden a leer Balzac y
aprenden a leer Shakespeare, y aman y estan contentos de difundir la cultura
burguesa, lo que es muy importante, porque es la historia de la cultura. Lo inte-
resante seria despertarnos nosotros mismos. Pero no creer que, porque, por
ejemplo, en una seccion, en una federacion, un tipo esta leyendo Balzac, esta
cumpliendo su deber cultural, A mi me parece que no es suficiente, Lo necesita,
pero lo mas importante de todo seria que &l se despertara y que fuera un peque-
fio Balzac, con todas las proporciones guardadas que tu quieras. Lo mas im-
portante, por consiguiente, es despertar para que fu seas un creador, el que tie-
nes en fi, y no aprender solo a conocer la cultura burguesa.

La relacion con la Brigada Ramona Parra era una relacion dirigida a des-
pertar en cada uno de ellos un yo vivo, de hecho, en vez de un yo aprendido y
un yo imitador o un yo miedoso, en fin, no representarse un yo a traveés de la
nariz ni a través de la carta de identidad, sino representarse un yo como un afe-
rrar con los ojos muy abiertos todas las relaciones que tienen las cosas y todo
lo que esta pasando en la selva de la suciedad en que uno vive. Asi es como ha-
blaba con ellos.

¢ Estimas que en Chile postfascista este movimiento tiene un futuro?

Lo primero que quiero decirte es que yo conoci a la ultima ola, no conoci a
la primera ola, la propia Brigada Ramona Parra, sino a los nietos de la Briga-
da, que eran los mas chicos y son los que estan alla. Habia hasta de trece, doce
afios.

Primero habria que plantear la cosa de otra manera. Yo la veo como una in-
feccion. Creo que no sirve solo la voluntad y la razon para ser revolucionario.
Hay que tener ganas profundamente. Hay que enamorarse de la idea de que
hay una especie de injusticia terrible. En el fondo no es que uno pueda hacer
cosas, es decir, hay gente que puede hacer cosas organizando. Pero lo mas im-
portante que puede hacer un ser humano es hacerse él, el invencible. Y creo que
el trabajo de una cultura nueva seria hacer hombres invencibles. Hombres in-
vencibles, es decir, con una gran voluntad de crear, de ver las cosas diferentes,
de destapar las cosas para ver qué son y ver lo mismo hasta donde pueda llegar
su imaginacion, aun cuando esté solo esperando una guagua como dicen en
Cuba. Estar creando cosas, viendo las cosas de otra manera, en vez de estar
alli en un frigorifico, en un yo frigorifico. De manera que yo creo que una de

94 ARAUCARIA




Jas primeras cosas, si fuera posible hacer una especie de cultura popular, una
cultura para todos, seria sobre todo eso: fomentar la vitalidad de la imagina-
cion de cada uno, la vitalidad no en el sentido del consumo, no la imaginacion
para querer comprarse otra radio o querer tener una corbata colorada, sino en
el sentido de descubrir mas y mas como es de rico el ser humano. Porque quiza
la funcion de la vida en el fondo es antes de morirse dar manzanas. Todos so-
mos manzanos. Y hay una cantidad de manzanos, como mujeres, que no han
parido. {Qué vaca los habra parido! Entonces, si tu no das tus manzanas en el
fondo no vives. Y eso me parece a mi que es la funcion en el dominio cultural
de lo que se llama la revolucion. Porque la revolucion, para mi, es el subcons-
ciente de la historia. Es decir, son los deseos profundos de la historia. Del tiem-
po. Hay deseos profundos que realizar, pero por razones practicas y tacticas se
llama revolucion un partido politico o una cancion o una bandera o un libro.
Pero en realidad la revolucion es muy profunda; es el verdadero sentido de la
vida.

Lo que hizo la Ramona Parra se expandio por todo Chile. Pintd la lucha,
condend al mentiroso, al negativo, y al mismo tiempo pintd la esperanza y pin-
16 las cosas. ¢Te parece que esid agotado eso?

No. Pero como decirte. Es muy malo ser bueno. Y todo esto era bueno.
Mientras, ;quiénes son esta gente, estos abominables que salieron de los arma-
rios de uniformes y que bombardearon Chile y que mataron a todo el mundo?
No se sabe quiénes son. Son cosas raras, pero un dia se sabra qué cosa son.
Pero lo que a mi me parece que era equivocado, como la palomita de Alberti,
que se equivocaba la palomita,... La palomita es buena, pero se equivoca. En-
tonces yo encuentro que estas protestas de la Ramona Parra eran de gente
buena. Y no se debe ser bueno, se debe ser realista. Porque la bondad es un
ideal que se puede conseguir al fin de la realidad pero no sin la realidad, no an-
tes de la realidad. Antes de la realidad la persona buena es engafadora en cier-
ta manera, porque da una imagen de paz que no existe, de solidaridad que no
existe. Habria sido mas creador mostrar la desunidad para que la gente se unie-
ra y no cantar una unidad que no existia. Entonces, es ése mi argumento con-
tra la parte idealista de esta bondad. Yo creo que el segundo acto de un grupo
como éste es hacer ver la realidad. Asi se vera qué estd pasando verdadera-
mente, y no ilusionarse con una cantidad de banderas y de sonetes, asi, tatata-
tata, tatata-tata, porque son cosas que en el fondo te impiden revisar lo que es-
tas viendo y penetrar mas en lo que esta sucediendo. Te ponen en una situacion
de confortable tibieza en la que crees que la manifestacion es la realidad. Y la
manifestacion es una euforia, es casi una bacanal, una cosa donde naturalmen-
te todo el mundo estd de acuerdo.

Yo no entiendo esto como un mensaje tuyo especial a la Ramona Parra sino
como un mensaje en general a los revolucionarios.

Si, porque revolution en francés es muy claro. Por una parte quiere decir ree-
volucionar la cosa, es decir, reorganimarla, revivirla. Pero también, si ti pones
un acento en frances, sale ré-volution, suenio-volucion, es decir, las voliciones
del suefio, los deseos del suefio. Entonces, hay muchas revoluciones que son
deseos de suefio. Y por otra parte hay revolucionarios que estan atascados, an-
clados a la urgencia.
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JPero como los verias ti proyectados de lo que eran en ese momento a lo que
podrian ser después de todo este periodo? ; Tienen un rol que desempenar des-
pués de Pinochet, después del fascismo?

Si, si lo que ustedes se imaginan que es la Brigada Ramona Parra, es decir,
la brigada cultural, la brigada de la juventud en el verdadero sentido de la pala-
bra, es decir, de la ereslucion. En vez de decir la revolucion, eroslucion: la par-
te viva, la cosa yo vivo, si se representa a la juventud viva, consciente, no la ju-
ventud propaganda; la juventud viva. Es una especie de izquierda dentro de la
izquierda, pero una izquierda creadora, no una izquierda rabiosa e impaciente,
Una izquierda creadora, una izquierda que proyecta, que quiere construir. En
ese sentido hay todo un rol. Pero es muy dificil decir un después. Yo pienso
verdaderamente que la historia de Chile principia ahora. Creo que en cierta
manera era una mentira la historia de Chile. La democracia de los siuticos, la
presidencia de los sitticos, a partir, digamos, de 1850, donde hubo veinte presi-
dentes siliticos que se llamaban todos Errazuriz o algo asi y que daban la im-
presion de un paternalismo oligarquico. Y que probablemente mi ascendencia
vasca podria explicarla asi en el sentido de que ¢l vasco es una cosa rara en la
historia y Chile en cierta manera fue el New York de los vascos, o el Boston de
los vascos. Hicieron una especie de republica Atlantida, algo asi, donde los
abuelos y los papas con palmas, con sellos y monedas incrustadas tenian el
respeto de toda la familia, poco a poco de toda la nacion y poco a poco... Era
casi una cosa biblica. En los vascos hay una cosa judia en el viejo sentido de la
palabra, una cosa asi de patriarcas, ;jno? Y esa cosa funciono y dio una ima-
gen en toda América Latina de estabilidad y de Esparta, donde los ricas no
eran demasiado ricos, donde los pobres eran amigos, simpaticos, es decir, todo
era una mentira fabulosa. Mentira fabulosa que en cierta manera la llegada de
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jos vandalos y de los hunos y de las vacas volantes despertd. Desperto esta es-
pecie de democracia y de situacion completamente de cuento de hadas donde
todo era justo, casi como la cosa en la India, asi, con clases y con..., todo el
mundo resignado a sus castas y en sus barrios y de repente jtaj! llegan los abo-
minables y despiertan las cosas. Yo creo que ahora el pueblo chileno se da
cuenta. Fijate que a mi me pasdé una cosa muy curiosa: cuando llego Fidel,
como Salvador sabia que yo era muy cercano a Cuba, me mando en un auto
de la Presidencia al aeropuerto a recibir a Fidel. Y por razones tipicas de buro-
cracia no me dejaron entrar. Entonces me tuve que volver por no sé donde al
Parque Forestal para ver pasar a Fidel con Salvador, que iban hacia arriba.
Estaba ahi cerca del Muszo de Bellas Artes, y de repente paso el autoy yooi a
dos muchachas del pueblo decir —esto fue para mi una especie de barometro
de lo que estaba verdaderamente pasando—, y debian ser revolucionarias, gri-
taban por la revolucion, gritaban viva la Unidad Popular, y cuando pasaron
Fidel y Salvador una le dijo a la otra: “;Qué simpatico el caballero!” ;Tan
idiota? Qué simpatico el caballero! Explicaba completamente el tiempo, el
tiempo historico de la situacion. Es decir, que en la mente de esta gente —que
era joven porque tendrian unos veintidos afos, algo asi— no habia cambiado
nada. Estos eran dos caballeros simpaticos, menos malos que los otros caballe-
ros, pero no habia habido verdaderamente cambio de clase en la situacion. Era
siempre esa clase que estaba alli, y eran, digamos, mas condescendientes. Esa
fue una de las cosas que me perturbaron mas profundamente. Ver que no habia
conciencia. Y cuando tu ibas al barrio alto y veias a estos tipos furiosos, furio-
sos, asi, “que nos estan robando Chile, nuestro Chile”, estos tipos estan ha-
ciendo con nuestro Chile lo que quieren”, veias una conciencia profunda de
clase.

La funcion, la idea de la Brigada Ramona Parra era una idea original, era
una idea valida y que hizo histéricamente lo que hizo, en fin, pero encuentro
que hay que ir mucho mas profundamente, justo para que a quien se dirige este
trabajo se dé cuenta de que la cosa es muy dificil y que no se trata solo de can-
tar y celebrar con empanadas y vino tinto sino que se trata de transformar la
persona que esta pensando la cosa. Y que no puedan decir que Fidel es un ca-
ballero. Estas son las cosas que un errante puede ver, pero quien esta metido en
la cosa no las puede ver.

¢Cudl es, a tu juicio, el balance del surrealismo?

A mi me parece que hay dos cosas: una cosa didactica sobre qué cosa fue el
surrealismo, que me parece que no soy yo el que tiene que decirla. Tendria que
decirlo el que pregunta, por decirlo asi, porque casi todo el mundo sabe estas
cosas, porque esto es como empezar a hablar de la situacion en Chile y comen-
zar por Bernardo O Higgins. Hay que empezar, digamos, por ¢l 11 de septiem-
bre de 1973, No se puede comenzar desde ¢l principio. Es cierto que las raices
vienen por una cantidad de caminos.

En 1938 vimos en Nueva York un film inolvidable, “El perro Andaluz", de
Dali y Busiuel. Hdblanos un poco de esto.

“El Perro Andaluz” es de esas cosas que cambian, en realidad, la vida de al-
guien, pero no... Es como tener la erisipela o que te salga la muela del juicio;
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pero el momento es importantisimo. Aunque en realidad no es tan importante,
“El Perro Andaluz” es curioso, etc., pero no es nada verdaderamente fertilizan-
te, no lo es. Es una especie de patada. Por ejemplo, a mi me ha impresionado
mucho la vida increible. Un pobre tipo, que ni siquiera recuerdo como se lla-
maba, en el colegio, me dio una vez una bofetada. Y yo estaba tan paralogiza-
do —estaba en esos momentos tomando agua—, tan paralogizado, que este tipo
tuvo una importancia enorme en mi vida. Nadie me habia ofendido a ese pun-
to. Entonces tenia ocho afos, algo asi. El tipo que me dio la bofetada no se si
existe, ni siquiera sé¢ quién es. No hay que darle tanta importancia al tipo que
da la bofetada. No sé por qué me la dio. Me la dio porque lo habia llamado
“palomilla” o una cosa asi... Y a mi me paraliz6 porque nunca me habia pasa-
do que de una palabra me pudiera venir una bofetada. Entonces eso me hizo
revisar una cantidad de cosas, a los ocho o nueve afios. Es muy importante
para mi. Me acuerdo que estaba en la esquina del patio del colegio tomando
agua. Y de repente este tipo... No fue una bofetada, me dio una cachucha. Y
quedé paralizado, sorprendido. Bueno, yo creo que “El Perro Andaluz” es una
cosa de ese tipo. No es una cosa que se pueda comparar a la catedral de Char-
tres, por ejemplo, no hay que exagerar tampoco, o al Partendn o a la Toma del
Palacio de Invierno o a cosas asi, La vida esta llena de impresiones de dentista.
En el dentista te pasan cosas rarisimas, de dolor, pero que no es un dolor pro-
fundo, aunque te cambien todos los dientes.

Encuentro que el film es divertido-lento. Es decir, es hecho por gente muy in-
teligente, con un gran humor, pero lento en el sentido de que... Por ejemplo, los
hermanos Marx tradujeron al publico el “Chien Andalous” con las imagenes del
“Chien Andalous™; es decir, la persona que arrastra un piano asi como un
Cristo que arrastra un piano, y amarrados al piano hay dos burros muertos. Es
una imagen pesada, catalana. Los hermanos Marx hicieron esa clase de chistes
sin ese plomo cristiano-espariol, del cura muerto entre los burros. Son cosas un
poco parroquiales. A mi no me divierte enormemente el “Chien Andalous”, per-
sonalmente, pero se que hizé época, como mi cachucha en mi vida privada.

Y qué opinas sobre la trayectoria de Dali y Bunuel?

Buriuel es un santo. Es un hombre... El problema con Buriuel es que es bue-
no, como deciamos antes. Es bueno... Y Dali también es bueno en el fondo.
Son todos cristianos. {Si ¢l cristianismo es una catastrofe! Verdaderamente la
gente no se da cuenta hasta qué punto... El otro dia vi a una sefiora que me de-
cia: “Yo soy una cristiana y pecadora”. Y yo le dije: “;Pero es muy facil! {Deje
de ser cristiana y no peca mas!” ;Es la cosa mas facil del mundo! Que se haga
de otra religion donde esas cosas no sean pecado,

Yo creo que el surrealismo uno no debe verlo como anticlericalismo. Porque
ha habido este periodo, que es muy burgueés en cierto sentido, del anticlericalis-
mo. Hay demasiado en Bunuel y en Dali de anticlericalismo, que se transfor-
ma después en antileninismo, en antisovietismo, se transforma constantemente
en anti..., en una cosa edipiana en el fondo. Es anti-quien te ha dado algo, que
es vivo. Tu padre te da la vida y ta por el complejo de Edipo lo odias. Con el
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complejo de Edipo comienzas a odiar todas las cosas que te dan vida, en un pe-
riodo més o menos largo. Si ti1 sigues ese sistema, después odias todo lo que te
da vida y terminas por odiar las cosas que en principio son las tnicas que de-
bias amar.

. Esto significa que el artista debe enseriar a odiar pero también a amar
ofras cosas?

No. Ensefiar a amar sobre todo. Odiar es cagar y amar es crear. Hay que
cagar, es cierto. Pero no se trata de convertirse en una especie de cagarquitec-
to, en un tipo que esta continuamente pensando en cagar. Hay que eliminar
una cantidad de cosas. Y hay que eliminarlas con una cierta violencia. Si ti ha-
ces una especie de dogma de la eliminacion, entramos en esta especie de anti-
clericalismo que en el fondo es paralizante, porque todo es estar siempre odian-
do a la gente que te regald cosas bellas. Entonces terminas en una especie de

REIRSE
RoJo

solterismo, en que no crees ya amar nada, porque como todo se va a convertir
en algo que tienes que eliminar, se ombliga, todo se ombliga, todo se cicatriza.
No. Yo creo, por el contrario, que quien no ama no vive.

Hay que amar millones de cosas. Fourier decia que el hombre elemental, el
mas bajo, deberia tener unas quinientas pasiones. Y de ahi se principia a apa-
sionarse por las cosas, a apasionarse por cantidades de diferencias, a apasio-
narse por las diferencias entre una amistad y otra amistad, entre una idea y
otra idea, apasionarse.

Piensa que en el fondo uno vive como un tomate. Uno no es muy diferente
del tomate, ;sabes? (el tomate dura poco... El perro tiene siete afios en propor-
cién a uno, el tomate dura, digamos, una semana en relacion a uno). Pero en el
fondo ;cual es el futuro o el paraiso de los tomates? Los curas-tomates diran
que estaran en tarros durante el invierno. Pero en realidad nosotros somos
como los tomates. Tenemos que tomatear cuanto podamos mientras tomatea-
mos. Sin hacernos ilusiones. Y la mas grande tomateria que un tomatoso puede
tomatear es la de ser verdaderamente tomate. Y para ser tomate hay que amar.
Hay que amar el sol, hay que amar las moscas que te pican y te comen, y tie-
nes la oportunidad de amar la sal y la pimienta y la cebolla porque asi es como
terminas tii —es el triunfo de un verdadero tomate—, en ensalada a la pala, que
es el genio de la tomateria. Los tomates que se come el pueblo son distintos de
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los tomates que terminan en ensalada a la pala. ;Saben lo que es la ensalada a
la pala? {No? ;Ves ti? Yo soy mucho mas chileno que ustedes y asi dicen al-
gunos chilenos que soy cubano. Cuando yo estaba en Chile, se regaba el cam-
po y se llevaba la pala y se cerraba aqui y alli para que el agua pasara para
alla. Entonces, cuando venia la hora de almorzar, los tipos sacaban tomates,
sacaban cebollas, los cortaban y hacian una ensalada a la pala, ahi, en el cam-
po. Y se comian una ensalada de tomates con cebolla en la pala, con un pedazo
de pan. Esa era la ensalada a la pala.

¢ Qué quieres significar con la imagen de que “los espantapdjaros ponen ga-
celas en el refrigerador”?

No. Yo decia que estas suegras de vacas paridas por maquinas de afeitarse,
para poder crearse un pueblacho timido, aplaudidor, que les pueda permitir
cierta comodidad en la tirania, un cierto oxigeno en la tirania, han tratado pri-
mero de ver a los hombres como pajarrachos que se pueden espantar. Pero
poco a poco se han dado cuenta de que quieren ser verdaderamente espanta-
pueblos, no espantapéjaros. Pero es muy dificil ser espantapueblos.

Yo decia: yo podria aceptar que se diga que cuando se propone la igualdad
en un pueblo —y se pretende que todos son iguales— se llega a un problema
muy dificil, que es que existen en un pueblo leones y gacelas. Hay hombres leo-
nes y hombres gacelas. Entonces, no se trata de una revolucion que quiera eli-
minar los leones, porque los leones existiran siempre. Se trata de comprender
qué cosa es un leon y cudl es Ia funcion de un leon. La funcion de un ledn es
comerse gacelas, y ese existira probablemente siempre. Pero los leones, los ver-
daderos leones, se comen una gacela al mes. Y después que han comido la ga-
cela pueden pasar gacelas todo el tiempo y no se las comen. Porque la ley natu-
ral que hace que ellos necesiten una o dos gacelas al mes es el orden, es el rit-
mo. i

Pero estos espantapueblos, es decir, pretendientes a espantapueblos, no son
como los leones, no son naturales, no son reales. Son aterrados. Y entonces, en
vez de vivir en esa lucha de comerse una gacela cuando necesitan verdadera-
mente comerse una gacela, ellos matan todas las gacelas, y las que no se pue-
den comer las meten en el frigorifico. Eso es monstruoso. Porque los leones no
son asi. Los leones no meten gacelas en el frigorifico. Los leones viven de una
cosa viva. Yo puedo entender que en un momento de exasperacion o de proble-
mas un tirano pueda matar una gacela. Pero que maten a todas las gacelas, eso
es abominacion. ;Por qué es abominacion? Porque no es natural. Es decir, es
como si la tierra un dia no diera vuelta alrededor de si misma. No es natural.
Las cosas tienen un ritmo, tienen una realidad.

Si estos tipos, en vez de ser vacas asesinas, vacas carnivoras, tuvieran una
cierta ideologia capitalista, dirian: “Bueno, vamos a dar un escarmiento y fusi-
laremos a un hombre para probar que estan equivocados, que crean desor-
den”. Se hace la cosa dentro de un esquema, se fusila para producir un efecto.
Pero aqui no. Aqui es genocidio, carniceria. Es carniceria que no se vende. Es
matar a todos los bueyes y enterrarlos. Es decir, no le sirve a nadie.
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4 Pero yo no sé quiénes son esta gente? (No sé por qué estoy hablando de
ellos? ¢No los conozco? ;No tengo idex? ;No sé de dénde saien? Yo sé de
donde salen. Son el producto directo de los sifiticos. Porque como los silticos
habian creado este complejo de que habia que ser no s¢ como para ser digno y
para poder entrar en el Club de la Unidn... Siempre tenian al ejército asi como
policia, como doemeésticos. Eatonces ahi se cred —probablemente las esposas de
{as vacas crearon... junto con las esposas de los siticos, porque los sititicos,
ahora son los turcos los verdaderos siiiticos, los de Providencia no son ya la
clase dominante— odio. Porque estas cosas existen: existe dentro de la lucha de
clases esta especie de frenética paranoia dentro de la clase, a traveés de deseos
acongojados, de collares de perlas falsas que tiene este y no tiene el otro... To-
das estas cosas también tienen que ver con la lucha de clases. Y hacen grandes
despilfarros, en medio de la otra cla mas profunda. Entonces con el verbo ver
hay que ver también esta especie de pequenas cosas en que tu, sin reflexionar,
insultas a la esposa de una vaca y la esposa de la vaca se ofende y principia a
crear... toda esta historia de las ollas. Las ollas son una imagen increible de es-
posas de vacas ofendidas, pretendiendo subir a la clase de los siuticos. Todas
estas cosas yo las siento en el arcoiris de la siutiqueria. Aqui sucede una espe-
cie de antirroteria hecha por silticos, que movio a las fuerzas armadas y de la
que verdaderamente se aprovechd la CIA, es decir, el imperio.

Pero es una cosa entre imbéciles, una historia de imbeéciles. Es por eso que
todos los calculos que hacen los tedricos marxistas y economistas no lo pudie-
ron descubrir, porque viene de otra parte. Esto es como si estuvieran estudian-
do por qué hay una huelga terrible sindical a proposito de las cosas... y entre
paréntesis en las letrinas del Club de Golf se esta armando una especie de pro-
blema de poder, en busca del poder en un sentido casi pictologico —y se podria
decir picologico—. Y que no tiene nada que ver con el otro problema, mucho
mas de fondo y mucho mas serio.

En el fondo, yo creo que la cuestion chilena fue un golpe bizantino. Un golpe
bizantino asi de palacio, entre ellos, pero con el gjército, con los eunucos. Por-
que los eunucos tenian mucho que ver en los golpes bizantinos, jsabes? Mata-
ban al emperador, mataban a todos los primos, hermanos, y quedaban dos hi-
Jjos escondidos en alguna parte y se los llevaban a una mama y todo eso con-
vulsionaba al imperio. En realidad era una historia de siuticos. Hay mucho de
eso en este golpe. Claro que hay un imperio que se aprovecha de estas cosas.
Pero salié por otro lado, ;sabes? Porque como puede ser que... Seguro que se
habian analizado cosas sobre el ejército, seguro que se habian analizado cosas
sobre la CIA, que se habian analizado cosas sobre la intervencion oculta de los
Estados Unidos y las influencias norteamericanas, se habian analizado todas
estas cosas. Y ahora cuando esta cosa salio, sali6 como una especie de histeria
—casi se podria decir— no feminista sino femenina. Porque la manifestacion de
las ollas para mi fue crucial. Habia que haber pensado mucho en estas mujeres
a partir de ese momento. Porque estas mujeres estaban interviniendo en una
forma no calculable. Estaban desorientando a sus hombres y desorientando in-
cluso la organizacion politica de esos hombre. Les estaban francamente dicien-
do: “Matalos, matalos”. Ya no era cuestion de democracia ni de la vieja tradi-
cion democratica chilena. Aqui era una cuestion de rabia, de rabia.

Yo diria que la verdadera influencia, la verdadera cosa terrible de hoy en el
mundo es esa especie de Disneyland, es la moda de los Estados Unidos. El

ARAUCARIA 101




consumo. La moda del consumo. La envidia que crea el consumo, la irritacién
que crea el que uno tiene un Cadillac y el otro no tiene un Cadillac, toda esa es-
pecie de corrupcidn consumista, que no se calcula porque se cree que es una
cosa de la clase media, que no entra en la lucha de clases. En realidad, en el
caso chileno un dia se va a poder ver que fue esto lo que el imperio usd para
crear la desesperacion. La cosa de que tu tienes un abrigo de pieles y tu no lo
tienes y que tu eres teniente y tu eres mayor y que tu eres general y tu eres te-
niente, y que tu eres general que va a los Estados Unidos y tu eres general que
no va a los Estados Unidos, éso de que tu vas invitado a esta embajada y tu no
vas a la embajada, esa especie de cosa terrible que aparece por todas partes.
La terrible corrupcion del consumo, donde todo depende, por ejemplo, de cual-
quiera de estas revistas en que se ve en colores que tu vas a Jamaica. Vas con
una camisa llena de colores asi, y estas empinandote un vaso en que estas be-
biendo el verde, verde, verde, con una especie de luna y estas todo bronceado.
Todas estas cosas de mierda no se calculan en la lucha de clases. Te pescan de
sorpresa.

Y cosa chilena es eso, es el colmo de la miseria, es verdaderamente una ver-
giienza. Es una vergiienza que la clase media chilena sea tan estupida. Y no
hay una gota de nobleza en todo esto. Porque en una lucha de clases, digamos,
como la de la burguesia con la nobleza en Francia con la Revolucion France-
sa, habia ideas, habia calidades. Aqui no ha habido nada. En realidad han tira-
do a un matadero a toda la gente que estaba clasificada y después no han hecho
nada. Ahora estan un poco en contra porque se han dado cuenta que eso no les
ha dado nada. Porque no les ha dado ni un poder, y la novela de Volodia creo
que se trata de esas cosas, pero creo que la literatura hace que uno, digamos,
transforme las cuestiones en espectaculo.

La clase media chilena ha estado terriblemente humillada, profundamente
humillada. No es la clase obrera, que pide emancipacion, que pide justicia.
Aqui es una custion de humillacion, de venganza. Es una cosa vil, es una cosa
estipida. Y habria que saber mas sobre eso. Yo me acuerdo de esa manifesta-
cion de las ollas. Yo entendi ahi que estos tipos tenian un poder salvaje, y que
no solo tenian poder sino ideas. Era un caballo de Troya. Me acuerdo donde
estaba a esa hora, Estaba en la Embajada de Cuba. Habia ido a una recepcién
para Fidel. Nosotros fuimos a buscar 2 Corvalan como a las diez y media. Me
acuerdo que yo sali y me dijo: *“Muy grave”. Y es curioso porque fue un caba-
llo de Troya. Chile no tiene suficiente historia, no tiene suficiente memoria para
que las cosas sean heroicas, Puede haber revoluciones histdricas y revolucio-
nes estipidas, Y esta fue una reaccion... que sale del alcantarillado. Es una ma-
nera de traicionar en medio de una lucha mas o menos leal entre dos clases que
tienen sus cosas mas o menos esclarecidas y que tratan de encontrar una solu-

102 ARAUCARIA




cion. Y viene una especie de inundacion del alcantarillado. Y para la batalla,
porque si en medio del campo de batalla principia a salir la mierda por todos la-
dos, se acaba la lucha. Es decir, no digo la lucha, se acaba el match. Porque la
cosa estaba concertada como un match, como una cosa en que esta clase pide
esto y esta clase da esto para que lleguemos a constituir una sociedad que va ha-
cia el socialismo, es decir, que va hacia la vida vivible entre gente civil, etcétera.
Y en medio de esto jpafl se produce la inundacion. |Y esto era imprevisible!

* & &

Todo lo que hemos estado diciendo esta noche es el método mio. Porque estas
cosas no estan preparadas. Salen. ;Por qué salen? Porque no hay academia.
Cuando la gente lea esta rueda libre creera que esta todo preparado, corregido.
En realidad el funcionamiento libre del pensamiento es la preocupacion del su-
rrealismo, la definicion del surrealismo en el diccionario. Es decir, si ti provo-
cas en ti estos mecanismos, la imaginacion se desenvuelve y el verbo ver ve. No
ve, digamos, con la retina. Ve como tu dices “;ves lo que te quiero decir?”.
Cuando tu dices “ves lo que te quiero decir” te refieres a un gjo. ;Donde esta?
No se sabe. ;Pero por qué decimos “ves”? No es que veamos. No vemos.

Ahora, cuando uno hace la cosa..., esta especie de..., porque es muy rara la
historia... Yo no creo mucho en las patrias, ;sabes? no creo..., las patrias yo
creo que..., ni en las matrias. Porque son cosas de naufragos. Porque estamos
en la misma mierda con los seres en la especie de los seres humanos.

Cuando a mi me dicen “soy chileno”, si, soy chileno; perc también yo era
vietnamita, era argelino, era cubano, es decir, yo no soy chileno porque me
llamo Matta Echaurren: soy chileno porque Chile esta en la mierda. Si en Chile
no hubiera problemas, por ejemplo, no tengo nada que ver con Chile. La cosa
es asi. Ahora, se dice o no se dice, pero es asi.

De manera que cuando tu te cambias de sociedad, de clase, digamos, tienes
que cambiarte francamente. Cuando me fui de Chile yo no vi mas a ningin
burgués sudamericano. En Paris existe una especie de club de visitadores. Yo
no tenia un peso, pero me las arreglé para contar con estas cosas. Yo los veia
en las calles a veces. Eran tipos que conocia, habia comido en casa de ellos, ha-
bian comido en casa mia, y yo ni siquiera los saludaba, no los veia, no tenia
nada que ver con ellos. Es decir, me desclasé francamente. Entonces empece a
sentir verdaderamente los problemas, ciertos problemas que no habria jamas
sentido si no me hubiera encontrado en la situacion de un arabe en Paris, sin
un peso, en un hotel de mierda con el excusado en la escalera. Eso corresponde
al famoso viaje por el desierto, si tu quieres, en el que algunas cosas se revelan,
poco en el caso mio porque yo era un imbécil occidental —;o coincidental?—.
Es muy dificil salir del Club de la Union, digamos, pero algo esta pasando lti-
mamente. Ahora. Yo tengo esperanzas.

To be or not to be. That is not the question. El problema no es “ser o no ser”.
El problema es quién ser, como ser, cudndo ser. Pero ser humano; porque ser,
los conejos son, las mariposas son...

(Conversacion sostenida con Luis Guastavino y
Guillermo Torres a base de un cuestionario prepa-
rado por V. Teitelboim. Los dibujos son de Rober-
to Matta.)
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CAPITULOS DE LA CULTURA CHILENA

En su discurso a la asamblea de las Naciones Unidas, en 1972, el presidente
Salvador Allende sefialaba como un orgullo de Chile su produccion cultural
ilustrada por la presencia de dos premios Nobel en el lapso de una generacion.
Al afio siguiente, la fecha 11 de septiembre interrumpia brutalmente este desa-
rrollo iniciado en los dias de organizacion de la Republica; el mundo se estre-
mecia con la incineracion de libros y la persecucion y muerte de cientos de tra-
bajadores de la cultura.

Hoy, aun los enemigos del régimen de la Unidad Popular se ven obligados a
reconocer que la continuidad de la creacion no esta en manos de los circuns-
tanciales dirigentes dzl pais, ni de sus amigos. Escritores, pintores, composito-
res, cientificos siguen produciendo en las duras condiciones de la represion: el
terror no los ha silenciado. A las manifestaciones de la cultura democratica del
interior se ha sumado la emigracion como un fendmeno desconocido para Chi-
le en su naturaleza y sus proyecciones. Dispersos en mas de cincuenta nacio-
nes, los exiliados viven y trabajan con los ojos clavados en el fino cuerpo de la
patria.

Después de cuatro afios de ausencia dolorida, hemos avanzado en la re-
flexion de los problemas de nuestra cultura dependiente, los de latinoamérica, e
ignoramos menos los del mundo. Es magra respuesta al sacrificio de nuestros
compafieros del interior, pero forma parte de lo que esperan y exigen de noso-
tros. La notoriedad excepcional que acompaiid a la experiencia de la Unidad
Popular ya habia internacionalizado muchos aspectos de nuestra fisonomia; su
tragico desenlace acrecentd el interés por profundizar el estudio de las lineas
esenciales de nuestro desarrollo: prensa, casas editoriales, universidades y
agrupaciones politicas dedicaron parte de sus preocupaciones al analisis de la
pequefia y distante repuiblica. “De te fabula narratur”, sabia es la sonrisa soca-
rrona de Horacio,

La restauracion de nuestra vida cultural requerira tiempo y honda medita-
cion sobre el total de nuestros valores, Para hombres y sabidurias quedo veda-
do el refugio de la apacible provincia; la magnitud de la catastrofe no perdond
campanarios. La poderada estabilidad habia habituado al intelectual chileno a
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la calma de la acumulacion erudita; es concebible que sin abandonar lo que ha
sido virtud, urjan, hoy dia, sintesis esclarecedoras del ser y sentido de nuestra
historia.

En esa direccion se propone caminar la seccion Capitulos de la Cultura Chi-
lena; inutil recordarnos que la destinacion escogida no garantiza obligadamen-
te la seguridad del itinerario, ni la aproximacion a la meta. Concebida como
una presentacion ordenada de documentos de especialistas sobre nuestra pro-
duceion cultural, su intencion es sentar pie en el terreno de la documentacion
directa y preparar un instrumento de reflexion global sobre nuestra cultura.

Capitulos de la Cultura aborda en este niimero problemas de la plastica chi-
lena. En un pais que, hasta comienzos de los afos 50 parecia avasallado por la
presencia y calidad de su poesia, la plastica hubo de alcanzar a la década si-
guiente para culminar la interesante evolucion de que ha sido testimonio la ex-
posicion de Reims: Chili, ['espoir. Obras de nuestros creadores son adquiridas
por los principales museos del mundo, manifestaciones como la pintura mural
acaparan la atencion de muchos paises.

Los textos que se presentan tratan de reflejar las inquietudes de la plastica
chilena de los ultimos quince anos. José BALMES, en entrevista concedida en
su taller de la Ruche, ilumina algunos de los puntos centrales de insercion de la
pintura chilena actual en la tradicion nacional, su lugar en Ameérica Latina y
sus relaciones con los grandes centros de decision cultural.

En el verano de 1975, el pintor Guillermo NUNEZ present6 una exposicion
en los locales del Instituto Chileno-Francés de Cultura de Santiago, con el aus-
picio de la Embajada de Francia. Los servicios de inteligencia de la Junta Mili-
tar, oficiando de criticos de arte, clausuraron la muestra y enviaron al artista a
un campo de concentracion, “Tomar la vida y los suefios de la mano” integra
reflexiones que Nufiez ha ido consignando a proposito del trabajo del pintor en
el exilio.

Completan la seccion la declaracion de los artistas plasticos suscrita con
Ocasion de la exposicion E/ pueblo tiene arte con Allende, en 1972; la lista de

—
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los participantes en la Exposicion Chili, I'espoir y la lista de donantes de Fran-
cia y Espaifia para el Museo de la Resistencia Salvador Allende.

El material iconografico, necesariamente restringido por razones de espacio,
pertenece a las exposiciones realizadas en Barcelona y en Paris por el Museo
de la Resistencia Salvador Allende. Junto a los trabajos de artistas donantes,
incorpora ejemplos de la Tapiceria popular realizada por mujeres de prisione-
ros politicos después de 1973.

Luis BOCAZ

JOSE BALMES

EL DESAFIO DE UNA
PINTURA POLITICA

P. En todo intelectual chileno hay hoy inevitablemente ires etapas bastante
definidas en su vida. Una de ellas es el periodo anterior a la Unidad Popular,
otra el periodo de la Unidad Popular misma y la tercera etapa, el periodo del
Sascismio. ; Tii crees que estos periodos se reflejan de algiin modo en la evolu-
cion de tu obra? .

R. Bueno, yo creo que estos tres periodos, que marcan etapas fundamenta-
les de Ha historia contemporanea de nuestro pais, se reflejan de alguna manera
en la mayoria de los creadores chilenos. En mi caso es bastante claro. En el pe-
riodo anterior a la Unidad Popular, a partir ya de 1960, mi pintura muestra
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una preocupacion bastante evidente por los problemas de Chile y del hombre
en general. Recuerdo, por ejemplo, que en 1965 yo hice una exposicion sobre
la invasion norteamericana a Santo Domingo. También los hechos represivos
del Gobierno de Frei, el problema de Vietnam, todo esto aparece en la pintura
que yo realizaba, mas o menos a partir de los afios 60-62. Sin embargo, yo
creo que son problemas todavia generales, en cuanto a que la especificidad de
los problemas chilenos esta menos abordada, es menos clara, incluso desde el
punto de vista de la forma, hasta del color; pienso que es alrededor de los afios
60 y 70 y luego, durante el gobierno de la Unidad Popular, donde en la pintura
mia aparece de una manera mucho mas clara, la verdadera problematica de
nuestro pais, del hombre de nuestro pais, su presencia colectiva, en el trabajo
por ejemplo, su presencia en tanto participacion social. Posteriormente, en el
periodo del fascismo el trabajo ha sido realizado en el exilio, y la problematica
esencial e incluso tnica es Chile, su situacion de hoy expresada en imagenes re-
lacionadas con la represion, con la lucha, con la resistencia. Mi pintura mues-
tra entonces, creo, una linea de continuidad que no ofrece dudas, pero que ha
ido cambiando, evolucionando, conforme los acontecimientos han hecho ma-
durar nuestra toma de conciencia.

P. Ustedes, comenzaron su carrera en pintura hacia el ario 50; o al menos,
como Gracia y ti mismo lo han sostenido, el aprendizaje académico terminé
en los arios 50. ;Hay algunos acontecimientos de la vida cultural chilena de
ese periodo, en un sentido amplio, que hayan influido en la posicidn de ustedes
en la pldstica?

R. Si, yo creo que es alrededor del afio 50 cuando empieza a tomar forma,
sentido, nuestro trabajo creador. Hay ahi varias cosas, es un periodo, ti sabes,
que desde el punto de vista politico, fue bastante agitado, es el periodo de la ley
de Defensa de la Democracia, del Movimiento de Estudiantes Plasticos, que a
diferencia de otros grupos plasticos de otros periodos de nuestra historia, no se
aislo de los problemas sociales y politicos del pais. Yo creo que esto fue decisi-
vo, fundamental, algo que nos marco. Estaba presente en nosotros, ademas, el
recuerdo de lo que habia sido el Frente Popular en Chile; la huella de algunas
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formas de trabajo colectivo en la pintura mural, la influencia de los mexicanos:
aunque esto era ya de otros tiempo, por cierto, porque en los aiios 50 habia ya
otro alcance, otro sentido. Para nosotros fue también muy importante la apari-
cion del “Canto General” de Neruda...

P. Hdblanos un poco mds de la pintura mexicana, que en ese momento,
efectivamente, influia sobre la pintura chilena. Se acababa de construir la Uni-
versidad Auténoma de México en la que los muralistas habian integrado su
trabajo a la arquitectura; un momento de auge, en fin, y sin embargo tengo la
impresidn de que en ustedes se produjo ante el muralismo mexicano una reac-
cidn un poco especial. ; Podrias explicarla y decirnos si la actitud de entonces
ha eambiado con el correr del tiempo?

R. Bueno, hoy la optica es distinta, han pasado tantos afios, pero en el fon-
do, me da la impresion que nuestra reaccion seria la misma. La pintura mural
mexicana fue un movimiento muy fuerte que fue seguido, bastantes anos des-
pués de su aparicion, en distintas partes de Sudameérica. Alli, algunos artistas
se hicieron sus epigonos, trasplantaron sus caracteristicas estéticas de modo
casi idéntico, incluso yo diria que hasta los rostros, los gestos, que tan admira-
bles eran en Rivera, en Orozco. Se los seguia al pie de la letra, se fue creando
una especie de lenguaje mondtono, repetido, desvitalizado, que era puramente
formal, que tomaba las cascaras, la superficie, eso produjo, creo, una reaccion
entre la gente de ese periodo, los jovenes, aun cuando ho teniamos nada contra
el punto de vista de la creacion y el espiritu, llamémoslo, revolucionario, de los
pintores mexicanos, que nos interesaba enormemente. Pero sus seguidores, di-
ria yo, casi de tercera categoria, que en forma tan burda reproducian esas ima-
genes, nos llevaron a buscar otro tipo de lenguaje. Por eso fue para nosotros
muy importante, la influencia de los pintores europeos que venian saliendo de
la segunda guerra mundial, con obras realizadas entre los afios 45 y 47. Re-
cuerdo la gran exposicion que hubo en el Museo Nacional de Bellas Artes en el
49 o el 50, “De Manet a nuestros dias”, creo que se llamaba. Para nosotros
ella fue una confirmacion de un espiritu que preveiamos, que sentiamos, no se
trataba aqui de que formalmente teniamos que entrar en esas busquedas, pero
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si habia alli un espiritu nuevo, una reaccion de los artistas afectados por todo el
periodo de la segunda guerra mundial, y que proponian una nueva formula, un
nuevo idioma. Para nosotros esto fue fundamental, porque buscabamos justa-
mente un nuevo lenguaje para expresar toda una serie de problemas, el viejo ya
no nos servia, era académico o era seudo-revolucionario e incluso majadero.

Por eso es que divido los periodos en que hemos trabajado de la siguiente
manera: hasta el afio 50 hacemos lo que se llama la “academia” la formacion
en cuanto artista con oficio tradicional. El segundo periodo, entre el 50 hasta el
57 0 58 es una “segunda academia”, creo que tengo un sentido autocritico al
decirlo, pero lo digo asi, es la “academia del arte contemporaneo”, o sea,
aprender un nuevo lenguaje...

P. ;Y en ese aprendizaje siguieron un método sistemdtico?

R. Bueno, la lectura de los trabajos tedricos sobre arte contemporaneo, en
fin, los libros de Kandinski, Mondrian, de otros creadores contemporaneos,
sus declaraciones, etcétera.

Pienso que alrededor de los afios 57-58, empieza otro periodo que es el de la
bisqueda definitiva. En posesion de un cierto lenguaje, de una cierta, llameé-
mosla, contemporaneidad, la busqueda de la creatividad, dar el otro paso, el
salto siguiente. Es una lucha que se abrio hacia los afios 60, pero que, claro,
continia hasta ahora. Si hemos logrado o no creatividad, eso es otro problema,
pero hay una busqueda de ella, uno esta inmerso en esto.

P. Tu reconoces, sin embargo, implicitamente, que habia una deuda clara
con respecto a México, al muralisme mexicano, no en los aspectos externos,
superficiales, sino en los aspectos de fondo, en el aliento revolucionario, como
incluso se ve en la pintura que estds haciendo agur en la Ruche. ; Qué puedes
agregar sobre esto?

R. 8i, hay una deuda con ellos, estoy convencido. En el arte contemporaneo
son los primeros en vivir toda una experiencia revolucionaria y recrearla en su
Pintura con toda una serie de imagenes que son el producto de esa experiencia;
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yO Creo que es0 es muy importante, el movimiento mexicano tiene en este senti-
do caracteristicas Unicas, y creo que, a pesar de todo, a pesar de que aun cuan-
do en Europa se tiene conciencia de ello, la pintura mural mexicana no esta su-
ficientemente valorizada, su fuerza extraordinaria, su creatividad a partir de los
problemas sociales y politicos que la explican.

P. Me preocupa lo que se pueda decir sobre el muralismo mexicano. Ti sa-
bes, ahora estd un poco de moda el denigrarlo, denigrar incluso a América La-
tina.

R. Yo creo que nadie puede negar a los muralistas mexicanos; su obra es gi-
gantesca. Creo, eso si, que son muchos de sus seguidores lo que en general fue-
ron muy malos, malos creadores, que entendieron mal el problema. Se hablaba
de la pintura de estos seguidores como de pintura realista, pero nosotros consi-
derabamos que era abstracta, no era realista, porque partia de imagenes fijadas
de antemano, de arquetipos, su creatividad no era el resultado del contacto con
la realidad viva de sus propios paises. Es cierto que esto no es un fenémeno
nuevo, la historia del arte esta llena de hechos similares, en que los seguidores
fueron malos, no entendieron el problema, y no trascendieron mayormente

A proposito de la pintura mexicana recuerdo una anécdota: fue en la bienal
de Sao Paulo, el afio 61; era la época del apogeo del arte abstracto, el premia-
do fue justamente un pintor abstracto francés. Eran kilometros de pinturas, de
pintura abstracta lirica, como la llamaban, o abstracta geométrica. Estabamos
alli con Gracia Barrios, y de pronto nos topamos en una pequeiia sala con algo
extrafio, hasta casi inaudito: cinco o seis cuadros de Siqueiros y realmente nos
quedamos como quien dice, clavados, porque al lado de esos kilometros de pin-
tura que ya empezaban a no decir absolutamente nada —eran cientos de pinto-
res de todos los paises, que estaban repitiendo malamente la formuia de la pin-
tura abstracta— encontrarse cinco o seis cuadros de Siqueiros realizados en su
periodo mas importante era realmente como una revelacion.

P. Ustedes fueron alumnos de tres grandes de la pintura chilena: Burchard,
Mori, Perotti. ;Puede hablarse en Chile, ya que nos referimos a problemas de
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influencias, de deudas reales con maestros chilenos, como para sentirse, diga-
mos, discipulo suye?

R. Yo creo que si; estos tres maestros influyeron en mucha gente, y en mi
personalmente, también. Nunca he negado esas influencias y, al contrario, me
siento muy orgulloso de ello. Por ejemplo, para mi Pablo Burchard fue decisivo
en un problema muy preciso. Tt sabes que Burchard, si hubiera que definirlo,
es un pintor post-impresionista chileno; él era un hombre extraordinariamente
intuitivo, no habia estado nunca en Europa, no veia nunca libros de pintura,
era un hombre mas bien primitivo en ese sentido, pero tenia una profunda con-
ciencia como creador, una honestidad muy grande. Es &l quien influyé mas en
mi en eso de concebir el oficio del artista casi como un apostolado. El nos cre6
una conciencia del trabajo, ir hasta el final apoyandonos en nuestras propias
armas, sin claudicar, sin renunciar jamas a nuestra forma de pensar el arte;
desconfiar del “prestigio” que da la conexion con determinados medios socia-
les, y no aceptar, rechazar la presion derivada de los factores del comercio ar-
tistico. Camilo Mori influyé paralelamente en nuestra formacién. Yo pertene-
cia a un grupo de estudiantes plasticos y Camilo venia hacia nosotros y nos
daba charlas y dialogabamos sobre los problemas del arte contemporaneo. El
nos ayud6é a comprender todo eso, a tomar conciencia de lo que ha existido
como arte contemporaneo, cosa que, como se sabe, debido al sentido de acade-
mia, riguroso, de la ensefianza a que estabamos sometidos, se descuidaba a ve-
ces, De Perotti, en fin, heredamos la preocupacion por el problema técnico. El
exploraba en diversas técnicas, en diversos oficios; era pintor, escultor, dibu-
jante; y eso fue a tal punto importante para nosotros que, posteriormente,
cuando pudimos realizar la reforma en la Escuela de Bellas Artes, hicimos que
la ensefianza artistica fuera obligatoria en todo sentido, es decir, que la pintura,
el dibujo, la escultura, las artes graficas, las artes aplicadas, fueran un solo to-
do, desde el principio, o sea, que el estudiante, el joven artista comprendiera
Que la creacion es una sola. Esa vision se la debemos a Perotti.

P. ;Los consagrados internacionalmente en ese momento, como Matta, qué
significaban para ustedes?
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R. Mi primer contacto con Matta se remonta al ano 45 6 46, yo estaba en
segundo o tercer afio de Bellas Artes. Hubo una exposicion sobre el surrealis-
mo en la Sala “Dédalo”, en la calle Miraflores, al lado del café Miraflores, y
Matta participo con sus dibujos, varios grabados y una que otra pintura de no
muy gran tamanio. Me acuerdo muy bien. Posteriormente, hubo una gran ex-
posicion, muy importante, el afio 53 6 54, en el Palacio de Bellas Artes. Alli lo
conoci, incluso, personalmente, porque él asistio. Después él fue de nuevo va-
rias veces a Chile, sobre todo en los afios 60 y finalmente, bueno, en los anos
de la Unidad Popular, en gque trabajamos juntos en diferentes oportunidades.

P. El ario 51 se desarrollo la Primera Bienal de Sao Paulo. ; Tuve alguna
repercusion en el desarrollo de ustedes?

R. Si, tuvo mucha trascedencia porque es la primera vez que la nueva gene-
racion participa en un evento internacional de esa categoria, dond\emeslaban to-
das las corrientes mas importantes del arte contemporaneo. En ese momento é-
ramos jovenes pintores de 23-24 aiios, y fue fundamental para nuestro futuro
el poder confrontar lo que estadbamos empezando a hacer con lo que se estaba
haciendo en los distintos paises del mundo.

P. ;Y la del afio 697 ; Estds de acuerdo con los ataques que le dirigieron los
artistas chilenos? Quiero decir, / estds de acuerdo, desde la perspectiva de hoy?

R. Si, sigo estando de acuerdo. Recuerda que yo mismo participé activa-
mente en todo eso. El origen fue la represion que habia en Brasil, la instalacion
de un régimen militar con tendencia fascista que reprimia no solamente a los
sectores obreros, sino también las manifestaciones del arte y la cultura en gene-
ral. Los pintores brasilefios nos pidieron boicotear la Bienal. Yo habia sido de-
signado para participar entre los representantes de Chile —estaban selecciona-
dos 20 6 25 cuadros mios— pero nos reunimos, la mayoria, discutimos el pro-
blema y decidimos no concurrir.

P. La mayor parte de los que trabajan en historia de la cultura, estdn de
acuerdo en sefialar que la Revolucion Cubana es decisiva, determina una
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orientacion nueva, prdcticamente, en todos los dominios. ; Tt crees que esto es
vdlido en materia de pintura?

R. Yo creo que es valido, aunque no tanto desde el punto de vista estético
como en el politico. La Revolucion Cubana yo diria que fundamentalmente
ayudo a “despertar” a muchos artistas que de alguna manera habian estado
marcando el paso, muy amarrados a los problemas de “mercado™ en el arte la-
tinoamericano, atentos muchos de ellos a buscar ese alero de prestigio que fue
desgraciadamente la OEA, en el campo cultural. Habia salas de exposiciones
en Nueva York y en Washington, dirigidas por personajes de la OEA o de la
Union Panamericana. Entonces y mediante ellas se ejercia una influencia bas-
tante grande y muy perniciosa en numerosos pintores latinoamericanos, que
cayeron bajo esa tutela, algunos por inadvertencia y otros por razones un poco
de oportunismo. Esto fue muy claro entre los afios 50 y 60. Las exposiciones y
también las becas concedidas por fundaciones como la Ford, la Guggen-
heim, etc. El impacto de la Revolucion Cubana hizo despertar a mucha gente,
a los mas jovenes sobre todo y de nuevo, o después de muchos afios, se produ-
ce en los pintores latinoamericanos una toma de conciencia de los problemas
politicos.

P. Siempre se ha dicho en relacion con los intelectuales chilenos, que en
ellos influye en cierto momento el pensamiento de la clase obrera. ; Es efectivo
o no pasa de ser una frase a la que estamos acostumbrados?

R. Hay que decir previamente, que el intelectual chileno de izquierda —no
todos, es cierto, pero si en una medida mas o menos considerable—, es un inte-
lectual, un artista, que a diferencia de lo que sucede en otros paises latinoame-
ricanos, no solo es un hombre que se rebela de un modo ocasional, o sea por
simpatia o movido por una motivacion cualquiera, a menudo efimera; es un ar-
tista, ;no es cierto? que asume una posicion militante. Y un intelectual militan-
te, si lo es profundamente, no puede hacer caso omiso de la clase obrera; esta
metido en cuerpo y alma en su lucha y, por lo tanto, el sentido de esa lucha se
incorpora, a veces lentamente, pero se incorpora a su trabajo, influye hasta en
su forma de trabajar y, desde luego, en la obra, especificamente.
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P. Ya que tocas el problema del intelectual orgdnico, ; qué puedes decirme a
propdsito de las relaciones entre el productor cultural y el responsable politi-
co?

R. Bueno, no tengo muy claro si se puede hablar de dos campos diferentes o
si no hay en verdad un todo que tiene un cierto significado. Pero, en fin, hable-
mos de un trabajo especifico proyectado en dos campos diferentes, puede que
en alglin momento la relacion sea tal vez dificil, poco clara. No lo sé, me cuesta
plantéarmelo. Creo que si un dirigente politico tiene un formacion total, una
formacion profunda que lo capacite para comprender los problemas del hom-
bre, y que entienda y sepa aplicar la teoria y sepa interpretar la realidad cam-
biante, tiene que surgir una comprension mutua y reciproca entre el creador y
el dirigente politico. Del mismo modo, en el plano artistico no basta profundi-
zar la realidad que se esta viviendo en el campo estético; hay que tener también
una comprension politica del momento. Yo entiendo que todo esto tiene que ir
absolutamente ligado. Es un mal dirigente politico quien no entiende los cam-
bios que en la realidad se van produciendo, y esto vale también para el creador
artistico. El dirigente politico y el creador cultural no pueden encerrarse en una
comprensién puramente, yo diria, administrativa de su funcion, sin tener una
vision global, que es por lo demas, lo que plantea el marxismo.

P. Estos problemas, ;se expresaron de algiin modo en la politica cultural de
la U.P. entendida como accion de los organismos estatales, como organizacion
de la cultura?

R. Lo que valoro, sobre todo, es el pluralismo que se expreso en la U.P., en
los dos aspectos: en el politico y en el de la actividad creativa. Durante la U.P.
se desarrollo con absoluta libertad el sentido de la biisqueda, de la creacion,
ajeno a cualquier norma de trabajo planteada desde arriba. No hubo un canon
estético tnico, ni nada que se le pareciera, y yo creo que eso es muy importan-
te, muy positivo. Aunque yo creo que en el arte de alguna manera es un mal
pintor quien no esta inserto en la lucha, en la realidad, también es cierto que no
hay una forma tunica de interpretar esa realidad; si no, bastaria un solo crea-
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dor. En eso radica la riqueza de la creatividad y el pensamiento politico
marxista debe tenerlo en cuenta, entenderlo, analizarlo. Es algo extrdordinaria-
mente complejo y todos los esquemas aparentes se van un poco al agua, y yo
estoy porque nos alejemos de todo tipo de dogmas, de las concepciones cerra-
das y estrechas. Una vez en un debate en la R.D.A. nos planteabamos, queé ra-
z6n hay en librar el campo cultural, como a veces lo hacemos, al enemigo: ;asi
que resulta que toda la creatividad contemporanea, todos los artistas contem-
poraneos son productos de la burguesia y reflejo de su decadencia? Esto es ab-
solutamente falso, absurdo.

P. Siempre acerca del pluralismo, si ti tuvieras que definirte dentro del
campo de las tendencias que surgen o que ganan terreno después del ario 60,
Jcudl seria la denominacion que aceplarias?, ;o no aceptarias ninguna?

R. Antesde contestar a tu pregunta yo quiero tocar un punto, a propdsito
del pluralismo. A menudo nos encontramos con gente que declara ser partida-
ria de la libertad de tendencias, y que, sin embargo, esta lejos de aplicar de ver-
dad esta teoria. En lo que yo hago, por ejemplo, no falta nunca la gente, aun de
amplio criterio que te dice: “jah!, jpero esto es pintura politica!”, como si la
pintura politica no fuera permitida, como si no fuera aceptable que haya una
expresion de la creacion artistica que muestre preocupacion por los problemas
del hombre, por los problemas sociales y politicos. Eso no se puede aceptar, de
ninguna manera; o se es pluralista 0 no se es, simplemente.

En cuanto a como se podria calificar esa tendencia, lo que hacemos, es bas-
tante dificil. Nuestra obra ha tenido variantes, ha sufrido una evolucion en es-
tos tiltimos 14 6 15 afios; es natural, es normal, porque a mi juicio la pintura
llamada politica no es una pintura que llega a un canon y enseguida empieza a
repetirse. Todo lo contrario, si se es consecuente con lo que se entiende por
pintura politica, si se es consecuente con la concepcion de la realidad y del
hombre, tiene que ser una pintura enormemente evolutiva, que trabaje con la
realidad, con la historia, con el ser humano, es decir, todo lo contrario de una
creacion anquilosada.

Ahora, en cuanto a las caracteristicas que hago a partir de los aiios 60, yo
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creo que habria que definirlo para evitar los equivocos, diciendo que no es pin-
tura abstracta, es decir, que no es solamente el juego de la forma y del color (o
trabajo, mejor que juego, para no parecer muy peyorativo) con miras a produ-
cir una serie de sugestiones de la realidad o de sugestiones animicas y espiritua-
les. No, concretamente, es la utilizacion de un lenguaje que, de alguna manera,
representa aspectos de la realidad, una representacion que no es ni fija, ni esta-
tica. Elijo estos aspectos para introducir un problema en el cual yo, personal-
mente, estoy interesado. Ahora bien, eso es una parte del cuadro, pero el cua-
dro puede componerse de muchas otras, es decir, hay una parte de representa-
cion, hay otra de simbologia, hay una mas que tiene que ver con la dimension
que debe adquirir real en cuanto a si debe o0 no asumir una cierta monumentali-
dad. Todo depende de lo que se quiera realizar. Por mi parte, lo que me intere-

a es una introduccion de la representacion humana, eso que quede muy claro.
Muchas veces nos preguntan: jy qué es la representacion, queé es la figura-
cion?, ;donde empieza y donde termina? En el cuadro hay aspectos de la reali-
dad que son reconocibles, perfectamente reconocibles y que conducen al espec-
tador, junto con los otros aspectos de caracter mas simbolico y de otro tipo, a
ubicarse frente al problema y también a ubicarse en el clima que yo quiero dar.
Ahora bien, jcomo denominar esta tendencia? Es dificil; por ahi Carlos Mal-
donado la llama “pintura de testimonio”. Pero, jcomo se realiza un testimo-
nio?, todo es testimonio, todo se encierra en un testimonio. Tal vez haya que
hablar de una pintura que procura representar la realidad; tiene en suma que
ver con el realismo. jAh!, las palabras claves, ya no podemos jugar demasiado
con ellas porque muchos nos diran jy qué es la realidad? Pero es cierto, a tra-
vés de la historia hay ya algunos consensos, por ejemplo, que la pintura realis-
ta del siglo pasado es diferente de la pintura neoclasica o de la pintura romanti-
ca. Quiere decir, por lo tanto, que el realismo tiene ciertas caracteristicas, y
desde ese punto de vista yo pienso que nuestro trabajo es una tendencia del
realismo actual y, no sé, no me gusta la palabra pintura politica, pero nuestra
pintura aborda esencialmente problemas politicos y sociales.

116 ARAUCARIA



P. Entre lo que podriamos denominar “nuevas formas realistas” estd el “hi-
perrealismo”. ;Qué piensas de este movimiento?

R. Creo que hay creaciones muy importantes en el hiperrealismo; sin em-
bargo, me parece una tendencia que visualiza la realidad casi sin ningin orden
jerarquico. Es un poco, yo diria, lo que en novela fue el nouveau roman: el su-
jeto practicamente no existe, la descripcion del objeto es minuciosa, microsco-
pica, casi obsesiva y, por lo tanto, centrada esencialmente en eso; todas las co-
sas que puedan sugir en mi mente no cuentan, yo me concreto al campo visual
y reproduzco con minuciosidad y con oficio, digamos, extraordinario. En el
oficio del hiperrealista hay un influencia de los medios de comunicacion de ma-
sas modernos, del afiche por ejemplo, lo que significa que la realidad se con-
centra y concreta en algunos puntos y se la exacerba al maximo, en mi opinion,
fuera de un contexto general. A mi eso no me interesa. Creo que como crea-
cion estética es parcial, un tanto... reducida y, por decirlo en una palabra, hasta
un poco exagerada, casi maniatica.

P. En tu pintura hay dos cosas que de inmediato llaman la atencion: el co-
lor, desde luego, pero sobre todo la monumentalidad. Esta asociacion de mo-
numentalidad y color ;la concibes en relacidn con lo que acabas de decir?

R. Todo esto tiene un origen muy largo: como nosotros, por ejemplo, empe-
zamos a trabajar en los afios 64 y 65, como procuramos establecer con gente
de otras areas artisticas, con los poetas, con los escritores, con los musicos, un
trabajo que tuviera una relacion muy directa con el medio, producirlo incluso
al aire libre. Nunca olvidaré ese trabajo en comun que se realizo el afio 66,
“Vietnam agresion”, en el Llano Subercaseaux. Sentiamos la necesidad de un
lenguaje sintético y monumental. Estas en el espacio, afuera, estan las mil com-
petencias de lo que pasa en la realidad, el paisaje y todo eso, y es evidente que
una forma de expresion en ese contexto no puede pensarse para una pequeiia
galeria, tiene que pensarse para grandes masas, puesto que se trata de arte para
las masas. Me parece que por ahi empieza la idea, que se va acentuando y es
por eso que cuando en el 69 aparecen las brigadas murales es tan normal, tan
natural la incorporacion de los artistas plasticos a ellas, a la brigada Ramona
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Parra, por ejemplo. Yo diria que estabamos como en nuestra propia salsa: el
trabajo colectivo, la pintura mural de grandes dimensiones, la posibilidad de
crear imagenes con un determinado sentido, de una gran visibilidad, compren-
sibles, realistas y simbolicas a la vez. No es lo mismo pintar al aire libre y sobre
un muro que tiene un kilometro de largo, con la visibilidad que esto supone y la
forma de lectura que hay que proporcionar al espectador, que pintar un cuadro
en un taller. Sin embargo, esta pintura llamada “de caballete” (yo no la llamo
asi porque no la hago en caballete, la pinto afirmado, tendido en el suelo), aun-
que uno esta reducido a espacios menores que los de la realidad, esta pensada
también para espacios muy grandes, para ser vista al aire libre, y ese sentido de
monumentalidad sigue entonces primando. En esto hay, perdonando la presun-
cion, una aspiracion a lo épico. Se lo debo, creo, como mucha gente de mi ge-
neracion, a Neruda. Muchas veces me ocurrié que tenia una necesidad fisica,
casi, de pintar, pero no tenia ninguna imagen clara; abria entonces el “Canto
General”, cerraba los ojos y ponia el dedo donde cayera, con la seguridad de
que iba a hallar en un poema, en alguna estrofa la inspiracion, la motivacion
necesaria. En la obra de Neruda encontré también el sentido de la monumenta-
lidad que yo procuro dar en mi propia obra...

P. Después de los arios 50, vino todo un momento, especialmente en literatu-
ra, en que mucho de la entonacion épica fue negado con la ironia, con el sar-
casmo. En ciertos pintores chilenos también hay una degradacion irdnica del
objeto, incluso del mismo oficio. ; Qué piensas i de esta tendencia?

R. Como se ha dicho muchas veces, es facil saber lo que uno hace si va des-
cartando lo que uno no hace. A proposito de mi pintura, por ejemplo, me ocu-
rre meditar sobre lo que necesito, lo que querria hacer, sobre todo si se trata de
un periodo de cambio, de transicién, o confuso, incluso caético (que, por lo de-
mas, son permanentes; no se puede hablar, felizmente, de periodos estables en
la creacion artistica). Practico entonces una especie de juego y me digo: “Voy
a hacer esto” y agrego enseguida, “no” y “esto tampoco y esto otro no, tampo-
co, de ninguna manera”, y asi, poco a poco, por eliminacion, por descarte uno
va llegando a lo que quiere. Y la ironia, el sarcasmo, todo esto que esta en la
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creacion artistica y en tantos creadores contemporaneos, yo personalmente no
lo siento, lo he descartado.

En mi trabajo hay algo que debo decir, aunque me sea muy dificil expresar-
lo. Cuando hago escenas de lo que pasa actualmente en Chile, por ejemplo,
casi nunca pinto al ser humano degradado; puede estar reprimido, en las cir-
cunstancias m_'a/s/t;niblﬁ, pero para mi siempre hay una integridad, una inte-
gridad que se manifiesta en la forma: el ser humano no aparece triturado, aun-
que en la realidad lo hayan hecho. Esa trituracion no solo fisica, sino también
espiritual, no esta en mis imagenes. El hombre puede estar muerto pero, insisto,
mantiene una integridad, porque yo siento que el ser humano siempre esta pre-
sente, aun si esta en silencio, en la sombra, casi como ausente.

P. Exciisame si insisto aiin, que trate de apretar un poco mds. Puesio gue
hemos hablado de pluralismo, lo que afirmas ;significa que ti no aceptes como
modo de aprehension pictorica de la realidad chilena, de nuestra realidad hu-
mana, una posibilidad, supongamos, como la de Irene Dominguez en “Las te-
Jedoras" con sus chanchos chagalianos de Quinchamali, o los dibujos humoris-
ticos de Arestizdbal? Para decirlo de otro modo, { hay frente a un Neruda la
posibilidad de un Parra?

R. Cuando hablamos de pluralismo, no es porque se nos haya metido en la
cabeza que es bueno ser pluralista. Nada seria peor que ver sino cuadros de
uno, jqué lata insoportable! de verdad llega un momento en que es insoporta-
ble. Uno necesita el trabajo de los otros, no lo digo por condescendencia, es
una cuestion vital; necesita ese contacto, incluso con las formas mas opuestas
al trabajo que uno hace. En cuante al trabajo propio, no es que yo sea fatalista,
pero uno esta irremediablemente condenado a pintar como siente que debe ha-
cerlo, casi diria que es terrible, pero yo no puedo hacerlo de otra manera. Pero
lo que seria absurdo es imaginar que uno estaria feliz si los otros seres huma-
nos fueran como uno; eso no puede ser, de ninguna manera.

P. Has tocado un problema muy interesante, de moda actualmente; eso que
con cierta pedanteria podria denominarse el fenémeno de la “mutacion picas-
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siana" en el artista, ; ti crees que el esquema de Picasso, el del hombre que de-
sarrolla una idea, la lleva hasta el final, rompe definitivamente con eso, y luego
pasa a otra cosa, es necesario, indispensable, para el valor del arte?

R. No, yo no creo que sea indispensable, ni necesario, yo creo que ese es un
problema de Picasso, un problema fundamentalmente personal. El no podia
hacer de otra manera, su trabajo es esencialmente ése. Fue un hombre que
abrio diferentes caminos, a veces los cierra, vuelve a tomar otros, los deja a
medio hacer, posteriormente continlia con otros; ese es su genio, su clarividen-
cia extraordinaria. Pero en el arte contemporaneo hay creadores casi tan ge-
niales como ¢l que, por el contrario, tomaron un camino y lo desarrollan casi
en forma lineal hasta el final. Cada pintor tiene su forma, su propio desarrollo,
su creatividad; yo no puedo decir si es bueno o malo, simplemente que es asi.

P. Ya que hablamos de arte contempordneo, citame tres maestros vivos que
ti consideres decisivos y explicanos por qué.

R. Seguramente podria dar muchos nombres, hay tantos maestros que con-
sidero importantes, que pertenecen a diferentes generaciones, que tienen pro-
blematicas muy diferentes, incluso contradictorias entre si. Los pintores somos
deudores de muchos maestros diferentes, aun si, a veces, no aparece clara la
relacion entre su obra y lo que uno hace.

Desde luego, cito a Miro. Para mi es importantisimo, fundamental, aun
cuando parezca tan diferente a mi obra. Pienso en su pintura, compuesta esen-
cialmente de imagenes que son simbolos y gestos a la vez; esas grandes telas
donde hay formas de color muy simples y luego un arabesco, con un trazo que
define ciertas imagenes muy sintéticas. Esa parte de su obra me interesa mucho
y creo, incluso, que hasta hay una relacion con la pintura mural chilena. Apa-
rentemente no hay nada y, sin embargo, hay una forma de moverse en el espa-
cio, esas grandes zonas y esos grandes ritmos, las grandes sintesis de Miro, sus
grandes planos de color rojo, azul, amarillo, negro, que yo, en mi propia obra,
interpreto con una simbologia mas real, mas representativa, sin dejar, sin em-
bargo, por eso de ser su deudor. Después veo al inglés Bacon, que es todo lo
contrario, es un mundo casi cerrado, donde el hombre se siente aislado del
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hombre. Yo siempre comparo a Bacon con Beckett, el autor teatral, porque tie-
nen los mismos personajes desgarrados, desgarrandose entre ellos, sin salida,
personajes agonicos, como pedazos de carne que todavia suspiran y gesticulan,
un poco fuera ya de la vida humana. Ese personaje existe en la realidad con-
temporanea, en un determinado mundo contemporaneo, asi, tremendamente
doloroso y agénico, y yo aprecio el sentido critico con que Bacon lo ha trata-
do.

Y después hay otro pintor que me interesa mucho. El americano Rauschen-
berg, cuyo lenguaje incorpora diferentes medios de expresion visual que se sa-
len de la pintura misma, como la fotografia y hasta el cine. Tal vez no sea un
gran pintor como los anteriores pero abre campos importantes a la creacion
contemporanea.

P. En el diario “Le Monde” acaban de publicar una entrevista a Robert
Motherwell, quien dice lo siguiente: “Lo que mds le cuesta al arte contempord-
neo es expresar el hombre integro”. Te cito esta frase porque la encuentro sig-
nificativa en relacion con tu vida y tu trabajo. ; Qué comentarios te sugiere esta
cita?

R. Entiendo perfectamente lo que quiere decir. De alguna manera él indirec-
tamente hace mencion a todo un fraccionamiento que ha sufrido el arte con-
temporaneo desde principios de siglo hasta ahora. Una multiplicidad de co-
rrientes han expresado aspectos especificos, han realizado bisquedas, de una u
otra naturaleza, agrandando, intensificando, valorizando aspectos parciales,
sin intentar una sintesis que exprese en su integridad al hombre contempora-
neo. Creo que la forma parcial como se han abordado los problemas hasta
ahora, sacandolos de un contexto general, sobre todo en cuanto a la preocupa-
cion por el contenido de la obra artistica, ha llevado justamente a esa falta de
integracion, a la carencia de obras que representen al hombre en su integridad.
Justamente es un problema que hace muchos afios nos ha apasionado y que
nos ha llevado a una serie de busquedas formales tendientes a conseguir una
expresion que sea a la vez contemporanea, desde el punto de vista técnico, del
estilo, y que logre captar de una manera global, no parcial, no particularizada,
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el mundo de hoy, el hombre de hoy. Yo diria que en el fondo hay aqui un pro-
blema de concepcion politica, de la bisqueda de un nuevo humanismo. Es no-
torio, por cierto, que muchas veces el creador contemporaneo ha eludido esa
busqueda y se ha refugiado esencialmente en el campo de la forma, en la pura
revolucion formal. Sin buscar nuevos contenidos (la integridad del hombre)
que hoy en dia por lo demas, solamente se pueden lograr por esos cauces,
abandonando los viejos esquemas, los viejos moldes.

Es un poco también el problema del realismo. Yo me siento formando parte
de él, pero hay que preguntarse, ;de qué realismo?, ;del realismo de los pinto-
res del siglo pasado? Evidentemente que no. Aquel era un realismo que expre-
saba la realidad de ese momento; el de hoy, para expresar al hombre contem-
poraneo, tiene que ser evidentemente otro muy distinto. Eso es lo que, de algu-
na manera, con toda la dificultad que eso supone, con todo lo complejo que es
el problema, trato yo modestamente de hacer; y no solamente yo, sino un gru-
po de gente que trabaja en la misma direccion.

P. Mencionaste la palabra realismo, agregando que naturalmente el realis-
mo contempordneo no puede repetir las recetas del pasado, tiene que acomo-
darse a las caracteristicas, a las necesidades de la vida contempordnea. A pro-
pasito de esto, me gustaria que abordaras, si es que quieres hacerlo, el proble-
ma del realismo socialisia.

R. Quiero hablar muy francamente. En primer lugar se ha puesto una eti-
queta, que al margen de las ironias de la prensa capitalista, es una cosa muy se-
ria, que supone mucha responsabilidad. Y lo que considero mas grave es que
aquello que se lamo realismo socialista no fue para mi, ni realismo ni socialis-
ta. Primero, porque utilizaba formas que eran absolutamente escleréticas, que
respondian a estilos del siglo pasado, y es absolutamente imposible trabajar
con formas del pasado y conseguir expresar una realidad que es de hoy. En se-
gundo lugar, en cuanto a la problematica, la lucha del hombre contemporineo,
se operaba con clisés, con elementos anecddticos a menudo superficiales; el hé-
roe positivo, ;no es cierto?, lleno de sonrisas, un concepto de “movilizacion”
que yo considero absolutamente idealista y que no corresponde a la realidad,
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que no corresponde a lo que nosotros entendemos por una interpretacion so-
cialista, marxista del mundo. Insisto en que no me asustan las ironias de los
criticos reaccionarios, ni siquiera las de quienes, en apariencia no lo son tanto.
Lo que me parece grave es que la etiqueta ha hecho mucho dafio por la sencilla
razon de que se la ha aprovechado para desprestigiar la idea misma del arte
politico, de que éste es nefasto, de que no es nada mas que una especie de signo
exterior de una movilizacion puramente politica, en el peor sentido de la pala-
bra; en suma, un panfleto.

P. ¢ Tu crees que en Chile el realismo socialista tuvo cierta imporiancia en
algiin momento?

R. Yo creo que no. Hay que hacer ademas una distincion entre el realismo
social, llamémoslo asi, que se produce en Europa, y las tendencias que se pro-
dujeron en Latinoameérica y que fueron mucho mas vivas, mas creativas, como
el caso de los pintores mexicanos, por ejemplo, que apoyandose en formas in-
cluso del pasado, las desarrollan y les dan un sentido mucho mas contempora-
neo. En cambio, aquellos pintores europeos que se inscribieron dentro del rea-
lismo socialista, en Francia, sin ir muy lejos, hoy ya nadie los recuerda, es pe-
noso. Fueron gente que trabajo con formas, con esquemas muertos, momifica-
dos.

P. En Paris acaba de realizarse una exposicion, la exposicion Paris-Nueva
York. ; Crees que esta confrontacion agota el campo pictdrico actual, el campo
de las posibilidades pictoricas interesantes en el mundo? Es decir, ;estas dos
ciudades son hoy los dos polos que determinan el quehacer pictorico interna-
cional?

R. En mi respuesta tengo que evocar cosas que ya deciamos en Chile hace
algunos arnos.

Con respecto a la exposicion, bueno, ella tiene un caracter muy especifico:
Paris y Nueva York, es decir, lo que la pintura francesa fue para Nueva York,
lo que la pintura norteamericana puede haber sido para Francia. Claro, son
dos centros que tuvieron y tienen importancia, incluso en determinados mo-
mentos muy decisiva; pero me parece que, desde hace varios afios, hablar de la
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creacion artistica como de algo que esta sujeto a estos centros me parece un
profundo error. Ni siquiera deberia hablarse de dos ciudades, Paris-Nueva
York, cuando en verdad se trata de dos paises, Francia y Estados Unidos. Es
absurdo, hoy hay muchos creadores franceses que ya no viven en Paris, asi
como muchos norteamericanos no viven en Nueva York. Lo que pasa es que
se juega aqui con dos imagenes, Paris, Nueva York, que son en el fondo, dos
imagenes comerciales, las imagenes de dos grandes centros de galerias y de de-
cision mercantil, eso es fundamentalmente y lo saben perfectamente los france-
ses y lo saben los americanos también. Fuera de esto, yo creo, como deciamos
en Chile, que ya es hora que se comprenda que desde hace bastante tiempo el
arte se esta realizando en los pueblos, el arte ya no es monopolio de Paris o
Nueva York de Francia ni de Estados Unidos; hoy se da en todos los paises, en
Asia, en Africa, en Latinoamérica, de manera muy importante. Tanto es asi,
que los pintores latinoamericanos que en este tiempo pintamos en Paris no so-
mos sino eso: pintores latinoamericanos que pintamos y vivimos en Paris, pero
no somos los artistas latinoamericanos; el arte latinoamericano se hace en La-
tinoamérica, de eso no cabe ninguna duda. En la época contemporanea se ha
roto con la idea de los centros culturales unicos, es algo que vale tanto para la
cultura como para la politica, el mundo se desplaza de un lado a otro, la vida
circula en todo sentido, en todas partes. Persistir entonces en la idea de los ejes
de decision es un error, y tiene para mi unicamente un sentido, el sentido co-
mercial. Paris, Nueva York, Londres fueron hace quince o veinte arios los es-
pejos, las unicas posibilidades. Hoy ya no.

P. A propdsito del sitio donde se desarrolld la exposicion, jqué piensas de
este centro cultural Beaubourg que tanta polémica ha suscitado en Francia.

R. Yo diria que para Paris era un centro absolutamente imprescindible. Re-
sulta que esta ciudad, con diez millones de habitantes, tenia menos museos que
Santiago de Chile, menos sitios, lugares publicos donde se exponga arte con-
temporaneo. En Paris, existia un Museo de Arte Moderno y punto. Lo demas
eran solamente galerias de arte moderno, galerias particulares, que hacen de
esto su negocio, son salas de venta, y la labor cultural que hacen, si es que la
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hacen, es circunstancial y subordinada a sus fines comerciales. Entonces, bue-
no, un centro como el Pompidou evidentemente que se imponia en una ciudad
como ésta. Yo creo que es un instrumento completamente necesario, aun si en-
vuelve riesgos y peligros. El de que pueda centralizar excesivamente, las activi-
dades plasticas francesas, con perjuicio de lo que se hace en las grandes ciuda-
des de provincias. Hay otro, también, mas grave, como es el juego que se ha
visto en la exposicion Paris-Nueva York. En torneos como éste, las obras que
se exhiben vienen de algunos museos, que las prestan, pero muchas otras vie-
nen de galerias, las cuales hacen sus préstamos muy “graciosamente” siempre
que, a cambio de ello, se exhiban otras obras que no tienen mas interés que ¢l
puramente comercial de la propia galeria. De este modo se crean prestigios fal-
sos, esencialmente comerciales.

P. Se trata, en efecto, de un problema de fondo. ; Tii piensas, como artista,
que el circuito puede tener una incidencia tan grande como para distorsionar
la creacion?

R. Si, estoy absolutamente convencido. Hay quienes dicen, bueno, pero qué
tanto, si finalmente estas grandes galerias han descubierto una serie de pintores
(aunque hay casos ilustres, como el de Miro, cuya obra, hasta el afio sesenta
nunca fue tomada por ninguna galeria). Finalmente qué maravilla que haya es-
tos seflores que con su varita magica se dediquen a descubrir pintores jno es
asi? Yo sé que no se puede ser tajante, absolutamente tajante, en el sentido de
pedir que se supriman las galerias; al menos en el mundo en que vivimos, en la
sociedad en que vivimos, es de algin modo una forma de subsistencia de mu-
chos pintores (aunque tampoco son muchos, es una infima minoria, no mas del
diez por ciento, seguramente). Pero piensa en lo que es esencial, el criterio de
seleccion, dictado por el publico comprador, que esta compuesto y esto no es
una suposicion, por los duerios de las grandes companias, los grandes comer-
cios, las grandes industrias. Ellos tienen el dinero, necesitan el prestigio cultu-
ral, la mayor parte de las veces no entienden absolutamente nada, nunca han
estado vinculados a los problemas del arte, compran entonces lo que les ofrece
el duefio de la galeria, pero, ;qué comerciante en cuadros se va a atrever a con-
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vertirse en provocador de su comprador? jAcaso no va a ofrecerle sino aque-
llo que sabe que puede aceptar? Asi se crea, poco a poco, pero automatica-
mente, una “imagen” del arte contemporaneo de acuerdo a las “necesidades”™
de estos grandes compradores y de acuerdo a la forma como el duefio de la ga-
leria ha seleccionado sus artistas. En suma, un procedimiento antidemocratico,
que atenta justamente contra la libertad de expresion de que tanto ellos se va-
naglorian.

P. Esto nos lleva a un fenomeno, que tiene relacion con Latinoamérica. En
varios paises se han generalizado concursos, premios, a veces de cierta impor-
tancia, que auspician algunas grandes empresas. Pienso, por ejemplo, en el
premio Coltejer de Colombia, o en el torneo de CRAV, en Chile.

R. Es un problema complicado, pero, desde luego mi opinion preliminar es
absolutamente negativa, hay ahi un problema de principios. Es cierto que qué
hacen los artistas, como se arreglan para vivir si el poder de compra esta en esa
gente, si es esa clase social la que tiene el poder de organizacion para realizar
esos torneos. Tarde o temprano, el artista cae en la tentacion de participar en
estos concursos, porque tiene que sobrevivir, y poco a poco jno es cierto? se
dé cuenta o no, su forma de trabajo, su expresion artistica va siendo cambiada,
se acomoda a aquellos intereses.

Hoy, en Latinoamérica, en todo caso, estas cosas estan ya muy desprestigia-
das. En Chile, por razones obvias, se quiere volver atras, a los antiguos concur-
so0s de las compaiiias “protectoras de las artes y de las ciencias”, que en los
anos de la Unidad Popular nosotros no necesitamos absolutamente para nada.

P. Estamos incidiendo ahora en lo que se vivic en Chile y creo que seria in-
teresante que nos hablaras de lo que fue el Museo de la Solidaridad, sus reper-
cusiones, su importancia.

R. Creo que el Museo de la Solidaridad fue una iniciativa de gran trascen-
dencia. Para definirlo brevemente basta evocar el afiche que se hizo para su
inauguracion, que reproducia el cuadro que Miro justamente habia donado. El
afiche explicaba que el Museo de la Solidaridad era el producto de la donacion
de los artistas del mundo, su homenaje al gobierno de la Unidad Popular, un
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gesto de admiracion y de solidaridad con el proceso que se desarrollaba en
Chile.

El Museo llegd a tener mas de mil obras, un hecho sin precedentes, por el
numero y calidad de los exponentes, los artistas contemporaneos mas impor-
tantes. Alli estaban los artistas franceses, los italianos, los norteamericanos, to-
dos los artistas latinoamericanos; algunos artistas alemanes ya habian empeza-
do a organizar su envio; otro tanto los de los paises socialistas, los japoneses,
ingleses como Moore, Bacon, etcétera.

P. Aparte de ese antecedente mas modesto que fue el del ario 64 en el edifi-
cio Esparia, ;i crees que se ha hecho antes algo similar en el mundo con res-
pecto a algiin pais?

R. No, nunca. Ha habido, es cierto, aqui en Francia, en Italia, en otros pai-
ses, movimientos en que algunos artistas donaban sus obras y esas obras eran
rematadas a beneficio, por ejemplo, de los combatientes del Vietnam. Pero
nunca nada semejante a como fue en nuestro caso. Alin mas, la idea del Museo
de la Solidaridad no ha muerto, se ha renovado por gente que vive en el exte-
rior, chilenos y extranjeros y se prolonga en lo que hoy se llama Museo de la
Resistencia Salvador Allende. Ya hay una cantidad de obras importantisimas,
cerca de doscientas en Francia, otras tantas en Espaiia, en Italia empieza otra
vez a cobrar el volumen, en Latinoamérica, en Norteamérica. Se inauguré con
gran éxito en Nancy en junio, paso luego en julio a Avignon y en el mismo mes
a Barcelona, y luego a Madrid. Todo esto muestra la gran fuerza de la solidari-
dad con Chile, como esta viva la admiracion por nuestro proceso, por la lucha
actual del pueblo chileno. En el plano artistico, una cosa es concluyente: estos
museos van a constituir, no te quepa ninguna duda, en el momento en que vol-
vamos al pais, el gran museo, el museo de arte contemporaneo mas importante
del continente americano.

P. Eso es evidente. Ahora bien, la pregunta que surge: ;qué pasod, donde es-
tdn esas mil obras que llegaron al pais entre el 70 y el 737

R. La mayoria de esas obras no estan, naturalmente, visibles en Chile. Es-
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tan, y no digo una frase de propaganda, en un recinto militar. Una parte impor-
tante de ellas estaba expuesta antes del golpe, en el Museo de Arte Contempo-
raneo, y otra, formada fundamentalmente por dibujos, grabados y esculturas,
estaba en el edificio de la UNCTAD. Pues bien, el que era Museo de Arte Con-
temporaneo es hoy dia un recinto militar, y alli siguen las obras, muy bien
guardadas, tanto que el pueblo de Chile no las ve mas; alli llevaron también las
obras que estaban en la UNCTAD. Hemos sabido que en el Museo de Bellas
Artes y en alguna exposicion aislada se habrian exhibido algunos grabados y
dibujos pero, claro, en forma completamente desvinculada de su origen. De
otros trabajos se sabe positivamente que algunos militares, generales de alta
graduacion, las tienen en su casa, se las robaron.

P. A propdsito del Museo de la Resistencia, tii has hablado de exposicidnes
en Nancy, Avignon, etc. Aparte de eso, en Reims, en la Casa de la Cultura An-
dré Malraux, hubo otra, llamada, “Chili Espoir”, y que prepararon Gracia
Barrios, Guillermo Nuriez y ti. ; Podrias hablarnos de la significacion de esa
exposicion?

R. En verdad, la exposicion se genero a solicitud de la Casa de la Cultura
de Reims; ellos pensaron que seria interesante poder exponer obras de algunos
artistas chilenos contemporaneos que viven exiliados en Paris. Nosotros anali-
zamos la proposicion, que era muy buena: el lugar, excelente, un muy buen
montaje, ademas de la idea de llevar después la exposicion a otras ciudades de
Francia, a Paris desde luego, y aun, enseguida, fuera del pais. Asi que se nos
ocurrid ampliar el proyecto original y después de un afio de trabajo, logramos
juntar obras de unos sesenta artistas chilenos que viven en catorce o quince
paises diferentes. Se complemento, ademas, con afiches realizados durante la
Unidad Popular o posteriormente, y con fotografias en color, de grandes di-
mensiones, de los murales de la Brigada Ramona Parra y de otras brigadas que
funcionaron en Chile entre los afios 70 y 73.

Yo creo que es una exposicion interesante. Da una vision anterior al golpe
fascista y agrega el aporte de la pintura realizada en el exilio, que en su mayo-
ria tiene que ver con el problema de Chile, con la represion. Con todo y que
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pueda haber algunas deficiencias refleja la lucha, una intencion de expresion
realizada con gran libertad (cosa que no ocurre o cuando menos autocensura-
dos), y con un sentido también yo diria, de gran contemporaneidad.

P. Recuerdo que al inaugurar la exposicidn, Rafael Agustin Gumucio seria-
Ié que ella es una manifestacion del pluralismo que caracterizé a la Unidad
Popular. ; Te parece atinada esa caracterizacion?

R. Desde luego, es efectivo. En primer lugar, desde el punto de vista formal,
estético hay una gran variedad de tendencias que van desde la pintura no figu-
rativa hasta una pintura con intenciones politicas y sociales con un mayor o
menor grado de realismo. Esta enseguida, la filiacion ideologica de los partici-
pantes. Ahi hay gente que pertenece a la Unidad Popular naturalmente, pero
hay también simpatizantes de la democracia cristiana, por no decir de derecha,
pintores que incluso en un primer momento se quedaron en Chile, pensaban
que podrian vivir alli, trabajar alli, hasta que la realidad brutal del fascismo los
convenci6 de su error. Se autoexiliaron y hoy dia trabajan con nosotros, parti-
cipan en miltiples actividades.

P. ;Tienes informaciones precisas sobre las condiciones de trabajo de los
pldsticos en Chile?

R. Su situacion es muy dificil. Hay problemas graves de subsistencia, por
una parte, y por otra ellos hacen esfuerzos por luchar contra la censura y la
autocensura; no pueden expresarse con libertad, utilizar un lenguaje que les
permita ser testigos de la realidad, expresarla. Un amigo que vive allad me de-
cia: “nosotros ya estamos expresando el simbolo del simbolo del simbolo, no
nos queda otra”.

P. A propdsito de la creacion dentro del pais, quiero evocar el caso del edift-
cio de la UNCTAD, que el gobierno de la Unidad Popular dedico después de la
conferencia econémica a la cultura, dandole el nombre de Gabriela Misiral, y
gue con ocasion del golpe de estado fue iransformadado en Edificio Diego Por-
tales, sede de la Junta Militar. Recuerdo que en una ocasion tii expresasie que
velas en ese edificio una demostracion de una interesante integracion, aparte
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del trabajo brillante que hicieron los obreros apresurando su construccion, en-
tre arquitectos y pldsticos. ;Podrias precisar tus ideas al respecto?

R. Si, creo que fue una buena experiencia. Yo no diria, es cierto, que haya
sido un ejemplo de integracion total, es decir, que en la concepcion inicial, en el
proyecto mismo hayan participado los plasticos con los arquitectos. Eso con-
lleva un problema muy complejo. ; Dénde comienza el trabajo de los plasticos,
donde se detiene? ;Cual es el alcance de la decision de los arquitectos?, etc. Es
muy dificil. En todo caso, a partir de un cierto momento de la construccion
hubo intervencion de los plasticos; especificamente estuvo encargado Martinez
Bonati de definir en forma global con los arquitectos y con otros artistas qué
expresion artistica, escultura, pintura, tapices, tejidos, grabados, dibujos, relie-
ves, vitrales, etc., se elegian para las distintas salas, los vestibulos, los pasillos,
los espacios exteriores, en fin. Se estudié como evitar la simple superposicion, e
integrar, en cambio, todos estos géneros tan diversos, tener en cuenta, ademas
la expresion personal de cada uno de los participantes, ¢ integrar todo esto, en
suma, con el conjunto del edificio. Fue un intento interesante, que seguramente
podria después haberse desarrollado mas y perfeccionado mas, en otras cons-
trucciones. Fue una experiencia extraordinaria, creo que tal vez la primera que
se ha intentado en Chile.

P. Gracia Barrios y ti aparecen, aparte de la creacion personal propia,
asociados a la experiencia de las brigadas de pintura mural, que ha llamado
tanto la atencion en Europa. Sabemos que este trabajo lo han prolongado
aqui, en Francia, en Holanda, en Alemania, en la Bienal de Venecia, en innu-
merables partes. ;Podrias ti resumirnos lo esencial de esta experiencia?

R. Bueno, ya hemos hablado de algunas cosas del pasado que explican par-
te de esta historia. De como a partir de la pintura de caballete pasamos, a tra-
vés de nuestra vinculacion con los problemas sociales y politicos a las exposi-
ciones al aire libre, de gran formato, como “Santo Domingo, Mayo 65%, la se-
rie sobre el Che Guevara, otra serie sobre el Vietnam, y muchas otras sobre
problemas de Chile, como la masacre del Salvador, etc. Todos estos hitos van
marcando la creacion, el desarrollo de grupos de trabajo colectivo, que creo
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tienen una de sus expresiones mas altas el afio 67 en la exposicion que se llamo
“Vietnam agresion”, donde no solo los pintores desarrollaban una labor colec-
tiva, sino que integraron su trabajo con escultores, cineastas, musicos, escrito-
res. Antes habia ya experiencias en el plano propiamente de la pintura como la
del afio 64 con los murales que hicieron un grupo de compaiieros en el rio Ma-
pocho, creo que fueron los primeros murales de ese caracter, aunque hay una
conexion muy directa con lo que todo un grupo de gente empezo a hacer a par-
tir de los afios 60. Todo esto no se puede desvincular, de ninguna manera, del
proceso social y politico chileno, que es el que explica que nosotros no seamos
mas lo que éramos quince afios antes, cuando permaneciamos en ¢l taller pin-
tando nuestro pequefio mundo (o gran mundo quiza, pero desvinculado del
mundo de los demas). Después viene la Brigada Ramona Parra y nuestra parti-
cipacion en muchos de sus trabajos y luego la explosion de los afios 70 al 73.

Todo esto creo que fue captado, llamo la atencion de muchos, pintores, es-
critores, en fin, gente que se interesaba por los problemas de la cultura, y que
visitaron Chile en ese periodo.

Hoy esta experiencia es mas conocida en el exterior porque una gran canti-
dad de la gente que participo en este trabajo esta ahora afuera, esta exiliada, y
ha continuado su labor en los paises donde reside tanto en forma individual
como colectiva. Ya en el afio 74 estabamos participando en la Bienal de Vene-
cia; Chile invade las calles de la ciudad con sus brigadistas, y la labor es desde
entonces ininterrumpida, en muchos paises, como ti haces mencion, en Holan-
da, en Alemania, Italia, Francia desde luego, cuidando siempre de desarrollar
un tipo de trabajo que muesire el maximo de apertura, que ofrezca las maxi-
mas posibilidades de expresion individual y colectiva y que tenga en cuenta las
caracteristicas de estos pueblos, que son distintas a las del chileno.

P. Tengo entendido que hay diferentes brigadas de chilenos en diversos pai-
ses y que, aparte de eso, hay una brigada internacional que forman pintores de
distintas nacionalidades.

R. Si, en Francia hay dos: la brigada Pablo Neruda, donde estan: Gracia
Barrios, Guillermo Nufiez, José Garcia, José Martinez y yo, y la brigada Ven-
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ceremos, integrada por Sotelo, Irene Dominguez, Solano y otros pintores chile-
nos. En otros paises hay otros grupos, organizados también en brigadas. En
Italia también se llama Pablo Neruda y esta dividida en dos grupos, uno que
trabaja en el norte y otro en el centro; en Espafia hay aiin otra brigada Pablo
Neruda, en Barcelona; y finalmente en Alemania hay otro grupo formado no
solo por pintores sino por jovenes que participaban en la BRP en Chile. Se lla-
ma brigada Salvador Allende.

La brigada internacional tiene una gran importancia: ella sefala como el
ejemplo chileno ha tenido un efecto movilizador entre la gente de aqui. Esta
formada por pintores de distintos paises, hay italianos, franceses, un holandes,
argentinos, uruguayos, brasilefios, chilenos, desde luego, algunos espaiioles.
Ademas, casi siempre cuando se va a pintar a un pais determinado, se integran
para la ocasion pintores locales.

P. (El hecho de que ti seas profesor de Pintura Mural en la Universidad de
Paris, puede ser sefialado como un indicio del interés que hay en torno a la ex-
periencia pldstica chilena?

R. Es evidente, y uno lo nota, ademas, por otras experiencias. Cuando es-
toy haciendo clases, por ejemplo, vienen a menudo alumnos de otras universi-
dades, de diferentes escuelas de arte a inquirir datos sobre lo que se ha hecho
en Chile, la pintura colectiva, la pintura mural de la época de la Unidad Popu-
lar. Es el mismo interés que hay por otras expresiones artisticas chilenas, y que
como se sabe son hoy objeto de analisis, de estudio en muchos paises euro-

peos.

P. Estamos terminando, y te voy a formular la pregunta final. Todo lo que
nos has dicho, no puedo dejar de vincularlo a una situacion muy especial, que
es el matrimonio que ti constituyes con Gracia Barrios, la pareja que viene
desde la formacion académica de la juventud, pasando por la experiencia del
Grupo de Artes Pldsticas de los arios 50, y en fin, toda una vida ligada a los
acontecimientos politicos y sociales del pais enfrentdndolos siempre en forma
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comiin. ; Podrias afirmar —la pregunta es indiscreta— que Gracia Barrios sus-
cribiria todos los juicios que ti has omitido?

R. Bueno, yo creo que de acuerdo a lo que tu dices, lo que representa nues-
tra vida en comun con Gracia desde hace tantos afios, yo deberia decir que si,
que seguramente va a apoyar estos juicios. Sin embargo, aunque yo he estado
hablando de los problemas de la creatividad, yo no me olvido que la creativi-
dad significa la vida, algo nuevo, significa la aventura, y como la aventura, la
vida son privativos de cada cual, a lo mejor nos encontrariamos con una sor-
presa ;jquién sabe? Gracia podria decir que no.

P. Bueno, y creo que no otra cosa es el pluralismo.
R. Asi es.

GUILLERMO NURNEZ

TOMAR LA VIDA Y LOS
SUENOS DE LA MANO

Aqui yo soy invisible (un suefio de nino), en el metro, en el autobus, en la calle
nadie me conoce ni yo conozco a nadie. Pero esta soledad me gusta, me perte-
nece, no la rechazo porque me ayuda a continuar en mi pais del cual no termi-
no de salir nunca, estoy siempre all, con la ventaja que puedo mirar con mas
calma a pesar que dentro, lo tnico que ruge es la realidad de todos los dias de
Chile, el miedo a la noche, 1a eleccion obligada entre el amor y el odio, la ver-
dad desgarradora que hace de la belleza y el éxtasis un lujo que a los artistas
ya no les estd permitido concederse.

Sigo viviendo en el cajon de madera de Grimaldi, en la obscuridad de la cel-
da solitaria, en los gritos de dolor que me llegan a travées de las paredes y que
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traspasan la venda y se me clavan y se me quedan atascados dentro, pero mas
aun en la solidaridad de los campos de concentracion llenos de nuestros cantos
y de manos tomadas, un rayito de sol que entra por la ventana de la celda y
que se desplaza lentamente y yo lo sigo durante horas sin cansarme, el vuelo
milagroso de las moscas o un gato cazando dos gorriones al vuelo que despre-
venidamente se disputan a su hembra en el patio estrecho, lleno de miguitas
para las palomas, frente a mi ventana de Cuatro Alamos.

Con los araucanos (;o los argelinos?) silenciosos en la Quinta Normal de los
dias domingos.

O mas aun en la alegria de las marchas, las calles llenas de banderas. Anoni-
mo entre multitudes. En los hombres que vuelan llevando las carretelas carga-
das de cajones llenos o vacios, los que volaban colgados en las gondolas entre
las ventanillas para cobrar los pasajes, en los que pasaban volando como un
susurro a mi lado, imperceptiblemente en Puchuncavi y Tres Alamos, en la ale-
gria de los que partian y en la alegria de los que los despediamos cantando se
va el barco de papel, se va al mar de la esperanza, en la alegria, en la alegria, en
la alegria. O también solo un nimero sentado, ciego por meses en un colchon
en el suelo. En ese anonimato y soledad se siente la importancia del yo colecti-
vo, porque la inica manera de conectarme con los demas era a través de mis
suefios, de entrar en mi mismo y de alli salir volando para no enloquecer.

Doparse de uno mismo, lo que no significa que yo tenga que hacerme monje
y mirar la pintura y hacer de la pintura un objeto de meditacion, todo lo con-,
trario: tiene que ser un arma con silenciador que actie despacito y que los
vaya envenenando o que también pueda largar cafionazos (pero eso es mas di- .
ficil), lo que importa es que de algiin modo sea un arma y mientras mas pertur-
badora, tanto mejor y ahi esta eso del “misterio”, cuando un cuadro o una no-
vela, o un film o lo que sea no te deja dormir después de haberla vivido, encon-
trado, palpado entrado en ella como por el interior del alambre o dentro de no-
sostros, es decir, no tener miedo de hablar por uno.

Y yo mismo me pregunto, ;por qué esta obsesion del exilio y los lenguajes,
los modos de abordar, los misterios, importancia o no de la belleza para llegar
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con mas amplitud al dialogo o decirlo asi lisa y llanamente?

. Por qué crear imagenes?

{Sacarlas de la nada, arrancarlas a la noche o a la realidad?

4O sonarlas de la realidad?

. O vivirlas sofiadas y devolverlas a la realidad?

Cuando ando por las calles, salgo o entro en los hoyos del metro, cuando
veo la tele, cuando escucho la radio o leo los diarios, o voy al supermarket, o
escucho sin oir nada a mi alrededor, cuando compro en las tiendas o voy a las
galerias y museos, uno se da cuenta que lo que le bulle y le revuelve por dentro,
no tiene nada que ver con el decorado en el cual lo han metido, a pesar que las
noticias de masacres y dictaduras nos tendrian que ser un tanto familiares y no
resultan asi porque aparecen a la vista de la gente como lo que quieren hacer-
las, solo “noticias”, es decir, algo que resbala y no le concierne a nadie, que no
le sucede sino a otros y que nunca seran vividos o a lo mas, como un pasado
(pasado, que segun Sartre, no existe).

Te das cuenta que has caido en un mundo en el cual todos estan separados
de los otros, con una venda invisible, sutilmente deslizada, que son meros re-
ceptores de ordenes que emanan de aparatos que nadie quiere ver y se mueven
de acuerdo a senales dictadas desde arriba, creyendo que actian libremente,
sin presiones y que los suefios son solo de ellos e inocentemente creen que na-
die puede penetrar en el caracol que les han construido. Esto no es ningiin des-
cubrimiento ni nada novedoso, es una plaga maligna que se extiende por mu-
chas partes, solo que aqui es mas descarada y uno se percata que la batalla en
este terreno es mas dificil que la guerrilla en la sierra o en la pampa abierta,
porque se corre el riesgo de pegarle la mascadita a la linda, roja y reluciente
manzana envenenada que el imperialismo y la burguesia nos regala con el
atractivo de los métodos novedosos de “contacto™ y entonces Blanca Nieves
no se da cuenta y se queda dormidita, esperando los besitos del Principe que
venga a buscarla, y... buenas noches los pastores.

Se trata entonces de tirarse a nado en la niebla, mojarse entero por supuesto,
buscar la traduccion o las llaves sin miedo, sin mirar para atras (que ¢l que pes-
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tafiea pierde) porque lo importante es llegar 3 la otra orilia, llegar a establecer
su cabeza de puente esperando al grueso del ejercito. no porque uno sea el jo-
vencito de Ia pelicula, sino porque a uno le tocd en suerte esa tarea, por eso no
mas. Ni por choro, ni por capo, ni porque los artistas son los tinicos que pue-
den darle vida a un arborl, todo lo contrario, porque no somos nosotros los que
les daremos los besitos salvadores a la buena princesita.

Sabemos muy bien quienes son.

Cuando en Chile mostré mis jaulas tenian un sentido preciso, nadie se equi-
voco y de alli la prision posterior. Aqui no serian nada. Alla las claves funciona-
ban, las guifiadas de ojos, tenian valor y los signos ocultos hablaban. Las obras
de arte no funcionan sin las circunstancias concretas, sin ¢l entorno preciso, sin
su realidad cotidiana, sin eso son meros conceptos y el problema que les dio
nacimiento no tiene sentido y se transforma sole en un vacio misterioso.

No podemos soiiar con trasiadar nuestra experiencia de la clandestinidad, ni
mucho menos atin la de los dias del Gobierno Popular, eso se nos termind y
cuando volvamos, habra que continuar desde un abismo muy hondo. Lo que-
ramos o no, habra separaciones de lenguaje.

No podemos seguir pintando los muros de las calles porque aqui no tienen
sentido, separados del verdadero contexto se transforman en objetos. Pero
también debemos cuidar que nuestra traduccion actual, este lenguaje europeo
no acreciente esta separacion. Seguir invisibles, seguir paseando por las calles
aterrorizadas de Santiago, con el helicoptero dando vuelta en nuestros suefios,
con la cordillera y el mar, con los rostros y las risas, las manos y pariuelos sa-
ludando al nuevo dia, llamando a gritos a la primavera que no llego, tomarnos
aqui una buena trinchera para disparar mejor sobre los pianistas del Diego
Portales en Santiago (;y quién les paso la guitarra?).

La meta esta en Chile, aqui no tenemos nada que conquistar.

Lo que me importa es que todas estas cosas que me mueven: el espectaculo
de los seres humanos, la imaginacion, la angustia, el dolor agazapado, el vuelo
y el misterio, el bien hacer, la cocina y los trinos o el huracan rabioso no nos
deben apartar del constante analisis del discurso elocuente en la pintura. El len-
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guaje debe ser claro y su significado mas aun, aunque tenga que Cargarse a ve-
ces de subjetivismo, lirismo, discurso oblicuo o demasiada poesia. Lo que im-
porta es que el arte, sea como sea, sirva para defender a ese Hou.bre que ama-
mos cuando todo le es negado, y alli, todo nos esta permitido.

Incluso creo, que a riesgo de cualquier interpretacion erronea o maiintencio-
nada, es importante una pregunta constante, un planteo y replanteo de las si-
tuaciones sin ningtn temor de ir solo o no, porque no hay modo de equivocarse
puesto que ese yo no es egoista, es un yo que transforma, crea, recrea la reali-
dad, saca a los suefios de las cajas, de los envases de colores falsos y no viene
como una imposicion de las alturas (todo esto, en el bien entendido que ande-
mos con las antenas paradas y los ojos bien abiertos). El asunto ¢s (y confieso
que aqui no dejo de aterrarme y trato de ahuyentar esto como una pesadilla), el
asunto es que no se nos vaya todo por los lados y los cambios no coincidan,
cuestion de luces o de colores o de puertas o ventanas mal ajustadas ;o cerra-
duras sin llaves? Que la vida y los suefios vayan por caminos diferentes, que la
luz y la sombra no se encuentren y que al final no estemos ni aqui ni alla.

Lo que estoy tratando de hacer es volar lo mas alto que pueda, agarrarme de
las patas del aguila e ir volando asi, a la maleta, para empezar a pintar, tratan-
do de pintar lo mejor que pueda o lo peor si se da el caso, no me importa, lo
que quiero es ir como una gaviota volando y cagando sin concesiones ni a mi
mismo, obligar al espectador a una reflexion atenta, a buscar las causas de los
hechos, pues yo no se las quiero dar de ninguna manera hechitas, que las inves-
tigue, las descubra, las diseque y se le formen en el coco de una manera cons-
ciente no como un aviso o una “noticia”, sino como una cicatriz.

No salgo del dolor silencioso o del grito, de la tortura y cada vez es mas si-
niestra porque tiene un alucindgeno incluido y tengo que emplearme a fondo
para que el volantin no se me empine demasiado y solo llegue a adivinarlo al fi-
nal del hilo nada mas que yo.

;Busco en la muerte un terror, un exorcizamiento, o es una atraccion? Yo
no lo sé, solo sé que debo cortarme cada dia una oreja para no “cocinar” y ras-
carme y rascarme o embriagarme de colores luminescentes, y no olvidar que
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las ropas colgando en los alambres de piia, eran verdaderamente mis hermanos
que estaban alli conmigo, por eso estoy aprendiendo a cocinar a 160 kilome-
tros por hora, estoy aprendiendo a luchar friamente para que aparezca la am-
bivalencia del torturador y su relacion con el torturado, friamente para que el
pulso no me tirite y la indignacion no me impida ver el blanco de modo que no
se pierda ninguna bala.

.Y lo que vendra?

Bacon al hablar del problema de la posteridad, dice algo asi como que la G-
nica manera de saber si uno es bueno o malo es esperar unos 300 afios para sa-
ber el juicio de la historia y como evidentemente nosotros no estaremos, nada
importa saber si se es bueno o no. El busca expresarse, vivir bien y sentarse en
el didlogo. Para mi, partiendo de esta misma efimeridad, lo que me importa
justamente el dialogo actual y en dltimo caso para que los arqueologos del fu-
turo encuentren en medio de los restos, este grito (aunque yo no lo pueda oir)
pero que por lo menos se sepa que existio este dolor o que en ultimo término
ellos lo escuchen como un silencio. El pasado enterrado y sin vuelta.

Para no nacer de la historia de la pintura sino de mi propia historia, la reali-
dad, la realidad de la historia en todo caso, me voy dando entero en mis pro-
pias utopias o en el habito de mis irrealidades concretas como ese monton de
ropa colgando de los alambres de pua en Puchuncavi, los hilitos colgando del
catre en Tres Alamos, un Cristo 0 nosotros mismos sin saberlo, las mantas que
ahorcamos en una velada en el campo de concentracion, que pudiendo justifi-
carlas como simples mantas colgando, todos sabiamos lo que eran, o los atar-
deceres que el Greco pintaba para nosotros en Puchuncavi detras de las alam-
bradas, en medio de nubes, pedacitos de cielo y el sol enredandose entre noso-
tros, mientras toda esta belleza nos entraba sin ninguna explicacion, el goce ab-
solutamente crudo.

Los simbolos, ;o hacer que el hombre piense, se reconstruya el rompecabe-
zas solo? Asi querrian seguir, cantando, con amigos y camaradas repartidos
como yo por todas las angustias, por muchas calles que no conozco, con el
amor de mis hermanos y de mi compaiiera, con algunos cuantos enemigos
cuyo odio aprecio, la valentia y la dulzura de los que conmigo vivieron en mi
pintura de hoy, los que quieren estar verdaderamente concernidos desde la mé-
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dula porque lo vivieron o quieren vivirlo alguna vez, el susurro del dolor que
no tiene sonido ni forma y que es solo tiempo acumulado, la primera parte de
la Novena de Beethoven y también tomados de la mano todos cantando en el
grito final del vuelo a las estrellas o bien seguir marchando invisibles, codo a
codo, junto a las banderas y las risas por la Alameda llena de los que nunca vi,
de los que estuvieron conmigo, de los que se fueron, de los que siguen luchan-
do, de los que vendran y de los que nunca sabran de todo esto y para los cuales
pinto, para que no lo olviden, para que puedan verlo como una pesadilla que
felizmente no vivieron y que solo quedara en unos cuantos cuadros repartidos
por el mundo pero que nos pertenecen a todos nosotros porque todo esto no
salié de un éxtasis de belleza sino del dolor acumulado de todo un puebld, con
el cual iré mafiana riendome como loco todo el dia.

PINTORES CHILENOS
PARTICIPANTES EN
LA EXPOSICION DE REIMS

(16 de abril — 26 de junio 1977)

“Los artistas y los intelectuales tienen un gran papel que jugar en esta lucha.
Ellos saben que no hay lugar para la cultura cuando la clase dominante y el
imperialismo se vengan haciendo de los militares su instrumento. El grado de
oscurantismo impuesto por la Junta Militar chilena es vergonzoso: universida-
des intervenidas, discriminacion ideologica de los estudiantes, disciplinas cien-
tificas controladas por sus contenidos sociales, la educacion primaria distor-
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sionada para impedir que los niiios lichen un dia contra el orden impuesto por
los ricos; los libros, revistas y publicaciones censuradas.”

“Debemos denunciar todos estos hechos. Solamente la solidaridad internacio-
nal y nuestra propia accion permitirdn que el mundo tome conciencia que la lu-
cha contra el fascismo es la lucha de todos. Es por esto que nosotros aprecia-
mos este acto de solidaridad que se celebra hoy en Reims y es por esto, lam-
bién, que reitero, a nombre de Chile, mis agradecimientos.”

(Extracto del discurso inaugural
pronunciado por Rafael Agustin GUMUCIO)

Miguel ANIBAL Antonia FERREIRO Marie-Therese PINTO
Nemesio ANTUNEZ Jorge FLORES Juan BERNAL PONCE
German AREZTIZABAL José GARCIA Renée CASTRO RUIZ
Francisco ARIZTIA Patricia ISRAEL Vivian SCHEIHING
Jaime AZOCAR Fernando KRAHN Paul SCHNEIDER
José BALMES Helga KREBS Hugo RIVERA SCOTT
Gracia BARRIOS Hernando LEON Carmen SILVA
Cecilia BOISIER Humberto LOREDO Carlos SOLANO
Eduardo BONATI José Mario MARTINEZ SOTELO
Monica BUNSTER Sebastian MATTA Ana TEJEROS
Antonio CASTELL Emilio MIGUEL Eugenio TELLEZ
Sergio CASTILLO Alejandro MOREL Mario TORAL
Mario CASTRO-HANSE NMagali MENESES Pedro UHART
Camilo CONDOR Ricardo MESA Fernando URREJOLA
Guillermo DEISLER Guillermo NUNEZ Carlos VAZQUEZ
Irene DOMINGUEZ Gaston ORELLANA Ivan VIAL
Pilar DOMINGUEZ Carlos ORTUZAR Dolores WALKER
Julio ESCAMEZ Margarita PELLEGRIN ZAMORA

ZANARTU
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MUSEO DE LA RESISTENCIA
«SALVADOR ALLENDE»

Coordinacion Internacional del Museo:
Casa de las Américas - La Habana - Cuba

Secretariade Internacional

Presidente: Mario PEDROSA
Miembros del Secretariado: Miria CONTRERAS - Miguel ROJAS MIX -
José BALMES - Pedro MIRAS - Jacques LEENHARD.

Comité para Francia:

Louis ARAGON - Louis ALTHUSSER - Roland BARTHES - Frangois
BIOT - Jean CASSOU - Frangoise CHOAY - Julio CORTAZAR - Régis
DEBRAY - Michel UFRENNE - Jean-Pierre FAYE - Pierre GAUDIBERT -
Jean Clarence LAMBERT - Marc Le BOT - Julio Bernard PINGAUD - Pierre
RESTANY - Antonio SAURA - Pierre SOULAGES - Dominique TADDEI -
Bernard TEYSSEDRE - Alain TOURAINE - Victor VASARELY.

ARTISTAS FRANCESES DONANTES

AARSSE-PRINS ALVAREZ-RIOS
ADAMI ANDRADE
ALOCCO ARNAIZ
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ARNAL
ARROYO
ASIS
AZOCAR
BASSANI
BELLEGARDE
BIASI

BIRAS
BLONDEL
BRIGADA ANTIFASCISTA
BROGLIA
BUSSE
CABALLERO
CALDER
CAMARGO
CARDENAS
CARRA
CARRE
CESAR
CHAMBARAS
CHAVEZ
COGOLLO
CORNEILLE
CREMONINI
CRUZ DIEZ
CUECO
CUEVAS
DAURIAC
DAVANZO
DEBOURG
DEGOTTEX

DEMARCO
DOMELA
DORNY
ELBAZ

ERRO
ESMERALDO
FANTI
FERRAUD
FIDANOSKI
FORGAS
FROMANGER
GAITIS
GAMARRA
KLASEN
KNAPP
KRASNO
LAM

LATIL
LAURIN
LAZAR
LEBENSTEIN
LE PARC
LOZANO
MARCOS
MARFAING

MARINO DI TEANA

MARTINEZ
MASSELI
MATIEU
MATTA
MERKADO
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MESKO
MESSAC
MICHELANGELI
MONORY
MONREAL
MORELLET
MUSIC
NETTO

NOE

NOVOA
PARRE
PELLON
PEREIRA
PETROV
PEVERELLI
PEYCERE
PICARD LE DOUX
PICHETTE
PIGNON
PIGNON, Ernest
PIQUERAS
PIZA
PRAVILOVIO
RABASCALL
RAMA

SOTO
SPADARI
SOULAGES
STEIN
STERN
SZENES

TAL COAT
GOETZ
GUARDIGLI
GUILLOU
GUZMAN
HAJDU
HASANEFENDIO
HAYTER

HELIO
HOFFENBACH
JONQUIERES
JUAREZ
KARLAVARIS
KIUNO
TARABELLA
TASLITZKY
TITUS CARMEL
TOMASELLO
TORRES AGUERO
VANARSKY
VASARELY
VELICKOVIC
VIERA DA SILVA
VILLALBA
VISEUX

WEISS

XENOS

ZILVETI
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José ABAD

José Ramon ABDA GOICOEXEA

Carmé AGUADE
Sergi AGUILAR
Alfonso ALBACETE
Alfredo ALCAIN
ALEXANCO
Andreu ALFARO
Agustin ALLAMAN
José Luis ALZOLA
Frederic AMAT
Vicente AMESTOY
Angel ARAGONES
Eduardo ARENILLAS
Daniel ARGIMON
Rafael ARMENGOL
Doroteo ARNAIZ
ARRI

Eduardo ARROYO
Francesc ARTIGAN
Jesus AVECILLA
Amalia AVIA

Jos¢é BALAGUERO
Eugenia BALCELLS
Ricardo BARAHONA
José BALAGUERO
Juan BARJOLA
BARTOLOZZI

Nestor BASTERRECHEA

ARTISTAS ESPANOLES

Erwin BECHTOLD
Dionisio BLANCO
Arcadio BLASCO
Alfonso BONIFACIO
Ester BOIX

Manuel BOIX

Arranz BRAVO
Enrique BRIKMAN
Joan BROSSA

Josée CABALLERO
José Luis CACHO
Manolo CALVO
Rafael CANOGAR
Marta CARDENAS
Ricardo CARPANI
Antonio CASTEL
Jorge CASTILLO
Antoni CLAVE
Ignacio COLOMBRES

Albert COMA ESTADILLA

Leandre CRISTOFOL
EQUIPO CRONICA
Pepe CRUZ NOVILLO
Modest CUIXART
Antoni CUMELLA
Joaquin CHANCO
Eduardo CHILLIDA
Martin CHIRINO

José DAMASO
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Jose DIAZ

Pedro DIEZ GIL

José Luis de DIOS
Ignacio DOMINGUEZ
Adolfo ESTRADA
EULALIA

Will FABER

José Luis FAJARDO
Antonio FERNANDEZ MURO
FONT DIAZ

Juana FRANCES
Amadeo GABINO
Tony GALLARDO
José GARCIA LLORT
Juan GARCIA

Juan GENOVES

Juan José GIL

Aurelia GIMENEZ
Juan José GIRALDO
Juan GIRALT

Juan GOMILA

Marisa GONZALEZ
Pedro GONZALEZ
Josep GRAU GARRIGA
Sara GRILO

Silvia GUBERN

José GUERRERO
Josep GUINOVART
Arturo HERAS

Josée HERNANDEZ
Chon HERNANDEZ CROZ

HERNANDEZ PIJUAN
Angel HUETE

Agustin IBARROLA
Ignacion YRAOLA
Concha JEREZ

Tania JIORGI

Angel JOVE

Carmen LAFFON
Vicente LARREA
LAXEIRO

Paco LEAL SERRANO
Fernando LERIN

Dario LODEIRA
Antonio LOPEZ GARCIA
Antonio LORENZO
Robert LLIMOS
Francisco MANTECON
Pedro MANTEROLA
Lola MASSIEU
Antonio MAYA
Fernando MEGIAS
Demigio MENDIBURO
Marisa MINAMBRES
Antoni MIRALDA
Fermmando MIRANTES
Joan MIRO

Rafael MONAGA

Felo MONZON
Francisco MORENO GALVAN
Antoni MUNTADAS
Lucio MUNOZ
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Andrés NAGEL
Maribel NAZCO
Angel ORENZANS
Pepe ORTEGA
Alfonso ORTIZ
Rafael ORTIZ AFAU
Jorge OTEIZA
Joaquin PACHECO
PALUZZI

Isidro PARRA
Eduardo PAYRO
Francisco PEINADO
Jordi PEICOT
Agueda de la PIZA
Joan PONS

August PUIG

Pepe PUIGROS
RABASCALL

Albert RAFOLS CASAMADA
Gabriel RAMOS
Amelia REIRA
Silverio RIVAS
Manolo RIVERA
ROLANDO

Agusti ROQUE
Enrique SALAMANCA
Pedro SALAVERRY
José Luis SANCHEZ
Juan SANDOVAL
Antonio SAURA
Maria Luisa SEMPER

Eusebio SEMPERE
Pablo SERRANO
Santiago SERRANO
Leandro SILVA
Pedro SUVIRACH
Antoni TAPIES

Jordi TEIXIDOR
Paco TODO

TUR COSTA
URCULO

Javier URQUIJO
Gabriela VARGAS
Jesis VASQUEZ
Maria Begoria del VALLE
Cristobal VEGA

Luis VENTOS
Cristino de VERA
José Luis VERDES
Salvador VICTORIA
Joan VILACASAS
Rosa VILADIAU
Joan Pere VILADECANS
Dario VILLALBA
Manuel IOLA

Julio ZACHRISSON
José Luis ZUMETA
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el pueblo tiene
arte con allende

80 exposiciones simultaneas en

fodo chile de 30 artistas de la UP
inauguracion 12 de agosto, 18 hrs.

Los artistas plasticos de la Unidad Popular inauguramos esta expo-
sicion de serigrafias a través de todo Chile, en un mismo dia y hora,
para retener este instante histérico ante nuestro pueblo, como el mas
claro ejemplo de la funcién que han de cumplir el arte y la cultura en el
futuro gobierno de Salvador Allende.

Esta muestra que serd vista por miles y miles de chilenos de todas
las condiciones sociales y culturales expresa nuestro ferviente anhelo de
que el arfe deje de ser la obra Unica que adquieren solo los adinerados,
y con ello el privilegio de unos pocos. Rechazamos enfiticamente este
arte de compraventa. La inicua condicién a que hemos estado someti-
dos por el régimen capitalista denigra nuestra condicién de artistas a la
par que divide a los hombres en ciudadanos de primers y segunda ca-
tegoria.

Creemos g''e por su caricter social ! “*e v la cultura han de estar
al se~ ~ da todos. Fr - P -t mar |-
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ALFONSO ALCALDE

¢QUE CRIMEN NO

COMETIERON?

Qué crimen no cometieron?

Viven en la ilegalidad el pan, los cantos, el

jubilo, el corazon, el silencio, los caminos,

la primera y la qltima luz del dia, la risa

los besos, los sindicatos, los libros

la goma de borrar, los fideos cabellos de angel,

los cientopiés, Violeta Parra, Neruda,

el crepusculo, Gabriela Mistral, Garcia Marquez

¥ tit Mario zurciendo cada una de tus iltimas muertes?

Qué crimen no cometieron?

Le declararon la guerra al pueblo, a la levadura por
levantista, al monopatin, a los rios, al tritre ahumado,
a las damajuanas, a los profesores primarios, a la “O”
redonda, al pato del silabario, al chorro

que tiran los payasos por la oreja, al tornero,

al carpintero, al lustrin, al campanero

al compaifiero y a todos los badajos que

golpean el pecho de los patriotas, juntando furia

» ti Pedro pasando de mano en mano el corazon
clandestino de Chile?

Qué crimen no cometieron?

Lanzaron los tanques contra las poblaciones
y todo el poder de fuego contra las rosas,
colgaron el rocio al amanecer junto

con los dirigentes estudiantiles, ametrallaron
la verdad y las organizaciones, estrangularon
la inocencia y el fervor del pueblo,
quemaron la esperanza, los estandartes,

la Constitucion, la nieve, la cordura

y ti Luis confinado al fondo de la tierra?
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Qué crimen no cometieron?

Despojaron al sol de su ciudadania, le quitaron

la patria al Golfo de Arauco, a los surazos, al

vino tinto, al pastel de choclo, a Tencha, Hernan, Volodia,
al mote con huesillo, le cortaron el pelo a los erizos,
clausuraron por tiempo indefinido la ternura,

los diarios populares, las Universidades

y tit Gladys llevando una flor a tu ultimo muerto?

“Qué crimen no cometieron?

Le robaron la miga al pan, al sofiador

la ilusion de su sombra, al campesino su tierra

a los humildes su fiero, a los explotados su herramienta:
¢l formon y la lezna y los Comités de barrio,

le quitaron a los nifios su litro de leche diario,

al cuaderno su inocente geografia de apuntes,

a la soga su musculo, a Chile su copa, su cobre,

y a ti Pablo tu almohada de polvo entre los muertos?

Qué crimen no cometieron?

Al trébol también le cortaron su molino,

a la nube su espita, al caracol su oido,

al zapato su velocidad, al espejo su resorte,

a las mariposas su atolondrado deslumbramiento
a la espuma su danza, a los partidos su certeza

a la bandera su nieve inmaculada

y tu Claudia tragdndote los ojos para esconder
las ldgrimas?

Qué crimen no cometieron?

La lluvia fue incomunicada de norte a sur,

colgaron las provincias de los pies,

los ojos de los ojos, el fuego de la llama,

las madres fueron volcadas de sus entrafias

para afuera y luego detenidas:

aqui un pufiado de su sangre, su nombre,

y alla el dltimo quejido de sus hijos,

¥y tu Arcadio acercdndote al polvo de los otros muertos?

Qué crimen no cometieron?

Qué nido no hurgaron, qué nieve no fue
interrogada a medianoche, qué arbol no fue
condenado a 20 afios y un dia por sospecha

qué candado no fue acusado de complice

qué sartén de olla, que olla de bicicleta

que humo de batahola, queé silbido de relampago

¥ tu Cecilia colgando del firmamenio de sus senos?
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Qué crimen no cometieron?

Qué letra nofue incendiada, qué vocal no fue desnudada
golpeada, electrocutada en las Casas de Tortura,

que volantin no fue despojado de su guirio,

qué trompo no fue puesto contra la pared y rebanado
sobre la mortificada estrella solitaria

y ti Pedro apenas identificado por lo que quedd de tus
sienes?

Qué crimen no cometieron?

Llegan y rompen los archivos, las ideas,

los vidrios, los cardimenes, las dos mitades del nimero 8
la periferia de la rosa, el runruneo del trigo.

Le pusieron uniforme al abecedario, al mar,

a las tortillas de rescoldo, a las empanadas

de horno, al piar de los pajaros, a los verbos

al manubrio de la bicicleta, al otofio, a los lapices

a los sentimientos, a las cicatrices,

y ti Amanda empujada a la fosa comin?

Qué crimen no cometieron?

Pero tiemblan con la bocina de los grillos,

ponen la tinta al trasluz buscando profugos,
miran debajo del alquitran, separan al pez

de su pescado, ven visiones en las etiquetas,

en los pentagramas, en las luces de los semaforos,
en las burbujas, en las guias del zapallo

¥ tit Ruperto ovillado como si buscaras de nuevo
el refugio materno entre tus propias entranas?

Qué crimen no cometieron?

Le cortaron la lengua a las avispas, cuadraron la rueda,
los tomates, el horizonte, husmearon al pueblo

en cada grano de arroz, confiscaron la sopa de letras,
el redondo incendio de las naranjas, declararon en arresto
domiciliario las arenas del desierto de Atacama,

miran con desconfianza las escamas de pescado,

el lustre del betun, el rostro de los mineros,

salitreros, arponeros;

le dejaron un solo diente al tenedor,

tres patas a los caballos, -

le quitaron el filo a la mantequilla, hundieron

los corchos con una piedra al cuello, a Luis,

Maria, Jaime: profesores, maestros chasquillas,
campesinos, imprenteros, volantineros

fotografos ambulantes, maniceros, tintoreros

y tu Guillermo esparcido dentro de ti mismo

como un huracdn?
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Qué ecrimen no cometieron?

Confundieron el queso con la empanada,

el barometro con ¢l gasometro

invadieron de soplones la lengua de los soplones,
las fabricas, 1as nubes, las escuelas, las cebollas,
las iglesias, las jaulas de los canarios,

los tambores, las oficinas publicas, las puertas

y ti Inés violada por una bayoneta?

Qué crimen no cometieron?

Un chofer de submarino es rector universitario

y firma con el pulgar que es mas letrado que su duefio,
y lustrin de caballeriza oficia de filosofo,

el encargado de la polvora es juez y parte,

y un caido del catre, contraalmirante

y tii Lucia de 15 arios acribillada de azul?

Qué crimen no cometieron?

Donde esta el fusil le preguntaron al cafién,
donde esta el disparo le trataron de arrancar

a la guitarra, donde la garganta al canto

donde el ser humano ya sin piel con su ultimo
atado de vida tomando la forma que le querian
dar sus verdugos: el chileno-escombro,

al chileno recogiendo los despojos de sus despojos
y tu Lidia resucitando a la orilla de tus huesos?

Qué crimen no cometieron?

Cada madrugada deben presentarse a reconocer
cuartel el rayo por receloso, la aguja por intrépida,
la lengua de los zapatos por negarse a hablar,

los segunderos de los relojes por apresurados,

los abrelatas por extremistas, los paraguas

por complices, la soga del ahorcado por infidente

¥ ti Juan escribiendo con tu ultima gota de sangre:
[Viva...

Qué crimen no cometieron?

Sospechan de la escritura de los melones,

del apio, de la virutilla, de los caballos

de las calesitas, del zuncho de los barriles,

sospechan del ser humano, de los botones, de las bateas
de los proceres de las estampillas, de la dignidad

» i Javier crucificado por imperio de la ley?
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Qué crimen no cometieron?

Fuimos 40.000 veces a enterrar nuestros muertos.
Fuimos 10.000 veces a curar nuestros heridos

y seguimos buscando los desaparecidos.

Porfia somos, raiz que estalla somos,

muerte reunida somos, rebeldia somos, sangre

y huesos recogidos somos

vida de Chile nuevo somos seremos y seguiremos siendo!

Tel Aviv, 1977

MARIO BENEDETTI

SOBRE EL EXODO

Es obvio que el éxodo empezo por razones politicas. En el extranjero los perio-
distas empezaron a escribir que en el paisito la atmosfera era irrespirable. Y en
verdad era ‘dificil respirar. Los periodistas extranjeros siguieron escribiendo
que alli la represion era monstruosa. Y realmente era monstruosa. Pero el he-
cho de que esas verdades fueran recogidas y difundidas por periodistas fora-
neos, dio pie a las autoridades para una inflamada invocacion al orgullo nacio-
nal. El error gubernamental, fue quiza haber puesto la invocacion en boca del
presidente, ya que en los ultimos tiempos, no bien asomaba en los receptores
de radio y las pantallitas de television la voz y/o la imagen del primer mandata-
rio, la gente apagaba de apuro tales aparatos. De modo que los pobladores ja-
mas llegaron a enterarse de la invocacion al orgullo nacional que hacia el go-
bierno. Y en consecuencia se siguieron yendo.

Primero se fueron todos los sospechosos que andaban sueltos. Después se
empezaron a ir los parientes y los amigos de los sospechosos (presos o sueltos).
Al principio, aunque eran muchos los que emigraban, siempre eran mas los que
iban a despedirlos a puertos y aeropuertos. Pero el dia en que partié un barco
con mil emigrantes fueron despedidos por solo veinticuatro personas. El hecho
insolito fue registrado por la indiscreta camara de un fotografo extranjero, y la
publicacion de tal testimonio en un semanario de amplia circulacion internacio-
nal dio lugar a una nueva invocacion patriotica del presidente, y en consecuen-
cia al momentaneo y preventivo apagon de los pocos receptores que aun con-
taban con radioescuchas y de las escasas pantallitas que adn tenian televiden-
tes. Lo curioso fue que el gobierno no pudo verosimilmente castigar ese nuevo
habito, ya que, a partir de la crisis petrolera, habia exhortado a la poblacion a
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no escatimar sacrificios en el ahorro del combustible y por tanto de energia
. eléctrica. ;Y qué mayor sacrificio (decia el pretexto popular) que privarse de
escuchar la esclarecida y esclarecedora voz presidencial? No obstante, debido
tal vez a esa circunstancia fortuita, el pueblo tampoco esta vez llego a enterarse
de que su orgullo patrio habia sido invocado por el superior gobierno. Y siguio
yéndose.

Cuando los sospechosos politicos que andaban sueltos, mas sus amigos v fa-
miliares, emigraron en casi su totalidad, entonces empezaron a irse los que pa-
saban hambre, que no eran pocos. La altima encuesta Gallup habia registrado
que el porcentaje de hambrientos era de un 72,34 %, comprobacion importante
sobre todo si se considera que el 27,66 % restante estaba en su mayor parte in-
tegrado por militares, latifundistas, banqueros, diplomaticos, cuerpos de paz,
mormones y agentes de la CIA. El de los hambrientos que se iban represento
un contingente tanto o mas importante que el de los sospechosos y “sospecho-
sos desospecha”. Sin embargo, el gobierno no se dio por enterado y como con-
trapropaganda empezo a difundir por los canales y emisoras oficiales, un trata-
miento de comidas para adelgazar.

Cierto dia circul6 el rumor de que en Australia habia gran demanda de obre-
ros especializados. Inmediatamente se embarcaron rumbo a Oceania unos
treinta mil obreros, cada uno con su mujer, sus hijos y su especializacion. Es
sabido que, en cualquier lugar del mundo, los grandes industriales captan rapi-
damente las situaciones claves, Los del paisito también las captaron, y al com-
prender que sus fabricas no podian seguir produciendo sin la mano de obra es-
pecializada, desmontaron urgentemente sus planes y plantas industriales y se
fueron con maquinas, dolares, musak, familia y amantes. En algunos contados
casos dejaron en el pais un solo empleado para que presentara la liquidacion de
impuestos, pero en cambio no dejaron ninguno para que la pagara.

Otro dia circulo el rumor de que también en Australia, habia demanda de
servicio doméstico. Inmediatamente se embarcaron rumbo a Sidney cuarenta
mil sirvientas, mucamos, etc., incluido en el etcétera de un exmayordomo que
estaba sin trabajo desde el secuestro del embajador britanico. En las grandes
familias de la oligarquia ganadera, las damas de cuatro a seis apellidos también
captaron rapidamente la situacion, y al comprender que, sin servicio domeésti-
co, habrian tenido que ocuparse ellas mismas de la comida, la limpieza, el lava-
do de ropa (los lavaderos y tintorerias hacia meses que habian emigrado) y la
higiende de letrinas y fregaderos, convencieron a sus maridos para que organi-
zaran con urgencia el traslado familiar a algiin pais medianamente civilizado,
donde al oprimir un boton de inmediato acudieran sirvientitas que hablaran in-
glés, francés y no tuvieran piojos ni hijos naturales. Porque aqui, en el mejor de
los casos, al llamado del timbre solo aparecian los piojos. Y no se sabia por
cuanto tiempo seguirian apareciendo.

Hay que reconocer que los militares fueron.de los que se quedaron hasta el
final. Por disciplina, claro, y ademas porque percibian suculentos gajes. En el
momento oportuno, su voluntad de arraigo les habia hecho emitir un comuni-
cado especialmente optimista, en el que se sefialaba que en el 1ltimo afio habia
disminuido en un 35,24 % la cantidad de personas que habian sufrido acciden-
te de transito. Los periodistas extranjeros, con su habitual malevolencia, inten-
taron minimizar ese evidente logro, sefialando que no constituia mérito alguno,
¥a que en el territorio nacional habia cada vez menos gente para ser atropella-
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da, El linico diario que reprodujo este insidioso comentario, fue clausurado en
forma definitiva.

Si, los militares (y los presos, claro, pero por otras razones) se quedaron has-
ta el final. Sin embargo, cuando el éxodo empezd a adquirir caracteres alar-
mantes, y los oficiales se encontraron con que cada vez les iba siendo mas ar-
duo encontrar gente joven para someteria a la tortura, y aunque a veces reme-
diaban esa carencia volviendo a torturar a los ya procesados, también ellos, al
encontrarse en cierta manera desocupados, empezaron a buscar pretextos para
emigrar. Las becas que proporcionaba la gran nacion del Norte para cursos de
perfeccionamiento antiguerrillero en la Zona del Canal, comenzaron a ser ma-
sivamente aceptadas. Aproximadamente la mitad de los oficiales en servicio
fueron canalizados hacia el Canal. En cuanto a la mitad restante, se dividio en
dos clanes que empezaron a luchar por el poder. Eso durd hasta que una tarde,
un coronel medianamente licido reunio en el casino del cuartel a sus camara-
das de armas y les zampo esta duda cruel: “; A qué luchar por el poder si ya no
queda nadie a quien mandar? ;Sobre quién carajo ejerceremos ese poder?” El
efecto de semejante duda filosofica fue que al dia siguiente se embarcaron para
el exterior el noventa por ciento de los oficiales que quedaban. Los que perma-
necieron (casi todos muy jovenes, pertenecientes a las ultimas promociones), fe-
lices de hallarse por fin sin jefes, intentaron organizar un partidito de fitbol en
la plaza de armas, pero cuando advirtieron que el total de fieles servidores de la
patria no alcanzaban a los veintidos que marca la reglamentacion de la FIFA,
decidieron suspender el partido. Y al dia siguiente se fueron en el aliscafo.

El dltimo de los militares en irse, fue el director del Penal. Cuando se alejo,
sin despedirse siquiera de los presos politicos (aunque si de los delincuentes co-
munes), dejo el gran porton abierto. Durante una hora los presos no se atrevie-
ron a acercarse. “Es una trampa para matarnos”, dijo el mas viejo. “Es un es-
pejismo”, dijo el mas cegato. “Es la tortura sicologica”, dijo el mas enterado. Y
estuvieron de acuerdo en no arriesgarse. Pero cuando transcurrio otra hora y
desde afuera solo venia el silencio, el mas joven de los reclusos anuncio: “Yo
voy a salir”, “jSalgamos todos!”, fue la respuesta masiva.

Y salieron. En las calles no se veia a nadie. Junto a un arbol hallaron dos re-
volveres y una metralleta abandonada. “Habria preferido encontrar un churras-
co”, dijo el mas gordo, pero acaso por deformacion profesional tomé uno de
los revolveres. Y avanzaron, primero con cautela y luego con relativa intrepi-
dez. “Se fueron todos”, dijo el mas vigjo. “Ojala hayan dejado también las pre-
sas”, dijo el mas enterado. Y ante la carcajada general, agregé: “No sean mal
pensados. Lo digo preocupado fundamentalmente en la tarea de repoblar el
pais”. “{Falluto! jFalluto!”, gritaron varios.

Demoraron dos horas en llegar al Centro. En la plaza tampoco habia nadie.
El héroe de la Patria, desde su corpulento caballo de bronce, por primera vez
en varios afios tenia un aire optimista. También por primera vez el monumento
no estaba decorado por los excrementos de las palomas, tal vez porque las pa-
lomas se habian ido.

El que llevaba el revolver empujo lentamente la gran puerta de madera y pe-
netrd con cierta parsimonia en la Casa de Gobierno. Los demas lo siguieron,
un poco impresionados porque aquel edificio habia sido algo inaccesible. En
una habitacion de la planta alta encontraron al presidente. De pie, silencioso,
con las manos en los bolsillos del saco negro.
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—Buenas tardes, presidente—, dijo el mas viejo. Disimuladamente alguien le
alcanzo el revolver que recogieran durante la marcha.

—Buenas tardes—, dijo el presidente.

—Por qué no se fue?—, pregunto el mas viejo.

—Porque soy el presidente.

—Ah.

Los exreclusos se miraron con una sola pregunta en los ojos: “;Qué hace-
mos con este tarado?”. Pero antes de que nadie hallara una respuesta, el mas
viejo le alcanzo el arma al presidente.

—Sefior, queremos pedirle un favor. Péguese un tiro,

El presidente tomé el arma y todos observaron que la mano le temblaba.
Pero algunos lo atribuyeron a que fumaba demasiado.

—No sé si ustedes saben que soy cristiano. Y a los cristianos les esta prohibi-
do suicidarse.

—Bueno —dijo el mas viejo— Tampoco hay que ser tan esquematico, Es
cierto lo que usted dice, pero hasta cierto punto. Usted es un cristiano, sefior
presidente, pero un cristiano de mierda, y a esa subespecie si les esta permitido
suicidarse.

—Usted cree?

—Estoy seguro, sefior —dijo el mas viejo—.

El presidente se sond las narices y se acomodé el nudo de la corbata.

—¢Permiten por lo menos que me vende los ojos?

El mas viejo miro a los demas.

—¢Le dejamos que se vende los ojos?

—iSi! jQue se los vende! —dijeron todos—,

Como el blanco pauelo del presidente estaba sucio por haberse sonado las
narices, uno de los exreclusos tomé una servilleta que habia sobre una mesa, y
con ella le vendo los ojos. El presidente alzé entonces su mano con el revolver,
y antes de arrimarlo a la sien derecha, dijo con voz ronca:

—Adios, sefiores.

—Adios —dijeron todos, con los ojos secos, pero sin alegria.

El tiro sono extrafio. Como un proyectil que se hunde en paja podrida.

Alin resonaba la estela opaca del estampido, cuando empezaron a oirse los
tamboriles de los primeros jovenes que regresaban.
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JULIO CORTAZAR

CUATRO TEXTOS
DE UN
LIBRO EN MARCHA

NOS PODRIA PASAR, ME CREA

El verba volant les parece mas o menos aceptable, pero lo que no pueden tole-
rar es el scripta manent, y ya van miles de afios de manera que calcule. Por eso
aquel mandamas recibid con entusiasmo la noticia de que un sabio bastante
desconocido habia inventado el tirén de la piolita y se lo vendia casi gratis por-
que al final de su vida se habia vuelto misantropo. Lo recibid el mismo dia y le
ofrecio té con tostadas, que es lo que conviene ofrecer a los sabios.

—Seré conciso —dijo el invitado—. A usted la literatura, los poemas y esas
cosas, ;jno?

—Eso, doctor —dijo el mandamas—. Y los panfletos, los diarios de oposicion,
toda esa mierda.

—Perfecto, pero usted se dara cuenta de que el invento no hace distingos,
quiero decir que su propia prensa, sus plumiferos.

—Qué le vamos a hacer, de cualquier modo salgo ganando si es verdad que.

—En ese caso —dijo el sabio sacando un aparatito del chaleco—. La cosa es
facilisima. ; Qué es una palabra sino una serie de letras y qué es una letra sino
una linea que forma un dibujo dado? Ahora que estamos de acuerdo yo aprie-
to este botoncito de nacar y el aparato desencadena el tiron que actia en cada
letra y la deja planchada y lisa, una piolita horizontal de tinta. ;Lo hago?

—Hagalo, carajo —bramd el mandamas.

El diario oficial, sobre la mesa, cambio vistosamente de aspecto; paginas y
paginas de columnas llenas de rayitas como un morse idiota que solamente di-
jera - - - - - :

—Echele un vistazo a la enciclopedia Espasa —dijo ¢l sabio que no ignoraba
la sempiterna presencia de ese artefacto en los ambientes gubernativos—. Pero
no fue necesario porque ya sonaba el telefono, entraba a los saltos el ministro
de cultura, la plaza llena de gente, esa noche en todo el planeta ni un solo libro
impreso, una sola letra perdida en el fondo de un cajon de linotipo.

Yo pude escribir esto porque soy el sabio, y ademas porque no hay regla sin
excepcion.
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LUCAS, SUS SUENOS

A veces les sospecha una estrategia concéntrica de leopardos que se acerca-
ran paulatinamente a un centro, a una bestia temblorosa y agazapada, la razon
del suefio. Pero se despierta antes de que los leopardos hayan llegado a su pre-
sa y solo le queda el olor a selva y a hambre y a unias; con eso apenas, tiene
que imaginar a la bestia y no es posible. Comprende que la caceria puede durar
muchos otros suefios, pero se le escapa el motivo de esa sigilosa dilacion, de
ese acercarse sin término. jNo tiene un proposito el suefio, y no es la bestia ese
propésito? ;A qué responde esconder repetidamente su posible nombre: sexo,
madre, estatura, incesto, tartamudeo, sodomia? ;Por queé si el suefio es para
eso, para mostrarle al fin la bestia? Pero no, entonces el suefio es para que los
leopardos contintien su espiral interminable y solamente le dejen un asomo de
claro de selva, una forma acurrucada, un olor estancandose. Su ineficacia es
un castigo, acaso un adelanto del infierno; nunca llegara a saber si la bestia
despedazara a los leopardos, si alzara rugiendo las agujas de tejer de la tia que
le hizo aquella extrafia caricia mientras le lavaba los muslos, una tarde en la
casa de campo, alla por los afios veinte.

LUCAS, SUS LARGAS MARCHAS

Todo el mundo sabe que la Tierra esta separada de los otros astros por una
cantidad variable de afios luz. Lo que pocos saben (en realidad, solamente yo)
es que Margarita esta separada de mi por una cantidad considerable de afios
caracol.

Al principio pensé que se trataba de afios tortuga, pero he tenido que aban-
donar esa unidad de medida demasiado halagadora. Por poco que camine una
tortuga, yo hubiera terminado por llegar a Margarita, pero en cambio Osvaldo,
mi caracol preferido, no me deja la menor esperanza. Vaya a saber cuando se
inicio la marcha que lo fue distanciando imperceptiblemente de mi zapato iz-
quierdo, luego que lo hube orientado con extrema precision hacia el rumbo que
lo llevaria a Margarita. Repleto de lechuga fresca, cuidado y atendido amoro-
samente, su primer avance fue promisorio, y me dije esperanzadamente que
antes de que el pino del patio sobrepasara al altura del tejado, los plateados
cuernos de Osvaldo entrarian en el campo visual de Margarita para llevarle mi
mensaje simpatico; entre tanto, desde aqui podia ser feliz imaginando su ale-
gria al verlo llegar, la agitacién de sus trenzas y sus brazos.

Tal vez los aiios luz son todos iguales, pero no los afios caracol, y Osvaldo
ha cesado de merecer mi confianza, No es que se detenga, pues me ha sido po-
sible verificar por su huella argentada que prosigue su marcha y que mantiene
la buena direccion, aunque esto suponga para &l subir y bajar incontables pare-
des o atravesar integramente una fabrica de fideos. Pero mas me cuesta a mi
comprobar esa meritoria exactitud, y dos veces he sido arrestado por guardia-
nes enfurecidos a quienes he tenido que decir las peores mentiras puesto que la
verdad me hubiera valido una lluvia de trompadas. Lo triste es que Margarita,
sentada en su sillon de terciopelo rosa, me espera del otro lado de la ciudad. Si
en vez de Osvaldo yo me hubiera servido de los afios luz, ya tendriamos nietos;
Pero cuando se ama larga y dulcemente, cuando se quiere llegar al término de
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una paulatina esperanza, es logico que se elijan los afios caracol. Es tan dificil,
después de todo, decidir cuiles son las ventajas y cuales los inconvenientes de
estas opciones.

COMO SE PASA AL LADO

Los descubrimientos importantes se hacen en las circunstancias y los luga-
res mas insolitos. La manzana de Newton, mire si no s cosa de pasmarse. A
mi me ocurrid que en mitad de una reunion de negocios pensé sin saber por qué
en los gatos —que no tenian nada que ver con el orden del dia— y descubri
bruscamente que los gatos son teléfonos. Asi nomas, como siempre las cosas
geniales.

Desde luego un descubrimiento parecido suscita una cierta sorpresa, puesto
que nadie esta habituado a que los telefonos vayan y vengan y sobre todo que
beban leche y adoren el pescado. Lleva su tiempo comprender que se trata de
teléfonos especiales, como los walkies-talkies que no tienen cables, y ademas
que también nosotros somos especiales en el sentido de que hasta ahora no ha-
biamos comprendido que los gatos eran teléfonos y por lo tanto no se nos ha-
bia ocurrido utilizarlos.

Dado que esta negligencia remonta a la mas alta antigiiedad, poco puede es-
perarse de las comunicaciones que logremos establecer a partir de mi descubri-
miento, pues resulta evidente la falta de un codigo que nos permita comprender
los mensajes, su procedencia y la indole de quienes nos los envian. No se trata,
como ya se habra advertido, de descolgar un tubo inexistente para discar un
numero que nada tiene que ver con nuestras cifras, y mucho menos compren-
der lo que desde el otro lado puedan estar diciéndonos con algiin motivo igual-
mente confuso. Que el teléfono funciona, todo gato lo prueba con una honra-
dez mal retribuida por parte de los abonados bipedos; nadie negara que su telé-
fono negro, blanco, barcino o angora llega a cada momento con un aire decidi-
do, se detiene a los pies del abonado y produce un mensaje que nuestra literatu-
ra primaria y patética translitera estipidamente en forma de miau y otros fone-
mas parecidos. Verbos sedosos, afelpados adjetivos, oraciones simples y com-
puestas pero siempre jabonosas y glicerinadas forman un discurso que en algu-
nos casos se relaciona con el hambre, en cuya oportunidad el teléfono no es
nada mis que un gato, pero otras veces se expresa con absoluta prescindencia
de su persona, lo que prueba que un gato es un téléfono.

Torpes y pretenciosos, hemos dejado pasar milenios sin responder a las lla-
madas, sin preguntarnos de donde venian, quienes estaban del otro lado de esa
linea que una cola tremula se harté de mostramos en cualquier casa del mun-
do. ;De qué me sirve y nos sirve mi descubrimiento? Todo gato es un teléfono
pero todo hombre es un pobre hombre. Vaya a saber lo que siguen diciéndo-
nos, los caminos que nos muestran; por mi parte solo he sido capaz de discar
en mi teléfono ordinario el nimero de la universidad para la cual trabajo, y
anunciar casi avergonzadamente mi descubrimiento. Parece iniitil mencionar el
silencio de tapioca congelada con gue lo han recibido los sabios que contestan
a ese tipo de llamadas. :
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VOLODIA TEITELBOIM

LA GUERRA INTERNA

Fragmento de una novela inédita

Dracula acaricio el cabello de la nifia, que se estremecio. No tengas miedo, hi-
jita. Tu papa no se enojara si te llamo Alicia. Pero con ese nombre te sera posi-
ble, bajo mi direccion, entrar en el reino de lo sobrenatural. jAtravesar los es-
pejos? ;Ver el verdadero rostro de mi papa? insistio ella obsesionada. Tu po-
dras atravesar los espejos y conseguir las respuestas a tus preguntas, respues-
tas que van mas alla de la realidad social, como dicen los marxistas, para vivir
en el mundo ingravido de los fantasmas. Yo quiero vivir en el mundo de los ni-
fios, donde no haya grandes. ; Donde no haya grandes como nosotros? ;O nin-
gun grande? Donde no haya grandes como ustedes. ;Donde no haya grandes
como tu papa? Donde no haya grandes como mi papa. Es fuerte, nifia, lo que
dices. Con la pubertad se te acabaran esos pensamientos desarreglados, expre-
s0 el doctor Frankenstein. Por ahora la nifia debera dedicarse a la gimnasia, a
conocer mas a fondo el mundo maravilloso de los pajaros e iniciarse en la tele-
kinesia. Niiia, considera esto como la escena de un suefio. Y recuerda que si los
marxistas no lo impiden y Dios lo permite llegaras a grande. Ustedes son bru-
jos, dijo la pequenia. No, somos fantasmas. Fantasmas reversibles en hombres,
fantasmas que trabajan en su profesion terrestre. ; Cudl es esa profesion, sefior
Dracula? ;La de estos sefiores? Agentes del bien, profesores del orden, miem-
bros del ejército antitinieblas y del Gran Jurado de los crimenes del mundo, ex-
ploradores en los antros de la conspiracion contra su padre. ;Y su profesion,
sefior Dracula? Pensar. ;En que? En la infinita fantasia de la tortura, mi queri-
da nifia Alicia. Chita, corrigio ella.

Ese perro pertenece a la raza exquisita de los que hablan del “Chile del exi-
lio”, que se fruncen para decir “el pais del exterior” y otras patranas, expresio-
nes peregrinas muy comprensibles en el lenguaje perruno. Son los perros que
lloran quejumbrosos mientras estan devorando el amargo caviar del destierro,
mientras roen en el hueso duro del despecho la médula de la rabia, son perros
solitarios que soportan dificilmente la experiencia de ser perros expatriados. Y
creen que dando clases de musica aullante en el extranjero pueden vencer al
ejército. Andan estos perros deportados por todas partes. Ladran en Australia
a los kanguriies. Ladran en Inglaterra a la Torre de Londres y hasta al Big
Ben. Y alli los escuchan en los Comunes y en el Foreign Office. Aullan, con in-
térprete, en el Kremlin, donde los atienden con sensibilidad propensa a las la-
grimas hasta los iconos bizantinos y los nombres grabados en las columnas de
marmol de la Sala de San Jorge. Perros que mueven la cola a la orilla del Se-
na, sobre todo en la Rive Gauche, visitan a los bouquinistes y levantan la pata
al pie de la Tour Eiffel y no sabén atravesar la Place de la Concorde. Van a to-
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das las reuniones del mundo a despertar compasion, sentimientos caritativos, a
enternecer, viva el sentimentalismo. Y hay también perros pios, devotos goz-
ques misticos y foxterriers religiosos que corren por la Via de la Conciliacion,
se meten en la Capilla Sixtina y miran para arriba como si fueran entendidos
en Miguel Angel, y son escuchados con expresion beata y oido benigno por el
Papa postconciliar, rezan sus oraciones y gritan y chillan ante el Sumo Pontifi-
ce como una piara de cerdos-perros que orando reciben la extremauncion,
como si estuvieran a punto de ser faenados en el Matadero Lo Valledor. Y no
hay cabronada ni inmundicia que estos perros del demonio no hagan llegar al
palacio de cristal cortado y circense de las Naciones Unidas, no hay vileza que
no telefoneen a nuestros amigos jamigos? del Departamento de Estado. Y di-
cen que nuestro General, su padre, Suprema Nifiita, es un bellaco, un adoquin
vestido de gente, un cobarde que mata sin motivo, un astuto por equivocacion,
un golpeador de amanecida, un criminal de su madre, no un hito sino un mojon
en la historia de Chile, un rufidan que espera en la retaguardia, flor de sinver-
giienzas, que ha pintado a Chile de naturaleza muerta y a la muerte de nifia bo-
nita, tan bonita, tan bonita como tu, oh nifiita, perdon por el tuteo, nifia, fue so-
lo por la rima. Yo siempre a usted le digo usted. Escriben, escriben como locos.
Hablan, hablan como un millén de locos. No tienen otra cosa que hacer. Es de-
cir, su ocupacion es molestar desde fuera y como sea. Analizan nuestras accio-
nes y se detienen hasta en nuestros sentimientos. Escriben memorias, recuer-
dos, testimonios que llenan con campos de concentracion y camaras de tortu-
ra. Uno abunda, sentido, en las preguntas que le hicimos en Tejas Verdes sobre
las acostadas con su mujer legitima. ;Sera? Todavia si le hubiéramos pregun-
tado por las otras entenderiamos su enojo. Escriben relaciones de viaje por el
pais de la muerte, el que fue suyo y lo perdieron para siempre. Algunos publi-
can libros con redaccion pulida. Y no hay miseria que no cuenten de nosotros.
Disfruto con esas lecturas edificantes. Les adivino la desesperacion entre li-
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neas. A otros la insolencia les salta. Como un perro. Pero lo que mas me di-
vierte son las meditaciones filosoficas sobre el mal de la Junta o la perversidad
intrinseca de la DINA. Muchos viven de la caridad disfrazada. A ratos se alo-
jan en mundanos hoteles extranjeros, con pasaportes verdaderos o falsos, reci-
ben estipendios y otros primores por denigrar al gobierno de su Honorable Pa-
pa, tratan de despertar un gran movimiento de compasion y lo peor es que lo
han conseguido. Lo han conseguido llorando a toda orquesta por la patria acu-
chillada, por la democracia bajo 1a bota, y sacan plata con el animita milagro-
sa del cadaver de San Salvador Allende. Hablan de la diaspora y del retorno,
de un acto de justicia universal respecto de Chile, y no dejan de sollozar un
poco en pablico para mostrar su infinita nostalgia por su amada tierra natal.
Trabajan en una nueva profesion lucrativa: son doctores en exilio. Borran su
experiencia, no parecen haber aprendido nada, escriben poesias de la resisten-
cia, yo diria de la reticencia, de la impotencia y de la venganza, caprichosos en-
sayos, piezas de Guignol y hasta novelas, novelas negras como esa del perro
que escribe, explotando la boga del disparate, de la antinovela, con intriga sen-
timentaleroticopoliticopoética, o sea, fabricando una indigesta ensalada rusa
que slo puede comer el lector de nuestro tiempo. Convierten a Chile en un
pais de la imaginacion donde la inmensidad, aunque no la eternidad, del mal se
encarna desde luego, mil veces por supuesto, en nosotros, sefiores que me escu-
chais. Los canibales son angeles de la guarda, el codigo de Carrefio en persona
comparados con nosotros. Nuestros crimenes son mayores que los del huaso
Raimundo. Un caballero decente, Xavier de Maistre, escribiendo en San Pe-
tersburgo en 1811, como ese perro indecente Volodia lo hace en 1977, propor-
ciona versiones distintas de la venganza del emigrado, que no concibe que en el
amor hay odio y en el odio amor, como lo demuestra ese perro-hombre llama-
do Volodia, mas inteligente que ese hombreperro llamado Volodia. Nuestro pe-
rro tiene su corazon, no tiene rostro cruel, es un perro educado, educado en las
artes de la amistad y de la pasion, es un perro sofiador que a veces, por deber,

a la voz del amo, le gusta pasarlo bien y se aventura por las carnes de una mu-
" lgr. Seria un perro bestia si no tuviera pasiones humanas. No me gustan los vo-
cablos brutales y por eso no acepto esa fea palabra bestialidad que usan los an-
tiguos codigos polvorientos y actualmente en desuso. Yo diria que es como un
juego que lo hace gemir agradecido, a pesar de que la estudiante soltera arres-
tada en su casa a las tres de la mafiana, { por qué no a las tres de la noche, pre-
guntaba Neftali Reyes, ese poeta ocioso que se autollamé Neruda?, teme que
la metralleta que le ponen en el pecho resulte demasiado pesada porque la re-
gistran con ella en la vagina previa venda en los ojos y desnudez integral inte-
rrogandola toda la santa noche. Y dice que es mucho y un crimen contra la in-
fancia que la pongan en un cuarto con treinta mujeres y dos nifios pequefios al
lado de la cimara de torturas para que escuchen todo toda la santa noche. No
hay bafio ni agua y el olor es terrible, bruscamente se ponen delicados de olfa-
to. Son damas de oro, pirpura y fragancia. La unidad del cuerpo y del espiritu
existe y no resisten tres dias y tres noches sin comer sin sentir hambre y una
mujer se pone & comer cemento que raspa de las paredes. Es gente destructora
que no respeta las normas edilicias, el bien colectivo, a la cual habria que au-
mentarle los gastos comunes porque no respetan nada, ni siquiera ¢l cemento
de las paredes. Y esa dama joven de la pantalla se queja porque recibe uno,
tres, cuatro, cinco, seis o siete, no recuerda bien, signos de lo Alto, como Juana
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de Arco, pero no en forma de voces que le vienen del cielo sino de tratamientos
de electroshock particularmente en los pezones y en la vagina, que duran de
media hora a cuatro horas. Y esto la muchacha lo estima demasiado, como si
la electricidad no necesitara en estos casos de una lenta maduracion interior
para dar frutos, porque no se trata de electrocutar de un golpe, no somos bru-
tos. Asi estas nifias completan su vision del mundo y su estremecimiento, y sin
estremecimiento no hay arte, decia el perro Goethe. Conocen mas a fondo la
vida. Como soy hombre respetuoso con las mujeres, no diré que la violaron to-
dos los que quisieron sino que se cometio con ella un estupro de reglamento, o
sea, conforme no a las reglas menstruales sino a nuestras propias reglas. Con
los ojos tapados, porque no queremos que se ofenda con la vision del espec-
taculo, uno de nuestros hombres, un macho erecto, hizo con ella lo que debia,
pero llamamos a la gente para que mirara lo que estaba pasando y le pedimos
que gritara bravo, viva, hay que estimular a los artistas, premiarles con aplau-
sos. Yo, etéreo, vaporoso doctor, decidi espiritualizar la sesion, cambiar el giro,
el género del actor principal, y pedi como ejecutor y jefe albacea que se nos
trajera a alguien que merece ser ejemplar unico, modelo original en su raza,
exento por privilegio de tareas bajas, con el cual hemos ensayado la teoria y la
practica para cumplir las mas nobles tareas, para cjercitarse en las artes del
amor, para profesar como un sacerdote en el altar de Eros, como bien dicen los
adoradores de Felipe Trigo. Y llegd a todo escape a exhibirse y a mostrarse,
causandonos alegria y despertando nuestro humor y regocijo, Volodia, no el
hombre-perro desterrado y proscrito al cual le hemos quitado todo lo quitable
y lo inquitable, la nacionalidad inquitable y la casa bastante miserable, de ado-
bes por otra parte, indigna de un honorable senador de la Republica, con un
parron viejo de provincia para que bajen los gatos en celo durante el mes de
agosto, y le hemos quitado la biblioteca y lo obligamos al éxodo y le quitare-
mos todo hasta que podamos quitarle la existencia, como lo hicimos con mi
atravesado general Prats o ese rucio o colorin roto caballero Orlando Letelier,
que tocaba la guitarra, cantaba corridos mexicanos y nos ponia mal en Was-
hington. Por eso, en honor de ese animal bipedo, ingrato, hemos bautizado a
este perro-hombre con su nombre odioso, Volodia. Perdonanos, querido perro,
como lamaba Allende al hombre-perro gran danés de sus discursos, el Perro
Olivares, perdonanos que se llamara como Mi General en Jefe su perro Augus-
to Olivares, y al cual matamos como un perro fiel junto con su caporal Salva-
dor en la Moneda el glorioso 11 de septiembre. Yo, el “ringleader”, igualmente
te pido perdon, querido perro Volodia, porque el tuyo no es, como en el otro
caso, un alcance de nombre, porque te pusimos deliberadamente el nombre de
la infamia. Pero en sefial de abuenamiento contigo, para reconciliarnos, quere-
mos que juegues un poco al domind con esta bella rubia vendada, que juegues
con ¢lla a la minet y a la penetracion a vuelo de condor. Esta amarrada de ma-
nos y piernas abiertas. Te lo propongo, te invito, no te demores, veo que ya has
sacado la lengua humeda, adelante, a tomar la fortaleza, mi perro valiente,
conquistala por la fuerza, no como el cobarde que te dio tu nombre. Penetra en
Su universo para que después te hagas famoso en el mundo y aparezcas citado
en ¢l documento de las Naciones Unidas. “The ringleader said ‘Volodia® would
be coming into the act to do his bit and then there fias a dog on her bodyj; it lic-
ked her all over and showed maximum excitement —this greatly amused her
torturers—.” Un universo feérico, como dice el cronista social del Mercurio,
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con sus “albas ofrendas de amor”. Nos reunimos todos en asamblea para ver
la “prueba del Congreso”, el amor ante la asamblea, funcion del circo romano
amoroso. Todo alli cambia de dimension, mi querido director de nuestra entra-
filable DINA, mi respetado coronel Manuel Contreras Sepulveda, el perro ya
no necesita que yo lo excite. La naturaleza lo manda, lo impulsa hacia su fin,
como si tuviera una necesidad desesperada de terminar su faena, y nuestro res-
petable piblico sigue todo con ojos locos. Una de nuestras pacas comienza a
enamorarse del écuyer, perdon por el afrancesamiento. Queé jinete, dice. Es la
magia. La posteridad recordara a este perro autor de tanta proeza excepcional
que en su ramo crea verdaderamente. Es curioso. Tiene su reputacion hasta en
los grandes salones de nuestra aristocracia. Nadie hizo un reproche. Nadie dijo
perdon. Ese perro es como la definicion del hombre. Por eso mismo lo llamo
perro-hombre. Es tal vez mi mejor discipulo. Politicamente sustenta la teoria
de la falocracia. Trabaja en serio. Le saqué una foto magnifica en el instante
cumbre. Podria ser la fotografia del siglo. Me dicen que la venda por 25 mil do-
lares. Pero afectaria tal vez el sigilo de nuestra actividad. Y se haria uso de ello
con fines deshonestos. No. Es una fotografia secreta. Grabé también los gemi-
dos. Y los gritos. Lastima que no filmara toda la escena. Porque ese acto debio
ser perpetuado. Si, se debio filmarlo en colores.

—Para la TV o el cine?

—Para ambas pantallas, la chica y la grande a la vez —dijo Peter Lorre.

—; Pero ese perro no va a jugar conmigo?— pregunto la nifia con un dejo de
temor.

—No, hijita, tranquila, un perro con ese nombre no es para ti. No se ha in-
ventado el perro que pueda jugar esos juegos con usted y decirle mijita, Peque-
fia Excelencia.

—No, yo juego con mi perro.

~Jugaria contigo si ti no fueras quien eres.
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—¢Y si yo fuera la mufieca que habla?

—Si ti fueras la muiieca que habla creo que yo me enamoraria de ti.

—Usted es muy viejo para mi.

—En el mundo de la mecanica norigen esas diferencias de edad.
—Se equivoca, doctor —contradijo Boris Karloff—. También el acero se
cansa.

—Qué mecénica ni acero ni qué ocho cuartos. No hablemos de fierros. No
hablemos de mi. Hablemos de la humanidad de los perros. Este perro merecia
un nombre digno de su talento. Infortunadamente alguien cedio a un misterioso
impulso de odio elemental al llamarlo Volodia. Palabra extraiia, exética para
estas comarcas, que no evoca el sortilegio de sus capacidades amatorias, sus
hazanas eroticas —afirmo con sesgo de critico dominical—. Ese nombre lo con-
sidero una verdadera blasfemia, una impropiedad atentatoria contra su esen-
cia. Porque es admirable su sed de goce y hay mujeres que no son insensibles a
sus filtros amorosos, a su brujeria llamémosla convulsiva. Por esto estimo que
el nombre que alguno de ustedes le asigno es un insulto para su dignidad y su
auténtica idiosincrasia.

—No siga navegando entre dos aguas. ;Tiene usted, sefior doctor —dijo mo-
lesto, con un dejo irénico, el coronel, quien, oficiando de Juan Bautista en el
Jordan de la DINA, habia puesto el 6leo y la crisma al personaje en discu-
sion—, tiene usted un nombre mejor que proponer?

—Claro que si —respondié desafiante el doctor—. Si no como podria llevar
tan a fondo la critica sobre la denominacion actual. No soy de los que objetan
una cosa sin tener un substituto mejor a mano. Forma parte de mi método
cientifico y de mi naturaleza intrinseca ofrecer una solucién para cada proble-
ma o enigma que nos presenta la perra vida y mas si soy yo mismo quien’los
plantea.

—Basta ya de autopanegiricos —irrumpioé Dracula en voz desusadamente al-
ta—. Al grano. ;Cual es ese maravilloso nombre de reemplazo que usted mas
que suficiente doctor ha descubierto en su perfecto y frio magin de labo-
ratorio?

—No recurra a ataques personales. No se molesten. He consultado con la
computadora Sefiora, después de alimentarla con todos los datos del noble
aunque ansioso mastin. [Qué nombre le pondremos?

—Un nombre a maquina...

—No desprecie la maquina. Vivimos bajo su signo.

—Basta de chacharachas y de chantajes. ; Qué nombre le pondremos? —em-
plazo Bela Lugosi Contreras.

—Bueno, delicado de repente —Peter Lorre glosd con un mohin desdefioro—.
{Qué nombre le pondremos?

—Mandandirundirundan —cant6 la nifia, completando mnquma]mentc su

Jjuego como si se le despertara la ronda.

—Le pondremos Salvador —propuso Peter Lorre con una entonacion que no
pudo escapar a la curva melodica impresa por la pequenia.

—Ese nombre no me gusta —repitieron al unisono Ave Roc, Carol Flores y
el coronel Peter Lorre. ‘

—Mandandirundirundan —agregé la pequeiia.

—Le pondremos Pepe Toha.

—Ese nombre no es para él —canté la pequefia.
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—Mandandirundirundan —dijeron a coro el Principe Dracula y Boris
Karloff.

—Le pondremos Bachelet.

—No se puede poner el nombre de un general a un perro —intervino el coro-
nel Bela Lugosi Contreras con aire de dignidad profesional herida.

—Pero, jefe, si a ese general lo matamos nosotros del corazon.

—No es por el corazén ni por la muerte ni por nadie, Lo digo en considera-
cion al grado. Debemos respetar las charreteras. Lo demas es sacrilegio. Uste-
des un dia son capaces de ponerle el nombre de un coronel a un gato o a un
chancho.

—A un chancho con chaleco —coment6 el Guatéon Romo.

—Con gorra, imbeécil.

—No se me habia ocurrido —dijo el doctor Frankenstein con un brillo meta-
lico maligno en los ojos—. Es una idea.

—. Y ti qué nombre le pondrias al perro, Guatéon Romo? —pregunto consul-
tando democraticamente el coronel—. Parece que te comieron la lengua los ra-
tones. Aqui todos tenemos que opinar en un asunto de tanta significacion.

—Yo propongo que le llamemos “Perro Cochino™.

—El cochino eres ti. Tus pensamientos, aparte de rudimentarios, son sucios.
Rayan a la altura del esfinter. Cada vez que abres la boca la cagas. Perteneces
a la escala inferior del género humano.

—Permitame decirlo con todo respeto, sefior Guaton, que usted es de una
vulgaridad espeluznante —dijo el Principe Dracula.

—Claro, yo no soy un caballero. No soy un principe.

—Eres un roto mugriento —dijo Ave Roc Flores—. Un comemierda como di-
rian tus amigos los cubanos.

—Derramo sangre pero no me la como.

—Ruego levantar el nivel del debate —reclamo con seca dignidad admonitora
el doctor—. Volvamos a la materia en referencia, debidamente tratada, con el
lenguaje conveniente. Se prohibe hablar del intestino para abajo.

—Es divertido —dijo el Principe Dracula—. Toda esta discusion inutil se
arma por la vana pedanteria correccional del feroz mufieco mecanico...

—No acepto alusiones personales ni adjetivos extraparlamentarios— inte-
rrumpio el doctor.

—... que estima que lo que no ha hecho €l esta mal hecho, que todos los que
hemos formulado proposiciones somos una santisima coleccion de pendejos y
él, en cambio, que no ha propuesto ninguna...

—Calma, calma, sefiores.

—... 88 un genio.

—A eso voy. Pero las proposiciones primero hay que ambientarlas. Y
fundamentarlas.

—Mandandirundirundén —salmodio la pequefia en voz baja, como haciendo
de la ronda una letania.

—Escuchen mis razones. Las razones del computer, impacientes sefiores de
la DINA. Yo lo he hecho todo escrupulosamente. ;Quién es nuestro perro? Al-
guien que toma su deber como una fiesta galante, como la obertura bulliciosa
de un carnaval no de cenizas sino de sangre. Con el mismo hilo de baba col-
gante puede violar a una monja, a una pobrecita aspirante al habito sublime
—asi estd escrito en su curriculum— que a una heroina de burdel. Seducira,
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aunque sea a la fuerza, gracias a nuestro consenso, tanto a una dama de seten-
ta afios como a la doncella de Orleans —Domrémy— Providencia.

—Domremifasolasido —canturreé la pequeiia.

—Su reputacion ha llegado a los mejores salones de nuestra aristocracia y
hay mujeres que quieren tenerlo sobre su pecho grabado en un medallon y ar-
den en deseos de conocerlo.

—;En el sentido biblico de la palabra? —preguntd Dracula con aire re-
cogido.

—No puedo dar la precision que usted requiere, Principe de Transilvania.
Tiene carisma. Hombres de letras se interesan por él como tema sensacional.

—Detesto el sensacionalismo —aclaré Dracula con cierta expresion de nau-
sea— Es siempre vulgar.

—Por mi parte, me atreveria a decir que me intereso en el caso como sabio,
si no temiera el alfilerazo implacable de alguno de mis interlocutores. Por lo
tanto, prefiero decirles que lo considero un caso cientifico.

—;No un caso clinico? —preguntd Boris Karloff.

—No. El caso clinico somos nosotros —respondio el doctor con una pesantez
de pata de elefante.

—Es raro, pero creo que a veces el perro se enamora. Solo es una hipotesis
mia, por no decir una sospecha. Se pone fino, hace la corte como si viera
esa mujer la mas bella de las perras. Y si supiera escribir creo que mandaria
cartas al correo sentimental, a la seccion de los corazones solitarios, a Amadeo
Richardson o a Jean de Fremisse.

—Total, es un fenomeno —sintetizd puerilmente Ave Roc Flores.

—Cuando muera merecera ser enterrado en el Panteon de los Grandes Pe-
rros de la Historia —dijo con cierto despecho burlon Boris Karloff.

—Con todos sus laureles sin duda —completo el doctor—. Pero no pensemos
en la muerte, por lo menos en la suya y en la nuestra. Pensemos en la muerte
de los otros. Para eso estamos. Para eso hemos estudiado y nos hemos prepa-
rado. Para eso hemos preparado a este perro casi divino. Es a ratos como un
Rintintin del Amor.

~Un actor de cine. El Rodolfo Valentino de los perros? —interrogo insidio-
so el coronel Peter Lorre.

—Posee mas talento —sostuvo categorico el doctor—. Interpreta la realidad
libremente. Tiene imaginacién. Es un pequefio monumento-sintesis de nuestra
actividad profesional, pero se entrega a su trabajo con un aire imaginativo, con
una bruma onirica en los ojos, la lengua hiimeda y aleteante, se lanza sobre la
mujer como sobre un pez en el acuario. El crea su propia dindmica. Siempre in-
troduce un movimiento nuevo, un detalle inesperado.

—Usted lo elogia demasiado —dijo Dracula—. No es sino un perro satiro re-
flejo de un amo satiro.

—No soy yo quien esta en candelero —refuté el doctor—, El es mi producto,
pero también su propia naturaleza.

—¢Usted todavia no ha escrito sus Memorias? —pregunto Dracula.

—¢Las mias o las del perro?

—Las del perro, por supuesto.

—No. Estoy esperando que él aprenda a‘escribir. No me gustan los escrito-
res negros. Ni los libros de encargo. Creo en la libertad de creacion. Pero pien-
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s0 que €l sera en el futuro una leyenda. La mencion que hacen de su actividad
las Naciones Unidad contribuye a su fama.

—¢ Usted cree que perienece a la leyenda y no a la historia? pregunto el co-
ronel Peter Lorre.

—A ambas cosas a la vez.

—Por qué? jPorque es un perro torturador? —pregunto celoso Boris Kar-
loff, con visible despecho—. ;Por qué comete graves faltas de ortografia contra
la moral piblica, incluso contra la santa religion, al faltar el respeto hasta a
castas religiosas hermanas?

—No se ponga, Boris, en un mirador de moralismo estrecho. El es parte del
sistema. Trata a la arrestada y a la presa como un funcionario del régimen.
Otros son perros San Bernardo que salvan viajeros perdidos en los Alpes. Este
cumple con el deber asignado por el gobierno de nuestro General. No lo repro-
che por su espiritu de obediencia y disciplina. Hay perros espias, perros delato-
res, perros que descubren escondites. Este tiene una especialidad distinta, pero
especialidad al fin.

—Es un animal exhibicionista.

—Hace todas las cosas en piblico. Carece de pudor —sostuvo Dracula—. No
lo concibo. Me gusta el secreto de las noches rumanas. No me den esos tipos
exteriorizantes, que anuncian al mundo que se tiraron al plato o que se tiran un
flato, con perddn de la nifia. Llenan con ruido y escandalo la futilidad, el vacio
de sus vidas.

—A mi me agrada tal vez por lo mismo.

—A usted le gusta porque usted es la creacion mecanica del hombre, y el
perro la creacion animal de una creacion mecanica. Lo encuentro todo esto de-
pravado, repugnante, inhumano, para decirlo en una palabra. ;Por qué no res-
petar el sigilo inherente de esta Honorable Casa de los Gemidos Ahogados?
Yo sé por qué a usted le gusta, doctor, el exhibicionismo del perro.

—¢Por qué? Digamelo, por favor, para penetrar en la raiz de un misterio
personal que me atormenta.

—Porque él es lo que usted no puede ser, porque a través de €l usted realiza
lo que quisiera hacer y no puede. El es su hijo perro. Su retrato psicologico.

—Si...

—De tal palo talcahuano —tradujo al chileno el Guaton Romo.

—Ambos son publicitarios y declamatorios.

—Ambos dos —corrigio el Guaton.

—Hombre-fachada. Perro-fachada sin ningtin sentido de la intimidad. Caera
el polvo sobre él. Y usted, honorable doctor, se cubrira de herrumbre, oxidado
como las armaduras en las viejas casas abandonadas. Sorprendente violencia
la de ustedes. ;Usted nunca se ha hecho el psicoanalisis? No sé, no soy espe-
cialista, pero para mi usted es una bestia mecanica frenética que persigue la
destruccion del hombre.

—{Madre mia! Modere su lenguaje apocaliptico. Habla como un Principe
Negro.

—Lo soy, a todo honor.

—No lo veo tan claro.

—No lo ve tan claro por su daltonismo moral, porque me mira con sus 0jos
de vidrio pintado. Pero usted ha convertido esta respetable casa en un circo
macabro, en un espectaculo de feria con un monstruo canino...
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—Con varios monstruos, no necesariamente caninos. Dentro de las curiosi-
dades figuramos todos nosotros, estimado principe transilvano.

—Yo no soy una curiosidad. Sépalo bien. Yo soy una realidad del suefio, el
capitulo inolvidable de una historia de fantasmas. Pero yo trabajo a puertas ce-
rradas y no en asamblea.

—En choclon se dice —tradujo de nuevo al chileno el Guaton Romo.

—En cambio no soy yo amante de los soliloquios. Ni &l es un perro Hamlet.
No me gusta caerme hacia adentro sino derramarme hacia afuera. Soy estilo
flamboyant. En eso somos iguales.

—;De donde viene usted, doctor Frankenstein?

—¢Para qué me lo pregunta? Usted lo sabe. Vengo de la misteriosa Alraune.
Soy aleman de origen. Pero como hijo de la Gran Maquina me siento hombre
de USA.

—¢ Pero cual es su nacionalidad exacta? —inquirio el Principe Negro con cu-
riosidad malsana.

—¢Mi nacionalidad? La humanidad futura —contestd sonriendo.

—Y ya que estamos en las preguntas del pasaporte, ;cual es su profesion
exacta?

—Veo que usted ama la exactitud. Explorador.

—Qué respuesta tan vaga. ;Explorador de qué?

—De la selva...

—iAfricana o de cual?

—De la selva del pensamiento. Alli soy estratega.

—¢ Estratega?

—8i. Hay estrategas nucleares. Yo soy tactico del presente y estratega de lo
que vendrd. Mi suefio dorado, apretar un dia el boton del Apocalipsis.

—Pero por ahora, mas modestamente, se dedica a la tortura —dijo el
Principe.

—Es la ley de la escalera. Peldaiio a peldario, querido Principe, se llega al se-
gundo piso. Yo diria mejor es la ley de la escalada. Llegaremos muy lejos. Los
marxistas apuestan a que el mundo del porvenir sera comunista. Yo introduzco
la variacion canonica. {Demasiado arriesgada mi profecia? Existe en la vida,
lo reconozco, el reino oscuro de las incertidumbres. Pero quiero darles el afio
2.200 una sorpresa mayuscula. Atormento hoy para proyectarme al futuro.
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—Usted es un intelectual tipico —dijo Dracula con cierto desdén por la racio-
nalidad pura.

—Si, soy un intelectual puro en cuanto estoy al servicio de una idea. Pero
esta idea es impura. Esta al servicio del gobierno, de la industria, de la necesi-
dad de atajar al enemigo. ;Qué pretendo? El hombre debe saber donde esta y
hacia donde va. Quiero darle la garantia de que no se hundira en el colectivis-
mo. Es lo que me piden mis progenitores. Para eso me crearon. Yo ordeno sus
pensamientos para decirles lo que ellos quieren. Soy a veces pesimista sobre el
futuro del hombre, pero soy siempre optimista para ellos. Aunque el mundo
muera, ellos viviran. Tal vez lo uno dependa de lo otro. Son precios reciprocos.

—Su vision del futuro no parece muy alegre. ; No tiene otra perspectiva que
la catastrofe?

—Si. Entre otras cosas, hay en ella un margen de tristeza porque no estoy se-
guro del éxito.

—Nunca vi a un terrorista como usted, salvo el que mato a seis millones de
judios.

~Participé en la tarea. La justifico, Pero lo que deberemos todavia hacer
para impedir el triunfo del enemigo hara que aquello se vea como una insignifi-
cancia, como una coma en el libro de la historia. Todo medio sera legitimo. La
calidad y la cantidad de la represion son detalles. Imaginen. Estamos definien-
do el sentido del milenio que viene. ; Podemos pararnos en chicas? Seria un cri-
men. Tenemos que ser razonables. El mundo no puede avanzar sin cata-
clismos.

—{Usted no cree posible equivocarse?

—Claro, puedo equivocarme si los datos con que me alimentan son falsos.
Yo hablo con signos y en esos signos, que son de sentido conservador, no siem-
pre se registran bien, o tal vez insuficientemente, los sentimientos, eso que lla-
man las fallas nerviosas, los impulsos de la multitud, ese mundo extrafio de lo
subliminal, las pifias y porfias de los pueblos. La maquina que trabaja en el va-
cio puede ser un rio seco adonde no llegan todos los afluentes necesarios. A ra-
tos los pueblos han dado muestras de ser testarudos. No siempre aceptan ser
enclaustrados en una idea, como una perla que necesita vivir silenciosa, ence-
rrada en la concha, miles de anos antes de llegar a desarrollar su radiante per-
sonalidad. Por esto tal vez nunca el hombre llegue a ser una piedra preciosa.
Por ahora mi maquina recibe la informacion de los generales, de los piraiias, de
los cocodrilos, de los tiburones, que no siempre son cientificos y mezclan sus
intereses, aversiones y concupiscencias dentro de la corriente sucia con que lle-
gan envueltos hasta mi. En este sentido son datos eclécticos y caoticos. No son
propiamente académicos.

—.Y usted lo es, doctor? —preguntd Dracula.

—En el hecho si, aunque nunca me he sentado bajo la Coupole.

—Usted mas que un académico es un tecnocrata —agregd el Principe
Negro.

—Si a usted le agrada esa definicion, sea, la acepto. Yo soy muchas cosas.
Lo que el hombre me haga. Y lo soy con intensidad variable e inducida. De-
pende del voltaje.

—¢ Entonces usted no es infalible?

—No soy humano, pero soy falible. Doy respuesta al enigma en la medida en
que soy un fruto de tablas, cifras, citas, estadisticas, encuestas, aforismos e in-
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tenciones del manipulador. En el fondo dependo de sus puntos de vista. Soy un
reflejo de sus propdsitos, una combinacién exhuberante de sus pesquisas, mez-
clada a sus ansias, a sus anhelos de sobrevivir.

—Para hablar en dificil, doctor, jnunca ha pensado en la desfuncionaliza-
cion, en que lo manden a la cesantia, sin jubilacion ni perseguidora ni nada y le
dejen convertido en un monton de fierros enmohecidos en el Jardin de Villa
Grimaldi, donde el pasto vaya tapandolo?

—Todo puede suceder.

—Y entonces adids proximo milenio.

—Y entonces adios yo, su humilde servidor, arrojado a la soledad, a la vida
privada, al desenchufe. Adiés no al tiempo, caballo de fuerza que nunca se
para ni siquiera para hacer sus necesidades ni para cambiar de jinete. Ese es el
problema. ;Quién serd el jinete venidero del tiempo? ;Nosotros o ellos?
1 Quién ejercera el poder sobre los individuos? ;Nosotros o ellos?

—Pero usted no trabaja ahora de Esfinge ni de Cassandra. Trabaja de tortu-
rador comiin y silvestre dijo con rabia el Principe.

—Yo no diria eso tan ofensivo. Es verdad que la ocupacion actual de mi inte-
ligencia es la técnica de la computadora aplicada al tema de la tortura y de la
muerte.

—{Y cuanto le pagan por eso?

—Mi salario es una mezcla de aceite, sangre y fluido eléctrico. Pero no traba-
jo solo por un sueldo. Aqui estoy haciendo mi postgrado. Desarrollo los siste-
mas de analisis al servicio del gobierno de su Sefior Padre, estimada Nifia Au-
gusta. Mi tarea es pasar la lucha contra el enemigo a través de mi persona, o
sea, interiorizarla, vale decir, poner la computadora a la tarea de luchar contra
esa humanidad rebelde, el pais de la resistencia, que hay que destrozar por
cualquier medio...

—Usted es muy apasionado.

—Soy apasionado y desapasionado a la vez. Apasionado quiza porque reali-
zo mi trabajo con entusiasmo, pero desapasionado porque se trata de un entu-
siasmo de maquina calculadora. A veces debo reconocer, como ahora, que me
apasiona lo que podriamos llamar la pornografia de la tortura. Hoy, por ejem-
plo, el caso de Esperanza a Pesar de Todo o de la doctora inglesa no dejo de
producirme cierto espasmo casi humano. Pero ese es un asunto intimo que no
tengo por qué revelar ante ustedes. Mi alma es una compaiiia privada, podria-
mos decir, aunque trabajo ahora para el gobierno. En verdad mi Alma Mater
es el Pentagono. Estoy contratado para servir aqui, como he servido en otros
paises, como especialista en la materia. Tengo aqui, si usted me permite, respe-
tado coronel Lugosi Contreras, una mision educadora. Debo impartir ensefian-
za, comunicar los principios de la tortura contemporanea al dia. No me juzgue
engreido si digo que hemos, no quiero emplear la primera persona singular,
transformado Villa Grimaldi en un Instituto de la Tortura al Dia, con su cuer-
po de profesores y expertos, con sus seminarios teoricos, sus clases pricticas.
Incluso creo que hemos llegado a cierto grado de excelsitud académica.

—Ya lo dije. La mejor policia del mundo —asinti6 euféricamente el coronel.

—Quiza —manifesto dudoso Dracula—. Si dicen el tltimo grito, lo acepto.
iLa mejor? No estoy seguro. En verdad no creo.

_ —De todos modos, Principe de los Vampiros, debo decirle que para mi ha
sido una experiencia muy estimulante trabajar en Chile —subrayé &l doctor.
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—Ha dado un buen aporte a la Seguridad Nacional —puntualizo el coronel
con un aire por el cual pasd un leve silbido de serpiente que se despierta—. | Y
qué opinas ti de todo esto, incapaz? —pregunto dirigiendose al Guaton.

—Yo soy un nifio —respondid con aire desamparado—. No entiendo lo que
dicen los adultos. Un hombre nifio, de inteligencia retardada. Yo soy el hombre
olvidado en esta conversacion. Y les ruego que me olviden por ahora. Y que
me recuerden en la hora de golpear. Porque para eso si que tengo fuerza, mu-
cha fuerza. Mas fuerza que cualquiera de ustedes.

—Eres la fuerza bruta —dijo el Principe Negro.

—Tengo una fuerza enorme —baladroned—. No la desprecien.

—No, estas contemplado en el programa. Alli donde no se necesita pensar,
alli te necesitamos —lo consolo el coronel.

El Guaton le dirigio una mirada agradecida.

—S8i —dijo el doctor—, eres itil en Ia lucha contra la insurgencia. Un dia de-
beriamos mandarte, como premio, a la zona del Canal de Panama para que te
ensefiaran a leer y pudieras conocer nuestro Manual de Contrainsurgencia. Es
mejor que el de Fort Bragg.

—Pero eso es para gente decente —dijo el Gordo timidamente.

—Y ti no lo eres?
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Cuando se llega a los 70 con el co-
razén todavia caliente, una pasién
inextinguible por la justicia en este
mundo y amor por la literatura o el
arte ;qué puede uno hacer? Seguir,
desde luego, no detenerse, luchar,
sofiar, escribir. Tal vez sea saludable
dar una mirada atrds, una mirada
global, equivalente a un pequeiio ba-
lance, para saber si uno no ha vivido
en vano. Yo hice este balance ante
un grupo de camaradas y amigos /e
jour de gloire, el 14 de julio, dia que
alcancé esa avanzada edad. 70 afios
es cosa seria. Uno es un viejo, qué
duda cabe, pero no un anciano. Si al-
guien me llega a llamar asi, se con-
vertird en mi enemigo.

Volvi los ojos, si, hacia atrds, ha-
cia los dias de adolescencia, cuando
admiraba méds que a nadie a un
poeta no mucho mayor que yo, ape-
nas tres afios, idolo de toda una ge-
neracién: Neruda. Lo conoci en
19286, comiendo en el restordn “El
Jote” de |a calle Bandera, con mu-
chos otros personajes que llegaron a
ser notables o que no llegaron. Mis
amigos de aquel tiempo eran Ge-
rardo Seguel, Tomés Lago, Rosamel
del Valle, Diaz Casanueva, Moraga
Bustamante, los hermanos Arce: Ho-
mero y Fenelén, Alejandro Gutiérrez.
Un par de afios mds tarde me incor-
poré a un grupo que llamaron de los
“imaginistas”, capitaneado por Sal-
vador Reyes, y publicamos la revista
Letras, que llegé a cobrar importan-
cia. Componfamos la redaccién Re-

yes, Herndn del Solar, Angel Cru-
chaga, Manuel Eduardo Hibner y yo.
El que més escribia, usando multi-
ples seuddnimos, era Hibner, perio-
dista ducho. Cruchaga y del Solar
traducian del francés. Reyes con-
seguia el financiamiento de Letras
mediante avisos de las compaiilas
importadoras de peliculas. Los “ima-
ginistas” entramos varias veces en
polémicas con los escritores llama-
dos “criollistas”, aunque éramos to-
dos buenos amigos.

Yo queria viajar. Mds aun, vivia en’

funcién de mis futuros viajes. Habia
publicado dos libros de cuentos de
aventuras, marinos y barcos y me
ganaba la vida trabajando como re-
portero de E! Mercurio, no me
avergiienza decirlo. Lautaro trabajé
como caballerizo de Pedro de Valdi-
via para aprender del enemigo la
técnica guerrera. En el fondo, yo hice
lo mismo, aungue en ese tiempo no
tenia muy claro que ese diario fuera
el enemigo. Cuando lo comprendi,
empleé los secretos del arte pe-
riodistico que alli habia aprendido y
me vacié en periédicos que no eran
de los Edwards ni del imperialismo,
como Ef Siglo, Democracia, Vistazo,
Ultima Hora, etcétera.

Solia irme a buscar a mi casa un
compafiero de Ef Mercurio, Hugo Er-
cilla. La primera vez que fue, se
queddé muy asombrado al ver lo
exiguo de mi instalacién: una cama
turca, como llaman eufemistica-
mente en Espafia a nuestros modes-
tos somieres con patas, para dormir;
una silla para colocar mi ropa y una
pequeifia repisa con mis libros. *'; Por
qué no te compras un amoblado?”,
me preguntd. “Porque estoy de
paso”, le respondi. No pude conven-
cerlo de que yo era golondrina via-
jera y que pronto saldria a conocer el
mundo. Estaba obsesionado con la
idea de viajar y cuando adolescente,
anduve dando vueltas por barcos y
compariias de navegacidn, en Val-
paraiso, en busca de un puesto de
sobrecargo, Unica manera de despla-
zarse en ese tiempo para la gente sin
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recursos. Nunca se produjo esa va-
cante que yo asperaba, lo que quizés
fue mejor, porque yo no estaba en-
tonces fisica ni espiritualmente pre-
parado para la vida de marino. La
oportunidad se me presentd
después, en 1934, cuando gané en
concurso publico una beca para ir a
Espafia a estudiar periodismo. Mis
contendores fueron Marta Brunet y
Eleazar Vergara. Una beca bastante
pobre, para que malcomiera un estu-
diante. Y nosotros &ramos dos, mi
compariera Lola y yo, y pronto fui-
maos tres, cuando en 1936 nacid Poli
en la Maternidad de Maria Cristina,
en la muy madrilefia calle de la
Fuente del Berro. Tampoco habia
ddnde estudiar periodismo en Ma-
drid, salvo una escuela del diario
reaccionario £/ Debate, de modo que
me matriculé en distintos cursos de
la Universidad Central de Madrid y
del Instituto de Estudios Hispédnicos.
Segui historia del arte, historia de la
cultura, literatura espafiola (con Pe-
dro Salinas) y cursillos sobre Lope de
Vega, Géngora, etcétera.

i€ ?ﬁ
3

En Espafia pasé hambres y pelle-
jerfas, frio y alegrias, pero aprendi
mucho. A vivir, desde luego. Conoci
e intimé con Gabriela Mistral, que
fue una gran amiga. Estreché mi
amistad con Pablo Neruda y en las
casas de ambos poetas conoci a
eminencias de la cultura espaiola y
latinoamericana, como don Miguel
de Unamuno, Federico Garcia Lorca,

184 ARAUCARIA

A

Rafael Alberti, Vicente Aleixandre,
Rdmulo Gallegos, Teresa de la Parra,
Miguel Herndndez, Luis Cernuda,
Manolo Altolaguirre, etc. En Ia Uni-
versidad trabé amistad con Camilo
José Cela, que en su libro San Ca-
milo 1936 cuenta algo de eso.

En Espafia conocl también la
guerra y el fascismo. Me hizo bien
conocerlos, porque esa experiencia
me cambié para siempre. Pablo Ne-
ruda explicé su propia transforma-
cidn diciendo: “Venid a ver la sangre
por las calles”. A mi me ocurrié algo
semejante. Como los demés habi-
tantes de Madrid, pasé un invierno,
el de 1936, sin calefaccién y con
hambre, pues todo lo que habia de
comer era arroz y arvejas. Sufrimos
docenas de bombardeos. A pesar de
que ya odiaba al fascismo, no parti-
cipé en la guerra, quizds por falta de
vocacién, quizds porque mi concien-
cia no se abria alin enteramente.
Afos mds tarde, en México, el co-
mandante Carlos, esto es, Vitorio Vi-
dali, me dijo: “Si te hubieras que-
dado en Espafia, te habria nombrado

. comisario en mi regimiento”. Se tra-

taba, claro, de la gran creacién mili-
tar del legendario comandante, el
Quinto Regimiento. No le respondi
nada, pero pensé que en la primera
batalla me habrian matado.

De regreso en Chile, me puse a
trabajar por Espafia en un comité
que presidia el historiador Luis Gal-
dames y del que formaban parte
otros dos historiadores muy impor-
tantes: Ricardo Donoso y Julio
Alemparte. En ese trabajo (y en
otros) conoci a los comunistas y
llegué a tener gran confianza en
ellos. Trabajé también, escribiendo y
ayudando como podia, en la candi-
datura del Frente Popular, que
triunfé al ser elegido presidente don
Pedro Aguirre Cerda. Un dia de
1938, el poeta Gerardo Seguel me
dijo: “El camarada Contreras La-
barca te manda ofrecer un carnet del
Partido”. Era nada menos que el se-
cretario general del Partido Comu-
nista. Le respondi que agradecia y




aceptaba con emocién ese carnet.
Esto quiere decir que el afio préximo
voy a cumplir 40 afios de comunista,
lo cual ciertamente me llena de or-
gullo.
Escribi libros, viajé. En 1940 vine
a México a “consular”, segin el
verbo inventado por un mariachi a
quien Pablo llamaba a tocar y cantar
cuando tenia fiesta en su casa. Més
tarde “consulé” en Nueva York y en
1949 fui expulsado de mi cargo por
telegrama, después de vivir tres afios
en esa ciudad infernal y grandiosa,
de la cual se expresaron con gran
violencia Rubén Dario y Garcia
Lorca. Volvi a México y trabajé en los
asuntos de la paz, en el Primer Con-
greso Americano, que se realizé en
septiembre de 1949 y al cual llegé la
mejor intelectualidad de América, in-
cluidos Juan Marinello y Carlos Ra-
fael Rodriguez, Diego Rivera y David
Alfaro Siqueiros, Miguel Otero y Ni-
colds Guillén, Alfonso Caro y Enrique
Gonzdlez Martinez Pablo Neruda y
Efrain Huerta, José Revueltas y
Chévez Morado, la esposa de Paul
Robeson y Cavalcanti, Lombardo To-
ledano y el profesor Linus Pauling.
De Europa vinieron Paul Eluard y Ro-
ger Garaudy. En esos dias conocl al
general Lazaro Cérdenas, que me
impresioné profundamente, y es-
treché amistad con el viejo revolu-
cionario mexicano general Heriberto
Jara.

Volvi a Chile en 1952 y trabajé
varios afos en el periodismo. Estuve
en China dos afios, trabajando para
la Editorial en Lenguas Extranjeras y
observando vivir a ese gran pueblo
en su camino revolucionario, antes
que lo desviaran malos conductores.
Esta desviacién empezé hacia 1959
y 1960, de modo que no se puede
cargar a la cuenta de Chiang Ching y
la pandilla de los cuatro. China era
entonces un pais del cual uno se
enamoraba rédpidamente. Desde
Pekin mandé a Chile unos 150
articulos que se publicaron en E/ Si-
9lo y Ultima Hora. Hace poco, Salva-
dor Ocampo me regalé un ejemplar
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de Principios donde venia uno sobre
los escritores chinos, que al releerlo
me parecié sectario, influido sin
duda por la atmésfera general de ese
pals en aquel tiempo.

De regreso en Chile me fui a vivir
en un pueblo de 5.000 habitantes,
junto al mar, en una pequefia casa
en equilibrio sobre un acantilado.
Crei que los viajes se habian termi-
nado para siempre y que nadie me
moveria ya del lado de mis amigos
pescadores, cuando sond la hora de
la victoria de la Unidad Popular y
tuve que ir a trabajar en Suecia,
como diplomético. Me hice de mu-
chos amigos en ese pueblo que vi-
braba con la hazaiia chilena y queria
ayudarnos. En rigor, nos ayudaron
politica y econémicamente de ma-
nera decidida y generosa, durante el
proceso y més tarde, después del
golpe militar. Se portaron muy bien
los suecos, desde Olof Palme hasta
el més lejano pescador del golfo de
Botnia.

Sin duda Suecia tiene en su sis-
tema de vida muchas cosas admira-
bles. Son gentes serenas, limpias y
hermosas, sobre todo las mucha-
chas. Es verdad que hay alcoho-
lismo, drogas y cosas asi, que a pri-
mera vista son incompatibles con el
bienestar econémico, pero no soy yo
quien tiene que ponerse a desentra-
fiar los misterios de |a sociologia.
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Estando en Estocolmo, me corres-
pondid asistir al acto en que Pablo
Neruda recibié el premio Nobel de
Literatura, en diciembre de 1971.
Fue un momento muy emocionante
para los ocho chilenos que estdba-
mos alli. (Lo dnica malo eran los cue-
llos almidonados, que nos estrangu-
laban). Pablo -se le veia ya enfermo,
disminuido y flaco- pasd ocho dias
muy felices conversando con escrito-
res y politicos y mirando barcos bajo
la nieve y viejos mascarones de proa.

Después del golpe militar, volvi a
México. Casi escribo a mis laras
maxicanos, pues aqui he vivido antes
de este exilio nueve afios y cuento
con muchos amigos. Algunas gentes
querian que me quedara en Suecia,
pero jqué podia hacer alll para ga-
narme la vida? Mi herramienta de
trabajo es la mdquina de escribir de
teclado espafiol. Si ignoro la lengua
del pals en que vivo jcémo voy a ga-
narme el sustento escribiendo?

Y ahora echaré una pequefia mi-
rada a mis libros. Son muchos y de
distintos géneros. El primero fue de
poemas, a los 19, en colaboracién
con Alejandro Gutiérrez, que afios
mds tarde se suicidd colgdndose de
un érbol; luego una novela breve,
luego dos libros de cuentos y uno de
prosas poéticas; un reportaje de Ma-
drid en guerra, una biografia de Bal-
maceda, una novela de aventuras. A
la vuelta de Espafia me puse mds
cauteloso. Comprendi que no iba a
estar toda mi vida escribiendo cuen-
tos de marineros, gitanos y vagabun-
dos y fui acercdndome a la novela
realista. La primera, muy timida adn,
estaba inspirada en |a vida del poeta
Pedro Antonio Gonzdlez. Un dia
Victor Domingo Silva me reprochd
que hubiera dicho del gran moder-
nista chileno cosas tan reales y
amargas. Es que esa novela era casi
una biografia.

En el fondo, pero tal vez sin defi-
nirlo ni clarificarlo, yo tenia un pro-
yecto ciclico. Mirando hoy la larga
serie de titulos de mis libros puedo
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darme cuenta de que en esas nove-
las hay un intento de mostrar la vida
chilena a través del tiempo y del des-
pertar de la conciencia de los hom-
bres: en E/ viento del rencor estd el
aire amargo que prevalecia después
de la caida de Baimaceda y las pri-
meras ofensas del imperialismo nor-
teamericano; en E/ laurel/ sobre la
lira, el satanismo de la vida literaria y
la belle époque chilena; en El ario
20, el auge anarquista y el despertar
de la Universidad; en La red, los ecos
que dejé el afio 20 en las generacio-
nes universitarias; en El rumor de la
batalla, la influencia de la guerra es-
pafiola en nuestra vida politica y en
la victoria del Frente Popular; en
Puerto de Fuego, el ansia de viaje del
chileno de todos los tiempos, su-
cumbiendo a la invitacidén de 4.200
kilémetros de llamada marina; en La
base, |os dias en que los comunistas
luchan, ya en plena madurez, en la
dura clandestinidad de Gonzdlez Vi-
dela. Tengo también un libro de me-
morias, Sobre todo Madrid, acerca
de mis afios de juventud ardiente, un
reportaje politico, Cuba 66; y algu-
nos otros pecados en letras de
molde.

Guardo unos cuantos libros inédi-
tos: uno de poemas, uno de cuentos
mexicanos, escritos en los afios 40;
una novela gue muestra la vida de
una poblacién pobre de Cartagena,
de pescadores y carpinteros, que no
es otra que Puerto Nuevo, |a propia
poblacién en que vivi casi quince
anos; se llama La /uz que falta. Otra,
De la noche a la mafiana, en que se
muestra, o mas bien se pretende
mostrar, cémo fue |la primera toma
de terrenos y construcciéon de una
poblacién callampa, en Chile; otra ti-
tulada Intermedio de sombra, sobre
un tema que ya tratd magistralmente
Volodia Teitelboim: el campo de
concentracién de Pisagua. Y una que
acabo de terminar, Hacia la lluvia,
con Chiloé como escenario, escrita
por necesidad, como una terapia
para esa extrafia enfermedad que se
llama nostalgia.




;Por qué estos libros no estén pu-
blicados? No quiero que vayan a
pensar que soy vanidoso. Es decir, lo
soy stlo en la medida en que lo es la
gente de letras. Pero, pasados los
afios de juventud en que lo que més
queriamos era ver las cubiertas de
nuestros libros en las vitrinas, esa
fiebre se extinguié. Descubri que es-
cribir podia ser un placer. Un placer
relativo, por el hecho de que la falta
de profesionalismo literario me obli-
gaba a postergar, a dejar las cosas a
medias o a robarle tiempo al des-
canso y al suefio, para escribir. Ter-
minado el placer, esto es, el libro,
éste se quedaba en el cajén de un
mueblecito que tengo en Cartagena.
En &l encontré Orlando Millas La
base y se la llevé para publicaria. Asl
se me fueron amontonando libros sin
que yo sintiera ninguna ansiedad de
verlos publicados. Ir a visitar al edi-
tor, conversar con él, discutir, la po-
sibilidad de que me dijera que ya
tenia originales para dos afios, todo
eso era superior a cualquier
propdsito y se me hacia insoporta-
ble.

Pero he ahi que de pronto me
surgid un buen agente literario que
llevaba mis libros a los editores, los
hacia publicar y ni siquiera me co-
braba el 10 por 100 de rigor. Este
agente era Poli Délano, mi hijo y
afortunado escritor. Asf se publica-
ron La red, El ano 20, el libro de
cuentos Antropofagia, la segunda
edicién, veintiocho afios después, de
Viejos relatos y algin otro libro. Poli
entregd /ntermedio de sombra a
Nascimento mientras yo me hallaba
en Suecia y hasta corrigié las prue-
bas. Pero vino el golpe militar y no
hubo edicién. He ahi por qué han sa-
lido a luz libros mios publicados por
editores a quienes jamés he visto si-
quiera,

He escrito también algunos
opisculos politicos, por ejemplo una
biograffa titulada Galo Gonzélez y Ia
Construccién del Partido y hasta
(parcialmente) un panfieto terrible:
5@ trata de un folleto para mostrar la

1l ety

A

retorcida personalidad de Gonzélez
Videla, que escribimos entre cuatro:
Pablo Neruda, Salvador Ocampo,
César Godoy y yo. Acordamos gue lo
firmara Pablo, por razones obvias, y
aparecié en México con una san-
grienta portada de Renau.

ekl

WL ool el

Bueno, esto es mis o menos lo
que he hecho en 70 afios. Confieso
que tengo una amante escondida: la
pintura. Volodia acostumbra a decir
que su esposa es la politica y la lite-
ratura su amante secreta. La mia es
la pintura, que practico los domin-
gos, a solas. Igualmente por el solo
placer de pintar, ya que nadie ve
jamés lo que hago. Tengo una
técnica muy pobre, pues mis estudios
fueron breves, en la New School for
Social Researchs de Nueva York, con
Mario Carrefio como profesor. En
México trabajé unos meses como
ayudante de un gran pintor mura-
lista: Xavier Guerrero. No sdlo
aprendi un poco de la técnica del

ARAUCARIA 187




mural sino que me mantuve, ga-
nando 17 pesos diarios. Y eso fue
todo. Pero no pinto para exponer y ni
siquiera para quedarme yo embele-
sado mirando mis cuadros. Lo hago
porque pintar me da un placer muy
grande, superior al de escribir.

Tengo un hijo y una nieta escrito-
res: él, Poli, cuentista y novelista;
ella, Barbara, de 15 afios, poetisa y
de las buenas, créanmelo. Por eso un
dia le dije a un amigo: De mi pueden
decir que soy un escritor muy malo y
todo lo que quieran. Pero lo que na-
die me puede negar es que soy fun-
dador de toda una dinastia literaria.

Y creo que eso es todo. Vivo el
exilio can los ojos y la accién pues-
tos en Chile. Ya se me acabaron los
deseos de ver nuevas tierras, aunque
quedan muchas aln sin visitar. Pero
recuerdo y paladeo algunos viajes,
como el que hice, de regreso de
China, por mar, desde Hongkong a
Valparaiso cruzando continentes y
mares y tocando puertos tan llenos
de sugestiones como Saigén, Singa-
pur, Colombo, Bombay, Djibouti,
Suez, Port-Said, Marsella y luego los
puertos de Ameérica. Y pienso en la
semana que pasé en las islas Lofo-
ten, en la parte drtica de Noruega,
llevado por un poema de Lubisz Mi-
losz, que nunca conocié ese anti-
paraiso de hielos, pajaros marinos e
impresionantes fiordos. Pero, repito,
el unico viaje que en este momento
me atrae es el colosal regreso colec-
tivo de miles y miles de chilenos al
pais. Mi diminuta casa del acantilado
de Cartagena debe estar semi des-
truida por el sol y los vientos, carco-
mida por el aire asesino del mar. La
reconstruiremos y viviremos quizéds
algin tiempo més en ese lugar
amado Lola y yo, soportando en el
invierno los temporales que avanzan
desde las islas de Juan Ferndndez y
escuchando en la noche el rumor de
la resaca, un sedante incomparable.

Luis Enrique DELANO
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Pedro de la Barra Garcia construyd
con su vida un bien macizo y dura-
dero para cultura de Chile. Fue el
artifice del Teatro Experimental de la
Universidad de Chile, movimiento
ejemplar en América, de proyeccio-
nes atn no evaludadas, porque to-
davia continda produciendo autores,
montajes, actores, técnicos, obreros
especializados,

Murié el miércoles 6 de julio, en
Caracas, Venezuela. Cuando en
1974 desembarcaba en La Guaira, lo
esperaba la noticia del asesinato de
su hijo Alejandro a manos de la
DINA. Entonces sufrié el primer in-
farto. A pesar de todo comenzd a
trabajar en su nueva patria; pero ya
agonizaba su alma.

Venia de Talca. A los 12 afios era
ya un organizador de asuntos artisti-
cos: recorria la ciudad con su
“murga” estruendosa, dominando la
algarabia de las fiestas primaverales.
Estudié Pedagogia en Castellano y
flauta traversa en el Conservatorio.
En el Instituto Pedagdgico organizd
el CADIP, Centro de Arte Dramético,
y la Orquesta Afdnica, conjunto coral
algo instrumental, de vestimenta es-
trafalaria, que deleitd a una genera-
cién con su desenfado clownesco y
sus “arreglos” musicales precursores
~ijen tantos afios!- de Les Luthiers,
por ejemplo, y que la critica musical
de la época menciona como mani-
festacién importante.

El Teatro Experimental fue una




continuidad y una revolucién. Co-
menzo en la sala prestada por Lucho
cérdoba, cdmico legendario y enrai-
zado en Chile; y puso furioso a Nat-
hanael Yéhez, magister de la critica
en esos afos. Los principios del
nuevo movimiento eran sencillos y
dinamizadores: hacer buen teatro,
con técnicas modernas, estimular la
creacién artistica, dar escenario a
nuevos valores, formar un publico
teatral, organizar una Escuela.

Hoy parece pueril mencionarlo.
Pero en 1941, cuando se organizé el
grupo "Experimental”, todo consti-
tuyd una novedad: decorados realis-
tas, corpdreos, en bastidores de ma-
dera o material pldstico, en lugar de
telas pintadas y colgadas en varas;
supresién de las candilejas y de la
concha del apuntador y utilizacién de
luces concentradas en actores y es-
cena, en funcién de la accidn
dramdtica; primacia del conjunto so-
bre la figura individual; estableci-
miento del director como elemento
determinante en la produccién de
una obra; disciplina rigurosa desde
los primeros ensayos; critica y au-
tocritica permanente; principios sta-
nislavskianos en la moral artistica del
grupo.

La generacién inmediatamente
anterior presentaba al publico dos o
tres obras por semana. Si no "pe-
gaba” una, se improvisaba el mon-
taje de otra con ensayos sumarios.
Los actores no memorizaban sus pa-
peles sino que lo repetian con la
oreja pegada al apuntador, sumer-
gido en su concha, al centro del es-
cenario. En los tiempos de Biihrle,
por ejemplo, era frecuente que los
actores llegaran a hacer su trabajo
sin tener idea de las secuencias ni
del didlogo: todos dependian del
apuntador o consueta.

En el Teatro Experimental el mon-
taje tenia cardcter cientifico: andlisis,
discusién, sintesis, realizacién, eva-
luaciones, correcciones, vueltas al
comienzo, investigacién, blsqueda.
Los actores eran estudiantes univer-
sitarios, en su mayoria de Filosofia y

Derecho. Las doctrinas dramaticas
europeas saturaban ensayos y tertu-
lias. Ya eran imposibles las viejas jor-
nadas “a la espafiola” ahora que
Stanislavski, Copeau, Artaud, Pisca-
tor, Craig lo presidian todo. Operaba
también un pequefio clima histérico
con la irrupcién del Frente Popular,
Pedro Aguirre Cerda, la Aliapza de
Intelectuales, la reciente guerra en
Espaiia, la lucha antifascista, la crea-
cidn de un organismo de Extension
en la Universidad de Chile. Todos los
jovenes teatristas del 41 eran de iz-
quierda, con alguna ignorada excep-
cién. Entre ellos, Pedro de la Barra,
hijo de clase media con alma prole-
taria e ideales revolucionarios, sinte-
sis y simbolo de esta generacién.
Habfa nacido en Santiago en
1912, pero crecié en el campo y la
provincia. De estatura regular y as-
pecto corriente (“Sdlo llamé la aten-
cién en Estocolmo”, confesé una
vez) de huaso tostado por el sol, era
un hombre cordial, conversador y
modesto. Jamds aprendid inglés,
pese a que vivid tres afios en Lon-
dres. Escribié muchas comedias,
pero sélo dio a conocer dos: La Feria
y Viento de proa. Cuando se enfu-
recia se le erizaban los bigotes de ce-
pillo, se le achicaban los ojos y blas-
femaba como un carretonero. El
mismo se estimaba como hombre de
pueblo y obraba en consecuencia.
para conseguir sus fines (siempre re-
lacionados con el quehacer artistico)
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recurria @ su simpatia, ingenio y pa-
ciencia méds de otro mundo que de
éste.

Por all4, por 1956, concurria con
sus alumnos a un bar del barrio Ma-
pocho. Alll permanecian dias enteros
conviviendo con toda clase de perso-
nas, obreros, borrachos, prostitutas,
ladrones, predicadores, vagabundos,
viajeros y transeiintes de diversos
pelajes. Conversaba con todos, de
igual a igual y anotaba lo més intere-
sante con una caligrafia apretada y
pareja. Luego discutia sus hallazgos
y comparaba observaciones con los
demés. Resultd asl una obra de crea-
cidn colectiva muchos afios antes de
que se oyera hablar de esta antigua
“novedad”. ;Qué fue de La Piojera?
;A qué manos fue a parar?

Asl como su caligrafia era
también su estilo de direccién: minu-
cioso, de linea completa, inteligible,
preciso, claro. Sus observaciones se
relacionaban siempre con la vida co-
nocida de todos, raramente con teo-
rizantes del arte.

Comiin, aindiado, cordial, busca-
vida, enamoradizo, humilde y alta-
nero, modesto, picaro y bonachén.
Todo esto enracinado en otro adje-
tivo: creador. Y el todo suspendido
de una rama sdlida: un hombre de
los nuestros.

Asi lo recordaron sus amigos y
compafieros en una velada solemne
realizada en la segunda semana de
julio en el teatro La Comedia: Maria
Maluenda, Roberto Parada, Maria
Cédnepa, Anita del Valle, Rubén Soto-
conil, Edmundo de la Parra y muchos
otros. " Por qué tuvo que morir fuera
de Chile? ;Por qué su familia fue re-
ducida y exiliada? Querido Pedro, an-
siando volver a caminar por las calles
de Antofagasta o Concepcidn, cha-
palear en el Bio-Bio o en las aguas
del Estrecho, morir con los suyos y
renacer con ellos.”

Roberto PAILAHUEQUE
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Hrme?

L.

Era él mismo un poeta pero eligid
cuidar la transcripcién de los versos
de otro poeta més grande, y se re-
dujo al silencio. Encarnd la modestia
laboriosa, el callado retiro -era
“hombre quitado de bulla”, como
decimos en Chile-, pero en febrero
de 1977 ha muerto en Santiago
victima de extrafas circunstancias
de violencia, aiin no aclaradas, que
sin embargo, parecen llevar la tene-
brosa marca del régimen.

Homero Arce nacié en lguique
(1900). Fue el secretario y leal com-
pafiero de Pablo Neruda durante los
ltimos quince afios del poeta de Isla
Negra. Tuvo el privilegio de recibir y
leer cada dia -el primero- las hojas
manuscritas con fresca tinta verde
que fueron creciendo en cuadernos
hasta ser Plenos Poderes, Memorial
de Isla Negra, La Barcarola, Las Ma-
nos del Dia, Fin del Mundo, La Es-
pada Encendida. Su tarea era trans-
cribir los poemas y disponerlos para
el editor.

Neruda conoce a Homero Arce
poco después de haber llegado a
Santiago desde Temuco, en 1921, A
través de su hermano Fenelén Arce,
Homero se vincula al grupo de estu-
diantes universitarios, periodistas y
otros “locos amigos' que Neruda ha
recordado en Memorial de Isla Ne-
gra, en sus Memorias y en otras
pdginas. Entre ellos: Tomés Lago, Al-
berto Valdivia (alias el “Cadéver”
porque es muy flaco y pélido), Aliro y
Orlando Oyarzin, Rubén Azécar,




Diego Mufoz Federico Ricci,
Paschin Bustamante, Alvaro Hino-
josa, Alberto Rojas Giménez. Noches
de amistad y poesia compartidas,
entre botellas de vino y platos de
mariscos, en el restordn La Bahia, en
el bar Viena o en algin lamentable
cabaret de calle Bandera.

Homero Arce ya ha logrado por
aquel entonces obtener un empleo
en el Correo Central. Como trabaja
suele tener algun dinero en los bolsi-
llos, fenémeno nada frecuente en
aquel grupo, y eso le permite ayudar
discretamente a sus amigos y sacar-
los de apuros de cuando en cuando.
Entre ellos por cierto a Pablo Ne-
ruda, quien hacia 1924-1925 ya no
frecuenta la Universidad, por lo cual
su padre irascible ha dejado de en-
viarle dinero. Por esa época Homero
Arce publica en revistas algunos
poemas.

Después Homero desempeiiard
cargos de importancia en Correos,
en las oficinas de Rancagua y de An-
tofagasta. Neruda lo reencuentra in-
termitentemente, cada vez que re-
gresa a Chile de sus viajes y navega-
ciones. A comienzos de los afios 60
Neruda abandona Santtago y se ins-
tala a vivir con Matilde centralmente
en lsla Negra (con frecuentes esca-
padas a Valparaiso). Desde entonces
Homero Arce, ya jubilado, viene cada
semana algunos dias a la playa para
transcribir y ordenar los nuevos li-
bros que compone el poeta.

Pero Neruda lo estimula también
a publicar y bajo esta presidn fra-
terna Homero retine algunos de sus
sonetos, incluyendo su célebre “El
érbol”, que son publicados en 1963
con el asupicio del Centro Brasilefio
de Cultura que dirigia Thiago de Me-
llo. El titulo de la compilacién es Los
Intimos Metales, amistosamente
ilustrada con dibujos originales de
Neruda. Otra edicién del pequeiio li-
bro, ampliada con nuevos sonetos y
prefaciada esta vez con un soneto de
Neruda, se publicara afios més tarde
bajo el titulo £/ Arbol y Otras Hojas
(Santiago: Zig-Zag, 1967).

En 1972, cuando Neruda es to-
davia embajador chileno en Francia,
Homero Arce logra vencer su timidez
¥y su vocacién de retiro y deja Chile
por primera vez para encontrarse en
Paris con su amigo el poeta {como
invariablemente decia él mismo para
refarirse a Pablo). En su poema
“Llegé Homero”, incluido en el libro
pdstumo Defectos Escogidos
{1974), Neruda celebra el aconteci-
miento con afectuosa sonrisa frater-
nal.

Hemén LOYOLA

ARCE

De intermitentes dias

y paginas noctumas

surge Homero con apellido de arbol
y nombre coronado

y sigue siendo asi, madera pura

de bosque y de pupitre

en donde cada veta

como rayo de miel hace la tinica
del corazén glorioso

y una corona de cantor callado

le da su nimbo justo de laurel.
Hermano cuya citara impecable,

su secreto sonido,

se oye a pesar de cuerdas escondidas:
la miisica que llevas

resplandece,

eres tu la invisible poesia.

Aqui otra vez te doy porque has vivido
mi propia vida cual si fuera tuya,
gracias, y por los dones

de la amistad y de la transparencia,
y por aquel dinero que me diste
cuando no tuve pan, y por la mano
tuya cuando mis manos no existian,
y por cada trabajo

en que resucité mi poesia

gracias a tu dulzura laboriosa.

Pablo NERUDA
Del libro Memorial de Isla Negra, |1.

ARAUCARIA 191




NOTAS DE LECTURA

POLITICA

Carlos Prats

Una vida por la legalidad,
Fondo de Cultura Econdémica,
México 19786.

El diario de un héroe de la experien-
cia chilena, soldado de la Patria,
atrae, ensefia, emociona y fortalece
en la esperanza y la lucha. Sus apun-
tes personales se inician el 1.° de fe-
brero de 1973 —mientras ejercia el
cargo de ministro del Interior del Go-
bierno del presidente Allende- para
detenerse el 14 de agosto de 1974,
poco mds de dos semanas antes de
su asesinato bestial en compaiiia de
su esposa Sofia, en la ciudad de
Buenos Aires, por orden de su ex su-
bordinado directo y jefe de la Junta
militar fascista chilena, Augusto Pi-
nochet.

Es un libro sencillo y mdltiple,
simple y profundo. La primera lec-
tura de sus ciento y tantas paginas
es rdpida y apasionada, luego ad-
quiere el cardcter de un documento
al que es necesario recurrir en forma
reiterada para profundizar en el estu-
dio y comprensién de la experiencia
chilena, su proyeccién histérica, su
grandeza y sus limitaciones, los ca-
minos del porvenir, los rasgos con-
tradictorios de las Fuerzas Armadas
chilenas.

El objetivo del diario del general
Prats era el de servir a la preparacién
de una obra mayor: "un libro acerca
del rol de las fuerzas armadas en la
sociedad chilena. Este libro, desti-
nado a los hombres de armas espero
contribuird al reencuentro del
Ejército y de las Fuerzas Armadas de
Chile, con su verdadera misién en la
edificacion de un pais independiente,
soberano, prdspero y libre”, escribe
el 21 de septiembre de 1973, a diez
dias del golpe de Estado fascista (p.
90-91).
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La concepcidn del general Prats
acerca del rol de las fuerzas arma-
das en un proceso de cambios orien-
tado a la independencia nacional
y social recoge y desarrolla la lla-
mada “doctrina Schneider”. “Com-
prendi que el Ejército ya habia de-
jado de ser un compartimento es-
tanco de la comunidad nacional y
que las presiones, tensiones y resis-
tencias —propias de un proceso de
cambios profundos que debia reali-
zarse dentro de las normas constitu-
cionales y legales vigentes- inevita-
blemente iban a perturbar cada vez
maés intensamente la tradicional
marginacién del Ejército del queha-
cer politico contingente. Me tracé,
entonces, como objetivos fundamen-
tales de mi accién de mando, luchar,
por una parte, por afianzar la coche-
sién intrainstitucional y garantizar la
verticalidad del mando, para encau-
zar la marcha del Ejército en los mol-
des doctrinarios profesionalistas, que
se desprenden del rol constitucional
asignado a la fuerza publica. Por otra
parte, concentré mis esfuerzos en la
planificacion y ejecucién de un plan
de desarrollo institucional que cons-

tituia un imperativo inaplazable, para
acrecentar la eficiencia operativa de
las grandes unidades que articulan el
despliegue institucional. Contribui a
los lineamientotos sefalados por
V. E., para una participacion realista
de de las Fuerzas Armadas en las
grandes tareas del desarrollo del




pals, que tienen trascendente inci-
dencia en la seguridad nacional, bajo
|a inspiracién del nuevo concepto de
‘soberania geoecondmica’.”, escribia
el general Prats en su carta renuncia
a los cargos de ministro de Defensa
y de comandante en jefe del Ejército
dirigida al presidente Allende, el 23
de agosto de 1973 (p. 81-82).

A lo largo de las notas personales
del general Prats se aprecia su opi-
nién sobre el cardcter del Gobierno
de la Unidad Popular: “habia llegado
para Chile la hora de entrar por la
senda de una profunda moderniza-
cidn... siento como chileno y como
soldado el deber de estar, no con la
Unidad Popular, no con éste o aguel
partido de gobierno, sino de estar
con el Proceso Histérico gue vivi-
mos, con maytscula” (5 de febrero
de 1973, p. 34). Detecta la estrate-
gia golpista del imperialismo, su
tactica de neutralizacién de los ofi-
ciales patriotas para copar los man-
dos de las Fuerzas Armadas con
hombres dispuestos a la traicién a la
Patria, el papel que en esta escalada
le cupo al Partido Nacional y a algu-
nos democratacristianos. Con alta
objetividad aprecia la correlacidn de
fuerzas y sus variaciones, a la vez
que entrega valiosas observaciones
para su modificacién a favor del pue-
blo y de la estabilidad institucional.
En tal perspectiva, sus criticas a la
Unidad Popular son ilustrativas: “Es-
toy convencido de que el pais anhela
ver que se ejerce la autoridad. Una
accidn resuelta del Ejecutivo, con
claras reglas del juego para todos,
sin més zigzagueos ni anarquismos,
podria ganar al presidente y al Go-
bierno un apoyo decisivo de sectores
hoy vacilantes y que tienden a pasar
a una oposicién activa” (18 de mayo
de 1973, p. 51-52).

Pero es, sin duda alguna, el con-
junto de apreciaciones sobre las
Fuerzas Armadas durante este
periodo lo que da al libro del general
Prats su valor insustituible. “Mi visita
a los trabajos voluntarios juveniles
en Rengo ha sido para mi una expe-

riencia de especial significacidén.
Siento en este contacto con una
masa de jovenes sanos e idealistas,
cudnta fuerza puede haber en una
unidad profunda pueblo-Fuerzas Ar-
madas” (20.2.1973, p. 39). Largas
reflexiones le merecen los problemas
del mando, la cohesidn institucional
y la politizacién de las Fuerzas Arma-
das: "Ha vuelto a hablar Frei y lo ha
hecho para atacar al Gobierno en un
punto sensible: el de las Fuerzas Ar-
madas. Dice que el Gobierno nos
“utiliza” para salvarse del “desas-
tre”. Yo creo que el problema es
otro: que no se nos utiliza en nuestra
plena capacidad, y de acuerdo a las
formas propias del proceder militar”
(17.8.73, p. 73).

“Creo que ni el presidente Allende
ni los partidos de la UP saben cudn
profunda es la influencia norteameri-
cana en nuestras Fuerzas Armadas...
(27.8.73, p. 87)... Los oficiales chile-
nos siempre se han distinguido por
su débil formacién politica y muchos
de ellos, incluidos generales, son
presas féciles del halago y se dejan
envolver fécilmente, ya que no han
sido preparados para la politica sino
para la defensa de la soberania del
pais y para la guerra” (19.5.73, p.
53).

Su conocimiento de las carac-
teristicas de las Fuerzas Armadas
chilenas lo llevan a predecir el conte-
nido y alcance del Gobierno Fascista:
“Si llegan a triunfar, se iniciara una
de las eras méds dolorosas, mas ne-
gras de la historia de nuestra patria.
Con el poder en las manos, los mili-
tares se convertirdn en instrumentos
de los mds mezquinos intereses
econdmicos. La corrupcidn y el arri-
bismo serdn la ley. El espejismo
triunfalista de un dia desembocard
en tragedia arrastrando por el fango
el prestigio de las Fuerzas Armadas y
poniendo en juego su existencia
misma como instituciones”
(23.8.73, p. BO). La accién de la
Junta militar fascista encabezada
por Pinochet (“el bellaco de luces li-
mitadas y ambicién desmedida, ca-
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paz de pasar una vida arrastrdndose
o agazapado a la espera del instante
de cometer un crimen a mansalva,
que le permita cambiar su destino
por un golpe de audacia”, (p. 92),
confirma tal prediccién y los hechos
consecuentes le han dado toda la
razén igualmente en lo que respecta
a la diferenciacién que se desarrolla
en el seno de las Fuerzas Armadas
chilenas puestas en tal coyuntura:
“Creo que a poco andar, las Fuerzas
Armadas se irdn deslizando a un do-
loroso plano inclinado, en un pro-
fundo proceso de desprestigio y
corrupcién... (p. 110) .Y asi van
quedando en evidencia todas las de-
bilidades, los vacios y anacronismos
en la formacién de nuestros hombres
de armas (p. 113) ...Confio en que
llegado un punto critico en este pro-
ceso, habrd en su seno hombres sa-
nos que reaccionen en nombre de
los grandes valores tradicionales de
las Fuerzas Armadas de Chile” (p.
110).

De esta forma, el diario del gene-
ral Prats canstituye un testimonio de
un valor insuperable sobre la expe-
riencia chilena, a la vez que es un he-

cho moral y politico que acompafiara
al pueblo de Chile en su liberacién
del fascismo y en la reconquista de
su libertad.

Claudio ITURRA
194 ARAUCARIA

Jacques Chonchol,

Chili: De L’Echec a L Espoir,
Les Editions du Cerf,

Paris 1977.

El libro del ex ministro de Agricultura
del presidente Allende recoge una
serie de entrevistas realizadas por la
periodista francesa Thérese Nallet, la
que a su vez prologa e introduce el
texto de 181 pdginas.

Cinco partes dan cuenta de la ex-
periencia histérica chilena desde la
perspectiva de un militante activo,
llevado a lugares de alta relevancia
politica y técnica, en cumplimiento
de sus concepciones cristianas.
Cierra el libro una mirada hacia el fu-
turo a partir de la experiencia re-
corrida: “Por el momento Chile tiem-
bla como a la llegada del invierno,
pero volverd la primavera y Chile re-
verdecerd”, afirma J. Chonchol como
sintesis de sus profundas concepcio-
nes democraticas, a cuyo servicio
entrega su palabra y su accién. El
otro eje en el cual se mueve la obra,
es la reivindicacién histdrica del ca-
mino seguido por la Unidad Popular:
“La experiencia de la Unidad Popular
chilena muestra que la izquierda fue
capaz de superar sus divisiones y
unirse para luchar de acuerdo a une
estrategia relativamente clara con
vistas a acceder al poder ejecutivo,
pero al encontrarse en el poder, su
unidad se deshizo y no alcanzé a de-
finir una estrategia comun para pro-
ceder al cambio... Esta necesidad de
unidad me parece fundamental. Sin
despreciar los andlisis tedricos, es
preciso no olvidar nunca que en
politica la unidad de accién es més
importante que las querellas
ideolégicas (p. 171) ...En el caso de
la sociedad chilena, no veo otra op-
cién posible que la que hicimos con
la Unidad Popular. Si fuera preciso
volver a haceria, yo la reharia, te-




niendo en cuenta, por cierto, las en-
sefanzas de nuestra experiencia” (p.
173).

La primera parte del libro de Jac-
ques Chonchol traza el itinerario de
un “Cristiano en la Politica” que se
inicia con la Falange Nacional en
ruptura con el Partido Conservador,
inspirdndose en la doctrina social de
la Iglesia, en teorias como la de Ma-
ritain y en la obra del padre Lebret
(“primer pensador cristiano que
otorga la prioridad a los problemas
del desarrollo econémico™). Aquélla
cedié su lugar al Partido Demdcrata
Cristiano, posibilitando la irrupcién
de nuevas capas sociales y expresio-
nes ideoldgicas de un cristianismo
en proceso de renovacién, en la
perspectiva de la modernizacién de
la estructura capitalista dependiente
y subdesarrollada existente en Chile.
Sus responsabilidades en la realiza-
cién de la Reforma Agraria en el Go-
bierno de Frei le mostraron los alcan-
ces y limites de tal postura refor-
mista y motivaron la fundacién del
MAPU, sobre la base de una canti-
dad de militantes que abandoné el
PDC para incorporarse a |a construc-
cién de la Unidad Popular. Diferen-
cias al interior de esa organizacidn
fevaron a la organizacién por algu-
nos de sus militantes y otros prove-
alentes del PDC, a la fundacién de la
{zquierda Cristiana en 1971, que
formd igualmente parte de la Unidad
Popular,

“Agrénomo en el terreno” consti-
tuye la segunda parte del libro e ilus-
tra de manera particularmente docu-
mentada la politica agraria y los re-
sultados de ella en los gobiernos de
la Democracia Cristiana y de la Uni-
dad Popular, desde el lugar pro-
tagdnico central que en tal politica le
cupo a Chonchol.

La tercera parte, “Al poder con
Allende”, comporta un andlisis de las
caracteristicas fundamentales del
Gobierno de la Unidad Popular, de
sus realizaciones, posibilidades y li-
mitaciones en el plano interno y en el
contexto de las relaciones interna-
cionales. Abundando sobre los ras-
gos especificos de la experiencia UP,
sefiala: “La Unidad Popular queria
transformar las estructuras econdmi-
cas y sociales en el cuadro del sis-
tema democrédtico tradicional de la
sociedad chilena. Si la Unidad Popu-
lar hubiera tratado de salir de la lega-
lidad, habria renegado de su
politica... Ademés, ;cémo podia salir
de la legalidad sin la connivencia de
las Fuerzas Armadas? ...E|l Ejército
no se habia sometido a la Unidad
Popular sino en la medida en que
ella respetaba las leyes y las institu-
ciones democréticas en vigor.. Nin-
guna solucién armada era concebi-
ble en beneficio de la Unidad Popu-
lar” (p. 97-98).

“La agonia de la Unidad Popular”
es la parte cuarta, en la que se des-
criben y analizan los antecedentes
del golpe de Estado, a partir del pro-
ceso de generacién y profundizacién
de la unidad de toda la oposicién
contra el Gobierno Popular, asl como
de las insuficiencia de la propia UP:
“Las dificultades de la UP fueron
siempre de naturaleza politica (p.
117).. Es preciso reconocer que
habia una crisis de direccién
politica” (p. 137). Los elementos
bésicos de tales insuficiencias los ra-
dica J. Chonchol en la falta de una
concepcién relativa a las capas me-
dias y su comportamiento, asi como
de una teoria de la transformacién
del Estado y sus aparatos en las con~
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diciones de |a sociedad chilena, todo
lo que dejaba espacio a la expresidn
de tendencias de extrema derecha e
igualmente a las tendencias revolu-
cionaristas inmaduras. Tales insufi-
ciencias posibilitaron que la cre-
ciente politizacién de las Fuerzas Ar-
madas —directo resultado de la ebu-
llicién social- tomara el cardcter que
en definitiva condujo al golpe de Es-
tado: “Cuando los jefes del Ejército
fieles a la constitucidn y al Gobierno

fueron desplazados, como conse-
cuencia de tensiones internas del
Ejército, éste ya estaba preparado
para dar un golpe de Estado” (pdgina
141).

La quinta parte, “Septiembre ne-
gro”, es un severo andlisis de la obra
de demolicidn llevada a cabo por la
Junta militar fascista en todos los
planos de la vida econémica y social
chilena y de las responsabilidades
que en su génesis y mantenimiento
le corresponde al imperialismo nor-
teamericano.

Hay, en fin, en el libro, puntos de
vista sobre determinados aspectos
de la politica econémica de la UP y
de sus relaciones comerciales con
los paises socialistas, que no com-
partimos del todo. Por eso deberia
ser materia de un andlisis que rebasa
los propdsitos de esta nota.

La unidad de la mayoria de los
chilenos, haciendo converger en la
lucha antifascista a cristianos, ma-
rxistas, racionalistas es la necesidad
que recorre todo el libro de Chonchol
y posibilita una esperanza real en el
retorno a la democracia, la libertad y
la independencia nacional. En tal
perspectiva, este libro cumple cabal-
mente con su objetivo.

Claudio ITURRA
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ENSAYO

Orlando Millas

El antimilitarista Diego
Portales. Ediciones Colo
Colo, 1977.

Pocos personajes de la historia de
Chile han sido tan mistificados como
Diego Portales. La Junta de Pinochet
lo ha convertido en uno de sus
simbolos y sus idedlogos se apoyan
en &l para fundamentar conceptos
como la “Reptiblica autoritaria” o la
“Democracia protegida”. Ellos mis-
mos se autodenominan “portalia-
nos” y hasta han bautizado, como se
sabe, Edificio Diego Portales al que
en tiempos de |la Unidad Popular
llevé el nombre de Gabriela Mistral,

Millas se propone demostrar que
la derecha y los fascistas han con-
vertido a Portales en lo que no fue
jamés. Es una preocupacién que
viene desde hace varios afos, por-
que en realidad, esta obra es una
versién nueva de otra anterior que se
llamaba “Los dos Portales”, que es-
taba en prensa en la Editorial Qui-
mantu cuando sobrevino el golpe de
Estado.

Trabajando con una documenta-
cién abundante y apoydndose, sobre
todo, en Lastarria, Vicuiia Mackenna,
Barros Arana, Sotomayor Valdés, el
autor emprende la tarea de ubicar al
personaje en sus dimensiones reales
y en el marco de los afios en que vi-
vid; procura mostrar a este hombre
vital, profundamente chileno, aunque
de espiritu volteriano, conocedor de
su pueblo y de su lenguaje y libelista
temible, como lo que en realidad fue:
un politico burgués con todos los
méritos, contradicciones, ideales, in-
consecuencias y pasiones de un
burgués del Chile de la segunda y
tercera décadas del siglo pasado. La
burguesia emergia entonces como
una clase progresista y la trascen-
dencia de |a politica de Portales




“consiste en haber asentado en los
hechos un régimen juridico estable
que se desenvolvié constitucional-
mente sin interrupciones hasta 1891
y que se caracterizd por favorecer las
relaciones mercantiles y el desarrollo
capitalista”.

“En el régimen de Portales —anota
Millas- hubo una dicotomia de bur-
guesia y oligarquia terrateniente, co-
merciantes, mineros de una parte y
latifundistas de la otra. Alli estuvo si-
multdneamente su fuerza y su debili-
dad, su impetu renovador y su limita-
cién esterilizante, su fecundidad y
sus aberraciones, su equilibrio y su
inestabilidad, su alborada y su peso
de la noche”.

Ordend las finanzas, instalé la
Repiiblica sobre bases juridicas sdli-
das y sometié a las Fuerzas Armadas
al poder civil. “Pasaron decia el mi-
nistro- los tiempos en que un coro-
nel podia hacer revoluciones a su
gusto a la cabeza de un batallén”.

Respetd el régimen de partidos y
le abrié las puertas del pais a Do-
mingo Faustino Sarmiento, Barto-
lomé Mitre y Andrés Bello.

Fue la aristocracia la que maquind
su asesinato en junio de 1837, aun-
que después quiso apropidrselo
como figura histérica. Millas cita al
respecto los péarrafos de un articulo

de Edwards Bello, quien dice: “El
asesinato de Portales tuvo como
causa principal la ausencia de res-
paldo de dicho ministro en la clase
rica o pelucona. El apoyo de esa
clase vino después de su muerte”. Y
agrega: “La aristocracia chilena
comprendid tardiamente lo que Por-
tales fue para ella. Entonces tuvo lu-
gar uno de esos cambios teatrales o
escamoteos histdricos en que es
maestra la aristocracia. Al estupor y
al miedo por el futuro siguié un mo-
vimiento defensivo de acapara-
miento del héroe muerto para su glo-
ria y su seguridad. Desde entonces
Portales, que hablia sido un talento
sin paralelo, con algo de granuja de
novela picaresca, comenzé a trans-
formarse en el santo y en el pelucén
de la estatua”’.

Millas, naturalmente, incide una y
otra vez en la situacidén chilena de
hoy y muestra qué poca concordan-
cia hay entre el verdadero Portales y
los pretendidos “portalianos” de Pi-
nochet. Sefala: “Portales hizo una
religién de la ley y tales “portalia-
nos” son proclives al abuso de casta,
a la sedicién antidernocrética y a la
arbitrariedad fascista. Portales cayd
victima de una horrenda campaiia de
odios incubada en los salones de los
terratenientes y dichos “portalianos”
se han especializado en desatar
campafias similares o atin més fero-
ces en contra de Balmaceda, Aguirre
Cerda o Allende. Portales sentd el
principio de que las Fuerzas Arma-
das fuesen ajenas a la contienda par-
tidista, obedientes al poder civil y de-
dicadas en un alto nivel profesional a
la defensa de la soberania y la segu-
ridad de Chile, mientras los pretendi-
dos portalianos dedican sus esperan-
zas al golpismo”,

Y agrega, en fin: "Portales se
opuso intransigentemente a la doc-
trina Monroe, al Panamericanismo y
a la dominacién norteamericana so-
bre América Latina, en tanto que
esos descaminados “portalianos”
son agentes serviles del imperia-
lismo yanqui y entre ellos pululan los

ARAUCARIA 197




instrumentos de la CIA y los titeres
del Pentdgono”.

El breve libro de Orlando Millas es
el esbozo de una tentativa de largo
aliento que habrd que continuar. El
pasado chileno no es propiedad de
los reaccionarios y la necesidad de
iluminarlo con verdadero rigor
cientifico es también una tarea
politica de la més elevada importan-
cia.

L A. MANSILLA

Varios autores,

Pour I"Université chilienne.
Paris: SNESup, Imprimerie
S.C.l., sans date, 127 pp.

Esta obra, editada gracias a la cola-
boracién del Sindicato Nacional de
la Ensefanza Superior (SNESup),
responde al esfuerzo de un grupo de
universitarios chilenos y franceses
que se propusieron presentar y anali-
zar -para el pudblico francés- lo que
fue la institucién universitaria chi-
lena desde su fundacién.

Mediante cinco capitulos conoce-
mos |a historia de la Universidad: su
fundacidn, el proceso de reforma ini-
ciado en 1967, el posterior quiebre y
disgregacidn a raiz del golpe fas-
cista, las acciones de resistencia y el
movimiento de solidaridad interna-
cional y apoyo al pueblo chileno. El
trabajo se enriquece con una ade-
cuada documentacidn referente a las
distintas épocas vividas por la Uni-
versidad. El conjunto nos da una vi-
sién seria, amplia y penetrante del
tema y llena un vacio al que se ha
visto enfrentado al piiblico francés
que, & pesar de su interés por cono-
cer lo que fue Chile durante el go-
bierno popular, no ha tenido dema-
siadas posibilidades de acceso a
obras que lo den a conocer.

El lector logra tener una visién de
conjunto del significado y pape! de la
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Universidad a través del desarrollo
del pais porque el trabajo los rela-
ciona constantemente con la reali-
dad politico-social chilena. Vemos,
asi, que la educacién nunca se man-
tuvo aislada del proceso politico y
social. La fuerza creciente de la clase
obrera a partir de 1920, se traduce
en el plano educacional en una serie
de reformas v leyes que favorecen a
la mayoria del pals. Hacia los afios
60 comienza a manifestarse una re-
lacién entre la crisis del sistema ca-
pitalista industrial dependiente y la
crisis universitaria, en este momento
se plantea una visién de la Universi-
dad que considera indispensable que
la democratizacién esté ligada al
cambio social: “Era urgente terminar
con el divorcio tradicional entre las
Universidades v la realidad del pals,
esforzdndose por relacionar més di-
rectamente la préctica tedrica de la
ensefianza, la investigacién y la difu~
sién cultural con las necesidades del
trabajo productivo y del sector ter-
ciario... Esto significaba considerar la
“extensién’ no como una cuarta fun-
cién de la Universidad, paralela a la
ensefianza, la investigacién y la crea-
cidén artistica, sino de una manera
mds fundamental: como un modo de
relacién, nuevo y necesario, entre la
Universidad y la sociedad” (31-32).

La objetividad es otro de los méri-
tos de este libro. Se hace evidente,
especialmente, al sefalar los logros y
limitaciones del gobierno de Frei,
momento en que comienza la re-
forma.

El reconacimiento oficial y profun-
dizacién de este proceso toma su
real dimensién durante el gobierno
popular en que muchos aspectos por
los que se luchaba durante |la re-




forma fueron considerados programa
de gobierno. Por la Universidad chi-
lena se refiere, ademds, a los avan-
ces educacionales y culturales reali-
zados durante esa época. Es aqui
donde, quizé, se pierde un poco la
coherencia de la obra al querer ejem-
plificar y testimoniar la labor de los
creadores. Aunque bien elegidas
para mostrar la fuerza y diversidad
de las expresiones culturales, la des-
cripcién del movimiento de la nueva
cancién chilena y de las brigadas
muralistas, aunque reflejo, en cierto
modo, del proceso de reforma, no
son producto directo de la Universi-
dad. Su incorporacién, por lo tanto,
aleja del tema central.

Para ampliar la difusién de esta
obra se harfa necesaria su publica-
cién en espaiol ya que su lectura re-
sulta interesante y diddctica no sélo
para el lector francés.

Es de esperar que este excelente
logro del colectivo universitario sirva
de motivacion para que nuevos tra-
bajos individuales o de conjunto en-
treguen aspectos diferentes de la
realidad chilena.

Soledad BIANCHI

TESTIMONIOS

Rolando Carrasco
PRIGUE

Moscti: Editorial de la
Agencia de Prensa
Ndévosti, 1977, 286 pégs.

El drama de Chile ha dado origen a
innumerables testimonios. Algunos
de ellos pueden ya reputarse como
“cldsicos"; obras cimeras por su ca-
pacidad de sintesis, su dramaticidad,
la eficacia, la profundidad de anélisis
del momento o el acontecimiento
elegidos. Testimonios colectivos
como £/ Estadio, de Sergio Villegas,
libro que, apoyéndose en el relato de
una cincuentena de testigos, recrea
de modo alucinante los dias mismos

del golpe y los dos meses inmediata-
mente posteriores; o Dawson, de
Sergio Vuskovic (inédito, aunque en
vias de publicacién). Testimonios in-
dividuales, en fin, como el de Hernédn
Valdés en Tejas Verdes, suma del
desamparo, el asombro y el horror
del intelectual capturado en la trama
nada metafisica de las cdmaras de
tortura del fascismo.

PRIGUE-"prisionero de guerra”
en el lenguaje de los iniciados se ins-
cribe en este rango de los grandes li-
bros testimoniales chilenos.

Es el relato de las prisiones del
autor, y se inicia exactamente el 11
de septiembre, dia en que Rolando
Carrasco —hasta ese momento direc-
tor de la radio Recabarren de la
CUT- es detenido; y termina dos
afios después, cuando es expulsado
del pais y parte a Panama, al exilio.

Entre uno y otro acontecimiento
Carrasco pasa por los estadios Chile
y Nacional, es enviado en seguida a
Chacabuco -donde transcurre su pri-
sibn més prolongada-. Lo transfie-
ren luego a Tres Alamos, més ade-
lante a Puchuncavi; pasa después a
Ritoque, para volver finalmente a
Tres Alamos.

Un itinerario familiar hoy a millo-
nes de chilenos. O porque lo vivieron
-es el caso de decenas de miles- o
porque sus imédgenes, a través de la
lectura, el testimonio oral (relatos,
canciones) o gréfico (dibujos, fotos,
films) se nos han fijado de un modo
indeleble.

PRIGUE es, sin embargo, mucho
maés que el recuento de las penurias
vividas por el autor. Es una vasta
sintesis que resume lo esencial de la
tragedia tremenda que vive Chile
desde el momento en que los fascis-
tas se aduefiaron del poder. Lo esen-
cial de la tragedia. pero lo esencial
también de la grandeza de nuestro
pueblo, de su capacidad admirable
para asistir el dolor, el sufrimiento, la
adversidad y responder a ellos con
coraje, con energia, con ingenio y as-
tucia, repartiendo fraternidad entre
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los suyos, aplicdndose a cuanta cosa
expresa su genio creador, enfren-
tando la desesperanza con su voca-
cién por la alegria y aiin el humor.

Carrasco no ha compuesto su re-
lato a base de una simple acumula-
cién o yuxtaposicién de anécdotas,
tentacién fécil tratdndose de aconte-
cimientos donde ellas pueden citarse
por millares. Ha procedido a una se-
leccién rigurosa de las més significa-
tivas vy las ha integrado dentro de su
contexto en el que, gracias a su don
de observacién, su capacidad para
encontrar la nota, el matiz preciso, y
aun, el adecuade manejo del len-
guaje, se logra una visién particular-
mente profunda y licida de los he-
chos fundamentales de los dos pri-
meros afios posteriores al golpe.

Estd, por un lado, el fascismo con
todo su horror, lo cual comprende no
sélo el horror mismo de la tortura, el
salvajismo desatado, la humillacién
sistemadtica, sino el horror también
del hombre —el militar— asimilado de
golpe, con conciencia o sin concien-
cia de su delito, a la préctica diaria
del crimen. El verdugo franco, et tor-
turador por vocacién, el oficial de
formacién nazi y anticomunista
inequivoca, pero al lado, también, el
soldado, el conscripto simple, de po-
siciones dificiles de discernir, una vez
rompiéndole las costillas a culatazos
al prisionero y otra deslizando el
enigmético mensaje: “Tengan con-
fianza, compaiieros. Tienen amigos
entre nosotros”.

Precisamente uno de los méritos
del libro es entregar una enorme
cantidad de elementos de reflexién
sobre este problema, el prablema
militar, tan importante para la com-
prensién de nuestro drama. No es
que el autor se proponga él mismo
hacer una anélisis. El narra situacio-
nes, traza semblanzas, compone un
cuadro variadisimo y penetrante de
la conducta de los militares de todas
las armas, de todos los grados. Un
material de extremado valor para el
analista politico, el socidlogo, el his-
toriador.
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Estén, por otro lado, los prisione-
ros, es decir el pueblo. PRIGUE es
probablemente, en este terreno, el
primer libro que se acerca a lo que
podriamos llamar relato “total”; no
sélo por la extensidn del periodo cro-
noldgico tratado, por la variedad de
ambientes y la multiplicidad de

acontecimientos, sino por la ampli-
tud en la gama de situaciones huma-
nas retratadas. Dirfamos que alll estéd
todo: todos los sentimientos, todas
las emociones, en los niveles més di-
versos: el plan personal, casi intimo,
y la dimensién colectiva, de connota-
ciones a menudo épicas. En el relato
no hay héroes ni antihéroes. Simple-
mente hombres; muchos de ellos tu-
vieron miedo, no pudieron evitar el
desfallecimiento, otros resistieron
desde el primer instante. Todos ellos,
més pronto que tarde, descubrieron
la voluntad de sobrevivir, la fuerza, la
capacidad de respuesta y resistencia.

A la hora de buscar un héroe, el li-
bro sugiere, aun tal vez sin pro-
ponérselo, el perfil de una herolna: la
mujer chilena, presencia constante,
casi obsesiva, desde el “catalejo” del
estadio Chile, y en péginas inolvida-
bles: la partida de los presos del es-
tadio Nacional, el paso por Val-
paraiso camino al Norte, las visitas
de las esposas a Chacabuco, etc. La
mujer, simbolo o realidad viva y tes-
taruda, quizds, de lo més sdlido, lo
mejor que tiene Chile.




De todo ello da cuenta Rolando
Carrasco -que, cosa relevante, habla
por lo general poquisimo de si
mismo- y en su empefio termina por
darnos una obra maciza y estreme-
cida, una visién convincente, veraz,
lacerante y esperanzada del Chile
que hoy vivimos; un libro doloroso e
inolvidable.

Una acotacién marginal. Habré
seguramente nuevas ediciones de
PRIGUE. Y es deseable que éstas
sean preparadas y revisadas, cosa
que esta vez aparentemente no se ha
hecho. Pequeifios cortes, el reordena-
miento de ciertos materiales, algu-
nas correcciones de estilo harian ga-
nar enormemente la eficacia del re-
lato.

Carlos ORELLANA

Luis Alberto Corvalén,

Escribo sobre el dolor y Ia
esperanza de mis hermanos.
Sofia-Press, 1976.

Era un joven comunista como mu-
chos otros. Habia heredado de su
padre el interés por el campo y se es-
forzé por obtener en la Universidad
de Chile su titulo de ingeniero
agrénomo. Vivié la experiencia de
los campos de concentracién de Pi-
nochet y de los interrogatorios de la
DINA. Estuvo en el Estadio Nacional
de Santiago, donde fue torturado y
luego fue llevado, con otros mil pri-
sioneros, a Chacabuco, en medio del
desierto chileno.

En Chacabuco empez6 a escribir
este pequefio libro, que no alcanzd a
concluir porque ya en libertad, murié
en Sofia en octubre de 1975, fulmi-
nado por un paro cardiaco, indudable
secuela de los maltratos fisicos que
recibid. g

En la prisién, Luis Alberto Cor-
valdn entendid que los torturadores
no eran los més fuertes. Escribe:

“Torturan contra el tiempo, en contra
de la historia, torturan sin piedad, sin
clemencia. Estén en el poder para
deshacer el camino hecho al andar.
Estén para destruir y aniquilar la or-
ganizacién y fuerza del pueblo, para
restablecer el pasado de explotacién
y hambre. Y para ello hoy necesitan
encarcelar, torturar o matar a la in-
mensa mayoria de los chilenos. Son
una minoria y defienden los intereses
de una minoria. No tienen tras si al
pueblo y por ello se apoyan en las
fuerze de los fusiles, el terror y la
muerte”.

Més adelante agrega: “Nada que-
daba al azar, hasta el mds minimo
detalle apuntaba hacia un mismo ob-
jetivo: disminuir fisica y moralmente
al prisionero, llevarlo al borde de la
locura, al punto critico de la resisten-
cia humana: llevarlo a la delacién o
al suicidio. Es sélo la etapa previa a
los interrogatorios y la tortura, es la
fase de la preparacién obligatoria
que cumplen todos los prisioneros.
Es parte del método empleado para
que firmen falsas declaraciones, de-
laten a sus camaradas, traicionen a
la organizacién y al pueblo, se trans-
formen en soplones, se suiciden o
mueran con su silencio en el paredén
o en la cércel”,

I

De todo eso fue & mismo victima,
aunque no lo cuente en su libro. Se
ensafiaron con él desde los primeros
momentos, por ser el hijo mayor de
Luis Corvalén. Lo sacaron engrillado
desde el departamento en que vivia
con su esposa Ruth y su pequeiio
hijo Diego. En el Estadio lo sometie-
ron a largos suplicios con corriente
eléctrica. Los torturadores sdlo se
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detuvieron cuando ya no daba sefia-
les de vida. Sangrante, golpeado
horriblemente, fue recogido en una
frazada y llevado a un rincén de un
pasillo donde habia muchos otros
presos. Pero segula vivo y las tortu-
ras continuaron en los dias siguien-
tes.

Habla poco de si mismo, pero
describe en cambio la vida de sus
comparneros de prisidn con detalles
tiernos, minuciosos, a menudo llenos
de admiracidén y hasta de cierto hu-
mor, esa humor que no abandona a
las chilenos ni siquiera en las peores
adversidades.

Es particularmente notable su re-
lato de los meses pasados en el
campo de concentracién de Chaca-
buco. Los prisioneros organizaron alll
conjuntos artisticos, bibliotecas, ta-
lleres artesanales, policlinicos, es-
cuelas. La vida se imponia definitiva-
mente sobre el miedo y la muerte, y
Corvalédn lo subraya contando innu-
merables anécdotas, risuefias mu-
chas de ellas, insdlitas otras. Tiene
sus personajes, como aquel prisio-
nero que fue requerido por el coman-
dante de Chacabuco para pintar el
retrato de su fea y vanidosa
cényuge; como Angel Parra, que
componia paciente y silenciosa-
mente su oratorio; o el llamado
“Tata Sdnchez”, ejemplo de silen-
closa abnegacién, de permanente
celo por el bienestar de sus compa-
fieros.

El libro, como ya dijimos, no pudo
ser terminado. Al salir de la prisién,
Luis Alberto Corvalédn se entregé a
una incansable actividad para de-
nunciar en todas las tribunas a las
gue tuvo acceso los crimenes de Pi-
nochet. En Bulgaria pudo reunirse
por fin con su compaiiera y su hijo y
reiniciar su vida. Reanudé sus estu-
dios y sumd energlas a la campafia
general por la liberacién de los pre-
sos politicos. Entre ellos, como se
sabe, estaba su padre. De su libera-
cién ya no pudo enterarse, no pudo
celebrarla, porque habfa fallecido un
afio antes.
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Escribo sobre el dolor y la espe-
ranza, es un documento de gran
fuerza, un testimonio lapidario con-
tra los fascistas, y un relato que con-
mueve, ademds, porque pone de re-
lieve, sin que el autor se lo haya pro-
puesto, cudnto de modestia, de sere-
nidad y de coraje habia en este joven
revolucionario chileno.

Luis A. MANSILLA

Alejandro Witker,

Prisién en Chile.
México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1977.

Hay innumerables testimonios sobre
lo que fue el golpe y sobre la perse-
cucidén en Santiago, en Valparaiso,
sobre la vida en los campos de con-
centracién. Se ha escrito mucho me-
nos, en cambio, sobre los aspectos
especificos de la represién en el sur
de Chile, en el campo y sus ciudades.

De eso se ocupa Witker, que ha-
bla de lo que significé el terror fas-
cista en Chilldn, en la zona del
carbén, en la Universidad de Con-
cepcidn, a través de su propia expe-
riencia personal de perseguido.

Su larga pesadilla se inicié pocos
dias después del golpe de Estado.
Fue detenido en su casa, en la que
quemaron su biblioteca. Mil quinien-
tos volimenes destruidos, obras de
Neruda, de Marti, Carpentier,
Cortdzar, Garcia Mérquez, los dieci-
seis tomos de la “Historia de Chile”
de Barros Arana. De alli a la cuarta
cornisaria de Concepcién, y luego a
la isla Quiriquina, donde compartié
el martirio con centenares de prisio-
neros, hombres y mujeres: estudian-
tes y profesores de la Universidad,
mineros del carbén, campesinos, di-
rigentes politicos. Alll estuvo con
Fernando Alvarez, al cual le corres-
pondid la triste misién de informar a
los presos del fusilamiento de Isidoro




Carrillo, Bernabé Cabrera, el profesor
primario Waldimir Araneda, el al-
calde de Lota, Danilo Gonzélez, eje-
cutados en el recinto de la Feria Re-
gional de Bio-Bio por decisién del
“consejo de guerra” que presidid el
general Washington Carrasco. Lo
que Alvarez no sabia cuando hizo el
anuncio es que &l mismo seria asesi-
nado pocos dias después por orden
del mismo general.

El libro estd repleto de historias,
acontecimientos hasta ahora inédi-
tos, pdginas de la pesadilla vivida en
toda esta zona de Chile.

En Chilldn, cuenta Witker, los mi-
litares arremetieron también contra
la pintura. El alcalde, un frenético ofi-
cial en retiro, ordend la destruccién
de un mural pintado por Julio
Escdmez en el salén de sesiones de
la municipalidad. Al alcalde le pare-
cié que la obra contenia “ideas
fordneas” y la pintura fue borrada.
Otro tanto estuvo a punto de ocurrir
con la monumental obra de Siquei-
ros pintada en la biblioteca de la Es-
cuela México, donada en 1939 al
pueblo chileno por el presidente
Lézaro Cérdenas. El asunto fue so-
metido a la consideracién de una
"comisién técnica” que viajo espe-
cialmente desde Santiago. El oficial
que la presidia determind que la obra
podia seguir allf sélo en virtud de “la
tremenda alharaca que armaria el
sefior Echevarria”. Pero agregd, pen-

sando tal vez en la inmortalidad:
“Aqul se ha tergiversado nuestra his-
toria nacional con fines politicos.
¢De dénde han sacado que ese pin-
ganilla de Recabarren puede figurar
en la galeria de los préceres de Chile
junto a O'Higgins? El sefior Reca-
barren puede ser importante en Ru-
sia pero no en Chile, aqui no tene-
mos héroes de ese nivel”.

Witker, a pesar de sus sufrimien-
tos y los de sus compaiieros, piensa
que la prisién ha fortalecido su con-
ciencia politica. Dice: “La gente que
ha pasado por los campos de con-
centracién ha desarrollado un
esplritu profundamente critico y au-
tocritico. Pero ese espiritu nada tiene
que ver con el resentimiento y la
amargura de los frustrados ni con el
revanchismo de las pequefias capi-
llas. Los campos de concentracién
han servido para erradicar mucha de
fa mala yerba que florecid en la iz-
quierda chilena hasta obstruirnos el
camino: el verbalismo seudo revolu-
cionario, el dogmatismo seudo
tedrico, el liberalismo anarquizante.
La sangre, el dolor y la angustia han
producido madurez, claridad y rea-
lismo suficientes para poner en pri-
mer lugar la unidad de los revolucio-
narios... Y agrega que en el pre-
sente y en el futuro, las cosas nunca
serdn ya como antes.

Prisién en Chife es un documento
apasionante, de texto apretado, que
se lee con extremada rapidez. Su au-
tor, que ha escrito también una bio-
grafia de José Toha, obtuvo en 1976
el Premio de Ensayo “Casa de las
Américas” con el libro Los trabajos y
los dias de Recabarren.

L A. MANSILLA
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NARRATIVA

Antonio Skarmeta,

Soiié que la nieve ardia.
Barcelona, Editorial

Planeta, 1975. 228 pp. (Serie
Latinoamericana-Novela).

La mejor definicién de esta primera
novela de Antonio Skérmeta, cuen-
tista chileno, premiado en Casa de
las Américas en 1969, estd dada en
la propia obra cuando uno de los per-
sonajes, Antonio, escritor premiado
en Casa de las Américas, propone en
la fiesta con que en la Moneda el
pueblo celebraba la llegada al Go-
bierno de Salvador Allende:
“...habria que hacer talleres de crea-
cién en las poblaciones, que todo lo
que iba pasando tenia que volver a
pasar, recrearse y a reinventarse mil
veces an la literatura™. En Sorié que
la nieve ardia, lo cotidiano, la reali-
dad de los ultimos meses de la Uni-
dad Popular y la irrealidad, el suefio
son vividos con la misma intensidad
por diferentes personajes que habi-
tan una pensién santiaguina que re-
produce en pequeiio el proceso vi-
vido en el exterior, en la sociedad.

Arturo llega desde la provincia a
triunfar a la capital. Sus dnicas preo-
cupaciones son llegar a ser un futbo-
lista de fama y un experto mujeriego.
En la pensién conoce al Negro, el
Gordo, Mari, Susana y otros mucha-
chos de alrededor de 20 afos, su
edad, integrados al proceso de pro-
duccién, politicos, de valores absolu-
tamente diferentes a los suyos que le
hacen comprender -después de ha-
ber vivido algunos fracasos- que su
individualismo sélo lo aisla sin per-
mitirle tampoco alcanzar las metas
que se habla propuesto. Los j6venes
obreros participan activamente en
politica colaborando en las miiltiples
actividades del momento: asisten a
los trabajos voluntarios, realizan pin-
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tura mural, se divierten, tienen largas
discursiones en que la situacién
politica es analizada y expresada en
un lenguaje dgil y acorde con sus
edades y extraccién social, discusio-
nes que revelan también las distintas
posiciones existentes dentro de la iz-
quierda.

Otro de los habitantes de la pen-
sién, el seflor Pequefio, tiene cierto
parecido con Arturo (no es casual
que se conozcan en el tren y lleguen
juntos a Santiago) por su margina-
cién de la realidad inmediata; pero
mientras el muchacho es un sofiador
que no logra realizar sus aspiracio-
nes, el sefior Pequefio, un enano, ar-
tista de variedades, preparador de un
gallo de pelea, sabe vivir los suefios
que crea para evadirse del mundo
gris y de miseria que lo rodea. El
enano aporta a la realidad una nece-
saria dimensién de fantasia, de ima-
ginacién y creacién que la enriquece
y permite enfocarla y enfrentaria de
manera nueva y diferente.

En su dltima aparicién en la no-
vela, después de haber perdido su
gallo. de haber sido golpeado por
unos apostadores estafados (por él),
sa encuentra junto a su fiel socio la
Bestia en un basural donde son aco-
sados por ratas y perros. La Bestia
trata de despertarlo, pero Pequefio
se niega queriendo prolongar la per-
manencia en su mundo de fantasia.
Finalmente, termina por descubrir el
carifio, el amor y un hogar en una
mujer de la que se enamora. }El
suefio se concretizd o la realidad se
transformé en suefo? El sefior Pe-
quefio es quizé la suma del resto de
los personajes que o vivieron un
suefio de solidaridad o sofiaron una
realidad de ratas y perros. )




Mientras los otros personajes son
destruidos fisica o animicamente por
el golpe de Estado, Jes la capacidad
de fantasla e imaginacién del artista
de variedades lo que le permite sal-
varse? No parece porque aunque Ar-
turo no triunfe como deseaba, reco-
noce que la generosidad y la lucha
por el bienestar general valen més
que sus egolstas aspiraciones, y aun-
que los suefios de los partidarios de
la izquierda son destrozados por el
golpe de Estado, no desaparecen -a
pesar de la muerte de miles de chile-
nos— porque se encauzan en la resis-
tencia que un dia permitird “una
marcha donde por cada hombre va a
haber una estrella y que ellos (los
caidos) van a venir desde el cielo en-
vueltos en una bandera grande que
va a raspar la cola como un cometa
en la cordillera”.

Soledad BIANCHI

POESIA

Violeta Parra,

21 son los dolores.

Prélogo y seleccion de
Juan Andrés Piiia,

Editorial Aconcagua,
Coleccién Mistral, Santiago
de Chile, 174 pp.

Como advierte la frase inicial al
prélogo de esta antologia de cancio-
nes y décimas, “No es fécil hablar de
Violeta Parra hoy dia” en Chile. Y no
lo es por diversos motivos. En primer
término, como seifiala el prologuista,
porque la obra de Violeta es variada,
unica, compleja, inseparable de su
peripecia vital, reacia, en fin, a los
entomdlogos vy a los folkloristas de
tarjeta postal. No es fécil, ademds -y
esto, por supuesto, no lo puede decir
el prologuista- porque desde 1973
se vive en Chile un clima oficial poco
proclive, eufemisticamente ha-

blando, a la creacién artistica, y me-
nos aln a la que rescata la tradicién
popular. El libro que comentamos
-con una tirada de sé6lo 1.000 ejem-
plares y la editorial Aconcagua aco-
sada con multas- constituye por si
mismo un signo de este clima. Un
signo que lo impugna y al mismo
tiempo lo pone de manifiesto.

27 son los dolores, con subtitulo
de “Antologia amorosa”, retine 75
canciones (sirillas, valses, cuecas,
huaynos, tonadas, parabienes, cha-
peca’os, lamentos) y décimas, todas
vinculadas a uno de los sectores mds
bellos de la produccién poética y
musical de Violeta: el de tema amo-
roso. Los textos estdn agrupados
teméaticamente en seis secciones, la
primera, “Volver a los 17", redine las
canciones de plenitud amorosa; la
segunda, “Lo que més quiero”, a las
de amor juguetdn; la tercera, “Yo
también quiero casarme”, las vincu-
ladas al casamiento y la cuarta, “Ya
me voy a separar’, a la separacién.
En la quinta, “Maldigo del alto
cielo”, probablemente la més her-
mosa del libro, estdn las que expre-
san “penas de amor”, y por liltimo, la
sexta seccidn, "No habiendo como la
maire”, agrupa canciones y décimas
en torno al tépico del amor familiar.
Mediante notas que resultan muy
uitiles se indica el origen de las can-
ciones cuando son recopiladas, y los
rasgos peculiares asl como la etapa
a que pertenecen cuando se trata de
compaosiciones originales.

Aunque estas canciones forman
una pequefia parte del espectro total
de su obra, contienen casi todas las
virtudes de ella: la recopilacién pura,
la simbiosis expresiva de la ciudad y
el campo, la sintesis de distintas re-
giones del pals, el entrelazamiento
de poesia popular con elementos
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cultos, y una vision del mundo que
es al mismo tiempo individual y so-
cial, original y compartida. Por otra
parte tanto las canciones originales
como aquellas “arregladas” tienen,
como textos, calidad poética y
enorme fuerza expresiva, lo que
viene a justificar plenamente la pu-
blicacién de esta antologia y justifi-
caria también con creces la edicién
de todo lo que compuso y escribié
Violeta Parra.

Hay que sefalar también la ajus-
tada introduccién - por lo que dice y
por lo que no dice- que bajo el titulo
de Violeta Parra: fundadora musical
de Chile escribe el comentarista cul-
tural de Mensaje, Juan Andrés Pifia.
Pifia destaca la identificacién totali-
zadora de Violeta con el “conjunto
vital de las expresiones” y aspiracio-
nes del pueblo chileno, y advierte en
ello la variedad y unidad de su obra,
su cardcter multifacético y a la vez
unico. Esta caracterizacidn tiene, en-
tre otras, la virtud de mostrar la fala-
cia de aquellos que tratan de inven-
tar (como lo han hecho con Neruda)
una Violeta “mala” y otra “"buena” y
rescatable.

Cabe, por tiltimo, alegrarse de que
la Editorial Aconcagua, dirigida por
Genaro Arriagada y Claudio Orrego,
haya incluido esta antologia en sus
planes de publicacién. Y cabe
también lamentar las noticias de su
reciente clausura (Chile-América,

31-32, Roma, 1977, p. 82) por
motivos supuestamente legales. No
hace falta, sin embargo, tener dema-
siada imaginacidn para darse cuenta
que las caracteristicas del libro que
resefiamos y de atros cuyos titulos
se anuncian en la contratapa ((£/
costo social del liberalismo
ecandémico por varios autores; Parti-
cipacién del trabajador en las utilida-
des de su empresa de Cristidn
Ferndndez; Observaciones e la ley
electoral vigente de Arturo Prat
Chacdén; Iglesia y democracia de
Jorge Hourton) son las verdaderas
razones de esta clausura.

B.JUBERCASEAUX
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Omar Lara.

Crénica del Reino de Chile
(Bucarest: |. P. “Buletinol
Oficial” S. I, 1976).

La dura experiencia del golpe militar
de 1973 ha dejado una huella pro-
funda en quienes la vivieron, una
huella que comienza a manifestarse,
en relacién al arte, en el modo como
el lenguaje artistico sacude sus anti-
guos ropajes para organizar la expe-
riencia vital desde una perspectiva
distinta, donde el yo se despoja de
su precario signo individual para ha-
cerse solidario de un sentir colectivo
gue asedia la realidad a partir de sus
manifestaciones més concretas, més
palpables, para reformular a partir de
alli los valores que estén en juego,
valores que dejan de ser simples
abstracciones metafisicas para
transformarse en signos de una car-
natura histérica.

En la poesia que se escribia en
Chile antes de esa experiencia
histdrica tan encontrada como fue el
avance hacia el socialismo durante el
gobierno de Allende y luego la regre-
sién violenta hacia la dominacién
oligérquica con la dictadura de Pino-
chet, se perfilan dos lineas bésicas,
representadas por dos buenos auto-
res que son las voces destacadas de
la generacidn precedente: Jorge Tei-
llier y Enrique Lihn. Por una parte,
estaba esa poesia que Teillier deno-
minaba la “poesia ldrica”, caracteri-
zada por la biisqueda de un orden
bésico posibilitado por el acerca-
miento a la tierra y a la experiencia
de la realidad elemental, primaria,
del hombre, una poesia que le otor-
gaba preeminencia a ese espacio ini-
cial que es el lar familiar. Este centro
bésico, claramente sublimado por
los poetas ldricos, en oposicién a la
degradacién del orden social del
mundo adulto, surgia como el “espa-
cio feliz”, como un lugar cuyos valo-




res olvidados concentraban la expe-
riencia de ser, y cuyo rescate —de alli
el predominio de un temple poético
de constante afirmacién— significarla
el reencuentro con el sentido esen-
cial del ser que lograba recuperar esa
identidad original. A esa actitud
poética, que fue definiendo Alberto
Rubio, Rolando Cérdenas, Jorge Tei-
lier {y en un registro més cercano a
Neruda, es decir, buscando el funda-
mento en las fuerzas contradictorias
del mundo material, Efrain Barquero)
se adhirié por ejemplo Jaime Que-
sada, Floridor Pérez, Enrique Valdés.

Frente a esta poesia se destacaba
otra que, partiendo de Nicanor Parra
y reafirmandose con nuevos rasgos
en Enrique Lihn, manifestaba la im-
posibilidad de acceder a espacios
puros, no contaminados por la im-
pronta de civilizacién y enajenacién
que marcan la experiencia vital del
presente. La biisgueda se resolvia
aqul en un horadar infructuoso en el
circulo hermético de una individuali-
dad gastada, donde sélo se rescata-
ban destellos fugaces de plenitud
(los rostros del amor, la entrega algo
voluntariosa a la lucha social, u otros

instantes rescatables de la vivencia
fragmentada de lo humano. Pero en
el fondo se asistia a la conviccidn de
la fragmentacién y de la preeminen-
cia trdgica de la temporalidad del
ser, imponiendo un sentimiento de
soledad y desazén en la mirada, y
una actitud que facilmente desem-
bocaba en la ironia o la autocompa-
sion.

En oposicidn a esa visién reple-

gada o en la nostalgia de la infancia
provinciana (gue en su oportunidad
Carlos Santander observé de reojo
cuando propuso: “tuércele el cuello
al gansa”) o en el corrosivo “solilo-
quio del individuo”, la poesia re-
ciente parece encontrar en la inme-
diatez de la realidad histérica a la vez
la materia y la justificacidn bdsica de
su voz. Es una poesia donde el li-
rismo va siendo atemperado, y a ve-
ces diluido, por una preocupacién
testimonial o narrativa, que quiere
explicar desde los mismos hechos la
dura dialéctica del mundo que el
poeta ha tenido que vivir, en una ex-
periencia que se sabe compartida. La
realidad impone violentamente sus
fueros sobre la conciencia, obligando
a una revision de los supuestos que
marcan la relacién entre el poeta y
su mundo, y exigiendo como tarea
prioritaria una atencién minuciosa a
los hechos préximos, & lo que es pal-
pablemente existerite. Si hubiera que
postular un manifiesto para justificar
este cambio, bastaria con revisar a
Neruda antes del Canto General
("Explico algunas cosas”). Pero
como dirfa Juan Carlos Garcia: aqui
las explicaciones sobran.

En los dos poetas chilenos que
han obtenido recientemente el pre-
mio Casa de las Américas (Omar
Lara en 1975, por Oh buenas mane-
ras, y Herndn Miranda en 1976 por
La Moneda y otros poemas) puede
advertirse el paso desde una poesia
cuyo sujeto bésico es el yo y sus
conflictos (por lo general, poemas
escritos antes del golpe) a otra
donde ese yo se convierte en aliado
urgente de una conciencia colectiva
que debe expresar una experiencia
que es de dominio comiin, y donde
la voz deja de ser dominio privado
del poeta para erigirse en una posibi-
lidad de representacién de la sensibi-
lidad y las convicciones de esa hu-
manidad tan concreta que fuimos
aquilatando en el Chile de los afios
de Allende, y que luego fue puesta a
prueba por la dictadura de Pinochet.

Se trata de un cambio gradual, en

ARAUCARIA 207




vias de generar una poesia cualitati-
vamente diferente, honda y poderosa
como aquella que ha surgido en
otros momentos decisivos de la his-
toria del pals. Por ahora, esta poesia
avanza equilibrdndose entre dos ten-
taciones faciles que sélo la madurez
del oficio podria evitar: por una
parte, la tentacién por concentrarse
en el testimonio o la denuncia, sin
que la voz poética trascienda la lec-
tura del hecho que describe; y por
otra, la exaltacién subjetiva,
nostélgica, del mundo amable que
ha quedado atrés, en un allé geo-
gréfico y temporal (que es, a fin de
cuentas, tentacién del exilio).

Son dos tentaciones rozadas y
salvadas exitosamente por Omar
Lara en su ditimo libro {0 en lo que
es, en realidad, un texto provisorio,
modificable y ampliable). Y es que
Omar Lara tiene en ese curriculum
vitae que sdlo puede mostrar en sus
poemas dos antecedentes que son
rasgos bdsicos de la nueva genera-
cién de poetas chilenos) aceptemos
el término sdlo como un convencio-
nalismo metodolégico, porque ha-
blando en plata, Gonzalo Rojas ya
liquidd brillantemente la vieja idea
de las distinciones generacionales,
pese a Goic y discipulos fieles):
como impulsor de las actividades de
Trilce, Omar estuvo siempre atento a
la valoracidén de las voces prestigio-
sas de los poetas mayores -es cues-
tién de revisar los programas de los
encuentros nacionales de poesia or-
ganizados en Valdivia- y su poesia
tiene la huella de lecturas minucio-
sas de poetas chilenos precedentes
(ademds de un Maiakovsky que al-
gunos amigos intentamos robarle, en
vano); como partidario de la Unidad
Popular, también vivié la represién,
la céreel y el exilio.

Ya el titulo es un Indice de la ex-
tensidn expresa de los poemas, y de
las opciones que ejercita la palabra:
una crénica es la vez un recuento de
la experiencia colectiva, un compen-
dio de lo vivido por el “nosotros”, y
una ordenacidn de esa experiencia a
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partir de la vivencia intima del "yo".
Y la organizacién del texto descubre
justamente esa interrelacidn: la pri-
mera parte, “la primavera de Chile”,
@s un canto muy personal a una geo-
grafia fisica y humana tronchada por
{a muerte, donde la presencia del rlo
Valdivia (sobre todo en el poema
“Hablo de Luis Oyarzin, del rio Val-
divia, etc.”) es una onda inquietante
~también razén de la palabra- que
integra en su curso la oposicién ex-
trema entre vida y muerte, congre-
gando a la vez las presencias ama-
bles que daban sentido al mundo y
los bruscos hechos que desviaron un
curso natural, y que acosan la me-
moria explicdndonos el sentido de lo
que ahora es ausencia; la segunda
parte, “"cédrcel de Valdivia”, se centra
en la experiencia directa de la cércel
en un presente donde el yo es tes-
tigo y aliado de las voces de los com-
pafieros que compartieron ese espa-
cio, alternando poemas que se cen-
tran en la situacién Intima, personal,
con otros que tienen como sujeto
bésico al grupo, a aquellos con los
cuales se pudo compartir un destino;
la tercera parte retne letras de can-
ciones, y sabemos que la cancién
deja de ser propiedad individual para
transformarse en expresién colec-
tiva.

Muchos de estos poemas fuaron
escritos en la cércel, y para salir si-
guieron ese curso azaroso de los
mensajes que la dictadura no per-
mite: en el forro de los calzoncillos,
en los zapatos, en una caricia rdpida.
Esta circunstancia, sin duda, ayudé a
decantar ese lenguaje directo, con-
ciso, donde cada palabra atrae ecos
mayores que estdn mds alld del pa-
pel, y a los que hay que atender para
explicarse por qué ahora se escribe
de otra manera.

Se ha dicho que la poesia mo-
derna, desdefiando las convenciones
retdricas, cifra su valor en la autenti-
cidad de la experiencia, y que este
supuesto estd en la base de los nue-
vas modos de comprensién del dis-
curso poético.




En los poemas de Omar Lara hay
una atencién cuidadosa a esos ele-
mentos de la experiencia directa que
pueden fundar una comprensién to-
talizadora de la realidad, evitando a
la vez |a exaltacién subjetiva del he-
cho trivial, intrascendente, y la su-
perposicién de generalizaciones que
etiqueten en forma prematura esas
vivencias.

En su poesia, donde el mundo no
es una creacidn caprichosa de la
imaginacién sino una reelaboracién
de hechos anteriores a la palabra,
susurran y cantan voces que hemos
sentido desde muy cerca. Voces que
sabemos que seguirdn creciendo.
Como las del flaco Valenzuela y sus
tareas inconclusas. Como las de Fer-
nando Krause, René Barrientos y
tantos otros compafieros con quie-
nes compartimos las calles de Valdi-
via, ¥ que se despidieron cantando
viejos temas revolucionarios cuando
supieron que iban a ser fusilados.

De los ecos de esas vidas que se
pratendié acallar en Chile, de los sig-
nos de un tiempo duramente asimi-
lado, estdn hechas las raices que co-
mienzan a definir la nueva poesia
chilena.

Las crénicas de Omar se unen a
otras crénicas poéticas que se escri-
ben estos dias a lo largo del exilio,
formando un catastro minucioso (y
selectivo) de esa intrahistoria vivida
recientemente en el pals, y que atn
lucha por imponer su verdad.

Son crénicas que se enlazan en
ese acto colectivo de la memoria de
un pueblo momentédneamente sojuz-
gado, que siente la necesidad de
describir c6mo fueron las cosas y de
rescatar los valores que deberédn
orientar el futuro. Porque no es
tiempo de inventarse un mundo por
encima de la realidad, huyendo del
presente. La tarea es entendérselas
con esa realidad, para transformaria.

Juan Armando EPPLE

TEATRO Y CINE

Carlos Cerda,

La noche del soldado.
Ediciones Colo-Colo, 1976.

Para juzgar una pieza teatral, se re-
quiere, obviamente, verla represen-
tada. Sélo la puesta en escena
puede evidenciar de manera integral
sus atributos o carencias. No obs-
tante, existen obras cuyos textos po-
seen elocuencia suficiente como
para anticipar, a través de la sola lec-
tura, la potencia dramdtica de su
montaje. Tal es el caso de “La noche
del soldado™,

Julio y agosto de 1973 en Chile.
Prolegémenos de la tragedia. En
todo el pais se vive una situacién sa-
turada de tensiones por afecto de la
agudizacién de la pugna de clases. El
#dngulo de perspectiva es la casa del
sargento de Infanteria de Marina,
Segundo Riguelme, ubicada en un
cerro de Valparaiso, en donde vive
junto a su esposa, Celia, y su hijo Pe-
dro, joven obrero portuario de 22
afios.

El soldado que aquf se nos mues-
tra, reine muchas de |as caracteristi-
cas mas extendidas hasta 1973 en-
tre los miembros de las FF. AA. de
Chile, especialmente entre la subofi-
cialidad y la tropa. Sargento a los 48
afios de edad, en la institucidn ar-
mada probablemente méds conserva-
dora y con espiritu de casta més
acendrado, Segundo Riguelme es un
hombre del pueblo, que ha conquis-
tado el grado de suboficial después
de largos afios de sacrificio. Cuida su
puesto porque le faltan dnicamente
2 afos para dar cima a la “carrera”,
esto es, jubilar y asegurar una pen-
sién del Estado. Vive en una pobla-
cién obrera y tiene los mismos pro-
blemas y las mismas nacesidades
que los trabajadores que son sus ve-
cinos, pero estd subjetivamente in-
capacitado para reconocer la identi-
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dad de intereses. Su individualidad
estd aprisionada en los estrechos
marcos del reglamento militar. Son
munerosos los signas del tiempo que
desfilan ante sus ojos -las mujeres
del barric organizéndose para asegu-
rar el abastecimiento alimenticio, los
trabajadores protegiendo las fabricas
frente a la ofensiva de los grupos
terroristas, los proyectos de su es-
posa ante la inminencia de una
nueva casa, el entusiasmo de su hijo
ante |la posibilidad de ingresar an la
Universidad- que, sin embargo, éi no
logra descifrar mds alld de sus pre-
juicios.

El sargento Riquelme no quiere
meterse en lios. No quiere recibir el
contagio de las JAP ni de los sindica-
tos. Tiene miedo. Ya ha comenzado
la caceria en la Armada. No quiere
pensar demasiado. Se ha acostum-
brado a recibir y cumplir érdenes.
“Yo no sé -dice-. Yo no saco nada
con saber porque son otros los que
cortan el bacalao”.

Son los dias del frenesi conspira-
tivo en las mansiones y en los cuar-
teles, la hora de la revancha bur-
guesa. En el seno de las FF. AA,, los
oficiales fascistas aprovechan audaz-
mente las posiciones de mando con-
quistadas, las ventajas que les
otorga la inercia ideolégica antico-
munista, y limpian el camino de re-
sistencias internas. Nadie debe vaci-
lar en el momento de coger los pu-
fiales. Disciplina. Verticalidad. Apun-
tar contra el “enemigo interno”. Si-
cosis de guerra. Disparar antes de
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que se cumplan los designios del
Plan Zeta.

Llega el 10 de septiembre, y Se-
gundo Riquelme se despide de su
esposa sin saber a qué lugar lo
envian esa noche. Algunas dudas, te-
mores escondidos, dos mudas de
ropa y una camiseta de franela. Y a
cumplir las drdenes del dia siguiente.

Sobre las espaldas de muchos
sargentos como éste, sometidos al
espejismo de la falsa conciencia, el
fascismo pudo agredir a mansalva al
pueblo chileno y trepar al poder. Casi
sin darse cuenta, acatando la disci-
plina, de un dia para otro se encon-
traron haciendo la guerra contra
obreros, estudiantes, campesinos,
mujeres dal pueblo.

Carlos Cerda, profesor de Filosofia
y ex-redactor de "El Sigle”, actual-
mente en el exilio, realiza su estreno
como autor teatral. En varios pasajes
de su obra, los personajes nos pare-
cen seres que conocimos, vy la histo-
ria, plenamente veridica. No podria
hacerse un mejor elogio de una obra
referida a hechos que han dejado
una huella tan profunda en todos no-
sotros. Un retazo del drama colectivo
mas estremecedor en la historia de
Chile. Teatro directo y sin artificios.

Algin dia la veremos represen-
tada en el escenario de un teatro de
Valparaiso.

Sergio MUNOZ

Cine chileno en
tres secuencias.
Madrid: Cinema 2002, N.°

25,
marzo de 1977.

Este nimero de Cinema 2002, tal
vez la revista en su género mas im-
portante que se publica en Espaia,
estd dedicado en su mayor parte al
cine chileno.

Organizado en forma de “dos-
sier”, el trabajo aparece dividido en




tres partes. La primera de ellas ("pri-
mera secuencia’’) estudia el periodo
que va desde 1967 a 1970 ("Naci-
miento de un cine propio”); la se-
gunda analiza el cine durante la Uni-
dad Popular (1970-1973), y la ter-
cera se ocupa del cine post-golpe. El
trabajo, finalmente, se complamenta
con dos apéndices: entrevistas a
cuatro cineastas chilenos (Raul Ruiz,
Helvio Soto, Miguel Littin y Patricio
Guzmdn), y un comentario especial
dedicado al film “Actas de Marusia®.

Como previenen sus autores, el
trabajo no entra en el "andlisis de los
filmes o en criticas sobre el lenguaje
cinematogréafico”; procura, en cam-
bio, centrarse “en los aspectos que
estdn detrds de la pantalla”, ya que
se propone sobre todo “conocer los
elementos de |a realidad chilena que
inciden sobre las teméticas, la pro-
duccién y la distribucidn cinemato-
gréafica”. Para mejor fundar estos
propdsitos, se parte justamente con
un articulo introductorio, “Transicion
al socialismo y lucha ideoldgica”,
que contiene una tentativa de juicio
global de lo que fue el gobierno de la
Unidad Popular. Es una tentativa
que, aparte de sumaria y superficial,
contiene afirmaciones tan sorpren-
dentes como aquella que dice que
fuera del Area de Propiedad Social,
"punto de cardcter socialista”, todo
“el resto de los puntos del pro-
grama’ son "socialdemdcratas”.

El articulo que le sigue, “Prensa,
radio y televisiéon”, fuera de incom-
pleto, tiene una debilidad que es
ajena a sus autores. Estd extractado
de un trabajo que se publicé en
1972 con observaciones relativas a
1971: apenas uno de los tres afios
vividos por la UP.

¥Ya en materia (Primera Secuen-
cia), el examen se torna mas con-
creto, més ajustado. Se recapitulan
los hechos esenciales del periodo,
desde el despertar de la preocupa-
cién por la realidad social con los
films "Marcha del carbén” y “Bande-
ras del pueblo”, de Sergio Bravo,
hasta el Primer Encuentro de Cineas-

tas Latinoamericanos, realizado en
Vina del Mar en 1967, Hay contac-
tos con el “cinema novo” de Brasil,
con los cineastas cubanos, y los chi-
lenos presentan un informe: “Sinte-
sis histdrica y situacidn actual del
cine chileno”, cuyo texto, publicado
integramente, tiene todavia hoy el
interés de mostrar la lucha librada
por descubrir una identidad propia.

Luego hay una nota sobre el largo
metraje, su transicién temdtica hasta
llegar al punto de ruptura con el pa-
sado que representd el “Chacal de
Nahueltoro”. ¥ finalmente: “El docu-
mental, instrumento de denuncia”.

La Segunda Secuencia va enca-
bezada con el texto del “Manifiesto
de los cineastas de la Unidad Popu-
lar”, que la revista encuentra “con-
tundente en sus propdsitos” aunque
“voluntarista”., Para nuestro gusto,
es un documento que, mirado en
perspectiva, resulta de una “teoriza-
cién” al menos excesiva y con el fla-
grante vacio de no haber formulado
un programa concreto de trabajo.

“Chile Films: un proyecto frus-
trado” entrega una visién delibera-
damente negativa. Sefalar los erro-
res es fécil, y estamos por eso; més
importante es, creemos, analizar sus
causas, que aqul sélo se mencionan
escuetamente, se jerarquizan de un
modo no siempre equitativo, aparte
de incurrir en claras omisiones. Pero
ocultar los éxitos, minimizarlos o
simplemente ridiculizarlos, nos pa-
rece francamente inaceptable.
Cuando se tiene en cuenta que el
conflicto del Gobierno de la UP con
la Motion Picture Association (que
controlaba el 84% de la distribucién
de films) dejaba al pais virtualmente
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sin material de exhibicién para sus
cines, se comprende mejor |a natura-
leza y el mérito de Chile Films, que,
en tanto “empresa prestadora de
servicios” (funcidn que el articulista
subraya peyorativamente), estaba
creando las bases para la ruptura, en
esos momentos, del blogueo del im-
perialismo y, més a largo plazo, de
su predominio monopdiico en la dis-
tribucién cinematogréfica,

La Tercera Secuencia ("El golpe
militar’) contiene un breve articulo,
“Cine de resistencia”, donde se des-
taca como lo més “relevante desde
un punto de vista analitico y docu-
mental” los films “La espiral” y "La
batalla de Chile". En estricta justicia,
nos parece, deberia agregarse en
rango similar el cuarteto que compo-
nen los documentales realizados por
los alemanes Heinowsky y Scheu-
mann.

Lo mejor y mds (til del trabajo
son las filmografias de largos y cor-
tometrajes (una diferente para cada
una de las Secuencias), por lo gene-
ral muy completas. De interés son
también, aungque breves, las entre-
vistas a los cineastas chilenos ya
mencionados.

El “dossier” se completa, en fin,
con un abundante material icono-
gréfico.

Jacqueline MOUESCA
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ARQUITECTURA

Lorenzo Brugnoli y
Germén Perotti,

Development of Housing
Policies in Chile.
Stockholm: School of
Architecture, Royal
Institute of

Technology, 1976, 192 pp.

Ana Maria Barrenechea y
Miguel Lawner,

The Struggle for Housing

in Latinoamérica.
Copehnaggen:
Kundstakademiets
arkitektskole, Institut for
byog landskabsplanlaegning,
FSC Publication, Series B,
N.° 3 mayo de 1977, 89 pp.

Con un semestre de diferencia han
sido publicados dos importantes tra-
bajos de arquitectos chilenos en el
exilio: uno en Estocolmo en octubre
del 76 y el otro en Copenhague en
mayo de este afio. La temdtica de
ambos gira en torno al problema de
la vivienda en Chile, visto en sendas
perspectivas histéricas que, comu-
nes en tanto ligan profundamente el
itinerario de la lucha de nuestros
pueblos por conquistar su derecho a
un techo, a los avatares méds amplios
de la lucha por la independencia na-
cional, son al mismo tiempo diferen-
tes en relacidn a la forma y a la jerar-
quizacién en el tratamiento de los di-
versos factores gue intervienen. Am-
bos se complementan y nos entre-
gan un cimulo de informacién que
constituye un aporte extraordinario
para todos aquellos que se interesan
por el tema.

El primero de ellos se inicia con
un prdlogo del profesor Sven Thi-




berg, quien afirma que el objetivo
del estudio es el de entregar un co-
nocimiento global de la historia de
las politicas habitacionales en Chile,
desde la conquista espafiola hasta
nuestros dias.”

Efectivamente, podemos afirmar
que tal objetivo se alcanza con éxito
evidente, ya que el mérito central del
trabajo consiste, precisamente, en
entregar una visién de conjunto, més
bien descriptiva pero no neutra y
muy rica en informacidn, de los que
han sido los principales rasgos de la
cuestién de la vivienda en Chile, en
especial en el periodo de los afios 50
hasta 1970.

Dividido en cinco capitulos, los
tres primeros entregan un vistazo de
las caracteristicas geogréficas,
histdricas, sociales y econdmicas del
pals, desde la conquista hasta nues-
tras dias vy, los dos (ltimos, abordan
ya propiamente el tema en cuestion.
En la préctica, las cinco partes pro-
puestas constituyen subcapitulos de
los dos grandes capitulos en que se
estructura reaimente el estudio: los
antecedentes nacionales previos, en-
tre los cuales no se mezquinan, por
cierto, aspectos muy ligados al tema
y luego en ese contexto, el desarrollo
particular de los déficit, y las politi-
cas de vivienda que los enfrentan, en
esta segunda mitad del siglo XX,

Aunque son escuetamente toca-
dos tanto el periodo del Gobierno
Popular como el de la Junta militar,
szuntos que podrian ser desarrolla-
rlos posteriormente, la publicacién
#5 un esfuerzo que aporta una docu-
rmentacién fundamental a los estu-
dipses del tema en el exterior. La
obra se complementa con 51 cua-

dros estadisticos y explicativos, 52
fotos v la bibliografia consultada.

En el segundo trabajo, los arqui-
tectos Barrenechea y Lawner abor-
dan un andlisis histérico de la cues-
tién de la vivienda en América Latina
ligdndolo fundamentalmente al pro-
ceso de la dependencia.

Refiriéndose en los substancial a
la experiencia chilena, la que van
permanentemente comparando con
las de otros paises del continente, en
especial con la del Perd, en los dos
primeros capitulos pasan revista a
algunos rasgos sobresalientes del
desarrollo urbano desde la colonia
hasta la primera parte del siglo XX.
No obstante, el estudio adquiere su
mejor nivel en los tres iitimos
capitulos, en los cuales se aborda la
problemética habitacional latinoa-
mericana contemporédnea (post pri-
mera guerra mundial), la que anali-
zan dividiéndola en dos grandes
periodos: hasta el afio 60 y luego a
partir del aflo 60.

El estudio se detiene en las postri-
merias del Gobierno Frei, y los auto-
res nos prometen un segundo volu-
men, el que seria destinado a “anali-
zar la actividad en tomo a la vivienda
durante el Gobierno de Allende,
como una experiencia dentro de las
posibilidades que se abren para el
desarrollo urbano en un pais que ini-

o) o\ ot

cia su liberacién de la dependencia
extranjera’’.

Complementado con 17 gréficos,
37 fotos y planos explicativos y la bi-
bliografia consultada, este intere-
sante trabajo nos hace esperar con
verdadero interés el nuevo volumen
anunciado.

Carlos MARTINEZ -
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Riesch, Mary Strhaski,

Bibliographical Notes for
Understanding the Military
Coup in Chile, 2.2 edic.
(Cooperation in
Documentation and
Communication, Washington
D.C., 1974), 108 pp.

A cuatro afios del golpe militar, la
cantidad de libros, articulos y notas
publicados sobre este aconteci-
miento en diversas partes del mundo
es extraordinariamente grande: a la
medida de la solidaridad que ha des-
pertado en el mundo la lucha de
nuestro pueblo contra la dictadura.
Si una de nuestras necesidades es
mantener un centro de documenta-
cién que reidna todas las publicacio-
nes que han ido apareciendo sobre
Chile (libros, articulos, boletines de
los grupos de solidaridad, folletos,
afiches, etc.), considerando la utili-
dad que tiene actualmente para los
trabajos que se realicen sobre la rea-
lidad nacional y pensando también
en que este material algin dia ten-
dré que estar en el pals, al alcance
de quienes por ahora no pueden co-
nocerlo, hay una tarea que reclama
una atencién pronta: la recopilacién
bibliogréfica de lo que se ha publi-
cado en los ultimos afios sobre Chile.

Si bien la confeccién de una bi-
bliografia circunscrita a libros es re-
lativamente fécil, reunir una biblio-
grafia que incluya las revistas, dia-
rios, folletos, etc., ya es un trabajo
mayor, que requiere mas tiempo vy el
acceso a centros especializados en
clasificacién y documentacién.

Es por eso que el catdlogo biblio-
gréfico preparado por CoDoc (Coo-
peration in Documentation and
Communication, Washington), un
centro de documentacién y estudio
dedicado a los problemas del tercer
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mundo, y con centros afiliados en
varios paises de América Latina y
Europa, resulta doblemente valioso:
retine y clasifica la documentacién
sobre la contraofensiva golpista du-
rante los tres afios de la Unidad Po-
pular y lo publicado luego sobre el
golpe militar entre septiembre de
1973 y marzo de 1974, cubriendo el
periodo de mayor difusién del pro-
blema de Chile en la prensa interna-
cional, y propone un modelo de tra-
bajo que permitiria completar la do-
cumentacion con lo publicado en los
anos posteriores.

El catédlogo reline informacién de
la prensa, entrevistas, testimonios,
declaraciones oficiales de los parti-
dos politicos, declaraciones de diver-
sos organismos internacionales, pu-
blicaciones de los grupos de solidari-
dad con Chile, etcétera.

El texto estd ordenado en tres
partes: |, “International Sources of
Commentary on the Military Coup in
Chile of 11 September 1973 to
March 1974", clasificando la infor-
macién por grupos de palses
(América Latina, Norteamérica y Eu-
ropa); |1, “Mid-Range Antecedents to
the Military Coup in Chile: Septem-




ber 1970 to June 1973", y lll, “In-
_ mediate Antecedents to the Military
Coup in Chile: July to September
1973".

Finalmente, incluye un indice de
autores, otro de instituciones y un
utilisimo indice temdtico con los si-
guientes aspectos: agricultura, ar-
mas, capital, capitalismo, comercio,
comunicaciones, cultura, dependen-
cia, derechos humanos, desarrollo,
economia, educacién, fascismo, go-
bierno, ideologia, industria, relacio-
nes internacionales, trabajo, leyes, li-
beraciones, militares y policia, recur-
sos naturales, movimientos y parti-
dos politicos, palitica, prisioneros, re-
fugiados, instituciones religiosas,
vida rural, servicios, socialismo, so-
ciedad, universidades.

En resumen, este catdlogo consti-
tuye una excelente y oportuna herra-
mienta bibliogréfica que sin duda fa-
cilitard la realizacién de cualquier
trabajo que se emprenda en relacién
con la situacién actual de Chile.

Se consigue escribiendo a: CoDo
International Secretariat 1500
Farragut St. NW Washington, DC
20011, USA.

J. EPPLE

REVISTAS

CHILL
Une culture, un combat:

Europe, N.° 570,
octobre 1976.
(Les Editeurs Francais Réunis)

El nimero que la prestigiosa revista
literaria Europe dedicé a la presenta-
cion y examen de diversos aspectos
de nuestro patrimonio cultural cons-
tituye, sin duda alguna, una singular
y loable manifestacién de solidaridad
con el pueblo chileno. Por las pégi-
nas del volumen desfilan las infor-
maciones, testimonios, ensayos y
creaciones literarias, obras de artis-
tas e intelectuales, que intentan en-
tregar asl una aproximacidn -desde
miiltiples perspectivas- de Chile y su
cultura, una cultura que, como el
pueblo en el que estd enraizada,
vive, canta, llora y lucha.

Destacan alli los ensayos de Volo-
dia Teitelboim (“La culture du Chili:
de la contrerévolution a la résis-
tance”), una notable sintesis del pro-
ceso de creacidn e impulso intelec-
tual realizado gracias a la labor del
Gobierno Popular, su sistemdtica
destruccién provocada por el oscu-
rantismo juntista, asi como también
el dificil pero al mismo tiempo vital
trabajo de resurgimiento de una cul-
tura que, con las armas que le son
propias, combate la opresién, el cri-
men y la injusticia; el de Carlos
Martinez (“Une fois de plus, mort a
I'intelligence”), que expone la situa-
cién de la Universidad chilena que,
de entidad cientifica, critica y com-
prometida con el proceso social ha
llegado a convertirse, luego de una
siniestra “depuracién”, en una irra-
cional empresa de élite; el de Jaime
Concha (“La poésie chilienne d'au-
jourd'hui”), que traza un dgil pano-
rama de una creacién siempre afin-
cada en la realidad y en sus conflic-
tos, y el de Luis Iiigo ("Le roman de
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la génération de 1938"), que dilu-
cida y explica los matices histéricos,
sociales y propiamente literarios de
un grupo de escritores cuyas obras
constituyen un punto de referencia
fundamental en el desarrollo de la
narrativa chilena.

En articulos de distinta factura e
interés variado se abordan otros te-
mas. Asl, por ejemplo, Guillermo
Araya (“Visages du Chili”), ofrece
una visién panordmica del hombre y
la naturaleza, mientras gue Oscar
Merino se centra (en “1970-1976:
un cas de régression de la démocra-
tie au fascisme”) en el andlisis de la
evolucidn histérica del periodo ci-
tado. Otros trabajos examinan la
lingiiistica, el teatro, la novela actual,
el cine, las artes plasticas y la can-
cidn popular.

Junto a lo anterior, figuran
ademés en este volumen, una ade-
cuada seleccién de canciones y poe-
mas (publicados e inéditos) de algu-
nos de los méds destacados escrito-
res actuales (Gonzalo Rojas, Enrique
Lihn, Omar Lara, entre otros) y textos
que entregan la voz andnima, su-
frida, esperanzada y valiente de
aquellos chilenos que en las prisio-
nes, en medio del terror y la ignomi-
nia, expresan el sentir de toda una
colectividad. Con respecto a la no-
vela, |a antologia propuesta recuerda
la prosa de notables escritores, como
Oscar Castro o Nicomedes Guzmén,
y anticipa fragmentos de narraciones
que se escriben en el exilio, con una
temética consecuente: el golpe mili-
tar. Notamos, sin embargo, en esta
parte, la omisién sensible de algunas
de las figuras mds significativas de
nuestra narrativa -Manuel Rojas,
Carlos Droguett, José Donoso, la-
guna que no pasard desapercibida
para el lector informado, aunque, en
lo esencial, y por eso lamentable, no
es a éste a quien va dirigido el texto
que comentamaos.

En todo caso, y para terminar este
breve recuento, diremos que este vo-
lumen de Europe consagrado a Chile
debe ser considerado como un
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aporte a todas luces significativo, so-
bre todo si se piensa que cumple un
primer objetivo —-que su jefe de re-
daccién, Pierre Gamarra, indica en
sus pdginas iniciales- que no es otro
que el de contribuir a un mejor cono-
cimiento de la situacién actual de la
cultura chilena, a forjar una idea so-
bre su tragedia, su dignidad, su crea-
cién y su combate.

F. MORENO




El interés que desperté en el mundo
la experiencia vivida por la Unidad
Popular chilena y el impacto ulterior
que produjo el golpe de Estado, ha
dado origen a una bibliografia casi
sin precedentes por su volumen, en
relacién con cualquier otro aconteci-
miento de la vida contempordnea de
los dltimos treinta afios. Son cente-
nares los libros y millares los folletos,
articulos de revistas, reportajes, etc.,
que se han publicado en todo el
mundo a partir del mes de septiem-
bre de 1973.

Nos proponemaos publicar en cada
" nimero listas bibliogréficas, clasifi-
cadas por palis de origen de la edi-
cién, conscientes de que alin si éstas
son por el momento incompletas,
ofrecerdn al investigador, al estudio-
so del Chile de estos afos, fuentes
documentales que juzgamos indis-
pensables para el conocimiento de
su realidad histérica, politica y cultu-
rat.

Libros publicados en Francia

POLITICA

ALLENDE, Salvador: La voie chi-
lienne vers le socialisme. (Préface
de Robert Mirrahi. Traduit de I'es-
pagnol par Monigque Alezza et
Martine Leroux). Paris, London,

New York, Gordon & Breach,
1974.176 p.

ARROYO, Gonzalo: Coup d'Etat au
Chili. Paris, Ed. du Cerf, 1974.
101 p. (Coll. Terres de Feu, 14).

BOURGHEA, Henri: Le christ au
Chili. Paris, Les Editions Ouvrié-
res, 1974. 112 p. (Coll. A Pleine
vie).

BUHRER-SOLAL, Jean Claude: A-
llende. Un itinéraire sans détours.
Paris, Ed. L'Age de I'Homme,
1974.167 p.

BUY, Frangois: Le Chili dAllende:
échec d'une révolution. Paris, Edi-
tions Municipales, 1975. 45 p.

CHILI. Les Documents du complot
d'ITT, Les documents de Jach An-
derson. (Traduction et présenta-
tion de Jean Francgois Nerle). Pa-
ris, Editions Syros, 1974. 118 p.

CHILI, le dossier noir. (Par Sun
Axelsson, Rubén Bareiro Saguier,
Laure Bataillon, Monigue Bouiller,
et al.). Paris, Gallimard, 1974.
354 p., ill., cartes. (Coll. Témoins).

LE CHILI est proche. Révolution et
contre-révolution dans le Chili de
I'Unité Populaire. Textes présen-
tés et annotés par Maurice Naj-
man. Paris, Maspero, 1974. 319
p. (Cahiers libres, 263/264).

CHONCHOL, Jacques: Chili: de
l'échec a I'espoir. Propos récueillis
par Thérése Nallet. Paris, Editions
du Cerf, 1977. 180 p. (Coll. Pour-
quoi je vis).

COMITE DE SOUTIEN A LA LUTTE
REVOLUTIONNAIRE DU PEUPLE
CHILIEN: Chili. L’affrontemente
de classes, 1970-1973. Dossier
réalisé & partir de documents chi-
liens. Paris, Impr. Nouvelles Pres-
ses Parisienne, 1973. 95 p. (Supp.
au N.° 29 du Bulltin de liaison du
CEDETIM).

COMITE DE SOUTIEN A LA LUTTE
REVOLUTIONNAIRE DU PEUPLE
CHILIEN: Chili, une armée au des-
sus des clases? Paris, 1974. 64 p.
(Supp. au N.° 29 du Bulletin de
Liaison du CEDETIM).

ARAUCARIA 217

BIBLIOGRAFIA CHILENA



COMITE DE SOUTIEN A LA LUTTE
REVOLUTIONNAIRE DU PEUPLE
CHILIEN: Chili, la montée du fas-
cisme. Paris, s. d. 32 p. (Brouchu-
re N.° 2 Supp. au Bulletin de liai-
son du CEDETIM N.° 29).

COMITE DE SOUTIEN A LA LUTTE
REVOLUTIONNAIRE DU PEUPLE
CHILIEN: Livre noir des relations
Francochiliens. Paris, 1974. 31 p.
(Supp. au N.° 29 du Bulletin de
liaison du CEDETIM).

DESLOIS, Christian: Chili,
1970-71974, Paris, G. Tautin,
1974. 157 p. (Coll. Témoignage,
Analyse, Documents).

DOSSIER BDIC/CHILL: Putshe mi-
litaire, 11 septembre 1973. Tracts
émanant d'organisations politi-
ques francaises.

DUHAMEL, Olivier: Chili ou la ten-
tative. Révolution légalité. Paris,
Gallimard, 1974, 278 p. (Coll.
L'air du temps).

GARCES, Joan: Allende et l'expé-
rience chilienne. Paris, Presses de
la Fondation Nationale des Scien-
ces Politiques, 1976. 287 p. (Ca-
hiers, 207).

COMITE DE SOUTIEN A LA LUTTE
REVOLUTIONNAIRE DU PEUPLE
CHILIEN: Le probléme chilien. Pa-
ris, Ed. Marabout, 1975. (Coll.
Monde Moderne).

JOSE, Alain: Le Chili sous Allende.
Paris, Gallimar-Juillard, 1974.
263 p. (Coll. Archives).

MATTELART, Armand vy Ariel
DORFMAN: Donald [imposteur
ou l'impérialisme raconté aux en-
fants. (Préface et traduction de
Michéle Mattelart). Paris, Editions
Alain Moreau, 1976. 202 p., ilus.
(Coll. Textualité).

PALACIOS, Jorge: Une tentative de
“compromis historique”. I. (Tra-
duction Claude Morel). Paris, Nou-
veau Bureau d'Edition, 1977.
252 p.

RAPTIS, Michel: Quel socialisme au
Chili? Etatisme ou autogestion.
Dossier de |a participation des tra-
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vailleurs au processus révolution-
naire du pays. Paris, Anthropos,
1973.236 p.

TOURAINE, Alain: Vie et mort du
Chili populaire. Journal sociologi-
que juillet-septembre, 1973. Pa-
ris, Ed. du Seuil, 1973. 284 p.
({Call. L'Histoite Immédiate).

URIBE, Armando: Le livre noir de
l'intervention américaine au Chili.
Paris, Ed. du"Seuil, 1974. 224 p.
(Coll. Combats).

ZIEGLER, Jean: Le cas duw Chili. En:
Une suisse audessus de tout
soupgcon. Paris, Editions du Seuil,
1976. pp. 72-86. (Coll. Combats).

TESTIMONIO

AMNESTY INTERNATIONAL: Les
disparitions de prissonniers au
Chilli. Paris, 1977. 84 p.

CERDA, Carlos: Génocide au Chili.
(Titulo original: Chile: la traicién
de los generales). Paris, Maspero,
1974. 134 p. (Coll. Cahiers libres,
265),

CHILI, un massacre et un avertis-
sement. Paris, s. ed., 1973. 44 p.
photogr. (Supp. au N.? 12 de Lutte
de Classe, Lutte Ovriére).

CHILI, 4 questions, 4 réponses.
Paris, s. ed., 1973. 40 p. (Supp. &
Rouge).

COMITE DE SOUTIEN A LA LUTTE
REVOLUTIONNAIRE DU PEUPLE
CHILIEN, Paris. Chili, la lutte con-
tinue. Paris, 1974. 48 p. (Supp. au
N.° 29 du Bulletin de liaison du
CEDETIM).

DUCLERCQ, Michel: Le Chili: une
espérance écrasée, 1973. Paris,
Equipes enseignants, 1973. 28 p.
(Supp. & Equipes Enseignants, N.?
2,2°1trim., 73-74).

GERRETSEN, Chas, BURNETT,
David, y DEPARDON; Raymond: '
Chili, especial reporter objectif.
{82 photos documents). Paris,
Gamma, 1973.




KATZ, Claude: Le Chili sous Pino-
chet. Interviews recueillies et pré-
sentés par Claude Katz. Paris, ed.
du Cerf, 1975. 118 p. (Coll. Terre
de Feu).

MUNOZ, David et TREAN, Claire:
L'exilé chilien. Paris, Tema ed.,
1976. 144 p.

VASQUEZ, Ana: Les Bisons, les
bonzes et le dépotoir. (Traduit de
I'espagnol par Daniéle Kaiser et
Jean Paul Cortada). Paris, Sédé-
rop, 1977. 485 p.

ECONOMIA

RAMIREZ, Pedro Felipe: A qui
profite la politique éconamique de
Pinochet?. Paris, Les Amities
Franco-chiliennes, 1977. pag. var.

CASTEX, Patrick: “Voie chilienne”
au socialisme et luttes paysannes.
Paris, Maspero, 1977. (Coll. Do-
cuments et recherches “d'econo-
mie et socialisme”, N.° 10, pu-
bliée sous la direction de Charles
Bettelheim et de Jacques Charré-
re).

HISTORIA

ACQUAVIVA, Antoine, FOURNIAL,
Georges, GILHODES, Pierre et
MARCELIN, J.: Chili trois ans
d"Unité Populaire. Paris, Editions
Sociales, 1974. 237 p. (Col., No-
tre Temps/Monde).

VAJA, Luis et SENART, Pierre: Chillf
au coeur. s, |., Editions de la Cour-
tille, 1974. 160 p.

IGLESIA

FRANCOU, Frangois, s. j.: Le Chili, le
socialisme et I'église. Paris, Fran-
ce Empire, 1976. 268 p.

CONDAMINES, Charles: Chili: I'é-
glise  catholique 1958-1976.
Complicité ou résistance? Paris,
Librairie-Editions L'Harmattan,
1977.274 p.

MEMORIAS

NERUDA, Pablo: Javoue que jai
vécu, (Memoires). Paris, Galli-
mard, 1975. 471 p. (Coll. Du
Monde entier).

MUSICA

CLOUZET, Jean: La nouvelle
chanson chilienne. Paris, Seghers,
1975. 260 p.

MANNS, Patricio: Violeta Parra, la
guitare indocile. (Trad. de I'espag-
nol par Iréne Seguin et Régine
Mellac). Paris, Les Editions du
Cerf, 1977. 188 p. (Coll. Terres de
Feu).

NOVELA

DONOSOQ, José: Ce lieu sans limites.
Paris, Chalmann-Lévy, 1974, 221
p.

HALLIER, Jean: EDERN. Chagrin

. d'amour. Paric, Editions Hallier,
1974.314 p.

GOMEZ MOREL, Alfredo: Le rio
Mapocho. Paris, Gallimard, 1974.
309 p. (Coll. Du Monde entier).

GRIMAUD, Michel: Des hommes
traqués. Paris, Ed. Robert Laffont,
1975. 217 p. (Coll. Plein Vent, di-
rigée par André Massepain).

VILLIERS, Gérard de: L'ordre régne &
Santiago. S. |. Plon, 1975. 251 p.

POESIA

HUIDOBRO, Vicente: Manifestes,
Altazor Transformations. (Gérard
de Cortanza). Paris, Champ libre,
1977. 331 p. (Coll. Projectoires).

NERUDA, Pablo; Incitation au
Nixonicide et éloge de la révolu-
tion chilienne. Poémes adaptés
par Marc Delouze. Paris, Les edi-
teurs frangais reunis, 1973. 104
p.

NERUDA, Pablo: Qdes élémentaires.
Paris, Gallimard, 1974. 307 p.
(Coll. Du Monde entier).

MANSAR, Henri: Passion du Chili.
Paris, Editions Pierre-Jean Os-
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wald, 1977. 92 p,, illustrations de
José Balmes.

TEATRO

DEBAUCHE, Pierre: Quelfle heure
peut-il étre 8 Valparaiso? “Opera””
d'exil et de lutte. Musique de Ser-
gio Ortega. Textes chantés de Pa-
blo Neruda. Paris, Pierre Jean Os-
wald, éditeur, 1975. 174 p. (Série
Théatre en France).

REGNAUT, Maurice: Pacifigue-Chili.
Paris, Pierre Jean Oswald, éditeur,
1974.83 p.

HUMOR

SAVARD: Le fabuleux destin
dAuguste Pinochet. Paris, Ed.
Jean Jacques Pauvert, 1973. 43

p-
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ALCALDE, Alfonso: Escritor y pe-
riodista. Autor de E/ panorama an-
te nosotros (poesia), E/ auriga
Tristan Cardenilla (cuentos) y una
veintena de titulos més.

BALMES, José: Pintor. Decano de la
Facultad de Bellas Artes de la Uni-
versidad de Chile hasta el golpe
de Estado en septiembre de 1973.
Reside en Paris, en el exilio.

BENEDETTI, Mario: Escritor uru-
guayo, autor de Gracias por el fue-
go, La Tregua (novelas), Montevi-
deanos (cuentos) y numerosos
otros titulos. Reside en el exilio en
Cuba.

BOCAZ, Luis: Profesor de Literatura
Latinoamericana de la Universi-
dad de Concepcidn, hasta el mo-
mento del golpe. Reside en Paris,
en el exilio.

CORTAZAR, Jutio: Uno de los
grandes escritores latinoamerica-
nos de nuestro tiempo. Autor de
Rayuela, De todos los fuegos ef
fuego, El libro de Manuel y mu-
chos otros libros.

CORVALAN, Luis: Secretario Ge-
neral del Partido Comunista de
Chile. Senador de la Repiiblica
hasta el momento del golpe.

DELANO, Luis Enrique: Novelista y
periodista. Autor de La base, Puer-
to de fuego, El viento del rencor
(novelas), Sobre todo Madrid (me-
morias) y diversos otros libros. Re-
side en México.

GONZALEZ DAGNINO, Alfonso:
Médico vy escritor. Autor de libros
de viajes y obras de su especiali-
dad.

LABARCA GODDARD, Eduardo:
Periodista. Autor de Chile Invadi-
do, Chile al rojo, 27 horas con
Corvalan, etcétera.

LOYOLA, Hernén: Profesor de lite-
ratura y ensayista. Autor de Ser y
morir en Pablo Neruda. Reside en
Italia, en el exilio.

MATTA, Roberto: Pintor. Obras
suyas se encuentran en los princi-
pales museos del mundo.

NURNEZ, Guillermo: Pintor. Director
del Museo de Arte Contempord-
neo durante el gobierno de la Uni-
dad Popular. Reside en el exilio en
Paris.

PAILAHUQUE, Roberto: Seuddénimo
de escritor chileno residente en la
actualidad en el pais.

RAMIREZ MNECOCHEA, Herndn:
Historiador. Ex-decano de la Fa-
cultad de Filosofia y Educacién de
la Universidad de Chile. Autor de
Balmaceda y la Contrarrevolucidn
de 1891, Historia del Imperialis-
mo en Chile, y numerosos otros
trabajos.

TEITELBOIM, Volodia: Escritor.
Senador de la Republica hasta el
momento del golpe de Estado.
Autor de Hijo del salitre, La semi-
lla en la arena (novelas), £/ ama-
necer del capitalismo y la conquis-
ta de América, Hombre y hombre,
Pédlvora del exilio (ensayaos) y otros
titulos.
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