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PAGINA TEORICA

APUNTES
SOBRE LA NOVELA POLICIACA
(escritos en 1949)

1, La situacidn injcal y el desenlace deben tener unas
motivaciones verosimiles, Deben mostrar los actos verosi-
miles de personajes verasimiles en una situacion verosimil,
recordando ademds, que la verosimilitud depende en buena
parte de un problema de estilo, Esto pone en entredicho
la mayoria de los finales con truco, &f como las historjas
que pretenden “rizar el rizo", en |as cuales el personaje mis
improbable resulta ser el criminal, sin conseguir convencer
a nadie, Pone en entredicho asimismo una mise en scéne
complicada como la gue construye Agatha Christie en
Murder in the Calais Coach, donde el nimero de coinciden-
clas necesarias es tan enorme que nadie puede creer real-
mente en ellas, Es evidente que tanto ¢n ésie como en los
demids casos la verosimilitud es una cuestidn de efecto,
no de hechos, y que un escritor la alcanzard alli donde
otro menos dotado sdlo conseguird hacer el ridiculo,

2. No deben cometerse errores técnitos respecto a los
métodos del crimen y de |3 investigacion. No se deben
utilizar venenos raros, ni hay que egujvocarse en la desis
mortal, etc. No se debe poner silenciador a un revélver
{porque no funcionaria, puesto que existe una discontl-
nuidad entre el cafon y el tambor), asi como tampoco
mostrar una serpients wrepando por el cordén de la cam-
panilla del timbre, Si el detective & un policia avezado,
esto debe quedar claro por su manera de actuar, ¥ ademds
debe poseer la mentalidad v el fisico de la profesion. Sl se
trata de un investigador privado o de un mero aficionado,
debe tener o< suficientes conocimientos acerca de la rutina
policial como para no parecer un imbécil. También hay que
tener en cuenta el nivel cultural de [os lectores. Lo que se
admitia en Sheriock Holmes resulta inaceptable en Dorothy
Sayers, Agatha Christie o Carter Dickson.

3. Los personajes, el amblente y la atmosfera deben ser
realistas. Hay que referirse a personas reales en un mundo
real, aunque exista, evidentemente, una parte de imagina-
cion, La verosimilitud siempre sale malparada del choque
cntre ¢l tiempo y el espacio, Este es el motivo por el cual
cuanto mids exageradas son las premisas, mis literales y
exactas deben ser lis consecuenciass que sé desprenden
de ellas, Son escasos los autores que se interesan por la
psicologia de los personajes, pero eso no significa que se
trate de algo superfluo, Los que afirman que el enigma
domina sobre todo el resto, no hacen mds que [ntentar
disimular su propia incapacidad para crear unos personajes
¥ una atmosfera. Existen diferentes maneras de crear unos
personajes: mediante el método subjetivo penetramos
en los pensamientos y en las emociones del personaje;
el método objetivo o dramitico los muesira como si estuvie:
ran sobre un escenarfo, es decir, a través de su aspecta, su
comportamiento, sus palabras y sus acciones; y, finalmente,
lo que se denomina el estilo documental describe la crono-
logia del caso, Este tiltimo método se aplica sabre todo a |as
historias de detectives en las que existe una preccupacion
fundamental por encontrar ¢l tono de un informe oficial,
que se limita a referir los hechos sin dejar trasluclr las
emociones, Sea cual sea el método elogido, siempre es
preciso crear unos personajes si se guiere escribir una obra
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valiosa.

4. Ademids el elemento de misterio, la intriga debe
tener un cierto peso en tanlo que argumento. Ya sé que
#512 es una idea que parecera revolucionaria a algunos
Yclisices” y descabellada a todos los especialistas de
segunda categoria, pero ello no contradice en absoluto
su solidez, Las buenas novelas pollciacas son relefdas,
y &n ocasiones repetidas veces. Es evidente que 50 no se
produciria si la dnica fuente de interés para el lector fuera
el enigma. La novela policiaca que resisie el paso de los
afios posee invariablemente las cualidades de una buena
novela, Necesita también un clerto cima, 'y una cantidad
suficiente de brio. Para compensar un estilo apagado hace
falta una enorme habllidad té€onica, Y, sobre todo en
Inglaterra, es mucho mas frecuente ¢l extremo opuesto,

5. La sencillez fundamental de la estructura debe ser
suficlente como para admitir una facil explicacidn cuando
¢l momento lo exija. El desenlace ideal es aquel en ¢l que
todo se-aclara a lo largo de una escena fulgurante, Tambien
en este punto suelen escasear |as buenas [deas, y un escritor
que las demuesire merece toda clase de felicitaciones,
No es necesario que la explicacion sea breve (salvo en el

cine), aparte de que esto resulta muchas veces impuosible.
Lo importante €5 que la explicacion sea Interesante en si
misma, algo que el lector espera con impaclencia, y no una
nueva historla con toda una serie de perionajes nuevos o
frreconocibles, sacados de la manga para justificar una
intriga gue hace aguas. Tampoco conviene que consista en
una relacion interminable de detalles infimos, que el lector
no tiene ninguna obligacién de recordar. Nada tan dificil
como concluir satisfactoriamente wna explicacion. Si se
dice 1odo lo que hace falta para contentar al lector estupi-
do, el lector Ineligente se subird por las paredes, pero esto
no hace mads que mostrar uno de los dilemas del autor de
novelas policiacas. La novela policiaca debe gustar a roda
clase de pablicos, y no es posible satisfacer a todos ellos
con los mismos medios, Desde la época de las novelas en
tres volimenes, nunca ha existido un tipo de ficcion leido
por personas tan diferentes. Las personas poco cultas no
legn a Flaubert y, en general, los intelectuales tampoco leen
los enormes libracos que suelen presentarse como novelas
historicas. Pero tado el mundo ha lerdo en alguna que otra
ocasion una novela policiaca, aparte de que cxisie uma
cantidad sorprendente de personas que casi nunca leen otra
cosa. La tecnica de la explicacién ws-d-ws ante un publico
cuya educacidn var(a en tan alto grado plantea un proble-
ma cas| Insoluble, Ex posible que, salve para el aficionado
incondicional que acepta cualquier cosa, la mejor solucion
sea la que ha adoptado Hollywood: “'La expasicion debe
hacerse siempre en caliente, y una vez hecha se acabd™. (Lo
que quiere decir que una explicacién siempre debe ir acom:
pafiada de una accidn, y gue ‘es mejor suministraria a
pequefias dosis que de golpe).

6, La solucion del misterjo debe escapar a un leclor
razonablemente inteligente, Esto, y el problema de la
honestidad, constituyen los dos elementos mis desconcer-
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EDITORIAL

Esta ANTOLOGIA nos estd permitiendo mantener un
espacio para la difusion de los cuentistas de la joven gene-
Facion,

Hemos ido constatando que la nueva generacién de narra-
dores ha tomado conciencia de su propia identidad y comien-
za a comprender que puede y debiera ayudarse a s{ misma.

Pensamos que el novel escritor tiene la responsabilidad de
constituirse en elemento que dinamice el ambiente literario
nacional con publicaciones, encuentros, foros, lecturas, etc.

Al "ENCUENTO", realizado en el Instituto Chileno-Fran-
cés de Cultura con el auspicio de la Sociedad de Escritores
de Chile, concurrieron cerca de doscientas personas diarias
a escuchar a los cuentistas participantes, desmintiendo las
creencias de que el publico en general no se interesa por oir
lecturas de cuentos.

Al ENCUENTRO NACIONAL DE ESCRITORES JOVE-
NES convocado a fines de mayo por el CEJ (Colectivo de
Escritores Jovenes) asistieron mds de cien narradores, drama-
turgos, ensayistas y poetas del pais. En este ENCUENTRO
se efeclud una primera aproximacion al andlisis de la narra-
tiva de la década, cuyas principales conclusiones incluimos
en la seccidn de Cronica.

En esta OBSIDIANA hemos introducido una pdginag exclu-
siva para los cultores del CUENTO-BRE VE.

Agradecemos hondamente, y esperamos seguir teniendo
el respaldo y la acogida generosa que nos han dado nuestros
gmigos a través de auspicio, de sus opiniones y a la vez de la
difusion que hacen de OBSIDIANA. El temple de esta bella
v dura piedra que sirvié de herramienta a nuestros antepasa-
dos, nos da el vigor necesario para confinuar esta labor.

Los editores
Editores:
José Paredes y Diego Muioz V.
Colaboradores:

Roberto Alifano - Eduardo Briceno - Alvaro Cuadra
Ramoén Diaz Eterovic - Guillermo Trejo - | orge Teillier
Juan Armando Apple - Pia Barros - Octavio Visquez.




JULIO CORTAZAR

Satarsa

Cosas asi’ para encontrar el rumbo, como
ahora lo de atar a la raia, otro palindroma
pedestre y pegajoso, Lozano ha sido siempre
un manidtlico de esos juegos que no parece
ver como lal puesto que lodo se le da a la
manera de un espejo que miente y al mismo
tiempo dice la verdad, le dice la verdad a Lo-
zano porque le muestra su oreja derecha a la
derecha, pero a la vez le miente porque Lau-
ra y cualquiera que lo mire verd la oreja de-
recha como la oreja izquierda de Lozano,
aunque simultdneamente la definan como su
oreja derecha; simplemente la ven a la izquier-
da, cosa que ningln espejo puede hacer, inca-
paz de esa correccién mental, y por eso el
espejo le dice a Lozano una verdad y una
mentira, y eso lo lleva desde hace mucho a
pensar como delante de un espejo; si atara la
rata no da mds que eso, 1as varianies merecen
reflexion, y entonces Lozano mira el suelo y
deja que las palabras jueguen solas mientras
¢l las espera como los cazadores de Calagasta
esperan a las ratas gigantes para cazarlas
vivas,

Puede seguir asi durante horas, aunque en
este momento la cuestién concreta de las ratas
no le deja demasiado Liempo para perderse en
las posibles variantes. Que todo eso sea casi
deliberadamente insano no le extrana, a veces
se encoge de hombros como si quisiera sacarse
de encima algo que no consigue explicar, con
Laura se ha habituado a hablar de la cuestion
de las ratas como si fuera la cosa mds normal
y en realidad lo es, por qué no va a ser nor-
mal cazar ratas gigantes en Calagasta, salir con
el pardo llla y con Yarard a cazar las ratas.
Esa misma tarde tendrdn que acercarse de
nuevo a las colinas del norte porque pronto
habrd un nuevo embarque de ratas y hay que
aprovecharlo al mdximo, la gente de Calagas-
ta lo sabe y anda a las batidas por el monte
aunque sin acercarse a las colinas, y las ratas

también lo saben, por supuesto, y cada vez
es mds dificil campearlas y sobre todo captu-
rarlas vivas.

Por todas esas ¢osas a Lozano no le parece
nada absurdo que la gente de Calagasta viva
ahora casl exclusivamente de la captura de las
ratas gigantes, y en el momento en que
prepara unos lazos de cuero muy delgado que
le salta el palindroma de atar a la rata y se
queda con un lazo quieto en la mano, miran-
do a Laura que c¢ocina canturreando, y piensa
que el palindroma miente y dice la verdad
como todo espejo, claro que hay que atar a
la rata porque es la Gnica manera de mante-
nerla viva hasta eénjaularla(s) y ddrselas a Por-
sena que estiba las jaulas en el camion gue
cada jueves sale para la costa donde espera el
barco, Pero también es una mentira porque
nadie ha alado jamas una rata giganie como
no sea metafaricamente, sujetindola del cue-
llo con una horquilla y enlazdndola hasta
meterla en la jaula, siempre con las manos
bien lejos de la boca sanguinolenta y de las
garras c¢omo vidrios manoteando el aire.
Nadie atard nunca a una rata, y menos desde
la Ultima luna en que llla, Yarard y los otros
han sentido que las ratas desplegaban nuevas
estrategias, se volvian adn mds peligrosas por
invisibles y agazapadas en refugios que antes
no empleaban, y que cazarlas se va a volver
cada vez mds dificil ahora que las ratas |os co-
nocen y hasta los desafyan.

— Todavia tres o cuatro meses —le dice Lo-
zano a Laura, gue estd poniendo los platos en
la mesa bajo el alero del rancho—. Después
podremos cruzar al otro lado, las cosas pare-
cen mds tranquilas.

— Puede ser —dice Laura—, en todo caso
mejor no pensar, cudntas veces nos ha ocurri-
do equivocarnos,

— 51, Pero no nos vamos a quedar siempre
aqui cazando ratas.



-~ Es mejor que pasar al otro lado a des-
uempo y que las ratas seamos NosoLros para
ellos.

Lozano rie, anuda otro lazo. Es cierto que
no estdn tan mal, Porsena paga al contado las
ratas y todo el mundo vive de eso, mientras
sea posible cazarlas habrd comida en Calagas-
ta, la compania danesa que manda los barcos
a la costa necesita cada vez mds ratas para
Copenhague, Porsena cree saber que las usan
para experiencias de genética en los laborato-
rios. Por 1o menos gue sirvan para eso, dice
aveces Laura,

Desde la cuna que Lozano ha fabricado con
un cajon de cerveza viene la primera protesta
de Laurita, El crondometro, la llama Lozano,
el lloriqueo en el segundo exacto en que Lau-
ra estd terminando de preparar la comida y
se ocupa del biberon. Casi no necesitan un
reloj con Laurita, les da la hora mejor que el
bip-bip de la radio, dice riendose Laura que
ahora la levanta en brazos y le muestra el
biberdn, Laurita sonriente y ojos verdes, el
muién golpeando en la palma de la mano
izquierda como en un remedo de tambor, el
diminuto antebrazo rosado que termina en
una lisa semiesfera de piel; el doctor Fuentes
(que no es doctor pero da igual en Calagasta)
ha hecho un trabajo perfecto y no hay casi
huella de cicatriz, como Laurita no hubiera
tenido nunca una mano ahi, la mano que le
comieron las ratas cuando la gente de Cala-
gasta empezd a cazarlas a cambio de la plata
que pagaban los daneses y las ratas se reple-
garon hasta que un dia fue ¢l contraataque, la
rabiosa invasion nocturna seguida de fugas
vertiginosas, {a guerra abierta, y mucha gente
renuncio a cazarlas para solamente defender-
s¢ con lrampas y escopetas, y buena parte
volvié a cultivar fa mandioca o a trabajar en
otros pueblos de la montana. Pero otros si-
guieron cazdndolas, Porsena pagaba al con-
lado y el cami6n salia cada jueves hacia la
costa, Lozano fue el primero en decirle que
seguiria cazando ratas, se lo dijo ahi’ mismo
en el rancho mientras Porsena miraba la rata
que Lozano habia matado a patadas y Laura
corrfa con Laurita a lo del doctor Fuentes y
ya no se podia hacer nada, solamente cortar
lo que quedaba colgando y conseguir esa ci-
catriz perfecta para Laurita inventara su tam-
borcito, su silencioso juego.

Al pardo llla no le molesta que Lozano
juegue tanto con las palabras, quién no es
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loco a su manera, piensa el pardo, pero le gus-
ta menos que Lozano se deje llevar demasiado
y por ahi quiera que las cosas se ajusten a sus
juegos, que él y Yarard y Laura lo sigan por
ese camino como en tantas otras cosas lo han
seguido en esos afios desde la fuga por las
guebradas del norte después de las masacres.
En esos anos, piensa Illa, ya ni sabemos si
fueron semanas o anos, todo era verde y con-
tinuo, la selva con su tiempo propio, sin soles
ni estrellas, y después las quebradas, un tiem-
po rojizo, tiempo de piedra y rorrentes y ham-
bre, sobre todo hambre, querer contar los
dias o las semanas era como lener todavra
mds hambre, entonces habian seguido los cua-
tro, primero los cinco pero Rios se maté en
un despenadero y Laura estuvo a punto de
morirse de frio en la montana, ya estaba de
seis meses y se cansaba pronto, tuvieron que
quedarse vaya a saber cudnto abrigindola con
fuegos de pasto seco hasta que pudo caminar,
a veces el pardo [lla vuelve a ver a Lozano
llevando a Laura en brazos y Laura no que-
riendo, diciendo que ya estd bien, que puede
caminar, y seguir hacia el norte, hasta la
noche en que los cuatro vieron las lucecitas
de Calagasta y supieron que por ¢l momento
todo iria bien, que esa noche comerian en al-
gun rancho aunque después los denunciaran
y llegara el primer helicoptero a matarlos.
Pero no los denunciaron, ahr ni siquiera cono-
cfan las posibles razones para denunciarlos,
ahi todo el mundo se moria de hambre como
ellos hasta que alguien descubrid a las ratas
gigantes cerca de las colinas y Parsena tuvo la
idea de mandar una muestra a la costa.

— Atar a fa rata no es mds que atar a la rata
—dice Lozano—. No tiene ninguna fuerza por-
que no e ensena nada nuevo y porque ademas
nadie puede atar a una rata. Te quedds como
al principio, esa es la joda con los palindro-
mas.

— Ajd —dice el pardo llla.

— Pero si lo pensds en plural todo cambia.
Atar a las ralas na es lo mismo que atar a la
rata.

— No parece muy diferente.

— Porque ya no vale como palindroma —di-
ce Lozano. Nomds que ponerlo en plural y
todo cambia, te nace una cosa nueva, yd no es
el espejo o es un espejo diferente que te mues-
tra algo que no conocras.

- ¢Qué tiene de nuevo?

Tiene que atar a las ratas te da Satarsa la



rata,

— ¢Satarsa?

— Es un nombre, pero todos los nombres
aislan y definen. Ahora sabés que hay unarata
que se llama Satarsa. Todas tendrdn nombres,
seguro, pero ahora hay una que se llama Sa-
larsa.

— ¢Y qué gands con saberlo?

— Tampoco sé, pero sigo. Anoche pensé en
dar vuelta el asunto, desatar en vez de atar. Y
en cuanto pensé en desatarlas vi la palabra al
revés y daba sal, rata, sed. Cosas nuevas, fijate,
la sal y la sed,

— No tan nuevas —dice Yarard que escucha
de lejos—, aparte de que siempre andan juntas.

— Ponele —dice Lozano—, pero muestran
un camino, a lo mejor es la Gnica manera de
acabar con ellas.

— No las acabemos tan pronto —se rie Hla—,
de qué vamos a vivir si se acaban.

Laura trae el primer mate y espera, apoydn-
dose un poco en el hombro de lLozano. El
pardo llla vuelve a pensar que Lozano juega
demasiado con las palabras, que en una de
esas se va a bandear del todo, que todo se va a
ir al diablo.

Lozano también lo piensa mientras prepa-
ra los lazos de cuero, y cuando se queda solo
con Laura y Laurita les habla de eso, lés habla
a las dos como si Laurita pudiera comprender
y a Laura le gusta que incluya a su hija, que
estén los tres ‘mds juntos mientras Lozano les
habla de Satarsa o de como salar el agua para
acabar con las ratas.

— Para awrlas de veras —se rie Lozano—.
Fijate si no es curioso, el primer palindroma
que conoci’ en mi vida también hablaba de
atar a alguien, no se sabe a quién pero a lo
mejor ya era Satarsa. Lo lef én un cuento
donde habia muchos palindromas pero sola-
mente me acuerdo de ese.

— Me lo dijiste una vez en Mendoza, creo,
se me ha borrado.

— Atale, demoniaco Cain, o me delata —di-
ce cadenciosamente Lozano, casi salmodiando
para Laurita que se rie en la cunay juéga con
su ponchito blanco.

Laura asiente, es cierto que ya estan que-
riendo atar a alguien en ese palindroma, pero
para atarlo tienen que pedirselo nada menos
que a Cain. Tratdndolo de demoniaco por si
fuera poco.

— Bah —dice Lozano—, la convencién de
siempre, la buena conciencia arrastrandose en

la historia desde el vamos, Abel el bueno v
Cain el malo en las viejas peliculas de cow-
boys.

— El muchacho y el villano —se acueraa
Laura casi nostaigica.

— Claro que si el inventor de ese palin-
droma se hubiera llamado Baudelaire, lo de
demoniaco no serfa negativo sino todo lo
contrario, ¢Te acordds?

— Un poco —dice Laura—. Raza de Abel,
duerme, bebe y come, Dios te sonrie com
placido.

— Razar de Cain, repta y muere miserable-
mente en el fango.

— Si, y en una parte dice algo como raza
de Abel, tu carrona abonard el suelo humean.
te, y después dice raza de Cain, arrastra a tu
familia desesperada a lo largo de los caminos,
algo as,

— Hasta que las ratas devoren a tus hijos
—dice Lozano' casi sin voz.

Laura hunde la cara en las manos, hace ya
tanto que ha aprendido a llorar en silencio,
sabe que Lozano no va a tratar de consolarla,
Laurita s, que encuentra divertido el gesto y
se rie hasta que Laura baja las manos y le hace
una mueca coOmplice. Ya va siendo la hora del
mate.

Yarard piensa que el pardo llla tiene razon
y que en una de esas la chifladura de Lozano
va & acabar con esa tregua en la que por lo
menos estén a salvo, por lo menos viven con
la gente de Calagasta y se quedan ahi’ porque
no se puede hacer olra cosa, esperando que
el tiempo aplaste un poco los recuerdos del
otro lade y que también los del otro lado se
vayan olvidando de que no pudieron atra-
parlos, de que en alglin lugar perdido estdn
vivos y por eso culpables, por eso la cabeza a
precio, incluso la del pobre Ruiz despenado
de un barranco hace tanto tiempo.

— Es cuestion de no seguirle la corriente
—piensa llla en voz alta—. Yo no sé, para mi’
siempre es el jefe, tiene eso, comprendés, no
sé qué pero lo tiene y a mi me basta.

— Lo jodid la educacion —dice Yarard—.
Se la pasa pensando o leyendo, eso es malo.

— Puede. Yo no sé si es eso, Laura también
fue a la facultad y ya ves, no se le nota. No
me parece que sea la educacion, lo que lo
pone loco es que estemos embrelados en este
agujero, y lo que pasé con Laurita, pobre
gurisa,

— Vengarse —dice Yarard—. Lo que quiere
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s vengarse.

— Todos queremos vengarnos, unos de los
milicos y otros de las ratas, es dificil guardar
la cabeza fresca,

A llla se le ocurre que la locura de Lozano
no cambia nada, que las ratas siguen ahi'y que
es dificil cazarlas, que la gente de Calagasta
no se anima a ir demasiado lejos porque se
acuerdan de los cuentos, del esqueleto del vie-
jo Milldn o de la mano de Laurita. Pero tam-
bién ellos estdn locos, y sobre todo Porsena
con el camion y las jaulas, y los de la costa y
los daneses estdn todavia mds locos gastando
plata en ratas para vaya a saber qué. Eso no
puede durar mucho, hay chifladuras que se
cortan de golpe y entonces serd de nuevo el
hambre, la mandioca cuando haya, los chicos
muriéndose con las barrigas hinchadas. Por
eso mejor estar locos, al fin y al cabo.

— Mejor estar locos —dice llla, y Yarard lo
mira sorprendida y después se rie, asiente
casi,

— Cuestion de no seguirle el tren cuando
la empieza con Satarsa y la sal y esas cosas,
total no cambia nada, €l es siempre el mejor
cazador.

— Ochenta y dos ratas —dice llla—, Le

batio el récord a Juan Lopez que andaba en

la setenta y ocho,

— No me hagds pasar calor —dice Yarard—,
yo con mis treipta y cinco apenas,

— Ya ves —dice llla—, ya ves que €l siempre
es el jefe, por donde lo busques,

Nunca se sabe bien como llegan las noticias,
de golpe hay alguien que sabe algo en el alma-
cén del wrco Adab, casi nunca indica la fuen-
te pero la gente vive tan aislada que las noti-
cias llegan como una bocanada del viento del
oeste, el Unico capaz de traer un poco de fres-
co y a veces de lluvia. Tan raro como las no-
ticias, tan breve como el agua que acaso sal-
vara los cultivos siempre amarillos, siempre
enfermos. Una noticia ayuda a seguir tirando,
aunque sea mala.

Laura se entera por la mujer de Adab, vuel-
ve al ranchoy la dice en voz baja como si Lau-
rita pudiera comprender, le alcanza otro
mate a Lozano que lo chupa despacio, mi-
rando el suelo donde un bicho negro progresa
despacio hacia el fogdn. Alargando apenas
la pierna aplasta al bicho v termina el mate,
lo devuelve a Laura sin miraria, de mano a
Mano como lantas veces, como tantas cosas.

— Habrda que irse —dice Lozano—. Si es

cierto, estardn muy pronto aqui,

— &Y adénde?

— No sé, y aqui nadie lo sabrd tampoco,
viven como si fueran los primeros o los dlti-
mos hombres. A la costa en el camién, supon-
go, Porsena estard de acuerdo,

— Parece un chiste —dice Yarard que arma
un cigarrillo con lentos movimientos de alfa-
rero—, Irnos con las jaulas de las ratas, date
cuenta, ¢Y después?

— Después no es problema —dice Lozano—,
Pero hace falta plata para ese después, La cos-
ta no es Calagasta, habrd que pagar para que
nos abran camino al norte.

— Pagar —dice Yarard—, A eso habremos
ilegado, tener que cambiar ratas por la liber-
tad.

— Pero son ellos que cambian la libertad
por ratas —dice Lozano,

Desde su rincén donde se obstina en remen-
dar una bota irremediable, llla se rie como si
tosiera, Otro juego de palabras, pero hay ve-
ces en que Lozano daen el blanco y entonces
casi parece que luviera razbn con su mania
de andar dande vuelta los guantes, de verlo
todo desde la otra punta. La cdbala del pabre,
ha dicho alguna vez Lozano.

— La cuestién es la gurisa —dice Yarari—,
No nos podemos meter en el monte con ella,

— Seguro —dice Lozano—, pero en la costa
se puede encontrar algln pesguero gue nos
deje mds arriba, es cuestion de suerte y de
plata.

Laura |a tiende un mate y espera, pero nin-
guno dice nada.

— Yo pienso gue ustedes dos deberian irse
ahora —dice Laura sin mirar a nadie—. Lozano
y yo veremos, no hay por qué demorarse mds,
vdyanse ya por la montafa.

Yarard enciende un cigarrillo y se llena la
cara de humo. No es bueno el tabaco de Cala-
gasta, hace llorar los ojos y le da tos a todo el
mundo.

— éAlguna vez encontraste una mujer mds
loca? —le dice a llla.

— No, che, Claro que a lo mejor quiere li-
brarse de nosotros.

— Vdyanse a la4nierda —dice Laura dando-
les la espalda, negéndose a llorar.

— Se puede conseguir suficiente plata —di-
ce Lozano—. Si cazamos bastantes ratas,

— Si cazamos,

— Se puede —insiste Lozano—, Es cosa de
empezar hoy mismo, irnos a buscarlas. Porse-



na nos dard la plata y nos dejard viajar en el
camion.

— De acuerdo —dice Yarard—, pero del di-
cho al hecho ya se sabe.

Laura espera, mira los labios de Lozano
como si asi pudiera no verle los ojos clavados
en una distancia vacfa.

— Habrd que ir hasta las cuevas —dice Lo-
zano—. No decirle nada a nadie, llevar todas
las jaulas en la carreta del tape Guzmdn. Si
decimos algo nos van a salir con lo del viejo
Milldn y no van a querer que vayamos, ya
sabés que nos aprecian, Pero el viejo tampo-
co les dijo nada esa vez y fue por su cuenta,

— Mal ejemplo —dice Yarard.

— Porque iba solo, porque le fue mal, por
lo que quieras. Nosotros somos tres y no so-
mos viejos. Si las acorralamos en la cueva,
porque yo creo que es una sola cueva y no
muchas, las fumigamos hasta hacerlas salir.
Laura nos va a cortar esa piel de vaca para
envolvernos bien las piernas arriba de las
botas. Y con la plata podemos seguir al
norte.

— Por las dudas llevamos todos los car-
tuchos —le dice llla a Laura—. Si tu marido
tiene razon habrd ratas de sobra para llenar
diez jaulas, y las otras que se pudran a tiro
limpio, carajo.

— El viejo Millin también llevaba la esco-
peta —dice Yarard—. Pero claro, era viejo y
estaba solo.

Saca el cuchillo y lo prueba en un dedo,
va a descolgar la piel de vaca y empieza a cor-
tarla en tiras regulares. Lo va a hacer mejor
que Laura, las mujeres no saben manejar cu-
chillos.

El zaino tira siempre hacia la izquierda aun-
que el tobiano aguanta y la carreta sigue
abriendo una vaga huella, derecho al norte en
los pastizales; Yarard tiende mds las riendas, le
grita al zaino que sacude la cabeza como pro-
testando. Ya casi no hay luz cuando llegan al
pie del farallén, pero de lejos han visto la en-
trada de la cueva dibujéndose en la piedra
blanca; dos o tres ratas los han olido y se es-
conden en la cueva mientras ellos bajan las
jaulas de alambre y las disponen en semicircu-
lo cerca de la entrada. El pardo llla corta pas-
to seco a machetazos, bajan estopas y kerose-
ne de la carreta y Lozano va hasta la cueva, se
da cuenta de que puede entrar agachando ape-
nas la cabeza. Los otros le gritan que no sea
loco, que se quede afuera; ya la linterna reco-

rre las paredes buscando el tinel mds profun-
do por el que no se puede pasar, el agujero ne-
gro y moviente de puntos rojos que el haz de
luz agita y revuelve.

— ¢Qué hacés ahi? —le llega la voz de Yara-
rd—. iSali, carajo!

— Satarsa —dice Lozano en voz baja, ha-
blindole al agujero desde donde lo miran los
6jos en torbellino.

— Sali vos, Satarsa, salf rey de las ratas, vos
y yo solos, vos y yo y Laurita, hijo de puta.

— iLozano!

— Ya voy, nene —dice despacio Lozano.
Elige un par de ojos mds adelantados, los man-
tiene bajo el haz de luz, saca el revélver y tira.
Un remolino de chispas rojas y de golpe nada,
capaz que ni siquiera le dio. Ahora solamente
el humo, salir de la cueva y ayudar a llla que
amontona el pasto y la estopa, el viento los
ayuda; Yarard acerca un fésforo y los tres
esperan al lado de las jaulas; llla ha dejado un
pasaje bien marcado para que las ratas puedan
escapar de la trampa sin quemarse, para en-
frentarlas justo delante de las jaulas abiertas.

— ¢Y a estole tenian miedo los de Calagas-
ta? —dice Yarard—. Capaz que el viejo Milldn
se murié de otra cosa y se lo comieron ya
fiambre.

— No te fies —dice [lla.

Una rata salta afuera y la horquilla de Loza-
no la atrapa por el cuello, el lazo la levanta en
el aire y la tira en la jaula; a Yarard se le esca-
pa la que sigue pero ahora salen de a cuatro o
cinco, se oyen los chillidos en |a cueva y ape-
nas tienen tiempo de atrapar a una cuando ya
cinco o seis resbalan como viboras buscando
evitar las jaulas y perderse en el pastizal. Un
rio de ratas sale como un vémito rojizo, alli
donde se clavan las horquillas hay una presa,
las jaulas se van llenando de una masa convul-
sa, las sienten contra las piernas, siguen salien-
do montadas las unas sobre las otras, destro-
zandose a dentelladas para escapar al calor del
Gltimo trecho, desbanddndose en la oscuridad.
Lozano como siempre es el mds rdpido, ya ha
llenado una jaula y va por la mitad de la otra.
Illa suelta un grito ahogado y levanta una pier-
na, hunde la bota en una masa moviente, la
rata no quiere soltar y Yarard con su horqui-
lla la atrapa y la enlaza, |lla putea y mira la
piel de vaca como si la rata estuviera todavia
mordiendo. Las mds enormes salen al final,
ya no parecen ratas y es dificil hundirles la
horquilla en el pescuezo y levantarlas en el

9



aire; el lazo de Yarard se rompe y una rata
escapa arrastrando el pedazo de cuero, pero
Lozano grita gue no importa, que apenas
falta una jaula, entre llla y €él la llenan y la
cierran a golpes de horquilla, empujan los pa-
sadores, con ganchos de alambre las alzan
y las suben a la carreta y los caballos se es-
pantan y Yarard tiene que sujetarlos por el
bocado, hablarles mientras los otros trepan
al pescante. Ya es noche cerrada y el fuego
empieza a apagarse.

Los caballos huelen las ratas y al princi-
pio hay que darles rienda, se largan al galo-
pe como queriendo hacer pedazos la carre-
ta. Yarard tiene que sofrenarlos y hasta llia
ayuda, cuatro manos en las riendas hasta
que el galope se rompe y vuelven a un trote
intermitente, la carreta se desvia y las ruedas
se enredan en piedras y malezas, atrds las ratas
chillan y se destrozan, de las jaulas viene ya
el olor a sebo, a mierda liquida, los caballos
lo huelen y relinchan defendiéndcse del bo-
cado, queriendo zafarse y escapar, Lozano

junta las manos con las de los otros en las
riendas y ajustan poco a poco la marcha,
coronan el monte pelade y ven asomar el
valle, Calagasta con tres o cuatro luces ape-
nas, la noche sin estrellas, a la izquierda la lu-
cecita del rancho ¢n medio del campo como
hueco, alzindose y bajando con las sacudi-
das de la carreta, apenas guinientos metros,
perdiéndose de golpe cuando la carreta entra
en la maleza donde el sendero es puro latiga-
zo de espinas contra las caras, la huella ape-
nas visible que los caballos encuentran mejor
que las seis manos aflojando poco a poco las
riendas, las ratas aullando y revolcdndose a
cada sacudida, los caballos resignados pero
tirando como si quisieran llegar ya, estar ya
ahi donde los van a soltar de ese olor y esos
chillidos para dejarlos irse al monte y encon-
trarse con su noche, dejar atrds eso que los
sigue y los acosa y los enloguece.

— Te vas volando a buscar a Porsena —le
dice Lozano a Yarari—, que venga enseguida
a contarlas y a darnos la plata, hay que arre-
glar para salir de madrugada con el camidn,

El primer tiro parece casi en broma, débil
y aislado, Yarard no ha tenido tiempo de con-
testarle a Lozano cuando la rdfaga llega con
un ruido de cafa seca rompiéndose en mil pe-
dazos contra el suelo, una crepitacién apenas
mas fuerte que los chillidos de las jaulas, un
golpe de costado y la carreta desviindose a la
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maleza, el zaino a la izquierda queriendo
arrancarse a los tirones y doblando las manos,
Lozano y Yarard saltando al mismo tiempo,
Illa del otro lado, aplastindose en la maleza
mientras la carreta sigue con las ratas aullan-
do y se para a los tres metros, el zaino patean-
do en el suelo, todavia sostenido a medias por
el eje de la carreta, el tobiano relinchando vy
debatiéndose sin poder moverse.

— Cortate por ahr —le dice Lozano a Yara-
rd.

— Pa qué mierda —dice Yarard—. Llegaron
antes, ya no vale la pena.

Illa se les reune, alza el revolver y mira la
maleza como buscando un claro. No se ve la
luz del rancho pero saben que esta ahi, justo
detrds de la maleza, a cien metros, Oyen las
voces, upa que manda a gritos, el silencio y
la nueva rdfaga, los chicotazos en la maleza,
otra buscdndolos mds abajo a puro azar, les
sobran balas a los hijos de puta, van a tirar
hasta cansarse, Protegidos por la carreta y
las jaulas, por el caballo muerto y el otro que
s¢ debate como una pared moviente, relin-
chando hasta que Yarard le apunta a la cabe-
za y lo liquida, pobre tobiano tan guapo, tan
amigo, la masa resbalando a lo largo del timén
y apoydndose en las ancas del zaino que toda-
via se sacude de tanto en tanto, las ratas dela-
tindolos con chillidos que rompen la noche,
ya nadie las hard callar, hay que abrirse hacia

< la izquierda, nadar brazada a brazada en la

maleza espinosa, echando hacia adelante las
escopelas y apoydndose para ganar medio
metro, alejarse de la carreta donde ahora se
concentra el fuego, donde las ratas aullan y
claman como si entendieran, como vengdn-
dose, no se puede atar a las ratas, piensa llla,
tenfas razon mi jefe, me cago en tus juegui-
tos pero tenias razon, puta que te parié con
tu Satarsa, cudnta razon tenias, conchetu-
madre.

Aprovechar que la maleza se adelgaza, que
hay diez metros en que es casi pasto, un
hueco que se puede franquear revolcindose
de lado, las viejas técnicas, rodar y rodar
hasta meterse en otro pastizal tupido, levan-
tar bruscamente la cabeza para abarcarlo
todo en un segundo y esconderse de nuevo,
la lucecita del rancho y las siluetas movién-
dose, el reflejo instantdneo de un fusil, la voz
del que da drdenes a gritos, la balacera contra
la carreta que grita y adlla en la maleza. Loza-
no no mira de ladoe ni hacia atrds, ahi hay



solamente silencio, hay Illa y Yarard muertos
o acaso como él resbalando todavia entre las
matas y buscando un refugio, abriendo pica-
da con el ariete del cuerpo, quemdndose la
cara contra las espinas, ciegos y ensangrenta-
dos topos alejdndose de las ratas porque
ahora si son las ratas, Lozano las estd viendo
antes de sumirse de nuevo en la maleza, de
la carreta legan los chillidos cada vez mds
rabiosos pero las otras ratas no estin ahf,
las otras ratas le cierran el camino entre la
maleza y el rancho y aunqua la luz sigue en-
cendida en el rancho Lozano sabe ya que
~Laura y Laurita no estdn ahf, o estdn ahf
pero ya no son Laura y Laurita ahora que
las ratas han llegado al rancho han tenido
todo el tiempo que necesitaban para hacer
lo que habridn hecho, para esperarlo como lo
estdn esperando entre el rancho y la carreta,
tirando una rdfaga tras otra, mandando y
obedeciendo y tirando ahora que ya no tiene
sentido llegar al rancho y sin embargo otro
metro, otro revolcon que le llena las manos
de espinas hirvientes, la cabeza asomdndose
para mirar, para ver a Satarsa, saber que ése
que grita instrucciones es Satarsa y todos los
oltros son Satarsa y enderezarse y tirar la
indtil andanada de perdigones contra Satarsa
que bruscamente gira hacia él y se tapa la
cara con las manos y cae hacia atrds, alcan-
zado por los perdigones que le han llegado
a los ojos, e han reventado la boca, y Lozano
tirando el otro cartucho contra el que vuelve
la ametralladora hacia €l y el blando estampi-
do de la escopeta ahogado por la crepitacion
de la rdfaga, las malezas aplastindose bajo
el peso de Lozano que cae de boca entre las
espinas que se le hunden en la cara, en los
0jos abiertos.
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GUILLAUME

APOLLINAIRE

El marinero de Amsterdam

I. El bergantin holandés Alkmar regresaba
nuevamente de Java, cargado de especies y
olros elementos preciados. Hizo escala en
Sathampton y se autorizé a la tripulacion
a bajar a tierra.

Uno de ellos, Hendrijk Versteeg, traia un
mono en ¢l hombro derecho, un lore en el
izquierdo y, pendiendo de la espalda, una
farda de tejidos hindtes, que pensaba vender
en la ciudad junto con los animales,

Era el inicio de la primavera y anochecia
pronto. Hendrijk Versteeg caminaba veloz-
mente por las calles un poco sombrias que
apenas iluminaba la luz de gas. EI marino
pensaba en su pronto regreso a Amsterdam,
en su madre, @ quien hacfa tres afos que no
vela, en su novia, que lo aguardaba en Mao-
nikendam. Calculaba el dinero que le ocasio-
narian los animales y las telas y buscaba un
comercio donde vender esos articulos exdéti-
coS.

En Abve Bar Street, un caballero muy
cabal se le acercod y le preguntd si buscaba
adquisidor para el loro.

—Este  pdjaro —dijo— me convendria.
Preciso alguien que me platique sin que yo
tenga que responderle, y vivo solo.

Como la mayoria de los marineres holan-
deses, Hendrijk Versteeg hablaba inglés,
Establecié un precio que el desconocido
aprobé.

—Sigame ~dijo éste—. Vivo bastante
apartado. Usted depositard el loro en una
jaula que tengo en casa. Usted me exhibird
sus telas y quizds yo halle alguna que me
agrade.

Muy dichoso, Hendrijk Versteeg acompa-
fié al caballero, y, mientras andaban, le hizo
el alabo del mono, que pertenecia, le dijo,
a una especie muy rara, cuyos componentes
s¢ encarinan con los duefios y soportan
bien el clima de Inglaterra,
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Muy pronto Hendrijk Versteeg dejo de
hablar. El desconocido no le respondia y ni
siquiera parecia oirlo.

Continuaron su camino en silencio uno
al lado del otro. Nostalgias de la'selva natal,
¢l mono, atemorizado por la neblina gemia
coma un nino, y el loro sacudia las alas.

Al cabo de una hora de caminar, expreso
bruscamente ¢l desconocido:

~Ya nos encontramos cerca de casa. Se
hallaban fuera de la ciudad. Rodeaban el
camino grandes parques bordeados de verjas;
de vez en cuando relucian a través de los
arboles las ventanas de un cottage y se escu-.
chaba a veces muy distante el lGgubre grito
de unasirena, en el mar,

El desconocido se pard ante una verja,
extrajo un llavero y abrié la puerta. La
cerrd luego que entré Hendrijk.,

El marinero estaba intranquilo, Divisaba
apenas, en el fondo del jardin, una casita
de aspecto bastante agradable, pero por
cuyas celosias cerradas no se advertia ningu-
na luz,

El caballero taciturno, la casa sin activi-
dad; todo era bastante siniestro. Pero Hen-
drijk se acordo que el extrano caballero vivia
solo. Es un hombre insdlito, pensd, y como
un tripulante holandés no es lo bastante
adinerado para que alguien piense en robar-
|0, se abochornd de ese momentaneo miedo.

I1.-Si tiene fosforos, alimbreme —dijo el
caballero, metiendo una llave en la cerradura
de la puerta de la casa.

El marinero obedecié al pedido, y en
cuanto entraron, el desconocido acercd una
lampara, que rdpidamente alumbré una sala
amueblada con gusto.

Hendrijk Versteeg habia recuperado su
calma. Sostenfa ya la perspectiva que su
raro compafiéro le adquiriria gran parte de
las telas,



El desconocido, que se habra ausentado
de la sala, retornd con una jaula en su
mano.

—Ponga aqui el loro —ex¢lamé—, Le
colocaré un aro cuando haya aplacado del
todo y sepa decir lo que yo deseo que diga,

Después de haber cerrado la jaula, mandd
al marino que agarrara la ldmpara y entrara
en ¢l cuarto contiguo donde, seguan €l dijo,
tenia una mesa amplia para extender las
exoticas telas.

Hendrijk Versteeg accedié y entrd en la
habitacion indicada por el desconocido, La
puerta se cerrd de inmediato a sus espaldas;
la llave giro; estaba encerrado.

Aturdido, apoyd la ldmpara sobre la mesa
y se abalanzé sobre la puerta, para tratar
de abrirla. Lo detuvo una voz:

—~Un paso mds y termino con usted mari-
nero.

Levantando la cabeza Hendrijk vio, por un
tragaluz que no habia observado hasta ese
momento, el cafo de un revélver que lo
apuntaba. Se detuvo, aterrado.

Initil combatir. De nada le auxiliaria su
cuchillo; ni tampoco le hubiera sido util un
revolver. El extraio exclamo:

—Qigame bien, y obedezca, El favor obli-
gado que usted ejecutard, tendrd su premio.
Pero la determinacién es mia, Usted acatard
ciegamente; de lo contrario, lo mataré como
a un perro. Abra el cajon de la mesa... Halla-
d un revélver de seis liros, con cinco balas.
Témelo.

El tripulante holandés acataba las Grdenes
casi sin pensar. En su hombro, el mono daba
alaridos y temblequeaba. E| desconocido
prosiguio:

—Al final del cuarto hay una cortina. Des-
corrala,

Plegada la cortina, Hendrijk vio un dormi-
torio; allf sujeta de pies y manos, sobre una
cama, una mujer lo observaba con desespe-
racion,

—Suelte a esa mujer —exclamé el extra-
flo— y retirele la mordaza.

Cumplida la orden, la mujer, joven y de
notable belleza, se hincé ante el tragaluz y
clamé:

—Harry, es una trampa vil. Me has traido
aqui para matarme. Aparentaste haber alqui-
lado esta casa para que pasiramos el primer
lapso de nuestra reconciliacion. Tenia por
seguro el haberte persuadido. Pensé que al

fin estabas seguro de que jamds he sido
responsable. iHarry, soy inocente!

~No te creo —exclamd parcamente el
desconocido.

—~Harry, soy inocente —volvid a decir con
lacerada voz la joven.

—Son tus palabras finales; las anoto esme-
radamente. Me |as repetirdn eternamente
—a voz del extrafo castafied un poco,
pero rdpidamente se afirmé—. Porque sigo
amdndote; si te quisiera menos, te mataria
yo mismo. Pero eso me resultaria inejecuta-
ble, puesto que te quiero,.. En este instante
marinero, si usted no ultima a esa mujer
antes de que yo haya numerado hasta diez,
usted yacerd sin vida junto a ella, Uno, dos,
tres, cuatro...

Antes de que el desconocido lograra
contar hasta cinco Hendrijk abrié fuego
sobre la joven gue, constantemente arrodi-
llada, lo miraba penetrantemente. La mujer
se desplomé sobre el suelo, de cara. Habia
percibido el disparo en la frente. Rdpidamen-
te, un segundo disparo dio alcance al marine-
ro en la sien derecha. Hendrijk se precipité
contra la mesa a su vez el mono, con pene-
trantes alaridos de terror, se ocultaba en su
camisa.

I1l. Al otro dia, unos peatones oyeron
gritos raros que partian de un coftage en
los alrededores de Southampton y dieron
aviso a la policfa. Los agentes penetraron
en la casa.

Encontraron los cuerpos sin vida de la
joven y del marinero. EI mono salié a
empellones de la camisa de su duefo y se
encaramé sobre uno de los policias. A tal
punto les espantd que éstos retrocedieron
y le dieron muerte a tiros.

La justicia presentd su informe. Parecia
indudable que ¢l marinero habia dado
muerte a la joven y luego se habia suici-
dado. A pesar de eso, las causas del drama
eran oscuras. No hubo complicacién para
reconocer los cuerpos. La muchedumbre
se interrogdb como Lady Finngal, dama de
un par del Reino, podia haber permanecido
sola, en una alejada casa de campo, con un
marinero que habia arribado el dia anterior,
a Southampton.

El duefio de la casa no pudo proveer a la
justicia ningin dato satisfactorio. La casa
habia sido rentada, ocho dias antes del trigi-
co suceso, por un tal Collins, de Manchester,
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imposible hallarlo. Collins usaba anteojos y
portaba una extensa barba roja, que muy
facil podia ser falsa.

El lord arribé de Londres ripidamente,
Veneraba a su esposa y su abatimiento daba
pena. Como a los demds el hecho le parecia
incomprensible.

A partir de estos sucesos se ha aislado del
mundo. Vive en su casa de Kesinton, sin otra
compania gue un mucamo mudo y un loro
que repite sin parar:

~ iHarry, soy inocente!

Guillaume Apollinaire (1880-1918). Poera y prosista
francds de origen eslavo, Fue herido en la primera guerra
curopea, Ejercio gran influencia en la juveniud de su tiem-
po, no sdlo en los hombres de letras, sing én [0S pintores
cubistas. Obras principales: Bestiario, Alcoholes, Caligra-
mas, Heresiarca v Compania, El pocta asesinado,
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Roberto Alifano

No somos nada

Como tuvo un dya bastante complicado
en la oficina, llegé a su casa mds tarde de lo
habitual. Alicia y los chicos ya estaban
acostados, salvo Ricardo, que habfa salido
con sus amigos en la motocicleta. “Ese
muchacho un dia nos dard un dolor de
cabeza —se dijo—, INa sé para qué demonios
le compré esa moto?"”, Fue un momento de
debilidad; ahora estaba arrepentido, pero ya
era tarde. Ademds, su hijo era un inconscien-
te. Lo habi{a visto en plena avenida disparan-
do como un loco, con el acelerador a fondo.
No queria entender que ¢l paragolpe de la
motocicleta es la propia cabeza, por mis
casco que se |leve puesto.

No tenfa hambre y decidid acostarse en
seguida. Habia comido un sandwich, mien-
tras ajustaba con el abogado los detalles
referentes al juicio iniciado a la tabacalera.
Por otra parte no le venia mal hacer un poco
de régimen; en los @ltimos meses no se sentia
bien con esos kilos de mds. Se metid en la
cama despacio, tratando de no hacer ruido,
para no despertar a Alicia que dormia
profundamente. iQué linda se la veia con
su pelo negro desparramado sobre la Al-
mohada! Hacia mucho que Alicia no lo espe-
raba despierta, como antes; pero bueno, los
anos no pasan en vano. El tampoco tenra
ganas de nada; todo andaba tan complicado
por culpa de la crisis. “Con el tiempo la
pasion se enfria y lo que queda es otra cosa;
todo se vuelve mds espiritual”, se dijo para
consolarse,

Se acurrucé junto al cuerpo tibio de
Alicia. Le costaba trabajo dormirse dltima-
mente desde que le habia comprado a Ricar-
do la motocicleta, Para apartar los malos
pensamientos comenz¢ a hacer proyectos
para el dia siguiente, para el mes siguiente,
para el ano siguiente... Remotos e imprecisos
proyectos que, por lo general, nunca se
cumplen. El rugido de la motocicleta junto
a la puerta de calle, los leves pasos de su hijo
en ¢l living, lo tranquilizaron. iAl fin habia
regresado! A los pocos minutos el suefio lo
visitd con la dulzura de una melodia; des-



pués todo fue silencio, plenitud, felicidad.

En el fondo de ese suefo, sofié que reco-
rria jardines primaveralmente florecidos, vio
un rio de cristalinas aguas que corria ince-
santemente, vio un amanecer que despunta-
ba tras una colina, sintié el cotorreo de amo-
rosas palomas y la voz arrobadora y fresca
del ruiseiior.

Un brusco y torpe ruido de metales lo
conmovid. Luego oyd un gimoteo, luego un
coro de llantos, que venia de la cocina, luego
los suspiros de alguien que se desmayaba al
entrar a la casa. “Ricardo, algo le pasé a
Ricardo”, pensé de pronto. Pero después
recordd que antes de quedarse dormido lo
habia otda llegar con su motocicleta.

Intenté mover un brazo y sintié que le
pesaba mds gue un guintal. Quiso incorpo-
rarse, pero fue en vano. Estaba como apiso-
nado a la tierra. Un intenso olor a cera y a
flores habia invadido el ambiente. Gritd
a viva voz el nombre de Alicia. Nadie acudié.
Unos instantes después el caro de llantos y
de lamentos se fue aproximando a él. Alicia,
su madre, su hermana, sollozaban a la mane-
ra de las tragedias griegas y derramaban
lagrimones sobre su pecho. Tratg de explicar
que aquello no era real, que sélo era un sue-
fio. No lo ofan, o fingian no oitlo.

Par minutos lo dejaran sola, coma si los
vivos pudieran hacerle compania a un muer-
to. Después vino mucha gente que él conocra
y desconocia. Ya estaba resignado y le causa-
ba cierta gracia la forma en que todos lamen-
taban su condicion.

Por fin el de la funeraria ordend que salie-
ran del cuarto para cerrar el atadd.

—Menos mal —se dijo entonces con ali-
vio—. El estipido lugar comin “no somos
nada’" ya me estaba hartando.

Roberta Alifano (1943). Poeta y narrador argentino, Ha
elercido también la critica literarla v el periodismo. Amigo
y colaborador de |orge Luls Borges, ha traducide con él las
Fibulas de Robert Luis Stevenson ¥ la obra poética de
Hermann Hesse. Actualmente trabajan en una traduccion
de Lewis Carroll y dirigen una coleccion de cuentistas
argentinos, Es autor de tres libros de poemas: De suefios
y Caminantes (1966), Revague Gruesa (1973] y Suefo
que Suefa (1983), Sus libros en prosa son: E| Sobre Rojo
(1983}, El Rehacedor y otras Varfaciones (1984) y Twenty
Four Conversations With Borges (editado en |os Estados
Unidos en 1983), El cuento No Somos Nada, pertenece a
un volumen que editari Emecé en el corriente aho, Calabo-
rador de la revisia Vuelts de México, de El Magszzine Lite-
raire de Paris y de Clarin, Nacién y Prensa de Argentina. La
revista Proa, fundada por Gliralde v Borges en 1922, apare-
cerd proximamente bajo su direccion,

Federico Gana

Un caréacter

Esto que hoy relato pasé en la lejana aldea
de X, allende el Maule, vecina al pueblo don-
de yo vivia.

El reo estd frente al juez. Es un hombre
como de cuarenta y cinco a cincuenta anos,
de larga y espesa barba negra, nariz aplasta-
da, frente estrecha, carnosa, surcada de arru-
gas, ojos bizcos y mandibula inferior saliente
y temblorosa. Su cuerpo es fuerte y robusto,
aunque deforme: los brazos extremadamente
largos, las espaldas anchas y gruesas y las
piernas muy cortas, torcidas en forma de
arco. Viste un rafdo y manchado pantaléon
de mezcla, una camisa de tocuyo y un hara-
po en forma de manta. Los pies desnudos.
Ha entrado cojeando a causa de los grillos y
de su natural deformidad, con la cabeza baja
y la frente contraida, como sumergido en
una profunda abstraccion.

Al llegar al medio de la sala, ha levantado
la vista y paseado una larga mirada por toda
la habitacion.

El juez la contempla fijamente y le pre-
gunia:

—iCémo te llamas?

Tarda un instante en contestar y, al fin,
responde con voz ruda y sonora:

—No sé,

—iCoémo! {No sabes?

—En el pueblo me [laman Juan, “Juanito",
contesta con indiferencia.

—&Y tu padre?

—No tengo padre.

— &Y tu madre?

—No tengo madre.

—iNo tienes pariente alguno, entonces?

~Soy solo —dice sencillamente y vuelve a
inclinar la cabeza sobre el pecho.

El juez permanece un instante en silen-
cio. En seguida le dice:

—¢Td mataste al sefior Gémez?

—S1, sefor, yo lo maté; yo le deshice la
cabeza a garrotazos hasta hacerle saltar los
ses0s y quebrarle todo el cuerpo con ese palo
que hay sobre la mesa. Mucho tiempo lo
esperé para matarlo detrds de la cerca... Ahr
me pasé varios dias. Bien sabia que al fin
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habra de verlo solo. Y cuando lo vi que venia
para su quinta me le fui encima con ese palo
y le pegué hasta dejarlo convertido en una
masa. [Asi lo hice, senor juez!

Al terminar, la mandibula inferior del reo
tiembla ligeramente,

Un largo silencio sigue a estas palabras,

—iNo sabias, entances, que te habian de
fusilar?

—Si, lo sabra, sefor, pero lo que hice
hecho estd y ini el mismo Dios lo podria
deshacer! Pero antes que me condenen, quie-
ro decir algo a Su Senoria. Diré lo que tengo
aqui’ en el pecho. A nadie importa lo que
tengo que decir, pero escicheme, se lo
ruego. El era un caballero principal, muy
rico. S¢, él tenfa mucha plata y casas, y padre,
madre, mujer, muches hijos. Todos lo
querian a “el"”. El comia bien, siempre;
andaba abrigado. Debfa pasario muy bien,
digo vo. Yo no he dicho antes nada, por
esto. Ahora yo no tenfa que comer, sino lo
que me daban, he tenido frio y hambre y
nadie, nadie se ha acordado de mi. Yo he
padecido todo sin quejarme. Y iqué hubiera
conseguido? iNada!

Pues, ahora quiero que Su Sefioria oiga
esto que voy a decir, y es que yo, que no
tenia a nadie, porque, como ya lo dije, soy
solo, habra recogido del agua a un perro que
se estaba ahogando, y le di que comer y lo
crié... Diez afios vivimos juntos; y me acom-
paniaba por los caminos a pedir limosna; y
cuando no habfa qué comer, él no se separa-
ba de mi hasta que venian los dias buenos. Y
ahora pregunto yo: iLos hombres hacen
esto? No. Cuando falta la comida ellos se
separan. Mil veces le pegaron a él por defen-
derme a mi. Me cuidaba, y yo lo queria mds
que a todo en el mundo, Sabia que una vez
muerto él, nadie se acordard ya mds de mi,
nadie jugaria conmigo, porque todos me
odian y me desprecian. Y ahora, digame Su
Senoria: por qué él, que era un caballero, a
quien nada le faltaba, y yo un miserable infe-
liz, que no le habia hecho ningdn mal {por
qué vino y me busco para matar al animal?...
iPor qué él, que era tan rico, vino a quitar-
me mi Unica riqueza?

El animal era juguetdén; y un dia que el
caballero pasaba frente al camino, le sali6 a
fadrar. Entonces él sacé un trabuco y lo
hirié, y lo mat6. Murié, pues, y iquién lo
creyera al morir me conocié y meneaba la
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cola como haciéndome carifo!...

Se detiene un instante para tomar aliento;
en seguida se inclina hacia adelante como
avergonzadeo, y toma entre sus manos una
de las hilachas de la manta y principia a
retorcerla con fuerza entre sus dedos. Des-
pués continta, con voz sorda.

—Ahora, yo quedé solo, y todo por culpa
de ese hombre a quien jamds habra hecho
dano. ¢Para qué me servia la vida sin mi
perro? Para nada. Y entonces crei’ que lo
debia matar como €l maté al animal: sin
compasion, sin compasion. Y asi” fue, sefior
juez, como lo esperé y lo maté a palos!

Hice mal, lo sé; pero esa ha sido mi suerig;
¢él maté al animal, yo debia matarlo a él. Por-
que yo siento aqui —continud golpeando
con fuerza el pecho— algo que nadie puede
comprender. Yo sélo lo sé, y me lo guardo, y
me callo. Y no diré mds.

Pronuncia esta especie de discurso, alzan-
do grotescamente sus largos brazos, con voz
grave y profunda e iluminado su horribie
semblante per una sonrisa forzada.

El juez, entre tanto, se cubre la frente con
las manos y parece reflexionar profunda-

mente,

FEDERICO GANA (1868-1926), Se recibe de abogado on
1890; no ¢jerce la profesion, Diplomdtco, secretario de la
Legacidn de Chile en Londres hasta 1891, can la caida de
José Manuel Balmaceda. Escribe cuentos y poemas en
prosa, Cuentos, un solo [ibro: Dias de Campo, Edicién de
“Los Diez” (1916). Los poemas en prosas que tiulo
Manchas de Color,




CUENTO-BREVE

EL ADIVINO

Jorge Luis Borges
(Argenting)

En Sumatra, alguien quiere doctorarse de
adivino. El brujo examinador le pregunta si
serd reprobado o s pasara. El candidato
responde que serd reprobado.

Guillermo Cabrera Infante (Cubano)

La multitud salié a celebrar la caida del
dictador. Pero era una falsa alarma, Los
manifestantes que marchaban hacia el pala-
cio presidencial fueron detenidos por el fue-
go de upa ametralladora instalada a la
entrada del palacio. Muchos lograron escon-
derse en la fuente al centro del parque. Otros
corrieron a parapetarse tras los drboles.
Otros mds dieron marcha atrds y trataron de
alejarse corriendo. Fueron los que tuvieron
mds bajas, alcanzados por las rdfagas de la

ametralladora. Hay quien dice que la falsa
noticia de su huida fue propagada por el
propio tirano pocos dias antes de tener que
abdicar realmente.

PROPOSICIONES PARA UN CUENTO
DE TERROR Juan Armando Epple
(Chileno)

La mujer de luto recibe las sentidas
condolencias, dejande que las ldgrimas le
descompongan el sobrio maquillaje de cir-
cunstancias, y permanece en su silla hasta
que todos abandonan la sala, dejandola
vacia. Entonces se levanta, seca sus ldgrimas,
se pinta con cuidado los labios y antes de
irse se inclina sobre el féretra por ultima vez,
Una mano le acaricia la nuca, en un gesto
comprensivo.

PADRE NUESTRO
QUE ESTAS EN LOS CIELOS

Mientras el sargento interrogaba a su ma-
dre y su hermana, el capitdn se llevé al nifo,
de una mano, a la otra pieza...

—¢iDonde estd tu padre? —preguntd.

—Estd en el cielo —susurrd él.

—(Cémo? iHa muerto? —preguntd asom-
brado el capitdn.

—No -dijo el nifio. —Todas las noches
baja del cielo a comer con nosotros,

El capitdn alzé la vista y descubrié la puer-
tecilla que daba al entretecho.

José Leandro Urbina (Chileno)

LA OVEJA NEGRA

Augusto Monterroso
(Guatemala)

En un lejano pais existid6 hace muchos
anos una Oveja negra.

Fue fusilada.

Un siglo después, el rebaio arrepentido le
levantd una estatua ecuestre que quedé muy
bien en el parque.

Asf, en lo sucesivo, cada vez que apare-
cian ovejas negras eran rdpidamente pasadas
por las armas para que las futuras generacio-
nes de ovejas comunes y corrientes pudieran
ejercitarse también en la escultura.

FINAL José Paredes (Chileno)

Alguien se ausculta de soslayo en el espe-
jo. Su imagen se multiplica al infinito. Por
el borde del espejo deambula algo oscuro. El
hombre sigue la travesia del objeto con
incierto placer, En medio, asi, precisa, al
igual que hilo de arana, la barata, jugando
el camino ya escrito y viviéndose.

El hombre que mira, alza 1a bota, medi-
tando. El bicho corre en regresion. Cae el pie
sobre él. Cruje su caparazdn y estalla el espe-
jo en millones de particulas. En cada dtomo
algo del que irguié la bo1a.

17



Roberto Araya Gallegos

EL SAROLIMIDO

La velada culminaba. En un extremo de la
sala, detrds del mesén, yo atendia el bar.

—~E| juego, pronto démelo —me insté esa
rubia seria que es Mina.

Me hice un lio con los dbacos que se tren-
zaban sujetando las manillas de los cajonci-
1os parietales a mi izquierda.

—iQué torpeza! —exclamé y con sus
dedos hdbiles desenredd las cuerdas rapida-
mente y abrié una gavela vacia para sacar
algo brillante que hirié mis ojos.

—Usted podria ser otro, u otros podrian
ser los que estuviesen ahi —me espetd—, La-
mentablemente es Ud. el que estd. Es algo
muy especial pera no lo sabe apreciar.

Esa era una verdad tan grande como.sus

0j0s. upa vez, quizds un minulo antes,
ansié puesto. Mas, ahora desconocia lo
que deseaba.

— 1 {Quién podria abrir todos los cajones?!
—le grité, pero ya no ofa. Se habfa internado
en la infernal algazara del baile.

Salté dgilmente la barra y atravesando la
gran sala circular llegué al rincdn opuesto,
Con esfuerzo, ful abriendo, poco a poco,
la pesada puerta metdlica que allf se alzaba
y me paré en el umbral. Al fondo de esa
celda triste pude ver a Drusde sentado con
sus grefas cayéndole hasta el piso. Por la
ventana del suelo entraba el sol dircctamente
y sus rayos sanguinolentos jugueteaban en
el techo. Drusde, flaco y pdlido, alzé la
cabeza lentamente y su mirada trascendid
las sombras para clavarse en mi.

—iHuye Drusde! —le dije ¢ indigué signi-
ficativamente, con la vista, la ventana sin
barrotes que yacia al centro.

—1¢Tu lsaac?! —exclamd con gran sarpre-
sa. Un aire de duda dominaba su expresion
pero después de una pausa se irguio sollozan-
te y tembloroso para caminar hacia mi,
Pisindose los cabellos, desplegd sus andrajos
y me abrazd,

—Sabfa que podia confiar en If Isaac, algo
me decia que volver(as.

Hablaba con voz cavernosa y me miraba
cara a cara con honda gratitud.
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~Gracias |saac —agregd.

~No soy Isaac —le respond( secamente.

~Pero entonces ¢(quién eres? —preguntd
consternado.

—~Soy Drusde —contesté.

Le dr la espalda, cerré de un poriazo y
volvi a mi meson.

—Dame un buen trago para embriagarme
—era la bella Nadia exigiendo con la mds
hechicera sonrisa de su baca nebulosa.

Le alcancé el dnfora de barro y bebid
largamente,

—~Estoy hastiada de ésto
decepcionada al terminar.

-Es mejor un céctel —contesté en tanto
la alargaba la cocielera y varios frascos cuyo
contenido ella mezcld.

—Agrégale hielo.

Obedecié mi sugerencia, apreté la 1apa y
empez& a agitarse mientras el continente
permanecia inmadvil.

—~Todo ¢s relativo —dijo llena de felicidad.

~Es mejor al revés, reina.

Hizo caso y comenzé a sacudir violenta-
mente 1a coctelera.

—Vete Nadia, no me gustan tus bromas.
Se fue estremecida por la risa. En ese mo-
mento se acercé Mirta.

—Gudrdeme el sarolimido por favor —su-
plicaba,

Lo tiré en la cartera derecha y ella volvio
a marcharse.

Miré hacia el baile. Sentfa desea de mover-
me segdn la confusa mdsica. Divisé a Raquel
insinuante y lejana. Me interné en la oscuri-
dad que envolvia a los bailarines. Alguien se
tomé de myi e iniciamos una danza larga. Era
algo muy liviano y grotesco que colgaba de
mis brazos. Cuando tornd la claridad vi que
era Drusde.

—iVete imbécil! —grité indignado lanzdn-
dolo hacia los ventanales que traspasd con
gran estrépito. El baile se detuvo y upa cal-
ma inquietante descendi6 sobre el salon.

—Has asesinado a Drusde —dijeron y me
iban rodeando mds y mds estrechamente.

—iPor qué lo mataste? —preguntaban

—comenlio



amenazantes.

— iLos culpables de asesinato deben morir!
—clamaron varios.

— iNadie es responsable de nada! —grita-
ron otros—. iLas responsables son las
circunstancias!

— iMueran las circunstancias! —bramaron
todos.

— iLa circunstancia culpable es Drusde!

Subieron a buscarlo, Poco después regre-
saron trayéndolo a la rastra. Alguien colgé
una cuerda desde la ldmpara central prepa-
rando una horca. Lo obligaron a firmar la
confesion, se ordend a la orquesta que tocase
musica alusiva y entonces un silencjo sinies-
tro comenz6 a vibrar en el ambiente expec-
tante. Drusde, llorando, imploraba piedad
pero va era indtil pues todos se mostraban
implacables.

~ iNo soy una circunstancia! —protestd.

—iQué eres entonces?

Guardd silencio.

Lo subieron a upa mesa y, cuando ya
tenfa el cordel al cuello, se la retiraron brus-
camente. Una ovacion atrond en el recinto.
Yo sentia que |a cuerda me mordfa cada vez
mds profundamente la garganta en tanto mi
cuerpo se retorcia desesperado. Drusde
aplaudia,

— [Sdlvame! —intenté vanamente gritarle,

Sin embargo, vi que la cuerda cedia ines-
peradamente bajo mi peso. Quedé libre y
dispuesto a vengarme pero al ver mi furia
todos escaparan. Mas, alcancé a notar que
cada uno llevaba un pedazo de soga enrosca-
da en el cuello.

Caminé hacia la ventana y asomé mij
cabeza. Abajo, en el umbroso jardin, volup-
tuosamente ldnguida, sobre el césped, estaba
la joven Nadia, A los ravos de la luna, sus
bellos huesos desnudos resplandecian dora-
dos bajo la sombra de un nudoso trébol.

Me arrastré junto a ella.

~Nadia, {por qué s ojos no devuelven
la luz? —le pregunté suavemente acariciando
U rostro.

—L.a devoro,

—{Muchos te han poseido esta noche?

—Innumerables.

— iCudnto he tratado de comprenderte mi
fascinante Nadia!

—Quiero ser tuya esta noche —murmurd
cdlidamente—, Nunca lo he sido.

—Aln no —resisti mientrasella me clavaba

sus ufias heladas en la espalda,

Los gusanos amaban entre la hierba bana-
dos en los destellos de las luciérnagas. Un
rumoroso himno natural penetraba la atmos-
fera,

—Eres vieja Nadia.

—Soy tan vieja como td —respondi6 iréni-
ca, mordaz.

Acaricié su calva para aplacarla.

—La fiesta todavia no ha terminado,
debo regresar —dije irguiéndome.

—Déjame un recuerdo.

Le entregué el sarol{mido y la abandoné.

Frente a |a barra del bar, un numeroso
grupo se exaltaba por mi ausencia. Yo tam-
bién reclamaba.

— |Callal

Me instalé en la cantina a atender los pedi-
dos.

—Quiero algo excitante, pues me aburro
—dijo un invitado bostezando.

Le rebalsé la copa con un |iquido escarla-
ia.

—jAlgo corriente quiero yo! —exclamé
Mirta riendo frenética en 1anto Isaac le besa-
ba los hombros.

Le pasé un vaso y el frasco de amargo.

—Deseo algo para olvidar —dijo un invita-
do pensativa.

Le entregu€ todas las botellas ya vaciadas.

Ahora los incontables convidados se agol-
paban impacientes y el mostrador crujia.
Vociferantes, exigfan gue se aplacara inme-
diatamente su sed de algo.

—jAlgo para la pena! iAlgo para pensar!
iAlgo para sofar! jAlgo para comprender!
iAlgo para ver realidades diferentes!

Lienaba y llenaba vasos pero sus gritos
no daban tregua. Me mareaba y extenuaba
esa vordgine, Por Gltimo me desmayé,

Nerviosamente me acostaron en el meson
y llamaron al médico. Este tomé mi pulso y,
con el estetoscopio fue auscultdndome el
traje.

—No tiene importancia —dijo al finalizar
su examen~. Vaa morir.

~No obstante, algunos vaciaron los vasos
en mi cuerpo hasta que me recuperé, El
doctor me reemplazé en el bar y yo sali a
pasear por los numeroros salones y pasilios.
En un apartado cuarto desierto, solo, frente
a una tela, encontré a Isaac con los pinceles
en la mano,
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—iQué haces? —le pregunié.

—Estoy retratando al sarolimido.

—Le estd quedando muy bien —comento
Raguel entusiasmada,

—éQuién es el sarolimido?

Guardaron silencio pero, con la vista,
senalaron el retrato,

Entre manchones de diversos matices de
negro, distingu( 12 mueca burlona del saroli-
mido. Desde el rincdn donde posaba, €l me
observaba socarronamente. Para evitar su
mirada, lo met( de espaldas dentro del
cuadro pero, con estupor, descubri gque
Raquel e [saac imitaban los modales y
caracteres del retratado. Solamente se dijfe-
renciaban en el halo y en la esencia.

Regresé al baile. En rondas se danzaba,
se cantaba y se reifa. Noté que algunos me
miraban con extraheza y se detenfan.

—Es un obsceno —murmurd una mujer,

—Es una insolencia —fue otro comentario,

—Qué escdndalo! —anadieron otros—.
MNo lleva mascara.

Corri hacia el gran espejo. Era horrenda-
mente cierto. Atrapado en el cristal, un
desnudo semblante desconocido me miraba
atribuladamente. La vergllenza la experi-
mentaba en la médula misma de los huesos
en tanto ellos me contemplaban. Me interné
abrumado entre los danzantes cubriéndome
el rostro con las manos,

—iUna mdscara, por piedad! —clamaba
angustiado.

Mas, nadie me auxiliaba y la humillacién
crecia,

—iVed como todo tiene su castigo! —tomé
la palabra el sarolimido y me indic6 a la
atencion de todos que se volvieron intere-
sadas a escucharle,

—iVed como todo tiene sentido, ya sea
hacia arriba o hacia abajo, hacia el interior
o hacia el exterior! —prosiguié mientras su
tinica flameaba teatralmente.

La concurrencia atendia extasiada. Algu-
nos le levantaron presurosamente un pedes-
tal desde el cual continué hablando.

—...mds sublimes que el amor son sus
imitaciones y...

Yo le arrebaté la mdscara a quien tuve mds
cerca y me disimulé en medio de la muche-
dumbre.

—S6lo existe una verdad: ...la mia.

Algunos comenzaban a arrodillarse.

Decadentes —murmuré, pero me tembla-
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ban las rodillas.

En ese momento, desde un extremo, fue
alzdndase un clamor. Miré. Entre la multitud
se abria paso un mendigo haraplento alargan-
do, frente a cada uno, un jarro tintineante.
De éste todos sacaban algo. Por fin llegd
junto al orador que contoneaba con engrei-
miento sus aristas gelatinosas.

—~Dime quién eres y te diré quién eres —le
dijo el pordiosero, con voz ronca, mirdndelo
de hito en hito,

—La razén.

— i1 iMientes!!! —aulld el harapiento y le
arrancd de un tirén la careta. Los presentes
se estremecieron despavoridos pues ante
ellos surgié unabominable rostro descarnado,
sangriento y odioso de un verdadero saro-
Ifmido.

Con periddicos antiguos lo envolvi intro-
duciéndole en una caja para devolvérselo a
Mirta quien se habfa instalado en el piano.

—£Qué es eso? —inquirio.

—Tu sarolimido.

—No s€ lo que es ni lo quiero.

—Miralo bien, quizds sea hermoso y, ade-
mds, estd hecho a prueba de imbéciles
—insistr,

—No me interesa,

Se lo ofreci a Raquel, a Isaac, al doctor,
a cuanta gente encontré, pero ninguno sabia
lo que era ni lo queria. Estaban ebrios.
Decidf desentenderme y lo dejé en un lugar
cualquiera. Poco después se acercé Drusde.

~Doctor, no soporto mds mi encierro,
libéreme Ud. —me suplicaba.

—AhT tienes, si lo crees posible —le contes-
1é entregdndole una afilada llave,

Se alejé mascullando improperios.

Habra vuelto a hacerme cargo de mi pues-
1o en la cantina donde bebia y charlaba con
un grupo de borrachos. Las doce campana-
das anunciaban el alba. Las negras ampolle-
tas empezaban a parpadear y algunas se
trizaban de tanto relucir,

Como los bebedores se fueron adorme-
ciendo, sentf hastio por lo cual me alejé sin
despedirme de nadie, uno por uno.

Deambulé a través de interminables gale-
rias, escaleras, aposentos y corredores labe-
rinticos, Extrana e insensiblemente, mis
pasos terminaron llevindome hasta aquella
celda ubicada en un extremo del salén prin-
cipal. Quise contemplar el amanecer por la
ventana que all( existia y penetré. Fatigado,



busqué asiento en las profundidades de ese
encierro que invitaba a meditar, Pude escu-
char, entonces, los trancos tenaces del
Tiempo transportando las horas que vacfa
al abismo. Tuve miedo, Palpé cédmo mi piel
comernzaba a ajarse, mi sangre se helaba, mis
0jos se opacaban y la ropa se me convertia
en harapos de mendigo. Deseé huir pero la
puerta se habja cerrado. iCudntas puertas
se cierran sin darnos cuenta!, pensé acongo-
jado. Tomé conciencia de inmensa soledad y
me resigné a esperar, esperar como todos.

Una vez, después de mucho, senti’ que
abrian, poco a poco, la pesada puerta. Mi
mirada trascendio las sombras para clavarse
en alguien que se hab(a parado en el umbral,

— iHuye Drusde! —me dijo e indicd hacia
abajo significativamente, con la vista, la
ventana que yacra al centro del suelo y por
la cual ya entraba el sol directamente con sus
rayos sanguinolentos jugueteando en el
techo.

—iTu Isaac? —exclamé sorprendido y du-
doso, pero después de una pausa me ergul
sollozante y tembloroso para caminar hacia
él. Desplegué mis andrajos y lo abracé.
~Sabia que puedo confiar en t( Isaac, algo
me decra que volver(as. Le hablaba con voz
cavernosa y le miraba cara a cara con honda
gratitud.

—Gracias [saac —anadf.

—No soy Isaac —respondid secamente.

—Pero entonces {quién eres? —le pregunté
consternado,

~Soy Drusde —contesto.

Me dio la espalda, cerrd de un portazo y
se fue. Defraudado y derrotado, quedé
absorto en mi prision sin poder comprender
todo aquello.

Por la ventana asomé la dulce mirada de
las profundas cuencas sofiadoras de Nadia.

—iSeré tuya esta noche? —preguntaba—
nunca lo he sido. Si cruzaras la ventana.

—No Nadia, td eres de todos.

~Qué imbécil y extrafio eres Drusde.

~No soy Drusde.

—Pero entonces équién eres?

Guardé silencio.

~Nunca te entenderé. Es mejor no tener
recuerdos tuyos —dijo con despecho y mar-
chdndose me lanzé al rostro, violentamente,
el sarolimido.

ROBERTO ARAYA GALLEGOS,

Santlago, 1941, En 1975 publicé “'El Sarolimidoe" libro de
pocmas y cuentos, Ha sido publicado en antologias, diarfos
y revistas

Alvaro Cuadra

UNA SOMBRA PARADA EN LA ESQUINA

Una calle. Caminaba por la calle de Los
Tilos cuando en la esquina de los Griinwald-
Draz pude ver la silueta de una nina, algo
flaca y de sonrisa amplia. Sombra en la som-
bra, una sonrisa, no alcancé siquiera a acer-
carme y ella se habia escapado entre la bru-
ma y un presentimiento. Se trataba de una
recién llegada donde los Griinwald-Diaz; en
ese instante no le di mucha importancia,
pero la idea, la idea y ese presentimiento se
me quedaron dando vueltas en la cabeza,

Sacando malezas, arreglando flores, un
tipo de trabajo en el que nadie repara y que,
sin embargo, reporta gratificaciones insospe-
cadas... ver crecer las flores, arrancar la mala
hierba y asperjar el prado, todas cosas sutiles
que lo ponen a uno en contacto con la natu-
raleza, que tranquilizan el espfritu. Trabajo
en silencio y la verdad es que nunca hay mu-
cha bulla, los pdjaros, uno que otro automa-
vil a la distancia, todo.

Hoy reparaba lo de la Familia Retig, gente
importante, gente de mucha plata y muy
fijada en todo; yo nunca habia tenido pro-
blemas con ellos, me preocupaba de cada
detalle: pintura, jardines, etc. En general se
podria decir que soy un buen funcionario,
aunque a veces tomo un trage por ahf... eso
no quiere decir...

Estaba seguro, esta vez estaba seguro, fue
frente a los Grilnwald-Diaz que vi la silueta
de la nifa, es mds, pude ver su rostro y le
lancé un grito; solo me mird y corrié hacia
los drboles. Yo guardaba la pala y otras
herramientas cerca de all, era ella, la del
otro dra. Que ni se enterara la Familia Retig
de mis devaneos donde los Grinwald. Yo no
sabfa por qué, pero existfan rivalidades entre
ellos. Que quién tenfa el jardin mds bonito,
que quién lo tenfa mejor pintado, todos eran
asi’ a este lado, creo que lo dije, son gente’
importante.... mds alld es distinto, todo es
mds al lote, todos revueltos, juntos, es como
si la promiscuidad los hiciera en cierto modo
mds humanos. El primer Griinwald-Dfaz era
hijo de un alemdn que lleg6 el primer afio de
este siglo y que se dedicé a fabricar jabones;
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asi se casd con una Dfaz, que tenfa aserrade-
ros cerca de Temuco; muy pronto Griinwald-
Diaz y Cra. se vio con oficinas en el centro y
todo. De generacién en generacion la rigueza
se ha ido acrecentande. Llegaron a este
sector el afio 1924, cuando yo apenas era
un nifio que le ayudaba a mi abuelo con los
claveles y las rosas, desde muy pequefio les
he servido y la verdad sea dicha, han sido
buenos patrones, ilo que no quiere decir que
los Retig sean peores!, bueno... es feo que lo
diga, pera qué otra cosa nos queda a los
pobres sino tratar de estar bien con todo el
mundo. Los Retig no son mala gente, pero
s/ son muy exigentes, todo debe estar muy
bien hecho, nada a medias, nada barato,
todo de primera calidad.

La nina ésta, salfa por las tardes. Siempre
la vera pasear por las calles cercanas a la
esquina de los Grunwald, siempre lo mis-
mo... como una furtiva sombra se desvanecia
entre el frio, el silencio y la noche. Parece
que la nifia era [a menor de las hijas del viejo
Grinwald y habia llegado apenas hace unas
semanas, asi me dijo un jardinero amigo.
Conocia perfectamente cada rincén, me
sabla de memoria las calles y los nombres de
cada familia, cada lugar era un destino al que
hubiese podido llegar con los ojos cerrados;
era algo que habia aprendido a través de
toda mi vida, asi” quedaban todos tranguilos
y yo trabajaba en silencio... Me permitia
incluso silbar mis viejas canciones y mirar el
cielo por entre el follaje meciéndose al atar-
ceder. Luego ella, cara larga, sanrisa amplia,
flaca y con cara de caballo, atn asf, era lo
que se llama una nina agraciada.

A veces recorro las calles, calles de una
geometria perfecta... simétrico mundo silen-
cioso que s¢ torna abruptamente en estallido
de troncos y hojas justo en esa esquina, un
drbol y una sombra parados en la esquina de
los Griinwald.

Cuando se ha entrado de lleno a la geome-
tria, entonces ya lo mismo da Griinwald que
Retig, claro que mis patrones no lo saben,
decir Retig o cualguier otra tonteria es lo
mismo en este marméreo silencio de ciudad.
Es uno, masa tibia de intestinos y pilpitos
sanguinolentos el que cree que Griinwald es
algo al fin de cuentas.

La cara de caballo no me quiere hablar;
tan fijada como el resto de su familia, no
acostumbran hablarle a los peones, no tienen
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tlempo para fijarse en tan poca cosd; recor-
dando me doy cuenta que no me han habla-
do en los setenta afios que llevo aqui, no se
han dignado ni a regalarme una mirada, som-
bras de sombras cada noche, pintura y jar-
din... apenas una dddiva, un par de monedas
circumpectas cada vez que llega uno mds y
hay que instalarlo, luego el olvido.

Calles vacras, silencio. Lugares etéreos dis-
tribuidos en una perfecta simetria... atrds
una sombra, es la cara de caballo mirando
despectivamente hacia los Retig, €stos no se
dan por aludidos y parecen decirle con el
gesto que la reja que ellos tienen es de “fer
forgé”, trafdo de Par(s o quizd dénde. Trato
de irme a dormir para descansar porque ma-
fana, segin me dijo el jardinero, llegardn
yisitas donde los Retig y tendré que estar
muy listo a ver si me regalan un par de
monedas,

Hoy es el dia. Claro, todo estd listo. |ardi-
nes con flores, murallas pulidas, rejas pinta-
das. Todo en orden, silencioso orden, porque
hoy habrd una nueva plaguita que pulir en la
sepultura de la Famulia Retig, orden, silencio
y geomerria ciudad de muertos.

Alvaro Cuadra, nacido en Santiago en 1956, Cyentista,
Estudios universitarios en frances en la Universidad Catdli-
ca. Colaborador Permanente con publicaciones en Europa 'y
Estados Unidos. Acrualmente reside en Santiago y colabora
conel CEJ.




Jorge Calvo
UN HOMBRE EN LA LLUVIA

Con esta extrana forma de hablar que se
utiliza en los suenos, ha escuchado su propia
voz surgiendo desde el auricular de un teléfo-
no, lejana y categérica —el repicar de las go-
tas en el alero terminé—. Las personas que
caminaban por la arepa, los brazos tendidos
al ciele, se internan en el oleaje y, un sonido
de vagones trepando acantilados, concluye
de golpe, reducido al tiritar de parpados que
infinitamente se alzan, Persiste el sabor acre
de siluetas caminando bajo la noche, En el
martillar del aguacero la nuca es un plomo
gelatinoso.. Y las voces; enviadas por el
oriculo de la mente - el incesante golpeteo
de las gotas acabo—, La mirada recorre la
semi oscuridad, ve el roperp agazapado en la
penumbra, las silugtas sin forma de |os enva-
ses en la comoda y por Gltimo las sombras
aposadas entre los cuerpos de los muebles,
Voltea la cabeza y observa el perfil demacra-
do de la mujer, estacionado en el sopor del
suefo, la mano (de él) es un reptil que escar-
ba bajo la sdbana, toca el vientre suave y
retrocede. Los ojos vuelven a girar, escarban
la negrura, todavia permanece el sabor a per-
sonas hundiéndose, manos tendidas a lo alto,
(baile?, ésaplica?, detiene la mirada en la
zona de la ventana, donde la claridad ingresa
sobre la mesa y se descascara perdiéndose en
la obscuridad. Se incorpora al fria, al silen-
cio. La lluvia terminé ~como si eso pudiera
alterar algo—. Permanece impasible, inten-
tando reconstruir el sueno en el momento
que pard de llover, acaso las cinco, o las
cinco y media. Puede oir la respiracion de la
mujer, inmovil a su lado, contempla el rostro
atn hermoso, aun joven. Las manos avanzan
letdrgicas, sin dnimo, y cogen las prendas;
calcetines helados y la piel que se eriza al
comtacto de los pantalones hiimedos. Siente
la lengua torpe al afirmarse en el hielo me-
tdlico del catre —cuerpos enteros hundién-
dose—, Estira las sdbanas arropando cuidado-
samente a la mujer, observa los pdrpados
cerrados, la ve mover los labios, dar vuelta
sobre si' misma, desordenando las ropas y
quedar, serena y alada, en el interior del

lecho. Camina a tientas, coge un chaleco,
se lo introduce de cara a la ventana. Con la
manga limpia del vidrio el vaho y puede
contemplar su propio aliento que asciende
desde la boca, liviano y amorfo. Afuera,
las calles yacen ocultas por un manto de
bruma que se desplaza lentamente, Durante
un. segundo cree estar viendo una catedral
que flota a la deriva, para luego desplomarse
en cidmara lenta, epcima de la vereda contra-
ria, Introduce las manos en los bolsillos, los
recorre despacio, estdn vacios. —Si al menos
tuviera un cigarrillo, o una taza de té, algo
tibio—. Busca inutilmente en la mesa,
‘escarba el tiesto sin azdcar, el puiado de
migas anejas de la panera, Abre con torpeza
las puertas del estante, revisa los comparti-
mentos desolados; los residuos en los frascos,
y en un rincén, la bolsa demasiado liviana
del arroz, Mueve la cabeza, el pelo largo, la
barba de varios dias, el justo tiempo del
aguacero, se acaba, inevitablemente se acaba,
cstamos rasguiando el fondo del viaje...
hasta parece necesario. Se aproxima a la
orilla de la cama, mira largo rato a la mujer,
Mids tarde, arrodillado, fe acaricia la frente,
ordena la cabellera, las manos recorren los
pémulos sin llegar a tocarlos, ain hermosa,
aun joven, tal vez ahora te decidas... Como si
un animal cobrara repentina vida en su
interior, se levanta, coge la chaqueta del
respaldo de una silla y huye de la habitacion.
Afuera, deja transcurrir los segundos, no
sabe que hacer en ese laberinto impregnado
de aguas, semejante quizds a la bodega de un
barco y, mientras se acomoda la chaqueta va
acortando la distancia que lo separa de la
escalera, toca el pasamanos y se desliza por
los escalones que conducen a la planta
inferior, Los conoce de memoria. Llega sin
hacer ruido hasta la puerta de madera,
enorme y arruinada. Una rifaga de viento le
quema la cara, Intenta dar un paso, pero

resbala en los adoquines mojados a causa
de la reciente lluvia y de las gotas invisibles
que todavia se descuelgan. El cuerpo se
apriceta en el interior de las vestiduras. Empu-
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jado por el rigor de la bruma, avanza, lento
por la sombria y ondulante madrugada,

En la calle, estrecha y abandonada, los
irboles son esqueletos azotados por el
viento, Camina sin apuro, deteniéndose a
escuchar el sonido de sus prapios pasos sobre
el pavimento acuoso, En las proximidades de
la esquina, tal vez confundido por la pesadez
del silencio, da la vuelta, como si tratara
de sorprender a alguien en la calle desierta,
solo la presencia de un vehfculo estacionado
junto a la cuneta, La piel adquiere un tono
azul en el frio de la ventisca y los labios
endurecen. E| aire lo empuja contra los
charcos y lo violenta. —Ir a casa de mi
hermano—. Una vez mds, repetir la historia
del cheque, ef correo atrasado, la mentira del
empleo. Escuchar su risa, aceptando lo que
digo. Adelantar las preguntas, {no ¢ cémo
te acepta esa vida miserable que le das? Pero
anda de viaje, hace dos semanas que no estd
en Santiago. Al desembocar a la avenida que
circunda el cerro, se ve cubierto por la
infinita extension de un cielo ligubre y
estdtico. A la distancia la perspectiva hibrida
de los edificios, enmarcados por el endeble
horizonte, se e ocurren estatuas gigantescas,
acechando el paso de criaturas invisibles, Y
el invierno que se desprende de los huecos
inertés de las ventanas, como un asesino
taciturno. —He pasado rogdndole que se
marche, que regrese 3 la casa de sus padres.
Sé que no lo hard. Es demasiado terca vy,
quizds demasiado leal. Después de todo, a lo
mejor, en esto consiste aquello, que por
nombrar de algin modo, llamamos amor,
ipero de verdad serd esto el amor?—. Pare-
ciera que las potentes rdfagas de viento lo
empujan y, lo arrastran sin rumbo, sobre el
pavimento tapizado por las ramas que
la tormenta arrancé de raiz, obligindolo a
esquivar |letreros desprendidos, fragmentos
de techumbres, canaletas y un sin fin de
estructuras desmembradas a la fuerza, por el
fmpetu del vendaval que, por varios dias ha
sometido la ciudad a un asedio incesante, Se
detiene en el puente Loreto, titubea, lo
seduce la posibilidad de acercarse a la Vega,
por Recoleta, ingresar al sector de los
chacareros que, desde muy temprano, inician
el trabajo de carga y descarga de legumbres y
hortalizas, a los boliches de los patios
interiores, donde suelen tomar su desayuno;
tazones de café humeante, marraquetas con
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carne y queso. —Siempre resulta posible
conseguir algo; cigarrillos, dinero. i(Pero con
este liempo, quién?—. Decide continuar
hacia Alameda, errdtil, como un ndmada
amparado en la maquinaria de la noche que
lentamente retrocede. En medio del puente,
acaso arrebatado por el caudal de agua turbia
bajo sus pies, se deja cautivar por la vision de
las ramas destrozadas, espectdculo de objetos
impredecibles, pequefas creaturas arrastra-
das por la corriente, mecidas en el vertigino-
so entrechocar de las aguas de un Mapocho
trastornado por la furia y el poder. —Los
ultimos dras, antes de la lluvia o junto con
ella, palabras dichas contra toda légica. Tu
que no haces nada: zdngano. Y los silencios
cargados de interrogantes, dime iesperas que
yo te consiga la comida, eso quieres?.
Palabras inexplicables, y de pronto, al pasar,
la sonrisa que todo lo borra, gue todo lo
entiende, y lo aplaca y permite respirar y
darnos cuenta que ya no depende de noso-
tros...—. Atraviesa el Parque, cubierto
por una hojarasca deshecha y barrosa. —Pero
estdn los otros momentos, cuando se puede
adquirir algo de comida, se la ve contenta,
jugamos a las cartas, o yo leo y ella vaga por
allf canturreando, haciendo planes, me
compraré un pantalon, a tf esa bufanda...—.
A lo fejos crece el zumbido de un camidn
que se aproxima y luego desaparece. Una
claridad borrosa establece su dominioc en el
cielo, encadenando los edificios a una meta-
morfosis de sombras huidizas. Alcanza a
distinguir las columnas sin base del Bellas
Artes al otro lado del Parque. Las avenidas
y las calles, desfilan inertes y abandonadas.
Sobrevive el rumor callado de las aguas
escurriéndose a las alcantarillas. —Abandoné
las clases de guitarra, eso ocurrié después
que me despidieron, dijo que no importaba,
ya las continuarfa mds adelante. Al poco
tiempo vendio la guitarra, primero salieron
los diarios y las botellas, siguieron los libros,
hasta gue no quedd ofra cosa que empezar
a desprenderse de los muebles, abandonar la
casa y adaptarse al espacio minimo de una
habitacién, y los viajes a la caja de crédito
popular, terminamos aceptando que nuestro
mundo se hiciera cada vez mds reducido, sin
embargo, eso nos unia, apoyados ¢l uno en
el otro, como si la pobreza fuera el secreto
de nuestra estabilidad—. El viento empuja la
neblina, la barre, sobre las calles de la ciudad



sitiada. En el rincon que se forma en el
hueco de un edificio, un punto rojo brilla
durante unos segundos, repentinamente
desciende y se apaga. —Y la duda, la maldita
incertidumbre. ¢Hasta cuando durard?, a lo
mejor se marcha hoy dia, a la casa de sus
padres. Hemos tocado fondo, ni siquiera un
milagro, menos con esta lluvia...—. Al llegar a
Merced, ve recortindose, al otro extremo de
la cuadra, dos siluetas borrosas; par de
espectros, de sus brazos cuelgan sendas
vasijas con el alimento de la jornada, seres
que rdpidos se pierden —Ademds, el hambre
nos obliga a actuar como las fieras; la sor-
prendi ocultando un trozo de pan, no se lo
dije, pero después, cuando quise buscarlo, ya
no estaba, comienzan las discusiones, ella
grita, le respondo con insultos, la guerra de
los instintos, cuando al fin se hace el silen-
cio, descubrimos que el estédmago nos ha
traicionado, nos engana, me he acostumbra-
do a mentir, puedo robar y de este modo
voy llegando y debo reconocerlo, al borde
del crimen—, Se encuentra con un mendigo
que ha buscado refugio en el zagudn de una
casa; losiendo, ordena sus trapos, ocupado
en escarbar el interior de la bolsa sucia y par-
chada, la colilla de un cigarrille, acaso restos
de pan duro para llevdrselo a la boca y hume-
decerlos en la lengua, como €l mismo tantas
veces. Es la imagen de los hombres en el
sueno. brazos extendidos hundiéndose en la
arena, en el abismo, en la hojarasca.

Surge ¢l cerro Santa Lucra; enorme veiero
flotando a la deriva por las calles indefensas,
semeja un antiguo galeote abandonado por la
wripulacion, navegando entre las arquitectu-
ras con su cargamento de plantas y escaleras;
una danza lenta, un blue inmévil, sometido
al letargo de las ventanas cerradas, elementos
desarticulados por el invierno y la desazdn.
Los follajes derrumbados de los drboles
como caddveres tendidos en la aurora. El
lejano aullar del viento que se frota centra
los muros, siente el cuerpo partido en dos,
cercenado, por la fria cuchillada del aire.

En el cerro; colmenas; torrecillas; antiguos
fuertes escalonados. Ha estado pocas veces
en la cumbre, observando Santiago, que
ahora deberia verse como un océano de
huiros, bajo los espesos nubarrones gque
dominan la extension, otorgidndole un aspec-
to de ciudad cerrada, una selva de estructu-
ras de hielo, de seguro primard el simétrico

itinerario de las luces, los faroles dispuestos
en correcta formacién, para establecer las
coordenadas, enormes rectdngulos de las
calles, sumidas en un tiempo de cementerios,
mausoleos sin vida, panteones seguros, y la
vision de toda la ciudad, como un firmamen-
to acuoso y extenuado bajo la ofensiva del
temporal, herida, resistiendo a pesar de si’
misma. Observa los escasos vehiculos que
deambulan; camiones basureros, repartidores
de leche, omnibuses, que esporddicamente
surgen, palpitan y se alejan, y las personas,
entes absurdos, moviéndose en la penumbra
y para terminar, él, de pie en la esquina de
Alameda, mirando el cami6n de |a basura,
avanza lento, se detiene a cada tanto, reco-
lecta con desperdicios. Un hombre de imper-
meable amarillo se desliza del parachoques,
por un breve instante quedan cara contra
cara, y escucha su propia voz pidiéndole un
cigarrillo, el otro esconde la mano entre las
ropas y le aproxima una cajetilla de Hilton,
saca uno, el hombre parece estudiarlo mien-
tras le acerca la llamarada del fésforo y luego
corre para alcanzar el camion. El humo le
quema la garganta, a través de las volutas lo
ve alejarse, antes de que alcance a decir algo,
murmurar las gracias. Asi y todo, afiebra-
dos como andamos, ayer nos alcanzd para un
poco de arroz, y dos o (res tazas de agua
caliente con canela; en la noche me acerqué
como un ladrén, acaricié sus muslos, la senti’
estremecerse, responder a las caricias, abrien-
do los labios, separando las piernas, murmu-
rando cosas irrepetibles, penetrarla y sentir
que las fuerzas ceden, y comprobar que, a
pesar de las piedras en el vientre, todavia
resulta posible ingresar a un territorio dife-
rente, caer contra su pelo y sentir el peso de
su cara sumergida en mi hombro, trataba de
ocultarme los sollozos, no queria que parti-
cipara de su llanto secreto e inaccesible,
togqué¢ su fiebre y su cuerpo delgado, gradual-
mente se fue adentrando en el suefo, derra-
mado en murmullos confusos y, la tempera-
tura que no cede... Una ventisca cdlida lanza
sus hordas sobre la calle, anunciando que la
tregua estd al concluir. El aguacero conti-
nuard. Camina en la luminosidad crepuscular
de la Alameda. Caen las primeras gotas, dgi-
les y pequedias. Cree haber visto una débil
luz en el marco de una ventana; alguien se
dispone a salir; o un pequefio ha despertado
gimiendo, tal vez un enfermo, o quizd un
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hombre que escribe sobre pdginas en blanco.
Pasa un bus salpicando aguas en tanto arrecia
llovizna. Los guardias del edificio, al amparo
de las cornisas, lo ven pasar, andando des-
pacio, y alejarse hacia la plaza Baquedano,
encogido, trémulo, bajo la lluvia cada vez
mds copiosa.

En Irene Morales busca el amparo de la
saliente junto al quiosco, un hombrecillo me-
nudo y eficaz, desempaca [os periodicos de
la mafnana, y los ordena encima de un plasti-
co. Lee los titulares.

El Mercurio: “Diez regiones afectadas por
el temporal, cuantiosos danos, numerosas
victimas.

El Salvador; U.P.l. Violentos combates
se libraban anoche, entre el Ejército y las
fuerzas rebeldes...”".

Continda caminando. El aguacero arreme-
te contra el pavimento, y la cantidad de
vehiculos que transitan es cada vez mayor.
El dfa impane su luminosidad de cenizas. La
ciudad parece sacudirse sin ganas del letargo,
mientras se descargan los primeros truenos,
provenientes de la cordillera, como el eco
lejano de una guerra, El espectro de un
relimpago triza la negra techumbre del cielo.
En el suelo aumentan las lagunas y para atra-
vesar Merced, hunde los zapatos en el agua,
patina en el barrial del parque, en tanto que
la lluvia se descarga sin piedad y le empapa la
chaqueta, filtra el chaleco, la camisa y corre
por su espalda. El bocinazo de un bus resue-
na muy cerca. Salta. Seapura. Desde el puen-
te Pio Nono el rio le parece un animal de
muchas fauces, que brama y se agita. Esqui-
vando los obstdculos del temporal aparece de
regreso en su calle, golpeada por el viento y
la Huvia. Otro reldimpago se estira por encima
de su cabeza. Refugiado en el umbral de la
puerta, se deja arrastrar por la vision de las
golas golpeando el pavimento, incesante,
abrumador. He llegado al momento en que
usualmente se produce el suicidio o el crimen;
y No tengo opcion.

Sube los escalones de dos en dos, ingresa a
la habitacién. La mujer continia dormida,
Busca una toalla y se la pasa por el pelo. Se
aproxima al borde de la cama y contempla el
rostro pdlido, iluminado par la débil luz de
la mafiana. Se desviste, ordena las ropas
mojadas en el respaldo de la silla, Permanece
desnudo, tiritando, en el centro de la pieza.
Se frota el pecho, los brazos, los muslos. La
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mujer gira en el lecho, emitiendo un sonido
apagado. Se mete a la cama y se acurruca al
calorcillo tibio de las ropas, de perfil, con-
templa el rostro atin hermoso, adn joven,
detenido en el letargo del sueno, y se va que-
dando dormido, mientras escucha el mono-
tono golpear de las gotas en ef alero.
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talleres y dirigio —en el transcurso del afio 1980~ el taller
Resumidero, ganador de varios concursos entre |os cuales se
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los afos 1980 y 1983 respectivamente con las obras “Se
Acabaron los Cigarrillos™ y “La Poza de los Lagartos”,
esta vitima ademas salio segunda en el Primer Concurso
Iberoamericano organizado por la misma caja el afo 1983,
Ademas gano el segundo lugar de los Juegos Literarios
Gabriela Mistral con "El Caleidoscopio de la Avestruz™ en
1983, cuentos publicados por Editorial Andreés Bello en el
libro El Cuente Chileno Contemporineo, en libro de Ia
Caja junto a orros aulores [atinoamericanos y en revista
Huelén y Atenea. En la actualidad se desempefia como
editor de nmarrativa de la Revista Huelén,




Mauricio Fuenzalida

LOS ERRANTES

Nosotros éramos los errantes i¢cémo iba
a saberlo! iComo ibamos a saberlo! Si todos
estabamos contra el suelo, el rostro enterra-
do en la arena. Por supuesto que algunos
boca arriba, pero los menos y a ojos cerra-
dos. Eramos cinco o siete, seis no éramos.
Jamds en nuestras vidas, estoy seguro, ima-
ginamos que llegarfamos a ser |os errantes.
Habramos escuchado hablar de ellos, pero al
fin y al cabo y al cabo y al fin nosotros éra-
mas los errantes, Como iba a saberlo. Cdmo
ibamos a saber que no éramos marineros.
No. Tan simple como las palabras.

No fui el primero en levantar cabeza.
Cuando por fin lo hice, ya uno de los nues-
tros, uno mareno, de barba —como todos los
que nos hallibamos all’—, se maritenia a
duras penas de pie. Otro —este era rubio—,
se arrodillé como implorando piedad, o 1al
vez abismado ante la nueva tierra en que nos
halldbamos. En consecuencia, fui el tercero,

Senti el rostro irritado por la arena. Lue-
go todo mi cuerpo. Los harapos que lleva-
bamos puestos, hinchados y oscuros de arena
mojada. Nuestros quejidos: eran cortos,
bajos, y a veces inaudibles. Pero no nos des-
nudamos. Repito que no nos desnudamaos.
¢{Acaso es anormal? Al fin y al cabo yal ca-
bo y al fin nosotros éramos los errantes.
Permanecimos asi, con las ropas pesadas, col-
gando de arena iquién no iba descalzo! Sélo
teniamos nuestros pies desnudos, Si. Desnu-
dos. ¢Acaso tiepe algo de anormal? Al finy
al cabo vy al cabo y al fin as( eran los tiem-
pos. Acaso uno o tres llevaban ojotas destro-
zadas, dos no,

Intenté ponerme de pie. Las manos contra
fa arena hameda. Primero fue de rodillas
como 5i clamara perdon. Pero no era asi. No
era yo quien debia pedir perdén, y quien
sabe si existia perddn para el culpable.

El moreno me ayudd. Al fin todas comen-
zaron a recobrarse. Hasta que no quedd nin-
guno en la inconciencia, Y fui el tercero, los
pies contra la arena himeda,

Escrutamos ¢l horizonte. Algunos se
encontraban débiles aGn para levantar cabe-

za. Hablan dos que se conocian de tiempo
ya, uno de ellos quejumbroso.

Nadie se presentd por su nombre iserfa
que no los recordibamos?

Todos habfamos quedado tendidos sobre
la arena en una misma direccion, la que
dedujimos por el movimiento del sol: Este.

La arena mojada. A todos nos hizo sospe-
char algo.

Nadie sentia hambre, sélo cansancio.

Yo habia recobrado el séntimiento un tan-
to apartado del resto: a la derecha de mis
companeros, de modo que fui el primero en
advertir a nuestra izquierda la presencia de
dunas. Aunque éstas no eran muy altas, pue-
do asegurar que tampoco eran bajas, pero al
fin y al cabo y al cabo y al fin eran dunas.

Discutimos unos minutos. No sabiamos
que €éramos marineros y caminamos en direc-
cion Oeste, Iba junto a un hombre bajo,
esforzado, hablador: el amigo del quejum-
brosa, Si también interesa el colar del pelo
diré que era pelirrojo. Eramos una avanzada
de exploracion: los otros se gquedaron en el
lugar esperdndonos. Fuimos juntos por las
dunas, el Gnico rincén de sombra en aquel
desierto himedo. Las dunas también moja-
das, el pie se hacia pesado.

Miramos el sol. A juzgar por su posicion
debia ser alrededor de mediodia. Aunque
muchas veces la vista engana o la naturaleza
engana. Este sol era débil, iluminaba tenue-
mente a pesar de que el cielo se hallaba Ifm-
pido.

Caminamos los huesos empapados, [as
entrepiernas irritadas. Cada paso era una tor-
tura, un dolor y una corta emanacion de
sangre, la sal aumentaba el dolor. Los hara-
pos se desgarraban y quedaban en el camino.

Al cabo —y no al fin— de algunas horas
nos detuvimos. Véiramos lo que temerosa-
mente habiamos buscado. Unos kildmetros
mds alld entre las dunas se prolongaba infi-
nitamente un mar azul. Sin hacer tormenta
en el cielo calmo, el mar se mostraba horri-
blemente tempestuoso. Nos llend de pinico
el solo verlo a la distancia: olas convergentes,
divergentes, paralelas y confusas, Un estruen-
do nos llegaba, el agua se debatia furiosa.
Instintivamente dimos media vuelta y corri-
maos llenos de pavor, hasta que el agotamien-
to nos dejo tendidos sobre las dunas, lejos de
nuestros companeros.

Al fin éramos ndufragos varados en [a
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playa, la arena mojada se exlendia hasta
donde nos alcanzaban los ojos, debiamos
huir de la marea antes que ser atrapados por
aquel mar, Me revolqué sobre el suelo negan-
do 1a realidad con desesperacion, y con
espanto mi mirada se fij6 en el cielo, debian
ser mas de las seis. De un momento a otro la
marea subiria, Comuniqué [a noticia a mi
companero, y hube de retenerlo cuando
intentd correr, serfa mds demoroso si asf lo
haciamos. La vida de los otros dependia de
nosotros,

Caminameos sobre nuestras huellas penosa-
mente. Nuestros cuerpos agotados, el cora-
z6n agitado.

Al fin —y no al cabo—, el crepusculo divi-
SAamMOS a nuestros companeros, €COMo un cua-
dro de moribundos de “"Nombre de Jests” o
“Rey don Felipe”. La marea. con gritos
angustiados:

—jlLa marea!... isubird hasta acd, debe-
mos alcanzar la arena seca!

Rompimos en sollozes. Caimos. Todos
{loraron,

Crispando la mano en la arena que rdpida-
mente absorbia mis ldgrimas, encontré un
palo quemado, y como queriendo vengar
nuestra suerte lo empufié cual sacerdote
maya y lo clavé en el corazén de mi victima:
la arena. Alguien gritd, impotente: la arena
himeda se perdia en el horizonte. Nos pusi-
mos de pie y comenzamos nuestra Ejida (io
debo decir nuestro Calvario?), caravana de
penas y sombras, arrastrindese cabizbajos
por la arena, cayendo, continuando sin des-
€anso.

Ya caida la noche, el pelirrojo se derrum-
bé en el camino, venia rengueando desde
mucho tiempo ya. Sus quejidos tuvieron que
ser ignorados hasta por el propio amigo, |os
gritos se extinguieron poco a poco: Ni para
gritar le quedaban fuerzas. Algunos alaridos
escaparon de las gargantas mas desesperadas
cuando notamos el rumor del mar acercan-
dose, aunque exhaustos como estibamos, ya
no podiamos apurar el paso. Cada cual
comenz6 a pensar en s mismo, a pesar de lo
cual el grupo no se desbando.

AlGn conservdibamos la esperanza, pues
sumidos en la oscuridad total, en cualquier
momento podiamos pisar arena seca. El
rumor se hizo mds fuerte. Cai de rodillas.
Con los ojos nublados vi a mis compafieros
alejarse.
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Entonces, en el negro del cielo se elevé la
pdlida luna, alumbrdndonos. Ante nosotros
se hallaba un mar calmo, negro, turbio,

Inmediatamente todos se detuvieron, ato-
nitos. Una ofa fe lami6 los piesal rubio. Los
ojos desorbitados, el semblante contraido en
una mueca, lanzé un grito y cayé de rodillas
—como pidiendo piedad nuevamente—. Lue-
go s¢ derrumbd de cara al agua. Lentamente,
ola tras ola, desaparecio su cuerpo inerte,

Ante la inminente —aunque lenta— aveni-
da de aquel mar todos dimas la vuelta y
corrimos, atn esperanzados. Yo que me veia
abandonado, ahora iba delante: en un pos-
trero esfuerzo escapé de las olas, no as( el
quejumbroso que entre alaridos y espuma
también desaparecié. Solo quedidbamos el
moreno y yo, o sea el primero y el tercero.
Milagrosamente alcanzamos a escapar de las
olas, Entonces corrimos.

No corri’ mucho. Senti un dolor en el pie
y cai revolcindome en la maldita arena, Con
la mirada busqué el objeto de mi caida,
encontrando el palo chamuscada enclavado
en la arena. El otro se detuvo a mi lado, la
vista fija adelante. Presintiendo el peligro,
miré sobre mi hombro y ne muy lejos pude
distinguir el tempestuoso mar azul, Estdba-
mos rodeados de agua, redeados por dos ma-
res, acorralados. Ante mi estupefaccion, el
hombre siguié corriendo hacia el mar: no
tardo en derrumbarse entre las olas.

Entonces noté un agudo dolor: la sangre y
la arena se mezclaban junto a mi pie. Volvl
a mirar el palo: también sangraba. La luna
mirg unos instanies mi rostro desesperado,
las primeras gotas del mar bravo lamieron mi
espalda. Con la mirada busqué las dunas: no
estaban. Las primeras oleadas del mar negro.
Era gélido, un dolor insoportable me invadio
fas piernas, pero no grité: en mi retina seguia
grabada la imagen del hombre cayendo, que-
brada bajo las olas. Las pequefas olas con-
vergieron hacia el palo, me allegué a él. Miré
la desolacién que me rodeaba, miré la luna,
suplicante, el agua ya me alcanzaba los
hombros, aunque permanecia sentado.

Una ola me alcanzé el rostro cegandome.
Escupi la sal, ya todo seria inttil. Con las
manos bajo el agua busqué la arena, la
apreté con la mano y la puse contra mi
pecho, oprimiéndola lo mas fuerte que pude
para no soharla jamas. Era mi tierra y yo era
el errante.



Por Eduardo Briceno O,

la década.

En el Gltimo Panel se reunicron Pfa Barros
(Stgo. 1957), Ana Maria del Bio (Stgo, 1948),
Antonio Ostornol (Stgo. 1954) vy Jorge Narvdez
{Concepcion, 1948), quienes analizaron desde sus
respectivas puntos de vista, los vaivenes de la na-
rrativa de la ultima década.

Pia Barros inicio las exposiciones, en lo gue
llamé “una aproximacion a la cuentistica, en un
afan de establecer lineas para un proyecto de gene-
racion”, confesando su pesimismo frente al fenome:
no; agudizado por la imposibilidad de la narrativa
de “ocupar los canales abiertos por la pogsia®,

Valord la creacion de Talleres Literarios, senalan-
do fechas y nombres claves del hecho. Tambien
recalco el aporte de la Revista Literaria de El Mer-
curio “Andrés Bello' como un referente vilido de
la nueva narrativa chilena que se habria avalada con
el expediente de que los jovenes comenzaron a
ganar concursos literarios de diferente indole.

Este intento de ‘‘generacion”, segun P. Barros,
s¢ caraclerizd por la no teorizacion de sus miem-
bros, por una notable influencia del ''Boom”
latinoamericano y. su cardcler intuitiye, al no
“poder formarse el alero de la generacion anterior
precedente’’ que, obviamente, se encuentra en el
exilio,

Enseguida, la expositora describio los elementos
que, a su juicio, son fundamentales para caracterizar

Mauricio. Fuenzalida (Santiago, 1968), Eswdiante de

Educacion Media, cursa tercer afio en gl Instituto Nacional.
Ha incursionado en la literatira, escribiendo poemas y algu-
nos cuentos, todos inéditos.

CRONICA

ENCUENTRO NACIONAL DE ESCRITORES JOVENES DE CHILE (1)

INFORME SOBRE LA NARRATIVA

Enwe ¢l 18, 19, 20 y 21 de mayo del afo en curso, se congregaron en la Casa del Escritor mds
de ciento veinte chilenos venidos de los cuatro puntos cardinales, Concurrieron a la Convocatoria
del Colectivo de Escritores Jovenes (CEJ) para la realizacién del Encuentro Nacional de Escritores
Jovenes, que contaba con el auspicio de la Sociedad de Escritores de Chile (SECH).

Evento fraternal que wvo la audacia y el mérito indesmentible de reunir, luego de casi once
afos, a hombres y obras en pleno desarrollo. Quienes, ejerciendo el arte de la palabra, conversaron,
discutieron, analizaron y discreparon sobre los multifacéticos atomos que dan forma a su oficio.

. El suscrito, que participo como moderador, intenta, en el presente trabajo, realizar un informe
del Foro-Panel que recoja ¢l pensamiento expresado por los participantes sobre la narrativa de

a esta “'generacion’: un lenguaje criptoldgico de
cardcter -defensivo, autocensurado e irdnico. Una
literatura introspectiva que “‘ensefia |as consecuen-
cias, mis que los hechos, proyectindole hacia el
estado interior’, Literatura de denuncia y de
cuestionamiento en que se da “una multiplicidad
interpretativa de los textos, junto a 'un narrador
imperativo, que da cuenta del autoritarismo del
entorno’. Junto a un sentido ético del erotismo
que 'va estructuralmente ligado a la situacion
incomunicativa" vy, por dltimo, una interesante
basqueda por la sintesis.

Sobre la “literatura acritica’, declard que no
le interesaba pronunciarse.,

Antonio  Ostormol, a continuacion, comenzo
expresando la presuncion de que se han escrito
muchas obras narrativas en el periodo y gque son
desconocidas por las condiciones generales del
pais. Por lo tanlo, su visibn —reconoce— serd
proyisional, adquiriendo ¢l cardcter de “‘aproxima-
l:ii,':!ﬂ".

Expresa gue ‘'la modificacion del-entomo, genera
un quiebre en la evolucidn de las dltimas tendencias
literarias"’, Al respecto, explica que se desarrolla una
literatura chilena del exilio y otra, del interior,

Sobre la literatura del exilio, a la que conoce
sola por trabajos sobre ella, definela en dos etapas,
En la primera, “se produce un fenémeno de anclaje
en Chile y su acercamiento mis fuerts a lo que serfa
la denuncia del testimonio de los acontecimientos
chilenos®, Por el contrario, en la segunda época la
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literatura del exilio se acerca a "una especie de
mixtura con los distintos lugares' en donde escribe.

Para la produccion literaria interiar, A, Ostornol,
hace notar el peso de la censura que "define frente
a ella, algunas actitudes™ de los creadores;

a) Los escritores que no acatan a la censura,
buscando sus propios canales de expresion y de dis-
tribucion. Es, para el expositor, una narrativa de
caracter clandestina.

b) Los escritores que pretenden ignorar a [a
censura, “‘situandose en temas de valor de casi no
compromiso con la realidad concreta, historica”,

¢) Escritores que intentan trampearle a la censu-
ra.

El panelista se extendio sobre esta dltima corrien-
te, asegurando que "ha estado presenie en todo
tipo de dictaduras', Se caracteriza por ser una
literatura de varias lecturas posibles que especializa
al lector, en tales lecturas, Otros sesgos serian la
ya mencionada aulocensura, el ser un arte de elipse,
que expone indirectamente los hechas por medio
de alusiones y medias palabras.

A continuacién, hizo una interesante observacion
sobre el cambio que visualiza en el espacio narrativo.
En efecto, segin Ostornol, la generacion anterior,
incorporando al lenguaje el proceso de democrati-
zacion general de Latinoamérica, consiruye sus
relatos en espacios abiertos y amplios. Luego,
después de la tragedia, el espacio se estrecha, se
relata en lugares interiores; el espacio se convierte
en un micro espacio.

Por dltimo, el participante llama la atencién
sobre la “extremada violencia en la literawra”
que, de alguna manera, refleja a la sociedad que la
produce.

Ana Maria del Rio inici6 su participacion expre-
sando que se centrard en ‘el cdmo significa la
literatura en el proceso de liberacion'. Para ello,
sefiala su vocacion por la intertextualidad, plantean-
do que ‘“en Chile, estd dado en relacion al texto
general del poder’ que se da en todos los aspectos
cotidianos de nuestra vida. Agregando a continua-

cibn que “con esta perspectiva, el escritor se cons-
tituye en dos grandes ramas o grupos™.

El primero intenta romper con el lexto del
poder: “se instalan en ¢l centro de lo establecido™,
El segundo grupo tiene caracteristicas singulares,
no concurre a talleres, y son editados, generalmente,
Segiin A. del Rio "asumen este contratexto de la
realidad, de otra manera’ en un ‘‘Hiper texto;
evadiendo en intencion y estilo “esta réplica y
enfrenlamiento a las actuales circunstancias que
realiza el otro grupo™.

Ejemplifico con la lectura de algunos textos y
senald nombres que representaran a las ramas
descritas denomindndolas como '"‘tangentes” la una
y ‘“punzante’ la otra, de '‘esta segunda muestra
de silencio que ha corridoentre 1973 y 1983",

Concluyd recomendando, parafraseando a John
Dos Passos, “mantener distancia de las obsesiones
del momento™ de unos y ‘‘la necesidad urgente
de (atender) esta alerta en que se han especializado
los otros'?,

El ultimo expositor, Jorge Narvdez, define a la
Literatura Chilena como “un conjunto complejo
y diverso de coexistencia de distintas tendencias"
que denomina “'sistema narrativo nacional ", =

Su primera afirmacion se refiere a la hegemonia
del "género" de testimonio, Esta tendencia, seglin
Narvdez, “es muy antigua, fundacional en la Litera-
tura Latinoamericana”. Asevera, siguiendo a Alfon-
so Reyes, que esta literatura es de cardcter ancilar,

“deja de ser un producto estético, vilido en si
mismo, y pasa a cumplir un servicio”, Al respecto,
acusa a la critica por no abordar o dar cuenta de
esta tendencia, ya sea por desconocimiento o inca-
pacidad. Ademas, asegura que el testimonio se
da en todos los géneros, La literatura de testimonio
seria de no ficcion, En la literatura que Narvdez
considera de ficcitn, el testimonio estaria presente
como elemento no hegemonico,

Por otra parte, el conferencista reconoce que
el Golpe Militar del Once logrd desvincular a la
generacion perteneciente al “Boom" con la que
estaba en desarrollo al momento de la tragedia,
desapareciendo el antecedente inmediato que debia
encauzar a la nueva generacion.,

Luego sefiala una serie de obras y autores que
podria ser nexo entre las ultimas generaciones
dispersas. “Junto a esta continuidad, agrega, surge
otro tipo de obras que seria subversivas en relacion
a los temas” (se refirio a “Lumpérica” y “'La Nueva
Novela”).

Partiendo de ®stas obras, apunta cerieramente
al fenomeno que denomina la “subversion de los
géneros”. Afirma Narviez que "hoy no podemos
hablar de una obra literaria tradicional o de géneros
tradicionales, sino de una forma de escritura en la
cual, la escritura sobre la realidad, pone una practica
misma, empirica, que excede a ese tipo de escri-
tura",

Finalmente, Narvdez sistematizd sus ideas, ase-
verando que la ruptura en el sistema narrativo nacio-
nal se produjo por la inoperancia de la generacion
anterior, dandose una discontinuidad en el proceso,
aunque “hay una continuidad superior que se da
con la recuperacion de la literatura testimonial y la
aparicion de las obras de Ostornol y Valdés, en
quienes |a continuidad se daria con la generacidn
anterior”. Sumando a este balance, la aparicion del
grupo literario subversivo, en relacion a los géneros
literarios tradicionales.
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RESENAS

“LOS AUTONAUTAS
DE LA COSMOPISTA™

Carol Dunlop & [ulio Cortazar, “Los autonautas de fa
Cosmopista. NUEVA IMAGEN S,A. - Muchnik editores.
1984, Mexico, 308 piginas,

"Los autonautas de la cosmopista” es el altimo libro
que escribio Jullo Cortdzar junto 3 Carol , su companera, Un
viaie corriente, como puede ser ¢l Patis-Marsella para un
francéds, cobra a5 caracteristicas de verdadera aventura si se
trata de estos dos cronopios. Nada tiene que envidiar este
relato 2 los “diarios’™ y “bitdcoras' de un Cook, un Magalla-
nes o un Marco Polo, La magia de (s imaginacidn va conyir-
tiendo cada hecho o paisaje en todo un acontecimienio, en
un descubrimiento apasionado vy apasionante: tarros de
basura s¢ melamorfosean en “caballeros tedlones": und
camioneta Volkwagen es el dragdn wagnerano en que
cabalgan nuestros dos amigos y 4l que bautizan con el nom-
bre de Fafner, El “juego" es simple; se trata de recorrer |4
autopista del sur que va de Paris & Marseila, lo inusitado
aparece cuando nos entéramos de que no &8 un ‘'viaje a
Marsella® sino un viage “a la autopista’'; en efecto, Osita
{Carol) ¥ Lobo (Jullo) se detendrin on cada uno de los
sesenta v cinco Parkings y moleies que bordean [a autoruta,
Paco a poco descubrimos ¢l “otro juega', la aventura
metalisica que supone ir desnudindo Mese otfo camino que
sin embarge es ¢l mismo!’, Sospechamos que nada en este
libro es gratuite, cada frase estd cargada de posibilidades.
Quizis se trata del libro mids cortazariano de todos en él
senljdo de la misteriosa mezcla de to ldidrica v de lo hierd-
lico, que —ya se sabe - en Cortdzar llegan' a ser una misma
Losa.

Un libro hermoso, doblemente hermoso; par una parte
£ un canto 4 |4 vida v a la alegria, por orra es el dltimo
apoyo de |ullo Corldzar af pueblo de Nicaragua, al que
dedicd sus dltimos ahos, Dos facetas de uno. de los mds
grandes escritores latinoamericanos contempordneos.

Par Alvaro Cuadra

“CAPERUCITA DESNUDANDO AL LOBO"
de Edgardo Mardones; Ediciones LAR,
Madrid, 1983. '

Sels relatos breves, agilsimos, conforman este volumen
de la coleccian LAR (Literatura Americana Reunida) que
nos llegd por gentileza de la revista “América loven "

Fn “Owa Mavot™  primer cuento del libro— se aborda,
w través de una situacion donde se suceden distintes planos
temporales (1os ands setenta, el golpe militar, el largo exilio)
el ema universal de |3 pareja bhumana, La “oserma® —a
qulen estd dirigida toda la narracion— simboliza 1odo ague-
llo que deseamos, que buscamos en algulen y que perdemos
por los mil impondérables azarosos de 1o existencia; a la vez,
13 “osezna' s un ser idealizado, irreal, levado a {3 mixima
potericia por el hablante, quien adn cuando da indiclos de
sus fallas, Jas obvla o bien las sublima positivizindolas,
Caperucita y ¢f Lobo simbolizan de alguna forma la pareja:
¢l dominante vy agresivo; ella inocente e indefensa; el viejo
dualismo oculto' en una historia para nifios. Mardones
Invierte este esquema: Caperucita desnuda al lobo, alteran.
do los roles. Casl todo ¢l conjunto de relatos gira sobre
la inversion de rales, Finalmente, ni Caperucita ni ¢l Lobo
pueden asociarse: a categorias masculinas o femeninas en
forma univoca; lo cual confirma |3 complejidad de I3
MNaturaleza humana v de los fendmenos socliles. En noso.
tros viven ambos opuestos, luchan entre si, so alternan en
el poder, coexisten, "Osa Mayor', “La Badera'', "Madama
Soul”, “Cine en su Hogar™ y el relato que da nombre al
conjunto, son diversos enfoques, diferentes aproximaciones
4 oste tema central, tratado insuficientemente hasta ahora
en nuestra literatura, La jronia, el lenguaje poético que se
entrecruta con el lenguaje narrativo y las situaciones colo-
qulales, son excelentes herramientas para indagar [as nuevas
realidades que enfrentamaos,

“Nosotros' es una aguda alegoiia de la represion, la
violencia y el consumisma, elementos gue son &l pan de
cada dia en ol mundo occidental, Los nifios criados en este
medio, 4 pesar de todo, conservan purera e Incontamina-
cion; a traves de ellos provalece 1a esperanza, ’

En resumen, son narraciones que dan cuenta de nuestros
problemas naclonales y latinoamericanos, alcanzando
también una acertada universalidad, El entrecruzamiento
de narrativa y poesia ~una de las corrientes fundamentales
de la literatura actual - encuentra en Edgardo Mardones
un artifice laboriosa v eficaz.

ULISES
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“DOS NARRACIONES BREVES"; de Pedro
Guillermo Jara; Ediciones La Abadia, Valdi-
via, enero 1984,

Tal como lo anuncia el tituloe, esta publicacion incluye
dos cuentos breves donde la narrativa y 13 poesfa estin
interpenetradas, resultando de ello un producto especial-
mente igil y rico en imdgenes que entrega una vision aclual
de nuestras vivenclas sociales. Notas al pie de pdgina, cam-
bios en el tipo de letra, enumeraciones, desplazamientos
espaciales y temporales, son recursos utilizados con habili-
dad por el autor. El lenguaje cologuial, diario, simple se
amalgama con irrupciones |iricas que no pueden sentirse
como ruplura interna, dada la estructura del texto. La an-
gustia de nuestro tiempo, la represion, las fuerzas oscuras
gque acechan en todo Jugar y 2 cada instanmie -incluse
dentro de nosotros mismos— son el left-motiv de ambos
relatos. Dentro del panorama de la narrativa actual, cues-
tion profusamente discutida en el Encuentro Nacional
de Escritores de mayo recién pasado, los cuentos de este
volumen & pueden asimilar a la Uamada “tendencia de
ruptura”, que refunde elementos liricos y narrativos en un
resultado literario nuevo y distinto, Estas ""Dos Narraciones
Breves" de Pedro Jara constituyen un interesante iporte a
la nueva narrativa chilena que comienza a salir de la clandes-
tinidad del suefio.

ROQUE

SERGIO BADILLA: “MAS ABAJO DE MI
RAMA", Suecia, 1980.

Primer libra de cuentas de este escritor chileno residente
en Suecia, y que es autor de dos volumenes de poesia, "La
Morada del Signo' (1981) y “Cantonirico” (1983). Badilla
(Valparaise, 1947), incluye en este libro un conjunto de
nuEYe CUENlos que N su mayOoria se caractevizan por la
presentacion de mundos aparentemente irreales, cercanos
a la ciencia ficcion en algunos casos; pero que contienen
y expresan la vivencia de seres desarralgados; personajes
que buscan adaprarse a siluaciones desconocidas, lo cual,
refleja (o sltuaclén de su autar, 61 que apta por la apacente
irrealidad para referirse a su propia incomunicacion en el
exilio. Ejemplo de ésto, es su cuento “La Resurreccion
de Ariel”, donde el personaje principal, al que extrafiamen-
te le circula petrdleo por las venas, lucha por su adaptacion
a una nueva realidad que le exige romper con su pasado,
v con €], con una serie de costumbres y valores que le hacen
dificil la decisién a tomar. En otros cuentos, Badilla recurre
a un lenguaje mds Inmediato a la realidad para referirse
a situaciones post once de septiembre; o asume una disputa
existencial, en “El Tren de |z Vida*, donde [0s personajes
~que recuerdan el "'A puertas cerradas’’ de Sarire - buscan
el sentido de sus vida, él que, segdn el autor, sélo llega a
encontrarse a través de Ia comunicacién de las esperanzas
y suefios de cada cual,

Interesa el libro como una manera de if conociendo
la narrativa que han desarrollado algunos escritores chilenos
en el exilio, a través de nombres distintos a los ya consa-
grados de Antonio Skarmeta, Poli Délano o Herndn Valdés,

Ramén Diaz Eterovié
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ENSAYO

SOBRE EL MINI-CUENTO EN HISPANOAMERICA

En la narrativa hispancamericana:actual es posible per-
filar un tipo de reiatos, un sub-pénero dentro de |a sspecie
de por si varjiads del cuento, que ha tenido un interesante
desarrollo; es un lipo muy breve de narracion que una revis-
ta mexicana ha bautizade como ‘minlcuenta’, ¥ que
Enrique Andersan-imbert define coma ''cuentos en minia-
tura*. Escritores: destacados, como Borges, Arreala, Cord:
zar, Monterraso, Denevi, etc., incluyen en su obra literaria
excelenies "mink cuenios”, ¥ un examen de la cuentistica
hispanoamericana en general permitiria reunie un amplio
fepertorio qué destagque ¢ arraigo y la vitalidad creadora
de esta forma narrativa,

Algunos de estos relatos provienen directamente de la
Lradigian, oral, y se emparentan con al folklore o le leyendh;
otrog son re-laboraciones de historias ya fijadas en textos
clasicns, con fas cuales establecen una refacion inver-textual’
otras ‘constituyen elaboraciones ficticias de andcdotas;
casos O sucesos de la expetiencla contempordnea: v final
mente estdn aquellos que definen, en pocay |ineas, un
universo de significacion autonoma y autosuliciente,

En ol capiiulo sobre l[a "Génesis del cuenta", de sy
Ubro Teoria y técnica del cuento [Buenos Alres: Marymar,
1579, Envigue Andersondmbert serala que estas formas
breves pueden detectarse en los comienzos de la llteratura,
hace cuatro mil afos, como relatos ntercalados (en textos
sumerios y egipclos, por ejlemplo), v que luegoe on lalitera-
tura griegs (Merodoto, Luciano de Samosata) comignzan
A recortarse como una digresion con unidad y sentido mas
o menos autosuficente, El autor destaca, como caractor (s
tica ofiginatia, su sluacion de exins snmarcados en un
discurso mayor, gencralmente en forma de didlogos, ¥ su
funcion  digresiva, desiinada a desviar al ovente del cursa
normal de las situaciones expuestas an los dialogos propo:
niendo hechos extraordinarios, para sorprenderio o regocl-
farte, En sy antologia Los primeres cuenios del mundo
{Buenos Aires, Mayumar, 1977), Enriqle Anderson-imbert
reune un amplio repectatio de estas narraciones breves.

Es on (4 Edad Media cuande se empiezan a discernir,
en el discurse narrativo, formas miE o menos especificas
de ficcion breve, especialmente en la. literatura, didictica,
Ademis de las expresiones: de la tradicion oral y popular
tomo las leyendas, los mitos, a8 adivinanzas, el caso o las
leyendas, en que impofta, mis. el asunto que su formaliza:
cion lteraria, surgen formas artisticas articuladas como
modos formales de discurso que adgquleren up mayor grado
de diferenclacign, como la alegoria, el ejempla, el ipolegs,
la patibola. Estas se diferencian de las “'formas simples"
{estudiadas por Andre Jolies en Einfache Formen, 1530)
porgque codifican estructuras narrativas ¢on una funcidn
sermantica especlalizada,

En el "minl cugnto” que encontramaos en la nueva narea.
tiva hupa.noammana extremadamente diversificado, se
perciben relzclones dialogantes 1anto con la tradicion oral
y folglérica como con I3 tradiclon llamada usualmente
“culta” lun terming mas apropidda seriz Hamaria “ibres
ca'), que & remOntA A £sa Epoca. Aundue hay muchos
textos que pueden fliarse a la tradigion mds ceciente de
la Vgrogueria’’ o gue consttuyen simplemente nuevis
expresiones de "agudeza’ o exploraciones paralels a la
antl-poesiat proposiciones de anti-relatos.

Una linea narratlva que. es Imporiantes destacar es. la
que basa su wsunto en la experlencia, cotdiana. colectiva
que s suele transmitir oralmente, sea como "sucedido’!

o como anécdola’, v qut el autor yecoge como experien:
cla significattva para fijarla en un texta autosuficients,
formalizando sus |ineas esenciales. San textos gue buscan
plasmar a la ez la fréscura coloquial del lenguaje con gue
se transmitio oralmente [a historia y su significacion literas
ria en: tanto experiencia humana. En este sentido, &l narra-
dor es slo la figura intermediaria que oye ¥ transcribe
una historia cuya autoriz hay que otorgarsela a la comuni=
dad.en que surgld, Eloascrtar chicano Tomas Rivery; hijo
de campesinos: mexicanos que se establecieran en Estados
Unlidos; incluye en su novela Y no se lo tragd la tierra uni
serie de hreves relatos intercalados que provienen sin duda
de la tradicion oral del seclor campesino de la extensa
comunidad chicana, La poblackin de lengua espafola cn
Estados Unidos alcanza ahora o mds de 15 millanes de
habitantes, y s& estima que a fines de sigla llegacd por'lo
menos a 25 millones, De fa lteratura en lengua espafola
qué & produce en Estados Unldos la literatura ehijcana
es la que presenta un desarrollo mas extenso 'y variado.
Una de sus caracteristicas, v que la hace especialmente
atfactiva.y ‘'diferente’! para el lector norteamericano, es
su (ntima relacion con la tradicién folcldrica e Incluso con
la cultura indigena de México, Esto se explica en parte
por ¢l hecho de que la mayoria de la poblacion chicana
&4 de origen campesino, ¥ que la continua emigracion que
cruza el Rio Grande proviene de |os sectores mids despo-
seidos de México, que buscanen este pais opciones de
trabajo y de mejor remuneracion negados en su tierra de
atigen, Ellos raen consigo, ademds de sus: brazos, el rico
reportorio cultural v literario del secror popular de México,
que so mantiene y reformula en expresiones predominantes
ordles. Para los escritores chicanos que se identifican con
este secrar social (pues hay otros que se han asimilado
Ideotbglca ¥ culturalmente al mundo anglosajon), esta
culiurg constituye 4. fuente bdsica de su obra [fteraria.
La perspectiva de sus obras es muy similar ala que oriento
los textos de Miguel Angel Asturias en su vinculacidn con
la tradicion oral de laculturp maya: formalizar la experien:
cia y los suenos, colectivos: ser parte de la “gran lengua’
delatribu, ’

En la culwura de fa comunidad chiitna que ¢ ha avecs
nade en Estados Unidos y Canadd {y uso.el término culiura
en up sentido ampllo, como modo diferenclado de vivii y.
expresar la realidad colectiva, desde los hibitos v conductas
cotidianas hasta las formallzaciones artisticas de fa expe.
riencia) llama la atencion el rico repertorio anecdético que
cireula en forma aral, con historias gue es posible encon:

trar, sin grandes variaciones, tanto en las heladas regiones
de Edmofiton 4 Ottawa caomo €n los cdlides batrios de San
Jos€ o Los Anpeies. Muchas de estas historias, que la comu:
nidad chilena ha ido definiendo en sus lineas de significa-
cion esenciales, sirven (y han servido) como (emas. pars
nuevos cuentos cortos. Hay algunas que osailan entre &
chisie (en muchos o de equivocos finglisticos eptrt
el espanol v el inglés) y &l “caso” o Psucedido’. Las fronte-
ras son siempre ambiguas, pero lo que sostiene el reiato
comag situacidn digna de contarse ralla carga de experlencia
que comunican, La posibilidad de converiit ln experiencls.
en literatura queda en mancs del escritor talentoso, aguel
que € capar de unir en su escritura la contingencia de jos
heches nayrados con si significacion trascendente, O dicho
con refemncia a dos modalidades de| discurso narrativa que
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suelen polarizarse: buscando |3 relacion dialéciica entre
el testimonio (aguel hecho irrepetible que le sucedid 3 un
individuo una vez en un lugar dado) ¥ la alegorix (la conver-
sacion del hecho en abstraccion abseluta). Creo que csa
forma de relato simple que estd entre el chiste y 12 anécdo-
ta, donde convergen el hecho testimonial con el asunto que
puede contarse repetidamente cambiando los personajes, el
tiempo y el lugar donde acurre, establece un puente entre
la experiencia concreta y su posibilidad de formalizaria
como conocimiento litérario, De hecho, parece haber un
principio de seleccion en el canon de historias gue circula
en la domunidad chilena exiliada, v que no son ni chistes
ni anécdolas, sine relatos que buscan situar una 2ona A
la vez concreta v posible de la experiencia narrada, Plegan-
dome a ja magia del tres, pero esperande gue no lomen
eslo como una digresion del curso de este texto, quiero
transcribir tres historias gue he ojdo en varios lugares. La
primera se¢ suele contar en Estados Unidos y Canadi; las
dos Gitimas tenen un radio de circulacion mayor, ya que
se cuenta tanto en Estados Unidos como en Europa, cam-
biando las referencias de lenguaje cuando es necesario.
Un chileno nostdlgico, luego de pasar un fin de semana
encerrado en su cuarto, sale 2 la calle buseando un negocio
ablerto donde comprar un refresco para apagar la sed,
Como acaba de llegar al pais y no sabe inglés, busca un
supermercado donde se puede comprar sin hablar, Pero es
domingo y estd todo cerrado. Por suerie encuentra a un
compatriota con mis experiencia y le cuenta su problema.
Este le dice que hay una solucién automatica a mano, que
sola debe buscar una de esas miquinas que venden refrescos
en lata, poner unas monedas, v ya estd, El chileno sigue
recorriendo las calles, hasta que encuentra una de esas
maquinas, Pone algunas monedas y espera el refresco, No
pasa nada, Pone mas, Nada, Gasta todo el senclllo gue trae
en los bolsillos. No se aye padre. Finalmente empieza a
deletrear las palabras impresas en fa maguinas, todas en
inglés, hasta que encuenira una que dice "dime* (el ‘daim’®
es la moneda de diez centavos), Creyendo gue la miquina
le esta hablando en espafiol, se le acerca y le dice, casi al
oido: (podis venderme una coca<ola, que estoy que me
cago de sed?, Otro chileno recién llegado a Nueva York
(aqui se puede cambiar el pajs y el idioma) s¢ pierde o
primer dia en pleno centro Jde Manhattan. Desesperado,
y con la unica moneda que tiene en el bolsillo, llama por
teléfono al dnico compatriota que ha conocido en la ciudad
y le dice que esti perdida, Su amigo e promete que va a ir
2 buscarlo de inmediato, y le pide que le Indique el lugar
preciso donde ectd en ese momento. E] chileno mira los
letreros de las calles, y le responde: estoy en la callé “No
parking” (no estacionar) esquina con “One way™ (calle
en una sola direccién}, Y corta la comunicacion, La tercera
historia, que no se centra en &l motivo del equivoco lingl is-
tico sino que establece olra unidad de sentido, referida
simpre al tema del conflicto cultural, fa of un par de veces
en Estados Umidos y luego me fa contd en Paris el poeta
Gonzalo Milldn, a quien se la refifieron como un hecho
acaecido en Holanda o Alemania. En una reunién social
que tiene lugar en el décimo piso de un edificio de departa-
mentos, un chileno recién llegado se émpefia en convencer
a sus compatriotas de que ha tenido experiencia como
paracaidista. Alld salté muchuas veces desde un avion, v
$¢ que esuna forma muy segura de volar, les dice, Los ami-
gos lo toman para el divino tandeo, o lo Ignoran, En un
momento en que su credibllidad estd tocando fondo, abre
de improviso la ventana y se lanza afuera, Los chilenos
que viven en los pisos bajos lo ven caer, y salen 3 ver gué
le pasd, Afortunadamente ha aterrizado en un jard(n de
arbustos proteclores (o una lona, o una piscina) y sale bien
librado de su aventura, con sole algunas magulladuras.
De ahi en adelante, todos o reconocen con el sobrenombre

34

de “El condor pasa®’, Estos “acaecimientos'’ -para dafles
un nombre tentativo— suelen referirse en un circuito
saclalmente agotado de la comunicacion y la transmision
de experiencias, en el gue dofinen su sentido Inmedlato;
forman parte del repertorio miméticosimbalico de las
comunidades chilenas exiliadas en distintos paises, y mils
altin, se cuéntan preférentemente en reuniones donde hay
compatriotas recién llegados, que recién estan aprendiendo
4 vivir en ese mundo inédito de problemas v retos, ¥ para
quienes gl relaro sirve & la ver de puente de integracion {en
la medida en que lo narrado supone entender un codigo
de referencias linglisticas y culturales comunes al grupo,
y que el oyente tendrd gue saber para encongrarle “gracla™
al asunto que le cuentan) y de advertencia: &sto le oourria
% otros, ¥ no (e va a ocurrir-a 11, En este sentido, el relato,
junto con entretener, cumple esa funcion diddctica que en
tiempos pasados se definia como exemplum ex contraria.
Algunos de estos “‘acaecimientos” han servido de asunte
a cuentos literarios.

En [a |inea de relatos breves que establece una relacion
intertextual con obras lherarias de la tradicion clisfca,
destacan las reelaboraciones de mitos e historias famosas,
v la predileccién por la "'fibula’ como género de renovada
eflcacia, Esta ditima forma ha estado asociada tradiclonal-
mente con la sitira, ¥ varios narradores hispanoamericanos
de hoy han actualizado sus posibilidades formales como
vehiculo para elaborar una Imagen satirica de 2 sociedad
actual, Entre estos nuevos "fabulistas" hay que mencionar
4 Juan José Arreola y a Agusto Monterrosn, Son dos auto.
res que, en verdad, han expiorado con notable creatividad
diversos modos de discurso ficticio: fabulas, parodias (1anto
de historias como de géneros), alegarias v relatos satificos

‘no asociados con la fibula,

El escritor guatemalteco Augusto Monterroso ha padide
unir con habllidad las dos fuenies mis recurrentes del
cuento breve: la wradicldn oral con 1a libresca. La solucibn
narrativa, que les permite crear una interesante relacion
dialdgica entre formas social y estilisticamente diferencia.
das de discurso, es |a creacion de un pueblo Imaginario,
San Blas, con sus lugares de reunion (el bar de Fénix), su
perigdico (El Meraldo) ¥ una gama de personales que van
desde trabajadores andnimos a empalagosos criticos de
literatura v arte, El narrador cumple |a funcion de cronista
que reane [y flja lterariamente) las distintas modalidades
de discurso que proliferan en fa comunidad (desde los
dichos y aforlsmos hasta las historias con una base argumen-
tal ya definida). La aparente ausencia de una voz autorial
Unica contribuye a crear una ilusion de Inmediatez frente
a lo narrado, diversificando las voces y los regisiros expre.
sivos de una comunidad que es una metifora del mundo
latinoamericano de hoy, y haciéndonos olvidir que se
trats en tlgor de una série de cuentos cartos creados €
hilvanados — por la imaginacion prolifica del autor.

En el canon 'a que nos referimos hay, finalmente, una
serle de oiros relatos cortos cuya formalizacion lheraria,
en cuantu relalo imaginario con significacidn autdnoma,
se puede establecer distintivamente, sin necesidad de re-
ferirlas 2 otras Tormas, Se trata, en rigor, de expresjones
del cuento literario que han requerido de pocas lineas para
formalizar su sentido como ficcidn autosuficiente.

Pero, en general, todas estas expresiones escritas, estas
histarias fijadas en textos, habria que considerarlas como
cuentos, ¢Qué es lo que las diferencia de olras expresiones
escritas que el lector se resiste a entenderlas como ficcion
breve? {Cudl es el |imite entre ¢ chiste, ¢l aforismo, el
dicho v el cuento proplamente tal? En las distintas teorias
sobre el cuénto la caracterizacion genérica se establece a
partit de una comparacién explicita o Implicita con la
novela, y los rasges distintivos que se proponen {la breve-
dad, la singularidad tematica, la tension o la intensidad,



estos Oliimos refacionados con la depuracion de digresiones
argumentales y |ingUisticas) siguen resultando insuficientes
como categarias diferenciales, La existencia de novelas
cortas  (“mouvelle"), de extremado rigor argumental ¥
formal, y de cuentos que han requendo muchas pagioas,
sigue poniendo en jaque el criterio Tradicional de la exten-
sion como [imite entre ambos péneros. Con €l cuento
brevisimo el problema de la caracierizacion genérica se
complica mas aun, por su relacion con un registra amplia
de formas breves, orales y escritas,

Se puede postular, como criterio provisional de diferen-
clacion, sitbar el |imite no en la extension (porque hay
incluso cuentos de una sola linez] sino en la paturaleza
de lo narrado. En la existencia de una siteacion narrativa
dnicd formulada en un espacio concrélo ¥y en su decurso
temporal, aungue esa unidad {accion, espacio, tiempo)
esté simplemente sugerida o latente. El cuento de Augusio
Monterroso, “'El suefio”, es un buen ejemplo. "'Cuando
desperta) ¢l dinosaurio 1odavia estaba ll(™ En este cuento
fa accion esta reducida al punto minimo, al centro clave de
[a rensiagn narrativa, mostrando el qulebre de las fronteras
entre a realidad v el suefio, la subita irrupcion de lo fantas-
tico, Pero esa linea muesira también un decurso temporal
(fifado en los verbos) ¥y una referencia a la contingencia
espacial (“alli*, el lugar en gue el personaje dormia). Hay
sin duda olros cuentos en gue no estan explicitados 1odos
estos elementos que suelen concurrir en und historia (algo
que Hace o Ie ocurre a alguien alguna sez en algun lugar),
pero donde hay al menos alguno de eflos sosteniendo fa
concrecion de lo narcado, estando |05 Oros sugeridos,

En todo case, cualquier caracterizacion genérica gue ie
proponga scra siempre aproximada, porque Is imaginacion
y la variedad expresiva de los escritares siempre sobrepasan
los parametros con gue solemos fijar las modalidades
narrativas al estudlarlas, Precisamente uno de los resories
de 14 innovacion reside en 4 voluntad de (rasgredir las
formas [géneros, estilos, canones etc.) estabiecidos en la
literatura precedenie,

juan Armaido Epple
Universidad de Oregon.
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tantes del género, Algunas delas mejores novelas policiacas
escritas hasta el momento no {ogran engafar hasta el final
al lector inteligente (las de Austin Freeman, por. ejemplo}.
Pero uria cosa es adivinar la identidad del asesino, y otra
muy distinta e ser capaz de confirmar esta conjetura a
traves de un razonamiento, Como los lectores son muy
diferentes entre of, algunos de ellos adivinardn unz solucion
perfectamente ocultada, miontras que otros se dejaran
enganar por el enigma mas transparente. (¢Existe algun
lector moderno que s¢ deje engafar por Fhe Red-Headed
League de Sir Arthur Coman Doyle? iUna investigacidn
policial moderna podria dejar de resolver The Purloined
Lerter de Edgar Allan Poe?), Pero tampoco es necesario,
y ni siquiera deseable, mantener el engafio del aficlonado
hasta ¢l final. Un misterio adivinado a medias intriga mis
que un misterio en el que el lector se siente totalmente
perdido, La vanidad del lector queda halagada por haber
levantado ligeramente la bruma. Lo importante & que al
final guede la suficiente bruma como para gue ¢ autor
pueda dispersaria.

7. Cuando se revela |a solucion, &s1a debe parecer ine-
vitable, Mds de la mitad de las novelas policiacas gue s&
publican violan esta regla. No sélo porque las soluciones
no son inevitables, sina parque aparecen visiblemente tru-
cadas, cuando el autor se ha dado cuenta gue su asesing
Inicial estaba & punto de ser descubiero,

B. La novela policiaca ne debe intentar hacerio todo a la
vez. Sl se trata de la historia de un enigma que funciona a
un nivel mental elevado, noe pademes convertiria también
en una aventura violenta o apasionada, Una aimdsiera de
terrar destruye cualquier pensamiento [égico, Si la historia
st basa en unas presiones psicolGgicas complicadas que
empujan a las personas al crimen, no es posible encontrar
también en ella el andlisis imparcial de un |nvestigador
experimentado. El detactive no puede ser simultineamente
el héroe y la amenaza; el criminal no puede ser d mismo
tiempo la victima de las circunstancias v un canalla desal-
mado,

9, Es preciso gue de una manera u olri, ¥ no necesaria-
mente & través de los tnbunales de justicla, el ¢riminal
reciba su castigo. Contrarfamente a fa creencia popular, eso
no tiene nada que ver con la moral, Se limita a3 formar parte
de |a logica del género. No hacerlo seria como una disanan-
cla irritante,

10. Es necesaria una razonable honestidad con relacidn
al lector, Esta es dlgo que se dice con frecuencia, sin llegar
a comprender siempre lo que supone. ¢Qué significa la
honestidad en esie campo? No basta con establecer clara-
mente los hechos, es preciso también que se puedan descu-
brir en cllos los elementos de un razonamiento. No hay gue
ocultar ningune de los datos al lector, ni atribuirles una
importancia relativa engafosa. Los detalles gque carecen de
importancia no deben ser presentados como si estuvieran
cargados de senlido, Sacar deducciones es el ABC del
detective, pero debemos saber las suficientes cosas acerca
de su pensamiento para que la mente del lector pueda
funclonar con ta suya. El principlo fundamental consiste
en gue, llegado 3 una cleria fase dol desarrollo, un lector
bastante perspicaz podria cerrar &l libre porgue ya ha
descubierto ¢ principlo del desenlace,, Pero esto supone
alga mis que el mero conotimiento de las hechos; supone
lambién que el lector normal es capaz de deducir unas con-
clusiones acertadas, No debemos suponer en el lector unos
conocimientos excepcionales, nl una memotia normal
respecto a los detalles (nfimos, pues en realidad ol lector no
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ha renido acoeso 4 unos elementos susceptibles de darle fa
solucion: no ha hecho mids que ver los paqueles que los
contenian, sin llegar 4 abrirlos.

Sumergir el detalle esencial bajo una oleada de patabras
Irrelevantes ¢s admisible si la dindmica de 1a historia ha
creadp |3 tension suficiente como pard que el lector esté
precavido. Si es preciso que el lectar posea tantos conoci-
mientos como ol doctor Thorndyke para resolver un enig
ma, esto resuita claraments imposible, Si el principio de
Trent's Lost Cose de E.C. Bentley es verasimil, ello se debe
a que ta logica y el redllsmo careceén de sentido, Cuando la
hara real de un asesinato depende del hecho de que la vigti-
ma sea hemofilica, no cabe esperar que el lector comprenda
gran cosa del caso antes de ser puesto al corriente de esta
hemofilla; una ve: se le ha Informado de ello (pienso en
Hove His Corcase de Dorothy Sayers) desiparece el miste-
rlo, pues las horas de 13s Coartadas va no concuerdan,

Nos hallamos, evidentemente, ante mucho mas que un
simple truco, mas o menos aceptable, cuando acabamos por
descubrir que el criminal es el detective, puesto que por
definicion y por tradician el detoctive os la pemona que
buscd |3 verdad. Implicitamente, el lector siempre estd
conventido d¢ que el detective no miente. Parece natural
que osta regla deblera extenderse a todo narrador en prime-
ra persona, y a cualquier olro personaje a través de cuyos
ojos so cuenta la historia, La omisién de los hechas por el
narrador en tanto que tal, o por el autor cuando pretende
exponerlos bajo la perspectiva de uno de los personajes,
arlgina un flagrante delito de deshonestidad. [Hay dos razo-
nes por las cuales (a violacion de esta regla sn The Murder
of Rager Akroyd de Agatha Christie nunca me ha afectado;
1) Esa deshanestidad estd muy hdbilmente explicada, y
2] Ia presentacion de |a historla y el elenco de personajes
demuestran. claramente que 2l narrador es el Gnico asesino
posible, hasta el punto de que el problema que se le plantea
al lector inteligente no es ol de saber ' Quién ha cometido
ese asesinata?” sino mas bien “Sigueme de cerca, y atripa-
me i puedes”].

Ast pues, parece evidente que todo esle problemas dela
deshonestidad no &5 mids que una cuestion de intenclén o
de acento, Ef lector acepla que le engafien, pero no con una
tonieria, Acepla [a mala interpretacion de una pista, pero
no acausa de'la debilidad de sus conocimientos en quimica,
geologia, biologia, patologia, metalurgia, o media docena
de ciencia mds, Acepta perfectamente que olvidard unos
dotalles gue mis adelante se revelardn importantes, sin gue
esode lleve a acordare de mil incidentes sin ninguna impor-
tancia. Y en el caso de queé, como ocurre en algunas novelas
de Austin Freeman, |a prucba lrrefutable exija unos conoci-
mientos clentificos, el lector confia en que &l descubrimien:
ta del culpable corresponda & un cerebro de Una perspica-
cia narmal, aun en el supuesto de que para identificarie
haga falta la mano del especialista,

Muchas de estas sutiles deshonestidades son (ntrinsecas
4l género, Creo gue fue Mary Roberts Rinehart quien hizo
notar que al interds de uni novela policiaca consistia en que
contenia dos historias en una: la historia de lo que habia
ocurrido, y la historia de lo que parecia haber ocurrido,
Puesto gue hay que acultar algo, debe haber varias maneras
de hacerlo, Es una cuestion de matiz. Algunos truces resul-
fan chocantes porgue son demasiada evidentes, y una vez
aclarados no dejan nada. Ovros resultan agradables porgue
son insidiosos v sutiles, como uns mirada cazada al vueto,
de la que no se sabe qué quiere decir, salvo que no presagia
nada bueno, Cabria acusar, por ejemplo, de deshonestidad
2 lodos los relatos en primera persona, a causy de su aparen-
e sinceridad, y de la posibllidad de suprimir los razona-
mientos del detsctive a la ver que se ofrece una narracidn
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~detallada de sus palabras, de sus actos, y de un gran numero

‘de sus reacciones emotivas. Debe llegar un momento en que

e

el detective pasa a formular su conclusién sin informar de
ello al lector, un punto en que cf detective cesa repentina-
mente de pensar en voz alta (los auténticos conocedores
o descubren) y cierra con suavidad Ia puerta de su mente
en las narices del lector. Tlempo atrds, cuando el lector
todavia era [ngenuo, y habfa que rarandearle para que
entendicra que estaba acurriendo algo anormal, el detecti-
ve decia: “Bueno, ya tenemos todos los hechos. Si los
examina culdadosamente, estoy seguro de que se le ocurri-
rdn varias explicaciones de estos singulares aconiecimien-
tos". En nuestros diss, esto se hace con menor ostenta-
cidn, pero tenemos que seguir contando con €52 pueria que
se clorra.

Para terminar con este tema, habria que anadir que el
problema del fair ploy en una novela policiaca es meramen-
te profesional y artistico, y que carece de la mds minima
significaciéon moral, El problema reside en saber i el lector
ha sido engafiado de acuerdo con las reglas, o si, al contra-
rio, ha recibido un golpe baja. En este tema, la perfeccion
es imposible. Una sinceridad absoluta destruiria el elemento
de misterio. Cuanto mas hibil sea el autor, mas desvelard la
verdad, y mds disimulars con sutilers lo gue no puede
decirse. Este juego de destreza no solo carece de reglas
morales, sino que las leyes que o rigen camblan constante-
mente. Y eso es absolutamente necesario, pues ¢f leclor es
cada dia mids astuto; en liempos de Sherlock Holmes, si
¢l mayordomo paseaba furtivamente bajo las ventanas de la
biblioteca, se convertia de modo automatico en un sospe:
chogo, En la actualidad, eso bastaria para alefar de €l cual-
quier sospecha, pues el lector contemporineo no solo se
niega a dejarse enganar por tales procedimientos, sino que
sabe, ademads, que se Intenla enganarle. Todos los detalles
2 los que apenas sc preste atencidn pasan a ser importantes
para é, cualquler personaje gue no resulte sospechoso se
convierte en uno de ellos, y todo o que lleva al detective
4 mordisquear |13 punta de su bigote y a adoptar un aire
grave es justamente rechazado como algo carente de impor-
tancia por ¢l lector advertido, Podria llegar a afirmarse que
1a dnlca manera eficaz y honesta de engafar al lector consis-
te en forzarle a ejercer su sagacidad sobrz un falso proble-
ma, a fin de levarle a resolver un misterio (puesto que una
u otro debe resolver) que le conducird por un camino
paralelo respecto al problema central, E incluso en este caso
habria que mentir mis de una vez.

Addenda

|. Escribir |a novela policiaca perfecta es imposible.
Siempre hay que sacrificar algo, Solo se puede aspirar a un
unico valor soberano. Y este es el reproche gue formulo
a la novela de deduccion. Su valor supremo reside en algo
que no existe: un problema que se resistira al andlisis de
un buen abogado efectia de un problema |uridico. No es
que tales historias no sean apasionantes, pero pada com-
pensa sus puntos deébiles,

2. 5c¢ ha dicho que todo ¢l mundo prescinde del cadi-
ver, Absurdo. Significaria rechazar un elemento Importan-
te, Serfa como decir que el asesinalo de vuestra tia os
afecta tanto como el asesinato de un desconocido en una
villa donde nunca habéls puesto los pies.

3. Un serial policiaco rara vez llega a ser una buena no-
vela. Continuard en el préximo ndamero: el efecto estd
ahi. Cuande se juntan los capitulos en un solo volumen,
estos momentos de falso suspense pasan a ser simplemente
irfitantes.

4, El amor casl siempre debillta una novela policiaca,
pues introduce una especle de suspense contrario a la lucha
del dewective por resolver ¢ problema. Es algo que faisea las
cartas, y nueve veces de cada diez supone la eliminacién de
il menos dos sospechosos dGtiles. En este caso, la Gnica for-
ma de amor eficaz es la que anade un elemento de peligro
personal al detective. Pero, al mismo tiempo, percibimos
instintivamente que se trata de un simple episodio. Un buen
detective no se casa jamds.

5. La paradoja de la novela policiaca consiste en que su
estructura no suele aparecer cuando |3 examina de cerca
una mente analitica, siendo precisamente a este tipo de
mentes & las gue mids atrae. Es evidente que existe una clase
de lectores sedientos de sangre, de [a misma manera que
existen lectores preocupados por la psicologia, o por el
sex0 4 lravés de otra persona. Sumados todos elios, apenas
llegan a formar una pequenta minoria en relacién con las
personas de mente perspicaz amantes de las novelas policia-
cas precisamente a causa de sus Imperfecciones.

Se trata de un género que nunca ha decafdo, Y aello se
debe el error de las que anuncian su decadencia y su desapa-
ricién, Como forma nunca ha side mejorada, Jamis ha
llegado a ser modificada, Los académicos no se han metido
con ella. Sigue siendo demasiado flulda y variada como para
admitir una ficll clasificaciéon y su influencia sigue siendo
ain muy extensa. Nadie sabe exactamente qué ¢s lo quelo
hace funcionar, y con frecuencia algunas novelas policiacas
famosas carecen de una u otra de las cualidades estimadas
como esenclales. La novela policiaca ha dado mayor canti-
dad de mala literatura gue cualquier otra forma de ficcidn,
y probablemente mavor cantidad de buena literatura que
cualquier otro género literario de tan amplia acepracion
y estima.

6. Que se me muesire a algulen incapaz de soportar la
novela policiaca: se tratard, sin duda, de un mentecato, un
mentecato inteligente —es posible— pero de todos modos
un mentecalo.

RAYMOND CHANDLER
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