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LA EPICA SOCIAL AMERICANA

Pablo de Rokha. Poeta chileno, nacido en el afio de 1894, en el pueblo Campesir
de Licantén perteneciente a la Provincia de Curicé: cercano a |a casta del Pacifico Cer
tral de Chile. Entre los muchos oficios que ejerce, se cuentan: la Poes(a, el Ensayo, e
periodismo, el Comercio, las ediciones; en sintesis: funda y promueve una variada gams
de actividades que lo ocupan a lo largo de toda su vida. Personaje controvertido, polé
mico, mordaz, pero, ademés, poseedor de una personalidad descollante en toda la linea
de la expresién humana, pol(tica, social. Amigo de los amigos: leal, generoso, frater
no; sin embargo, con los adversarios o enemigos: implacable, furibundo, amenazante.
Esta manera tan singular de encarar las relaciones sociales —animado por un tempera-
mento enérgico y vigoroso— le significa enemistarse con el mundo intelectual y litera-
rio. En ciertas ocasiones perdfa el dominio sobre su inusitado cardcter bordeando el !f-
mite del arrebato y el furor, Sobretodo, en situaciones que sus contrincantes aprove-
chaban para provocarlo; con lo cual, irremediablemente, lo sacaban de los marcos de
la modestia y el recato, Su creacién poética, en gran medida, es el fruto de enormes
sacrificios personales; ya sea por la subsistencia de su familia; sea por la publicaeibn y
difusién de sus libros; sea por la incomprensién u hostilidad del ambiente literario tra-
dicional, Su poesfa, por consiguiente, serd recepcionada con cierta frialdad, suscitan-
do: silencio, indiferencias, malestar, El poeta, inexorable, se enfrenta a un medio poéti-
co de reducidos horizontes, en que predomina un cosmopolitismo acrisolado, que por
su refinamiento, candor, tibiesa, culmina en un almibaramiento empalagoso que con-
tamina a casi la mayoria de los Poetas y escritores de principios de siglo. De este
panorama literario emerge una Poesfa entremezclada de elementos costumbristas,
romanticos, modernistas, o cual, sin lugar a dudas, no puede sintonizar con el espiritu
del Poeta; a éste no le resulta estimulante para la realizacion de una poesfa que requiere
un espacio poético de magnitudes més amplias. Debiendo, por lo mismo, soportar una
andanada de criticas muchas veces injustas, pero, también, un vendaval de injurias ma-
lévolas, odiosas, crispantes que terminan por generar en el &nimo del poeta un senti-
miento de frustracibn y angustia que 10 acompaiia hasta el final de su dramética exis-
tencia,

En la Poesfa chilena, Pablo de Rokha, a pesar de sus reconocidos méritos litera-
rios y poéticos, de“contextura y belleza que irradia su verbo poético, de las profun-
didades que alcanza en el ldioma Castellano, de la forma en que representa el alma del

“pueblo chileno, paradojalmente, no tiene la virtud de ser conocido “‘masivamente’’; tan
s6lo un pequefio grupo de admiradores 1o evoca con una apasionada fidelidad. Son
contados los que se atreven a repasar su obra poética con la intenciébn de darla a cono-
cer. Ha permanecido, mas bién, olvidada: casi proscrita para las generaciones del pre-
sente; pero perdura en el esp(ritu y la memoria de aquellos hombres que le han descu-
bierto un potencial poético trascendente. Alguno que otro autor consagrado de vez en
cuando se permite decir algunas palabras sobre esta obra poética; entonces, por breves
instantes, pareciera vibrar estruendosamente el eco de su Poesfa. El Poeta Humberto
Diaz Casanueva, en un artfculo publicado en la década del sesenta, pronosticaba:
“Gran poeta chileno destinado al asalto de la posteridad, su obra serd desenterrada
como un palimpsesto, No tendrd revestimiento formal. se habrd secado su espesa
hojarasca y resplandeceré un fuego vivo bajn 'ac pnjakios muertas”



Heredero de los ‘poetas malditos Rimbaud, Verlaine, Baudelaire. Teniendo,
eso sf, una marcada afinidad con el autor de los ‘Cantos de Maldoror’: el malogrado
Conde de Lautremont. De estos poetas bebe el embriagante zumo del misterio, de lo
recondito, de lo demonfaco; influjos que le dardn sentido a los més oscuros presenti-
mientos de su corazon; igualmente, ademds, nutrirdn su inmensa y terrible soledad. Tri-
butario, por otro lado, de dos potentes poetas espafioles del Siglo de Oro: Quevedo y
Luis de Gongora, Lo recorre ademds por la médula de su conciencia poética la Biblia;
en especial: los profetas y el apocalipsis; tomando de éstos el tono, la sentencia, el sim-
bolo. Penetra, en otro dngulo de sus fuentes poéticas, los laberintos del insconciente;
como un medium o un ordculo; posesionédndose: de los elementos propiamente irra-
cionales, Los pensadores y poetas del mundo antiguo lo fascinan desde su adolescencia;
a este respecto el critico e investigador, Juan de Luigi, nos sefiala: “El otro elemento es
el de su cultura humanista asimilada en sus afios de Seminario. Sobretodo su Cultura
Latina, adquirida con amor en las fastidiosas clases de declinacion, conjugacién de ver-
bos irregulares, retérica, prosodia”. Del encuentro de estas vertientes en un solo flujo
brota un canto singular, casi inigualable, que tiene algo de primigenio, pero, que, asi-
mismo, es capaz de succionar la historia del hombre en sus fuentes primordiales: Los
mitos, los tabues, el Folklore, las leyendas y las fabulas. Esta empecinada tensién por
prolongar un camino hacia la inmortalidad lo relaciona vitalmente con dos titanes
de las letras y uno de la Filosofia, que difieren en el propésito, la esencia, el niicleo,
pero, que, en algin sentido, tomando las distancias correspondientes, son coinciden-
tes en la fuerza, la voluntad, la energia: Nietzsche, Whitman, Rabelais; que son en la
Poesia Rokhiana de una influencia eruptiva y turbulenta.

En esta Poesia de caracteres tumultosos, por momentos casi frenética, el Verbo
tiene que expandirse para absorver las profundas raices de la tierra, de la existen
cia, de la vida; manifestando, en el fondo del lenguaje, los avatares de una comunidad
que avanza a través de los mds complicados escollos en la bisqueda de su destino.
Su esencia, Por lo tanto, es la piedra doliente de una vivencia histérica que se !com-
prime en un signo patético; que es como aprehender: el movimiento de la existencia
en un resplandor fulminante. Signo rebosante de profesias y vaticinios; hondamente
sugerente; ya que esta luminosidad rasante,veloz, precipitada, es como la sal que in-
mortaliza todo lo vivido. De aqui procede la esencia de la Poesia Rokhiana: su estilo,
su sentido, su conformacion. Pretender, entonces, en una atencion espiritual concen-
trada, poner en funcionamiento nuestra capacidad creativa, sensible, reflexiva, dirigién-
dola, por medio de una abertura plena de la conciencia hacia los pliegues interiores
que posibilitan el aliento del poema; hacia el metal de la palabra que 1e resiste al roce
horadante del tiempo; hacia el hilo de luz que late inconmovible en las espesuras de
la imagen; es finalmente: develar un dmbito inédito,pero ancestral que nos recorre-
y habita en el interior del lenguaje poético. Pero, ciertamente, rodeado éste por un ve
lo de intimidad inefable, condensado en una temperatura intensa, sostenido por una
pasibn armoniosa,pero punzante; todo esto conjugado: en una palabra poética que nos

universaliza en la diversidad.

La Poesia de Pablo de Rokha ha sido definida de varias maneras: Heroica, Epopé-



yica, Revolucionaria, Barbara, Barroca, Terrorista, Cada intérprete la denota con un
calificativo que opone una franca y abierta polémicas disputa, que por supuesto, es
un sintoma de la preocupacién que adquiere la revalorizacion de la Poesfa Rokhiana;
aunque por de pronto resulten algunos juicios artificiosos, simples o parciales. La expe-
riencia del pasado y el presente en la historia de la Poesia permiten visualizar el pro-
ceso de consolidacidbn de una Obra de Poesia —los juicios de la época correlativa al

poeta nunca son definitorios—, en relacibn, fundamentalmente, con los aconteci-
mientos que dinamizan y conmueven la vida cotidiana de una sociedad. Es por esta
razbn que la obra poética de Pablo de Rokha debe ser estudiada, analizada, interpreta-
da, de acuerdo con el estado animico, estético, espiritual de cada época; pues ésta
determina los gustos del dfa, 1a direccion de los sentimientos, el habito de las emocio-
nes. Para el Poeta Mario Ferrero, quien mantuvo una estrecha y cordial amistad con
Pablo de Rokha, esta poesia, representaba: “En general, la gran elocuencia, la fuerza,
la exuberancia y el dinamismo; caracteristicas primigenias del Barroco, se han dado
siempre en paises y culturas atormentadas por una frustracién, por una grandeza irrea-
lizada, o por las postergaciones endémicas; representan estados an{micos,.individuales y
colectivos; ahogados, encerrados, angustiados. Y de ahi el grito, la protesta, la exalta-
¢ibn, el dinamismo y la lucha del Barroco expresado como insurgencia, como rebelion
organizada, como desafio genérico al medio y a la especie humana'’. Entre esta posi-
cion y la que sustenta Pablo de Rokha se produce una virtual congenialidad, lo que éste
trata de definir en la siguiente Frase: ““Toda mi obra, absolutamente toda, es trigico-
Dionisfaca, Volcénica, Insular, Dramética, como el continente Americano”. Definicion
gue se expresa rotundamente en lo que de Rokha propone y traduce, como: “La
Epica Social Americana”.

Esta grande e inmensa obra poética —que se NOos aparece maciza, gruesa, gigante-
viene a regenerar la memoria del inconciente colectivo, visibn oscura y enigmdtica del
hombre americano, que se afirma entre un paisaje abrupto y salvaje, entre tonos y
rasgos discordantes, entre batallas y episodios monumentales, en un intento por recu-
perar una cultura que conlleve los gérmenes vitales de nuestra identidad continental;
o puede también plantearse del siguente modo: en la voluntad de recrear un espiritu
que sea la manifestacién del pueblo como protagonista del contacto fecundo entre el
pensamiento, la geografia y la historia. De esta relacién reci{praca surge un lenguaje que
se interpenetra de las experiencias fundamentales de este conglomerado humano, cuya
caracteristica mas peculiar, es la proyeccidbn de una palabra que representa una sustan-
ciosa ¢ invensible potencia.,

La Poesia de Pablo de Rokha se configura a partir de un entorno dramético, en el
cual, lo épico, lo religioso, lo profano, lo politico, lo existencial, asumen una tonali-
dad concordante con esta forma de representar la realidad. Esta dimensién que resalta
lo dramdtico, nos muestra en sus honduras mds abismantes, la psicologia, la emotivi-
dad, la lucidez, que se traslucen de este estado vertiginosamente tragico; puesto que
existe la clarividencia de la naturaleza del tiempo que lo devora todo; de las mutaciones
que acontecen en la corteza de la historia; de la incertidumbre que provoca la fatigosa
y anhelante espera.

En la composicion de estos poemas se entrecruzan planos y niveles,tanto del acon-
tecer épico como de las incursiones en la via de lo onirico, lo suprarreal, lo delirante,
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abarcando en un espectro de contrapuestas perspectivas, |0 que acaece en el interior
de la vida del poeta. Esta mirada multiple, organica, dialéctica de la realidad se suscita
en la profunda densidad de su Yo, presentando, en sus relieves mds prdximos al enten-
dimiento una estructura imaginativa deslumbrante, que repercute con estremecimien-
to en los ligamentos y tejidos de la palabra poética. Esto se hace més evidente en la
plasmacion y figuracién de las imdgenes, cuyos rasgos mds genéricos, nos sugieren los
siguientes matices: abigarradas, exuberantes, entreveradas. Todo aguello que sirve para
darle consistencia, volumen, forma a la poesia Rokhiana, serd transfigurada en soni-
dos, ritmos, giros; que, intercalados o fundidos o combinados, registrardn los acentos
y relieves mds variados de la escala que se denomina arte poético.

La realidad social de Chile y América Latina, en la concepcién estética Marxis-
ta de Pablo de Rokha, se le presenta en su brutal y dramdtica injusticia: millones de
hombres padecen una miseria degradante. Esta mirada puesta en la pobreza de las
masas misérrimas y hambrientas, determina en su poesia, una visién que se impreg-
na de los conflictos que conmocionan a la sociedad. Estos sucesos historicos son
incorporados activamente en sus Poemas; los que tensados al mdximo, nos revelan
el escenario en el cual se enfrentan las fuerzas vernacularmente antagonicas de la
Sociedad.

Pero,a pesar de esta opcidn ideblogica que podria empafiar o desvirtuar la fun-
ciébn especifica de la Poesia, Pablo de Rokha, es relativamente consciente del me-
canismo que facilita el surgimiento de la Obra Poética: “Toda obra de Arte es com-
prometida, porque entrana al hombre integral con sus pasiones, sus virtudes, sus erro-
res, su doctrina e ideologia: aunque declare que no la tiene”. Con esta posicién no pre-
tende encasillarse como un vocero propagandistico —aunque surjan muchos poemas
sobrecargados de apologia—, definitivamente, va mucho mds alld del hecho “consignis-
ta’; puesto que es una manera de intuir en el poema lo consustancial a la realidad. Fi-
nalmente, el sistema ideolbgico que lo predetermina en su enfoque de la realidad —por
la consistencia abrumadora y asombrosa de esta poesia— tiende a ser sobrepasado. De-
masiado impetu tienen estas corrientes. Demasiado fulgor resplandece. Demasiada
fuerza se aprisiona. Y esto queda demostrado— en el arco historico de sus poemas—
en los valores eternos y perecederos de la condicion humana; en el embate por tras-
cender los mérgenes de la contingencia; en la disyuntiva por resoiver el problema
de la inmortalidad; en la encrucijada que enfrenta al lenguaje con la historia. En es-
tos aspectos, indudablemente, radica el valor de la descomunal potencia, vivacidad,
energia de su Obra Poética.. '

Felipe danderas

Mayo de 1987,
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E/ martes 10 de septiembre de 1968, 5
a las 10.10 hrs,, en Valiadolid 106,

Stgo. de Chile, de un tiro 44 en la

boca que dijo esta palabra, y

exactamente a los 73,

Aqul yace Juan, el carpintero; vivié setenta y tres afios sobre la tierra, pobremen-
te, vio grandes a sus nietos menores y amo, am6, amé su oficio con la honorabilidad del
hombre decente, odié al capitalista imbécil y al pedn canalls, vil o utilitario; —juzgaba a
los demaés segun el espiritu,

Las sencillas gentes honestas del pueblo vefanle al atardecer explicando a sus hijos
el valor funeral de las cosas del mundo; anocheciendo ya, cantaba ingenuamente junto
a la cuna del rorro, un olor a frutas de dlamo o quillay, maqui, litre, boldo y peumos
geniales perfumaba el ambiente rastico de la casa, su mujer sonrefa; no claudic6 jamés,
y asf fue su existencia, asf fue su existencia.

Ejerci6 diariamente el grande sacerdocio del trabajo desde el alba, pues quiso ser
humilde e infantil, modesto en ambiciones; los domingos lefa a Kent, Cervantes o Job;
_hablaba poco y preferfa las sanas legumbres del campo; vivio setenta y tres afios sobre

la tierra, fallecit en el patibulo, POR REVOLUCIONARIO. R.L.P.

PENSAMIENTQ POETICO DE PABLO DE ROKHA

“€! hombre nace cuando es capaz de manejar su voluntad como un sable © un pa-
bellon de fuego, y muere cuando su vocacion se rompe y €l [a arrastra como un andrajo”.

Yo no quisiera hablar de mi posicion.como poeta ni del papel del poeta en el
mundo de hoy. Quisiera reflejarlo y expresarlo draméticamente en mis poemas. Quisie-
ra ser lefdo por todos los pueblos en perdurabilidad y convertir en mitos los suefios y
los hechos contados. Todo gran idioma poético arrastra, como imagen, la doctrina y la
ideologfa de su creador y una gran cultura originard una gran riqueza de expresion.
Aunque es probable el caso tremante del gran poeta que se sumerge en el inconsciente
colectivo, e intuye los valores y los dolores de la humanidad. Yo jamés escribiria un

“buen estilo’’, yo insinuaria un “gran estilo”, como aquél que encuentra la forma exac
ta del contenido que le da |a sociedad de su época. Una gran moral heroica podria ser la
de Arqufloco, que fue un pirata mediterrdneo, la de Frangois Villon, o la de Homero,
un trovador vagabundo y desclasado”’.
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“Yo desciendo de aristocratas aldeanos o provincianos venidos a menos, pero no

poseo resentimientos clasistas porque soy pueblo viviendo y sufriendo y me he forjado
a hachazos”,

“Lo primero que les pido, al ofrecerles mis libros, es que si no entienden de poe-
sfa, si no les interesa la literatura, no me compren nada..., pero hay muchos, muchos
més de lo que la gente cree, que se interesan verdaderamente. Si voy a Concepcibn, sigo
a Lota, a Coronel, a Lebu, a Curanilahue y vendo en todas partes y en todas partes
hago amigos. La poesfa no agarra a las masas, s6lo porque no alcanza a las masas. Pero
el pueblo siente el lenguaje poético, lo condiciona y lo determina. Contrario a lo que la
gente cree de mi, no soy un hombre hosco, sino al contrario, muy sociable. Tampoco
soy un beligerante..., soy un combatiente, que es distinto”,

“Nunca mi vida busc6 lo pintoresco, soy enemigo declarado de todo pintorequis-
mo. Soy un hombre y un poeta profundamente serio..., he buscado, al contrario, lo
heroico, lo tragico y lo dionisiaco”.

“Compafiero... usted ve, nunca me he lamentado de mi suerte. Para que a ustedes,
los nuevos poetas, no les pase lo mismo, quiero decirles un par de cosas. Me han negado
y matado con silencio. Pero lo peor es que se aprovecharon para robarme. Si tuviera
facultad para maldecir, yo maldigo entonces, aunque sea por Gltima vez, a los que des-
pojan a los verdaderos creadores, a los que usurpan el trabajo y la creacidn ajenos para
su propio éxito personal. He vivido mucho, quizas demasiado, y si le digo que he vivido
es porque he vivido. Alguna vez, en el socialismo americano, debera desaparecer, y si no
quiere desaparecer, habrd que desaparecerlo a balazos o a patadas esa putrefaccion que
consiste en que los afortunados por el destino o ciertos notables se consideren la muer-
te, lo infinito superior, extropiando canallescamente a los que ellos creen que son sus
inferiores, sus subordinados. En la izquierda hay mucho de eso. Tengan cuidado con los
arribistas. Andan sueltos como hermosas e inefables caras de angel, y en el fondo son
gente sérdida y expoliadora de todos los que los rodean”’.

“El Premio Nacional de Literatura me llegb tarde, casi por cumplide y porque
crefan que ya no iba a molestar mas, se jodieron, porque pienso escribir hasta el fin y
darles latigo mas que nunca aunque tenga las manos débiles. Tenfa setentaiin afios
cuando me dieron el premio (1965). Me gasté toda la plata agasajando como se debe, a
la chilena, a los verdaderos amigos. En realidad los premios jamas me interesaron. No
soy como ese sefior al que he debido aludir mucho en mi vida™.

"Pues bien, mi hijo se matb. Yo no le reprocho nada. Si me duele en las entrafias
es cosa mia. Carlos de Rokha hijo vivid como un hombre y murié como un hombre: yo
lo respeto. Lo dijo Epicuro, y yo lo repito: “Si la muerte no estéd con nosotros, no la te-
mamos porque no estd. Y si ella estd con nosotros, no la temamos porque nosotros ya
no estamos’’. Este viejo pedazo de carne que yo soy, compafiero, puede irse al fondo de
la materia cualquier dla de éstos. No quiero la muerte, pero no la temo™.



ENTREVISTA A PABLO DE ROKHA
(Extraida del diario “'La Naci6n' del 7-1-1968)

P. En su poema “"CANTO DEL MACHO ANCIANO” surge la idea de la més tre-
menda frustracién. Concretamente, queremos preguntarle por el sentido de esos versos:

“Infinitamente cansado, desengaiiado, errado,
cori la sensacion categérica de haberme equi-
vocado en lo ejecutado o desperdiciado o aban-
donado o atropellado al avatar del destino”...

P, de RSEIl héroe que se cree héroe, no es héroe, el santo que se cree santo, no es
santo, porque el héroe que se cree héroe, ha endosado el histrionismo a a dignidad tre-
menda de la categorfa heroica? enmascardndose, es decir, desintegrandose, por suicidio.
La sensaciébn de “frustracion” se refiere a lo heroico mismo y no al sujeto local, sino al

sujeto social, histbrico, debatiéndose en la agonfa de la burgues(a imperialista, medio a -

medio de la problemética horrenda de la existencia. Nos lanzamos a |a batalla contra el
destino con "la ilusibn heroica” de taladrar la eternidad con la belleza, pero como la
eternidad no existe, sino desde el punto de vista de la materia, y todo arte es arte de
clase, el material del arte refleja y se refleja en la desgarradura “‘agonal”’, —como dirfa
Epicuro—, del régimen, azotdndose contra el régimen. Ademds, soy huaso chileno, soy
roto chileno, en el corazén de Latinoamérica, y los chilenos “amarditamos” los vocabu-
larios a fin de no naufragar en la fanfarronada, ni en la astrancada del énfasis. Yo escri-
bo “epopeyas populares realistas’’ cuya rafz honda, tranquea desde la infancia, y como
yo admiro, como Goethe o Plo Baroja, al hombre de accibn, me conmueve, probable-
mente caminar los desfiladeros del Moisés, del “Pentateuco”, “El Génesis’’, “El Exo-
do”, “El Levftico”, ““Los Nameros”, “El Deuteronomio’'—, escribiendo, construyendo
y conduciendo un pueblo, su pueblo, mi pueblo, cosa tan grandiosa como horrenda,
porque Maisés no entrd a Canaén, muri6 en las alturas de las montafias del Nebo, con-
templandola... (entr6 Josué, su hermano), cosa tan grandiosa como horrenda fue mi
gran esperanza, ya frustrada, porque aspiraba a las capitan(as; s6lo los tontos y los me-
galbmanos, como Neruda, por ejemplo, se autoestatuizan, confundiendo el éxito con el

mérito.

P. ¢En qué consiste esa suerte de sentimiento trégico de la existencia que se
respira en gran parte de su obra?

P. de R. Toda mi obra, toda, absolutamente toda, es tragico-dionisfaca, volcénica,
insular, dramética, ocednica, como el Continente americano.

P. En sus obras abundan las alusiones a contingencias y personas, {No cree Ud
que estas alusiones rebajan en parte la calidad poética de su canto?

P. de R. Repitan su lectura del Dante y encontrarén en "‘El Infiemo’” de ‘‘La
Comedia’ o “‘Divina Comedia’’, como la bautizaron (a la memoria de Alighieri), a todas
las “personas’’ politicas, papales, artisticas, cardenalicias que lo calumniaron o |o deste-
rraron o lo difamaron, y en "‘El Paraiso’* a Beatrice di Portinari, su amar enorme, y me
repiten la pregunta, porque ““La Divina Comedia’ es una gran campana de oro en la
cual resuena todo el Medioevo, como la Catedral Gbtica o Barroca, més en la Catedral
Barroca, y en la Catedral Itélica o en la Catedral Hispénica,
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P. Al lector de su poesia le sucede algo asi: tan pronto un verso lo emociona por
su ternura y por su intenso sentido amoroso, surge el verso siguiente, sarcéstico,

odioso. Segln esto, {puede decirse que su obra es un continuo saltar del amor al odio,
sin términos medios?

P. de R. Naturalmente. Yo trabajo los estadios de la concepcion planteada por el
Materialismo Dialéctico e Histdrico del conocimiento de la naturaleza, desde Tales de
Mileto, Heraclito, Zen6n, Demécrito y Hegel, en sus raices idealistas (ya troncadas por
el Marxismo y logradas sblo y dnicamente como método), a Marx, Engels y Lenin.
Entonces se produce el choque terrible de los términos antagénicos o no antagdnicos
y de “Los contrarios’’ heracliteanos, en el estilo,

P. {Qué opinibn tiene Ud. del libro “PABLO DE ROKHA, GUERHILLERO DE
LA POESIA”, -de Mario Ferrero? (Estd Ud, de acuerdo con Ias écidas criticas que
Yerko Méretic le dedicé en el diario “El Siglo’?

P. de R, Mario Ferrero es un gran poeta joven de Chile, y un ensayista conside-
rable. Su ensayo de critica: "PABLO DE ROKHA, GUERRILLERO DE LA POESIA”,
con el cual estoy de acuerdo mayoritariamente, y con el cual no estoy de acuerdo,
minoritariamente; es un ensayo de critica honrado y leal, basado en los hechos con-
cretos y en el estudio de mi vida y de mi obra; bien escrito, con decoro, honesto y
sincero, con relacibn a mi vida y a mi obra, La opim{m de quien aluden, sefialéndolo,
ustedes es grandemente equivocada, lamentable y vulnerable, y, acaso, insidiosa, renco-
rosa, venenosa. El sefior Y.M, termina la diatriba diciendo que él ignora como sera el
hombre de mafiana, pero si él escomunista, y es comunista muy habilidoso y aficionado
a refocilarse en la vida dichosa, sabré que el hombre de mafiana serd comunista, porque
él no podria dudar de la victoria definitiva de los trabajadores, si es comunista, y no un
anticomunista con sombrero loco.

P. Entre los escritores importantes de este pafs Ud, es practicamente el inico que
ha tenido que editar sus propias obras.{Por qué?

P. de R, ¢Soy el Gnico, como lo afirman ustedes? Bien, perfectamente. Y si soy el
Gnico, soy el tnico que no encontrd al editor que no busc6, editdndome yo, 0 no me
buscaron los editores porque no he de ser un poeta comerciante entre comerciantes,

P. {Por qué cree Ud. que criticos como Alone, Edmundo Concha, Fidel Araneda

Bravo, apelan a argumentos extraliterarios para condenar su obra?

P. de R. Porgue los tres son unos criticastrejos turbios y aventureros, segun las
premisas ya estipuladas. Un critico literario, que cree hacer critica literaria, sirviéndose
de "‘argumentos extraliterarios’’, no es un crftico literario, es un granuja malintencio-
nado e idiota. ‘‘Ta lo estés diciendo”, le respondié Jests de Nazaret a Poncio Pilatos,
en el interrogatorio flagrante y cargado de azotes (y Poncio Pilatos era un romano de la
Roma Imperial de los Césares y hab{a heredado su patrimonio de Tiberio...”

P. En la lista de escritores galardonados con el Premio Nacional de Literatura,
Zquiénes sobran y quiénes faitan?

P. de R. Sobran tantos (no se equivoquen y escriban “‘tontos’’) y faltan tantos,
qgue no me voy a referir a los que sobran, sino a cuatro o cinco o seis de los que faltan:
Mahfud Massis, Carlos Droguett, que debi6 recibir el Premio Nacional de Literatura
1967, Gonzalo Rojas, Mario Ferrero, Daniel Belmar, Juan Godoy, y otros.



P. ¢Qué opinién le merece el nuevo Premio Nacional, Salvador Reyes?

P. de R. Reyes es un “‘afrancesado’, a la manera de sus maestros Pierre Loti,
Claude Farrere o Jean Larrain, y algunos ingleses someros. Hay “'siutiqueria’’ literaria,
én niveles descomunales o estipidos en sus novelas. Y eés menester no olvidar que el
primero y el segundo, aparte de ser anormales, como al tercero, fueron criminales,
porque Viau-Loti, estd marcado por el gran poeta francés Claude Roy, como uno de los
bandidos uniformados de la Marina de Guerra de Francia, de aquellos afios protervos,
que actuaron en los asesinatos de Shangay, y en las masacres de chinos, més horrendas,
como son las masacres mas horrendas,Reyes no tiene esas taras viejas y repulsivamente
inmundas, Pero el juego del romanticismo mediocre de ‘lo marino”, a la manera de
DHalmar, babea sus novelerfas y sus marinerfas, Ademds, el Premio Nacional de
Literatura tendria un significado positivo y no negativo e insignificante, u ofensivo,
como hoy, si abriera las puertas editoriales de contornos continentales, con el aldabén
de las editoriales chilenas, que poseen, apenas, un carédcter provincial, aldeano, nacio-
nal, asi como asi, permitiendo la invasién de la “civilizacién’ del |mperialismo de
Norteamérica en “la historieta’ malvada, corruptora, hinchada de intencién coloniali-
zadora y no lanzando los libros chilenos, no s6lo los libros de ““los premiados”, sin

' todos los libros chilenos a todo lo largo y lo ancho del idioma castsllano. Son los
pueblos del mundo, de todos los tiempos del mundo, los que consagran la obra
es la fama, la obra, y no los jurados, ni los jereros, r!oloujurndm y el Pramis _
pueblo, sino en casos excepcionales y emocionantes, es, oennnlmmtl mufiequeo por
ablandamiento.

P. Quisiéramos una opinién suya sobre hpanh]eﬁnduﬂiu mmw
mnﬂwﬂurh por Barquero, Parra y Arteche.

chero, no popular, un wrﬁﬂudurm niveles abominables de oportunists, g
angd‘inroanﬂ‘lé a Mnmaduom}midn#hdzmncnhw mﬂm
porque al pueblo no lo engafia nadie y a los que lo engafian les parece que lo engafiar
y un desfachatado y escandaloso trepador a méquina, un pingajo del zapato de Valle-
jos; Miguel Arteche escribe sonetos, que, como sonetos, son buenos, como sonetos,
(nicamente como sonetos,

P. Al parecer las condiciones econémices (tan adversas) en que les toca iniciarsa a
los escritores jovenes, no han cambiado en nuestro pafs. {Qué les recomendarfa Ud.
para lograr el diario sustento?

P. de R, Lo declaro rotundamente, yo no doy consejos, ni |0s acepto.

P. Ud. es un poeta revolucionario, Como tal, ¢cree Ud. necesaria para un artista la
militancia politica? Esta pregunta pretende aludir también sl tan discutido problema de
la independencia,

P. de R. Cuenta Clara Zetkin, en sus conversaciones con Lenin, el gigante Lenin,
que un camarada se acercd al |ider méximo del siglo, alld por adentro de los pueblos de
la U.R.S.S. recién nacida, y le dijo: ““Camarada Lenin, el camarada X no acepta otras

tareas partidarias sino las de escribir poemas’’; Lenin replic6: Muéstreme sus escritos”:
y después de haber leldo con atencidon, haber sonreido y haber guifado un ojo, con la
malicia genial de ese grande hombre, agregd: “‘que continte escribiendo, y escribiendo,
con gran responsabilidad: su poes(a es su militancia”.
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P. El critico Sanchez Latorre (Filebo) creydé encontrar un acabado retrato de su

personalidad poética en las siguientes citas de Walt Whitman:

~ ..Sefiero, insatisfecho, conspird para
la revolucion...””

“ ..Levantada ahora y slempre contra quien-
guiera que, menosprecidndome, pretenda
gobernarme...”

“~...Malthumorado, lleno de ardides, carga-
da de recuerdos, caviloso, con muchas
tretsas...”

“..Ni el iempo ni su mudanza alterardn
Jjamds mi ser ni mis palabras...""

{Qué opina Ud. de este retrato?

P. de R. Que Luis Sdnchez latorre, con quien no coincidimos, ni en la doctrina ni
en la ideologia, y a quien yo aprecio bastante, es bastante inteligente: un critico.

P, ¢{Qué opinion tiene Ud. de Miguel Angel Asturias, el nuevo Premio Nobel de
Literatura?

P. de R, Opino que Fidel Castro es el mas grande hombre politico de América, de
todos los tiempos, y que la pequeiia Cuba inmensa va a dar un tipo de hombre nuevo
en el continente, como lo estd dando la Repiblica Popular China, un tipo de hombre
nuevo, que no presinti6 Miguel Angel Asturias,

P, {Cudndo comenz0 a escribir?

P.de R. A los 13 afios.

P, {Era Ud. un nifio precoz?

P. de R. No, no —nos rebate—. NO era un nifo precoz. Era un hombre precoz. A
esa edad era un hombre hecho y derecho. Me habia criado a caballo en las vastas tierras
de Licantén. La vida violenta de los arrieros cordilleranos, comerciantes en animales,
cuatreros, contrabandistas, domadores, talladores de estribos, talabarteros y mozos-
soldados que me acomparian, me hicieron un muchacho duro y temerario —se queda
pensando con la vista fija hacia adelante y repite—, bastante temerario. El Cajéon del
Maule, sonoro y huracanado, me ensefid a entender las existencias poderosas, arries-
gadas, eternamente en el filo del abismo entre el hombre vivo y el hombre muerto,

P. éPara quién escribe?

P. de R. Para el pueblo de Chile y para todos los pueblos del mundo. Nunca, jamas
nunca —dice fuerte golpeando con el pufio el borde del sillon de mimbre— escribi para
los escritores Y me parece abominable escribir para las minorias de snobs y bohemios
mas o menos degenerados.

P. ¢ Se considera un escritor de masas?

P. de R. Escribo para todas las masas y para todos los tiempos, porque si no estu-
viera dentro del pellejo la tremenda ilusién de inmortalidad, dramdtica y estipida que
entrafia al arte grande, yo estaria haciendo todo lo inmundo de la chacota en la liters-
tura, que hacen aquellos que no son trabajadores intelectuales.

P. ¢Qué es lo que Ud. llama lo inmundo de la chacota en la literatura?

P. de R. La mistificacién y la mentira prefabricada con destino al éxito y no al



mérito. Porque se puede ser un poeta famoso y a la vez un imbécil famoso —dice en
tono enojado, tan enojado gue no sabemos si &l enojo es consigo-mismo, con los demas
Q con nasatros, :

P. £Qué opina de la literatura comprometida?

P. de R. Toda gran obra de arte es lo que ustedes llaman literatura comprometida,
porque entrafia al hombre integral, con sus pasiones, sus virtudes, sus errores, su doc-
trina y su ideologia, aunque declare que no la tiene,

P. ¢Cudl es 8 su juicio el mejor poeta chileno del momento?

P. de R. No deseo dar ninguna opinién sobre la materia —dice con el cefio frun-
cido y la mirada fija.

P. {Qué piensa de la critica literaria nacional?

P. de R. Hubo uno solo y gran critico en Chile: Juan de Luigi. Y en relacién con
las generaciones de hoy ahi estdn Mario Ferrero, Alfonso Calder6n, Luis Sdnchez
Latorre y, a la espalda, Mario Osses. Hubo un hombre que tuvo sentido del juicio esté-
tico, que naturaimente no es el juicio filosdfico ni cientffico y se llamaba Eleodoro
Artorquiza.

P. {Cuél de sus obras considera mejor?

P. de R, Entre mis libros como entre mis hijos no hay mejores ni peores.

P, ¢Qué signiticacion tuvo para Ud, el Premio Nacional?

P. de R. Al comienzo ninguna, porque ningin premio de ningun sitio de! mundo
le afiade nada a nadie. Pero cuando sent{ la conmocién papular entonces fue emacio-

nante —dice con aire de reminiscencia,

P. {Cudles han sido los mayores obstdculos en su carrers literaria?

P. de R. La pobreza, el imperativa categbrico de decir la verdad, toda la verdad
—recalca tercamente— y el tener que hacer trabajos que restaron tiempo a la creacion
estética. Aunque debemos recordar la frase de un mal fil6sofo y gran poeta alemén:
*'Aquello que no me mata, me hace méas fuerte’’,

P. {Se considera un hombre realizado?

P. de R. No me parece que ningin hombre se considere realizado, porque en ese
instante seria un hombre frustrado y desintegrado, Un hombre en camino de ascenso,
dialécticamente hablando, sf, ademss, todos los grandes poetas son hombres de accion
méas o menos heridos por debajo del ala, porque el poeta es una manera verbal de con-
ducir naciones y paises, pero a éstos se Jos conduce con medios concretos,

P. {Cuéintas veces se ha casado?

P. de R. Una sola vez y nunca més —afirma resueltamente,

Lo miramos con asombro porque es dif(cil encontrar un escritor que cuente con
una sola esposa en toda su vida.

P. {Cudl es la razon?

P. de R, Es dificil para un escritor encontrar la mujer adecuada, pero mi compa-
pera fue genial, sencilla, tranquila, sufrida, camarada en la buena y en la mala fortuna,
lo repito —dice y los ojos cansados y rodeados de arrugas se pierden un minuto en el
tiempo y el recuerdo—, compafiera en la buena y en la mala fortuna,

P. {Crees en la amistad? {Tiene muchos amigos?

_ P. de R. Sl, tengo muchos amigos y muchos enemigos y soy tan leal con los unos
como con {os otros. ]

11
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EPOPEYA DE LAS COMIDAS Y LAS BEBIDAS DE CHILE
(ENSUENO DEL INFIERNO)

Hermoso como vacuno joven és el canto de fas ranas guisadas
de entre perdices,
la alta manta dofiiguana es mds preciosa que la pierna de ia seffora
mds preciosa, lo mas precioso que existe, para embarcarse en un
curanto bien servido,
el camarén del Huasco es rico, chorreando vino y sentimientao,
como el choro de miel que se cosecha entre mujeres, entre cochayuyos
de ocednica, entre laureles y vihuelas de Talcahuano por el fugo
de limbn otorfial de los siglos,
o como /a olorosa empanada colchagliina, que agranda de caldo la
garganta y clama, de harnao, flareciendo los rodeos flor de durazna.

Y, dqué me dicen ustedes de un costillar de chancho con ajo, pican-
tisimo, asado en asador de maqui, en junio, a las riberas del peumo
o la patagua o el boldo que resumen [a atmosfera dramdética del
atardecer lluvioso de Quirihue o de Cauquenes,
o de la guanaca en caldo de ganso, completamente talquino o lican-
tenino de parentela?,
no, {a codorniz asada a la parriffa se come, o mismo que se oye “ef
Martirio™, en las laderas aconcagiiinas, y la lisa frita en el Maule,
en el que el pejerrey salta a la paila sagrada de gozo, completa-
mente rico del rio, enriguecido en Ja lancha maulina, mientras
las nifias Carrefio, como sufriendo, le hacen empefio a “lo hu-
mano’ y & “lo divino”™, en /a de gran antigiiedad familiar vihuela,

Los pavos cebadas, que huelen a verano y son otofio de nogal o de
castafio casi humano, los como en todo el pai's, y en Santiago

los beso,
como a las tinajas en donde suspira la chicha como la nifia més linda
de Curicé levantdandose los vestidos debajo del manzano parroquial,
de la misma manera
que a la ramada con quincha de chilcas en donde tomamos en cacho
labrado el aguardiente de substancia,
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o el colchon de amor, en el cual navegamos y nos enfrentamos so-

Ilozando a los océanos tremendos de la noche, a cuya negrura
1 horriblemente tenaz converge el copihue de sangre,
o la ldgrima que nos llevamos a la boca, cuando estamos alegremente
cantando.

El vino de Pocoa es enorme y oscuro en el atardecer de la Republica
v cuando estd del corazén adentro el recuerdo
y la apologia de /o heroico cantan en la rodaja de [as espuelas como
e/ lomo del animal, nadando en la tonada fundamental de los reman-
s0s 0 contra la griterra roja de la espuma.

La chichita bien madura brama en las bodegas como una gran vaca
sagrada
y San Javier de Linares ya estard dorado, como un asado a fa parrilla,
en los caminos ensangrentados de abril, fa guitarra

del otofio llorard como una mujer viuda de un soidado,

y nosotros nos acordaremos de todo 1o que no hicimos y pudimos y
debimos y quisimos hacer, como un loco

asomado a la noria vacia de la aldea,

mirando, con desesperado volumen, fos caballos de la juventud en la

ancha rdfaga del crepusculo,
qgue se derrumba como un recuerdo en un abismo.

Relumbra la montura en Curico, del mar a la montaiia, resenando
como una gran carreta de trigo, resonando
como el corredor en vacas o el trillador o el que persigue a una
ternera borneando fa lazada
encima de la carcajada, chorreada de sof de la faena, en la cual la
bosta aroma como un dios los estiercoleros domésticos, con huevos
inmensos de viuda.

Una poderosa casa de adobe con patio cuadrado, con naranjos, con
corredor oloroso a edad remota,
y en donde la destiladera, canta, gota a gota, el sentido de la eter-
nidad en el agua, rememorando los antepasados con su trémulo péndulo
: de cementerio,
existe, lo mismao en Pencahue que en Villa Alegre o Parral, o lfoca o
Putd, aunque es la aldea grande de Vichuquén la que se enorgullece,
como de la batea o la callana, del solar espafiol, cordillerano, de
toda la costa, y son las casas-tonadas
del colchagiiino y el curicano, quienes la expresan en lengua tan
fnmensa, comiendo arrollado chileno.



Porque, si es preciso el hartarse con longaniza chillaneja antes de
morirse, en dia lluvioso, acariciada con vino dspero, de Quirihue
o Coihueco, en arpa, guitarra y acordeén bafandose, dando terri-
bles saltos a carcajadas,
también lo es saborear la prieta tuncana en agosto, cuando los
chanchos parecen obispos, y los obispos parecen chanchos o hipo-
potamos, y bajar la comida con unos traguitos de guindado,
si... en Gualleco las pancutras se parecen a las sefioritas del lugar:
son acinturadas y tienen los ojos dormidos, pues, cosquillosas y
regalonas, quitan la carita para dejarse besar en la boca, in-
terminablemente.

Y la empanadita fritita, picantoncita y la sopaipilla, que en tocino
ardiente gimieron, se bendice entre trago y trago, al pie de fos
pellines del Bio-Bfo, en los que se enroffa el trueno con anchos

; ldtigos,
pero nunca la iguala a /la palorna torcaz, paladeada en los rastrojos
de julio, en Ia humedad incondicional de tal época, entre fogatas
y tortillas, tomando en /a bota de cazador esos enormes vinos que
huelen a pélvora y a amistad o al zorzal tarmanio del vifiedo , que
es el puiial agrario del lamento,
cazado entre los pampanos santos, como un ladrén del vecindario
campesino y al cual se cuece en mastas blancos,
ni el causeo de patitas, que debé comerse en Rancagua, no después
de beber bastante chacoli con naranjas amargas, sino tomando
vino de Linderos.

Cuando el jamon estd maduro en sal, a fa soledad fluvial de Valdivia,

y estd dorado y precioso como un potro percherén o una hermosa
teta de monja que parece novia,
comienza el poema de la saturacion espiritual del humo y asi como la
olorosa aceituna de Aconcagua, con la cual sélo es posible

saborear los pavos barrachos con apio y bien cebados y regados
con cien botellas, la olorosa aceituna de Aconcagua, se macera
en salmuera de las salinas de Curicd, unicamente, la carne sabrosa
de los bucaneros y fa pirateria se ahuma con humo, pero con
humo de ulmo en [a Frontera y surgen pichangas y guantadas,

En Vichuquén se condimenta un valdiviano tan picante que arrastra
el trago muy largo y al cual, como a los porotus riambres, se le
alifia con limdén y brotes de cebolia de invierno,



todo 1o cual, encima del mantel, florece, con tortillas de rescoldo y
también las papas asadas y /a castafia, como en Concepcion, cuando
se produce sopa de choros, 0 en Santiago chunchules o cocimien-
to del Matadero, a plena jornada invernal, o en Valparaiso choros,
absolutamente choros, choros crudos o asados én brasa y de peumo,

Sin embargo, no comamas la ostra en ese ambiente, en el que
relumbran y descuellan los congrios-caldillos o flamea la bandera

de un pipefio incomparable,

comamosia en el gran restaurante metropolitano, con generoso y

navegado dmbar viejo de las cepas abuelas del Maipo, comdmosla
floviendo y brindando en el corazon de la lluvia,
como si fuéramos a ser fusilados o ahorcados al amanecer en las
trincheras .

Y en Constitucion o Banco de Arenas el piure se tajea a cuchilladas,
bariéndolo en limones de la costa y vino blanco, tanto vino blanco
coma es blanco el vino blanco, mientras la presencia del pejerrey

frito asoma su sol sangriento,
como polvorose oro en campos de batalla.

Porgue en Antithue fructifica una longaniza tan exquisita como en
Chilldn, /a longaniza que se comia en los solares de la gran
ciudad funeral y fue como el toro de Miura: lo tnico,

por lo cual yo prefiero adobado el lomo alifiado en Lautaro o Gal-
varino o Temuco, obteniéndofo con cerdo surefio, ocednico, y

una gran cazuela de pavita en Lonquimay o el cordero lechon asado
en brasas de horno, con digiefies agarrados en la gran montafa
del copihual arauco, en Traiguén, en Nacimiento, en Mulchén,
Angol y Los Angeles 0 a fa misma orilla del rio Vergara o en
Carlete o en el ilustre golfo de Arauco, como, por ejemplo, en ‘
Lebu, y aun en el espinazo de epopeya de la Cordillera de Nahuel-

buta,

IAh! felices quienes conocen lo que son caricias de mujer morena
y lo que son rellenos de erizos de Tocopilla o charqui de guanaca,
de Vallenar o de Chafiaral, paladeado
en la sierra minera, entre mineros, conversando con los burros
sagrados que forjaron la mineria,
en tanta daos cabritos de lllapel se divierten alegremente, en los
olorosos rescoldas fabulosos del boldo de las banderas chilenas,
gloriosos como gloriosos mostos.
Los huasos jadinos y remolfedores de Dofliglie o Machafi o San
Vicente de Tagua-Tagua comen asada la criadilla,

I
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con pellejo, medio a medio del rodee de octubre, entre el quillay o
el rauli florido de las “"medias-lunas’’, estremecidas por el bramido
: nacional de las vacadas, estremecidas
por el coraje de los jinetes rurales y el sol sonoro,
v el fachi lo toman caliente, bebiéndolo del degiello tromoendo, como
en los espantosos sacrificios religiosos de (a fe arcaica, horraro-
- samente ensangrentada,
con la naturaleza y la sangre como diases.

S/ se prefiere ganso con ajo y arvejitas, cémase en fa provincia de
Cautin, y el curanto de Chiloé y en Osorno o Puerto Montt o en
Carahue, para la época santa de las Candelarias, en dias nubla-
dos, indefectiblemente nublados, mientras tiritan fas hojas caidas

en el agua inmensa,

Cantando y tomando, los empleadas publicos del lugar atraviesan
sin afeitarse
de una eternidad a otra eternidad, completamente de aguardiente
atorados, en aquellos amarillos, inmensos catres de bronce que
cubren el Valle Central de la Republica de nubes azules y ange-
iitos, y el preceptor se toma su copa de tormento, exactamente en
Pelequén, en Chimbarongo, en Tutuguén o en Curanijahue,

Dicen los curillincanos que nadie entiende como se asa la malaya al
estandarte bafiada en harina tostada y orégano, sino los curi-
llincanos y atn los mds baqueanos y acampados,
pero los sanclementinos, si son Ramirez, les desmienten y agregan la
molleja y el pecho de ternera con hartos abundantes tallos y
vinagre y bajan la panzada con guarapén de Curtiduria y avellanas
bien retostadas del Culenar maulino,), Maule abajo o con queso
asado, de aquel que huele a coironal cuyano o a “triste”, cantado por
arriero, alld por el "Resguardo de Las Ldstimas”,
a lo cual contesta el viviente de Pichaman con medio ternero al
rastrofo del alambique
y el paisano de Tanguao o de Huinganes con chanchitos reltenos de
perdices en la brasa primaria y elernental de los roces de mayo,
que son como el rescoldo de /os antepasados y los primeros
incendios del mundo,

La chanfaina licantenina es guiso lacustre, mito de rio y ribera,
fluvial-ocedanico y cordillerano, lugarefio, aldeano, campesino,
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provinciano y como de iglesia, volcdnico y dramético,
y el caldillo de congrio, de escritas, de choros como la pancutra, son
lancheros, hermanos de los valdivianos lancheros, que parece que
tuviesen una gran gaviota nadando en el caldo sagrado y elemen-
tal del cochayuyo,
mas que el charquicén del alga yodada, la cual lo contiene, pero lo
deprime, retostandolo.

El chicharrén de ubre, comido por los carrilanos y los ferroviarios,
se hace presente enharinado, a la carrera, clandestinamente, en
la chingana de /a estacion surefia,
junto a los pollos cocidos, bien ardientes de afi cacho de cabra y
pebre chileno,
a la orilla de la imponente pata de vaca con cebolla grande, sujeta
a la relacion de la tortilfa, que recuerda los braseros y las
castafias,
entre la jaiva gordota del tren longitudinal y los huevos cocidos del
viaje, y aquellos sabrosos causeos de lapas y conchas que nos ofrecen
las bahias, frente a frente a la mar diversa de Laraquete, con
olor a limbn costino, a antigua casa de aldea con violetas, Winétt
a lluvia provincial cantando y llorando infinitamente,
cuando nos hallamos completamente solitarios y trasnochados
y /a naranjada maliciosa nos exige lo més dramético y lo mds roméntico
del océano en humilde plato de barro.
Si fuera pos;b!e, sirvémonos la empanada, bien caliente, bien caldua,
bien picante,
debajo del parrdn, sentados en enormes piedras, recordando y afioran-
do lo copretérito y denigrando a los parientes, cacho a cacho de
cabernet talquino,
y la sopaipilla lloviendo, con poncho, completamente mojados, entre
naranjas y violetas, acompariados del cura parroco y borrachos.

Serd el chunchul trenzado, como cabellera de sefiorita, oloroso y
confortable a la manera de un muslo de viuda, tierno como leche
de virgen,
lo cosecharernos de vaquilla o novillo o ternera joven,
la cual, si estando enamorada rie y come ruidosamente, elejid la
melancdlica,
sirvdmoslo con buendoso puré de papas, en mangas de camisa, por
Renca o Lampa, acompaiiados de sefioras condescendientes y mucho vino
tinto, pero mas de bastante y mucho,
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cuando ojald se celebre el onomdstico del carnicero o el santo del
paco de fa comuna
vy la nifia de la casa os convida a que recitéis, como un cualquier
: maricon del “Pen Club”, por ejemplo,
pues entonces... cantad, la cancién nacional, proclamdndoos
POr vosotros
el Conquistador de la América del Sur, proclamédndoos capitan de los
corsarios americanos,
proclamandoos antiguo y valeroso vikingo en jubilacion hasta el alba,
cuando los pdjaros del amanecer cantan la lagrima romdntico-dramati-
ca de la luna hundida,
no sabemas c6mo nos ponemas el sombrero,
ni como se flamaba aquél de! moscatel lagar ahogado,

Dichosos son quienes se comiesen de perniles calientes cinco 0 mds
kilos ,
medio a medio del invierno de San Felipe, si el invierno estd tronado
y cruzado de reldmpagos e inundaciones
y €l posee una gran manta de Castilla,
con la cual abriga fa guitarra y la bien amada Dama-Juana.

Y cdmo flamea el pafiuelo,
como la bandera soberbia de un gran barco al anochecer, si estén bien
cabezonas las mistelas, si los huasos son huasos y no velas de
sebo, si arde el ponche y estalla /a cueca

Zapateando los entorchados, entre cielo y mundo.

el varén dibuja la escritura de la varonia fundamental de los rotos

chilenos, y fa mujer fija la huida de la coqueteria en los zapatos,

pues nas hemos venido a Pedequa a remojar la Cuaresma en chicha del

: “Trénsito” de Paine

o andamos alegrdndonos, en tomas, o haciendo

cantar la rodaja de las espuelas, o el tiento de aro de los lazos
trenzados en piel de guanaco de Las Condes,

encima del lomo de gallina de los futrecitos amatonados.

Con bota de potro o de cabro, apérese el fjinete de charqui, aguar-
diente, queso y tortillas —jamas pollo, que es para el viajero y
no para el arriero—,
acondicionese en previsiones de correones chillanejos el tacho y el
cacho laboreado, para la bebida, porque el hombre de pantalones
de hombre, viajando a caballo no tomard sino no vino ni tinto,
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no, sino una gran cachada de guarapillejo ardiente
¥ no remuela, porque se enreda en las hifachas, sino
después de haber vestido el pantal6n de bombilla, /a chaqueta abo-
tonada con seis corridas de botones y el calzado
en punta de alfiler de los casamientos.

Como absofutamente todos los bautizos se celebran entre junio y
julio o agosto, y también los velorios y los santos y los casorios,
las remoliendas, en general, las tomateras, los esquinazos, malones,
cuchipandas y alharacas, asi como todos los tontos se llaman
“Alone”,
si Ud. se presenta malo del cuerpo, tébmese una gran chupirca de madru-
gada y frotese /as manos de gusto,
comase un ajlaco de sopaipillas y el trago no bébalo puro, bébalo
puro con torrejas de naranja de la mds agri-dcida que encuen-
tre, naturalmente en el naranjo mds anciano de [a aldea,

 bafiese en chacolf fuertén y corajudo

y vdyase a echar esa tiltima cana al aire mucho antes de que la
pelada le cologue la espalda contra la enternidad y el pecho frente
al cielo,

Sin embargo, con cuanto anciano y varonil entusiasmo, mas o menos

: deslenqguado,

el rotito de Pelequén o Quivolgo agarra fa “mona”’ del sibado por tres
semanas y un dia, le pone bastante sobre los bienes en Curepto,

y se acuesta en un pajar cualquiera, roncando,

con el uftimo pan de ldgrimas en los bolsillos, soberanamente mugrien-

tos en los que renunca el oro nacional cantard su tonada.

Cuando comienza la lovizna, hay vacas difuntas llorando en los
acantilados y braman las quebiadas,
es riquisimo el mate con carne y de rescoldo bien tostadas,
porque cuande llueve a céntaros es frita la papa salada la que nos
impone su apetitoso régimen de aguardiente,
se platica la amistad nacional fumando aquellos cigarros
de los afios pasados o antepasados, de provincia en provincia, en
nuestras hermosas casas, que hoy habitan la ortiga, la ratoneria
y “el polve del tiempo™, o los politicos, ‘
y aun se echan huevitos y papas a la ceniza,
enumerando a todos los difuntos familiares y al rie con navios del
lugar natal, forjado por cantos de gallos tremendamente, eterna-
mente remotisimos.
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Es natural un caldo de cabeza, aclarando los domingos de Valparaiso,
sobre el Puerto brumosamente viejfo.
Son el mapuche y el afroibero sanguinarios y religiosos los que
sepultan en nosotros nuestros enormes muertos, embriagdndonos
én ritos feroces,
si la dolorosa borrachera funeraria deviene asesinato,
y en alcohol y sangre el chileno ahoga el complejo de inferioridad
de los inmensos pueblos pequerios, y su enorme alegria tan deses-
perada y tremante.

N
Un trago de guindado de antariio sienta muy bien a quien emprende,
de noche, una gran jornada a montura .

Cuando los arrasé la inundacion y el huracdn, a tempestad eléctrica
oloroso, los azotd con palos de fuego, impiadosamente,
los huasos costinos lagrimean el poroto con chorizas
que su mujer distinguié en la vieja y de greda callana negra, entre
el desastre y las pilchas llovidas, a los que alegrd con infini-
{os y ardientes huevos tremendamente fritos y de gran cebolla brotes,
comiéndolo con el pufial a la cintura y revdiver de catdstrofes,
pero el huaso muy rico y muy bruto lo alifia con limédn tronador, -
entre tinajas y bateas, desde el pecho de racimo polvoroso de la
vendimia, y la caricia
de las vendimiadoras le revienta uvas chilenas en la barba,

Si murieron, por efemplo, sus relaciones y sus amistades de la
infancia y Ud. retorna a ia provincia despavorida y funeral,
arrincénese, solo en lo solo,
comase un caldillo de papas, que es lo mds triste que existe y da
mds sofedad al alma,
y beba vinillo, no vino, el viniflo doloroso y aterrado que le dardn
a los que van a fusilar los carceleros o el fraile infame que lo
azotara con el crucifijo ensangrentado.

Como /a mas acrisolada trilla a yeguas florece en Linares, por Lon-
gav/, Colban, San Javier, Yerbasbuenas, Curanipe o Loncomilla,
cuando los huasos chapados a la manera de antes, con arreos de
plata y aperos de resonante correaje formidable, trenzado en
Pelarco, galopan por el callején de las Diucas, levantando un
cataclismo de polvo,
estdn las bestias en la era y llega el patrén, don Acricio Montero,
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todos estdn tensos, dramaticos, acechando, rempufando, agarrando e/
- pecho de hierro de la batalla
hasta el instante estelar en el que un “potriflo” de chicha cruda,
baya, con panales, hirviente y rugiente como una hermosa hija de ledn,
. corona
el guargliiero de una y sélo uno de los vencedores,
porque la bestia, de espuma y victoria aureolada, ird a mascar el
freno con los ganianes.

Hacia la rayuela del domingo van el Juez y el Alcalde,
el Cura, el Oficial Civil, el Gobernador, don Custodio, don José
Tomas, don Clarindo, don Anacleto, don Rosauro, las Peralta, las
Diaz, las Correa, las Gonzdlez, las Montero, las Ramirez, las
Pacheco, las Mardones y las Loyola,
porque la fritanga de la Carmen Chavez brilla, como un templo en
el crepusculo de abril y Pancho Silva..., no, el chucho Letelier
(“lon Toribio™),
acaba de hacer la primera gran quemada del carnpeonato, fumando
y tomando (aunqgue Ia mayoria democratica y radical de la comuna
maneja el tejo como empina el codo) y levanta
el bozarron de los momentos definitivos, como un pufial que tapease
el horizonte departamental o un panal sonoro como el lomo de (1)
“Mamocra™,
o como las bandera de septiembre, estremeciendo la epopeya provinecia-
na, el medio-pelo grandiosamente oratorio y jubilado de las
familias de fotografia de matrimonio y ononistico,
y un canto de gallo destaca la heroicidad civil de las guitarras,
superando los funcionarios.
Comamos choros asados a la oriila del brasero, si la tempestad des-
encadenada ruge arrastrando sus cadenas por los abismos cord|-
Heranoas y en la gran mar ocednica « gusso asado,
pero, con mucho curidada de beber bastante blanco, del moscatel blan-
co, en cacho, con fa charrasca a la cintura,
contando cdmo nos topamaos con el diablo, en el pajonal de L os
Canelos; cara a cara, entonces le descerrajamos tal guantada en el
hocico y la hedionder de azufre fue tan regrancde en Colchagua
que los cuyanos estornudaron,

Cuando un cristiano de Rauco se muere, lo primero que debe hacer-
se es tamarse un taco bien largo del asoleado,
y enviar a la farnilia una gran caheza de chancho para el velorio, ir
a visitar a los compadres del difunto e ir tomando y tomando por
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con la Rosita al anca y los guainas bien montados,
y el rucio Caroca pega la primera guargliereada de ponche de culén
golpeado. y azotado, como es menester, deslumbran los choclos
cocidos y la empanada estd gritando caldo santo,

fay! yegua... a ... las guitarras rompen €l galope dionisiaco,
el cielo fragante a heno sonoro, rie como gordito y gozoso a las

espigas pisoteadas, pues el mundo de enero es un antiguo rey de

Espafia hecho con pueblo,
que resuena bajo los cascos sagrados de los caballos y es dia inmenso,
traguese el pipiritiuque y no se atore.

“Para ef rodea”, aun quedard algun membrillo y la aloja traerd de
los soberados de invierno el verso del pueblo y sus acordeones
y el suerio del hueso de otrora
hacia los ciruelos, los duraznos, los almendros tremendamente floridos,
sin vergienza ni medida,
por cuyo motivo a las vaquillas les picard el sexo las abejas equivo-
cadas que capullos los creyeron y entrard el primer jinete y su
pareja repicando en piano de guano y bramidos,
porque la media-luna de arrayan, repleta como bandera de “rico” de
provincia o como desnudez de abadesa, canta lo mismo que una
gran campana...

Cuando esta borracho el afio, el otorio, los rastrojos, los abejorros,
los porotos, 12 peonada, los patrones y los lagares,

comienza la vendimia, la cual se produce reventando pampanos

agarrados al sol encima de los pechos, del vientre, de los muslos

de las muchachas, que habrdn de estar de espaldas, con las piernas

abiertas, riéndose,
mientras resuellan las carretas, sonando cerro abajo
vy un roto apalea a una patagua, creyéndola su mujer querida y
arriba de la gran ramada de quillayes o maitenes
grita un chorro de vino que anda por bajo debajo de los subterrdneos,
gritando tanto, grita como un animal

muerto, grita mostrandole a [a inmortalidad su verga de toro.

En Auquinco o Coihueco, si se prefiere, para las topeaduras del
Dieciocho, huelen a montariia [as cociner/as,
y a sudor de caballo fuerte, pujan las bestias, anuddndose
contra la vara del avellano, hinchadas las arterias, clavadas sobre
el gaznate, en esfuerzo enormemente tremendo, acogotddas de
desesperacion y dguilas,
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e/ finado,
suspirar mirando las vigas penosas de la casa, tomando a la chilena
por la salud de la viuda y los nifios, par los tiempos pasados y los

recuerdos mas afiejos que el afiejo, por la comadre, tomando y
tomando por todos los muertos del lugar, afiordndolos, entre trago y
trago.

Ei pejerrey-cauque del rio Claro no es un pescado, es un imperio
de cuarenta o cincuenta o sesenta centimetros,
al cual sélo las truchas asadas de las “Chicocas”, en Constitucion, le
encuentran fa rima,
por eso cantemos a don Tomds Marin de Poveda el himno colosal
de los comedores de pejerreyes fritos y bebamos a la memoria
del fundador de ciudades.

El farol del pequenero llora, por Carrion adentro, en Santiago, por
Olivos, por Recoleta, por Moteros y Maruri, derivando hacia las
Hornillas, y el guiso del rio Mapocho
del trasnochador, les hace agua la boca a los borrachos,
picante y fragante a cebolla, chileno como la inmensa noche del
hombre tranquilo del Mercado, hombre del hombre,
y el pregon bornea la niebla mugrienta como una gran sabana negra.
Primero nos elaboramos una como olla en la tierra sangrada del
patio de los naranjos,
la recalentamos con fuego de peumo y piedras ardientes,
embelleciéndola con hojas de nalca como a una desnuda y feliz
muchacha a la cual cantando le echamos choros, perdices, locos,
cabezas de chancho, malayas de buey y ternera, patos, pavos,
gansos, longanizas, queso, criadillas, corvinas y sardinas,
selldndola y besdndola como una tinaja de mosto, colocdndole
una gran centolla en la boca
e (nvitando como aguinaldo al curanto a la poblacion de La Cisterna,

nos ponemos a tomar hasta las lagrimas y el “grande mucho lloro”,

La bien llamada y dulce chupirca y el imperial e invernal gloriado,

cabezoncito y olorocito a huertas antiguas, 0 el madrugador pi-

piritiuque,
como acuden a reconfortar las almas pélidas y acongojadas y aun
a resucitar muertos, auténticos y terribles muertos,

cuando el poeta se encuerntra con amigos comerciantes en animales,

con toneleros, talabarteros, carniceros o profesores primarios

completamente seguros del buen gaznate, alld por Angol adentro,
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se han caido los puentes de los trenes por la lluvia tremenda
y uno se resigna a remojar la agalla toda la semana, antes de cogerse
un enfriamiento por heladas las entraiias.

Yo sostengo que la cazuela de ave requiere aguelias piezas soberbias
y asoleadas de los pueblos costinos,
el mantel ancho y blanco y la gran botella definitiva y redonda, que
se remonta a los tiempos copiosos de la abundancia familiar y
cuyo volumen,
como por otoflos melancblicos cifiiéndose, recuerda los cuarenta

embarazos de la sefiora.

Si tienes mucha pena y poca plata,
tomese una tal agiita de toronfil con aguardiente y abriguese como
un imbécil, porque ha de ser invierno,

0 un vinito al vapor con limbn en monedas,
pues también es muy rico el de substancia puro, tomado con cigarros

de hoja, pasedndose por el corredor de los antepasados

y el con ruda o ajo o guindas o hinojo, sin dulce alguno, seco y varo-
nil como caceria de [eones.

Echando sol por todos los poros del verano, sudando como caballo
galopado del mar a /a cordillera, bramando
polvo de oro, remonta el pastel de choclos, a la chilena,
el cual se distingue distintamente cuando las primeras chichas y las
brimeras hojas saludan a /a primera prieta de abril con una gran
ostra marina.

Unicamente la Merceditas Arriagada, en mif leguas a la redonda,
es capaz de asar unos pollitos tiernos, con espdrragos de azuvles
primaverales y moscatel rosado (en callampas),
y Juan Carrasco, de Til-Til, esos cabritos o esos chanchitos lechones
que se agrandan tanto
con el aullido invernal, acompariandose por la cebolla clandestina-
mente brotada y la aceituna reciente o ausente, “divinamente
saboreada,
cuando el gato de los tejados tocando su rabel mojado,
acalora a las serforitas en la cama, las cuales sollozan y suspiran
' demasiado y bastante

r

en acariciandose fa propia belleza.
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Si, desayunaos can café oscuro con huachucho, diciendo: “revueiton
anda el dra, como que lueve y no "llueve”,
echadle un trago, como no mirando fos nublados gue el tiugue
deshifacha con relacion a una flojera triste que Chile comprende
en ausentes lfamentaciones,
después de haber estado rumiando y bramando.
Echada, medio a medio del verano, hinchada de enorme leche verde,
estard abierta fa sandra, como guasa sin calzones,
a fin que nosotros la comamos a la sombra de las pataguas de Chimba-
rongo, con bastante de llallis gran harina,
mientras la yegua tordilla que montamos
pasta el poleo 0 la romaza picoteadas de pidenes y la perdiz silva a
la majestad solar, tocando
la guitarra de vidrio que le obsequi6 fa lloica anciana,
y todo resuella, sudando y enarbolando espigas que refinchan y un
galope de potros o de toros, atruena
la olla céncava en donde se cuecen gigantes humitas de cien haciendas.

Como la papa asada en el rescoldo del crimen del roce,
frita en grasa la pana y el valdiviano en fuego de bostas, adornado
de huevazos y camarones de abril, en los humedos y plumbeos
crepusculos de Laguniflas o Ramadilias del Lircay nativo,
y ef sanco en caldo de chancho, cebado con reldmpagos,

Un vino caliente torna mas heroica la madrugada de la remolienda
afirma las cinchas
y es como una gran fogata en las montaiias americanas,
bebdmoslo, nosotros los viejos, recordando las buenas monturas de
antario, recordando los lazos trenzados, recordando los caballos
que montabamos cuando estébamos solteros y dispardbamos

el nuestro revolver contra todas las cosas del mundo,
refocildndonos por encontrarnos bien aperados y siendo los buenos
Jinetes de entonces...

Asada, la castafia da gran intimidad heroica a la chimenea,

rememora las cacerias de torcazas y el grito del zorro del tiempo en
Ja quebrada acuchillada por la tempestad y es maravilloso

enternecerlas con aguardiente de fa Recoleta Dominicana.

El chuncho de Hualafié invita al ponche y al mosto, a aguellos pi-
giielos soberbios de don Juan de Dios Alvarado,
en esa enorme chicha bautismal de dofia Rosa Diaz, la tia del Mata-
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quito, cuando, por el bolsén de Leandro bajaban las vacadas de
Rarnancito, bramando adentro de Jos truenos épicos con Ramoncito,
e/ tontarrdn, a la cintura,
y Licantén estaba de barracas enarbolado por mucho loviendo, a
la orilla del abismo del invierno, que se derrumba, tiempo
y cielo abajo, en enorme naufragio de espanto.

Y pite su pucho de hoja, pasedndose, 3z
cuando la iiieula arrastrd arrea su inmensa oveja negra
por el callejon de on Vicho. ‘

Como Jos locros de fipcos con cochayuyo o mariscos traen entero
el mar adentro, como rugiendo sofo,
es menester cuidarse del oleaje afirmandose en la color vertical de
Chile que fos rotos heroicos tragan con moco y todo, entre
ldgrimas muy palidas y muy dcidas,
'y el soldado grande chileno se refriega en las heridas,
para lo cual la persona estd sentada principalmente es un espina del
Sur, quemmado, pero con viento tremendo,
no tomando, sino bafidndose en el buen chacoli de octubre, que grita-
rd lfeno de banderas.

O coma fuego con lierro adentro, es decir, el ajff que corme el pabre,
cuando come, enyugéndolo a la cebolla agusanada... i
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