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LA EPlCA SOCIAL AMERfCANA 

Pablo de Rokha. Poeta chileno, nacido en el año de 1894, en el pueblo Carnpesip 
de Licantén pertenec’iante a fa Provincia de Curicb: cercano a la msta del Pacifico Cer 
tral de Chile. Entre los muchos oficios que ejerce, se cuentan: la Poesía, el Ensayo, e 
periodismo, e l  Comercio, las ediciones; en síntesis: funda y promueve una variada gama 
de actividades que lo ocupan a lo largo de toda su vida. Personaje controvertido, polé 
mico, mordaz, pero, ademis, poseedor de una personalidad descollante en toda la llnea 
de la expresibn humana, polftica, social. Amigo de los amigos: leal, generoso, frater 
no; sin embargo, con tos adversarios o enemigos: implacable, furibundo, amenazante. 
Esta manera tan singular de encarar las relaciones sociales -animado por un tempera- 
mento en4rgico y vigoroso- le significa enemistarse con el mundo intektual y litera- 
rio. En ciertas ocasiones perdía el dominio sobre s~ inusitado carácter bordeando e! ! í- 
mite del arrebato y el furor. Sobretodo, en situaciones que sus contrincantes aprove- 
chaban para provocarlo; con lo cual, irremediablemente, to sacaban de los marcos de 
la modestia y el recato. Su creación poética, en gran medida, es el fruto de enormes 
sacrificios personales; ya sea por la subsistencia de su familia; sea por la publicación y 
difusión de sus libros; sea por la incomprensión u hostilidad del ambiente literario tra- 
dicional, Su poesia, por consiguiente, cera’ recepcionada con cierta frialdad, suscitayi- 
do: silencio, indiferencias, malestar. E l  poeta, inexorable, se enfrenta a un medio Wti- 
co de reducidos horizontes, en que predomina un cosmopolitismo acrisolado, que por 
su refinamiento, candor, tibiesa, cu lrnina en un atrnibaramiento empalagoso que con- 
tamina a casi la mayoría de los Poetas y escritores de principios de siglo. De este 
panorama literario ernerge una Poesía entremezclada de elementos costumbristas, 
románticos, rnodernictas, lo cuai, sin lugar a dudas, no puede sintonizar con el  espíritu 
del Poeta; a éste no le resulta estimulante para la realización de una poesía que requiere 
un espacio poético de magnitudes mBc amplias. Debiendo, por lo mismo, soportar una 
andanada de críticas muchas veces injustas, pero, tambMn, un vendaval de injurias ma- 
lévolas, odiosas, crispantes que terminan por generar en el ánimo del poeta un senti- 
miento de frustración y angustia que io acompaña hasta el final de cu dramática exis- 
tencia, 

En la Poesía chilena, Pablo de Rokha, a pesar.de sus reconocidos méritos litera- 
rios y poéticos, de%ontextura y belleza que irradia su verbo poético, de las profun- 
didades que alcanza en el  Idioma Castellano, de la forma en que representa el alma del 
pueblo chileno, paradojalmente, no tiene la virtud de ser conocido “masivamente”; tan 
sólo un pequeño grupo de admiradores lo-evoca con una apasionada fidelidad. Son 
contados los que se atreven a repasar su obra poética G O ~  la intencibn de darla a cono- 
cer. Ha permanecido, mds bién, olvidada: casi proscrita para las generaciones del pre- 
sente; pero perdura en el  espíritu y la memoria de aquellos hombres que le han descu- 
bierto un potencial pdt ico trascendente. Alguno que otro autor consagrado de vez en 
cuando se permite decir algunas palabras sobre esta obra pogtica; entonces, por breves 
instantes, pareciera vibrar estruendosamente el eco-de su Poesfa. El  Poeta Humberto 
Diaz Casanueva, en un artículo publicado en la dgcada del sesenta, pronosticaba: 
“Gran poeta chileno deatinado al asalto de la posteridad, su obra sed  desenterrada 
como un palimpsesto. No tendrá revestimiento formal, se h a b a  secado SU espesa 
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hojarasca y resplandecerá un fuego vivo baiq Iap p [ a b m  muertas” l 
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Heredero de los 'poetas malditos': Rimbaud, Vedahe, Baudelaire. Teniendo, 
eso s í ,  una marcada afinidad con el autor de los 'Cantos de Maldoror': el malogrado 
Conde de tautremont. De estos poetas bebe el embriagante zumo del misterio, de lo 
recbndito, de lo dernonlaco; influjos que le darán sentido a los m8s oscuros presenti- 
mientos de su corazón; igualmente, adernds, nutrirán su inmensa y terrible soledad. Tri- 
butario, por otro lado, de dos potentes poetas españoles del Siglo de Oro; Quevedo y 
Luis de Góngora. Lo recorre además por la médula de su conciencia poética la Biblia; 
en especial: los profetas y el apocalipsis; tornando de éstos el tono, la sentencia, el stm- 
bolo. Penetra, en otro ángulo de sus fuentes poéticas, los laberintos del insconciente; 
como un medium o un oráculo; posesionhndose- de los elementos propiamente irra- 
cionales. Los pensadores y poetas det mundo antiguo lo fascinan desde su adolescencia; 
a este respecto el crítico e investigador, Juan de LuigE, nos señala: "El otro elemento es 
el de su cultura humanista asimilada en sus años de Seminario. Sobretodo su Cultura 
Latina, adquirida con amor en las fastidiosas clases de declinacibn, conjugación de ver- 
bos irregulares, retbrica, prosodia". Del encuentro de estas vertientes en un solo flujo 
brota un canto singular, casi inigualable, que tiene algo de primigenio, pero, que, asi- 
mismo, es capaz de succionar la historia del hombre en sus fuentes primordiales: Los 
mitos, los tabúes, el Folklore, las leyendas y las fábulas. Esta empecinada tencibn por 
prolongar un camino hacia la inmortalidad 10 relaciona vitalmente con dos titanes 
de las letras y uno de la Filosofh, que difieren en el propósito, la  esencia, el nhcleo, 
pero, que, en algún sentido, tornando las distancias correspondientes, son coinciden- 
tes en la fuerza, la voluntad, la energía: Nietzsche, Whitman, Rabelais; que son en la 
Poesía Rokhiana de una influencia eruptiva y turbulenta. 

En esta Poesía de caracteres tumultosos, por momentos casi frenética, el Verbo 
tiene que expandirse para absorver las profundas raíces de la tierra, de la existen 

cia, de la vida; manifestando, en el fondo del lenguaje, los avatares de una comunidad 
kue avanza a través de los más complicados escollos en la bkqueda de su destino. 
Su esencia Por lo tanto, es la piedra doliente de una vivencia histórica que se ! c o n  

8f 

prime en un signo patético; que es C Q ~ O  aprehender: el movimiento de la existencia 
en un resplandor fulminante. Signo rebosante de profesías y vaticinios; hondamente 
sugerente; ya que esta luminosidad rasantelveloz, precipitada, es corno la sal que in- 
mortaliza todo lo vivido. De aqul procede la esencia de la Poesia Rokhiana: su estilo, 
su sentido, su conformación. Pretender, entonces, en una atención espiritual concen- 
tradqponer en funcionamiento nuestra capacidad creativa, sensible, reflexiva, dirigién- 
dola, por medio de una abertura plena de la conciencia hacia los pliegues interiores 
que posibilitan el aliento del poema; hacia el metal de la palabra que ie resiste al roce 
horadantedel tiempo; hacia el hilo de luz que late inconmovible en las espesuras de 
la imagen; es finalmente: develar un ámbito inéditoipero ancestral que nos recerre- 
y habita en el interior del lenguaje po4tico. Pero, ciertamente, rodeado éste por un ve 
10 de intimidad inefable, condensado en una temperatura intensa, sostenido por una 
pasibn armoniosapro punzante; todo esto conjugado: en una palabra p d t i c a  que nos 
universaliza en la diversidad. 

L a  Poesía de Pablo de Rokha ha sido definida de varias maneras: Heroica, Epopé- 
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yica, Revolucionaria, Bárbara, Barroca, Terrorista. Cada intérprete la denota con1 U I I  

calificativo que opone una franca y abierta poihica: disputa, que par supuesto, es 
un síntoma de la prelxupacibn que adquiere fa revaloriracibn de la Poesia Rokhiana; 
aunque por de pronto resutten algunos juicios artificiosos, sfmples D parciales. La expe- 
riencia del pasado y el presente en la historia de la Poesla permiten visualizar el pro- 
ceso de concoiidación de una Obra de Poesía -10s juicios de la Qpoca coxreiafiva al 
poeta nunca son definitorios-, en relación, fundamentalmente, con los aconteci- 
mientos que dinamitan y conmueven la vida cotidiana de una sociedad. Es por esta 
razbn que \a obra poética de Pablo de Rokha debe ser estudiada, analizada, interpreta- 
da, de acuerdo con el estado anCmica, estbtico, espiritual de cada época; pues ésta 
determina los gustos del dia, la dirección de los sentimientos, el hábito de las emocio- 
nes. Para el Poeta Mario Ferrero, quien mantuvo una estrecha y cordial amistad con 
Pablo de Rokha, esta poesía, representaba: "En general, la gran elocuencia, la fuerza, 
!a exuberancia y el dinamismo; características prirnigenias del Barroco, se han dado 
siempre en ppailses y culturas atormentadas por una frunracibn, por una grandeza irrea- 
[izada, o par las postergaciones endémicas; representan estados an írnicos,.individuates y 
colectivos; ahogados, encerrados, angustiados. Y de ahí el grito, la protesta, la exalta- 
cibn, el dinamismo y la lucha del 8arroco expresado corno insurgencia, como rebelión 
organizada, como desafío genérico al medio y a la especie humana". Entre esta pos¡- 
cibn y la que sustenta Pablo de Rokha se produce una virtual congenialidad, lo que &te 
trata de definir en fa siguiente Frase: "Toda mi obra, absolutamente toda, es trágico- 
Dionislaca, Yolcdnica, Insular, Dramdtica, corno el continente Americano". Definición 
que se expresa rotundamente en la que de Rokha propone y traduce, coma: "La 
€pica Social Americana". 

Esta grande e inmensa obra pdtica -que se nos aparece maciza, gruesa, gigante-- 
viene a regenerar la memoria del inconciente colectivo, visibn oscura y enigmática del 
hombre americano, que se afirma entre un paisaje abrupto y salvaje, entre tonos y 
rasgos discordantec, entre batallas y episodios monumentales, en un'intento por recu- 
perar una cultura que conlleve los gérmenes vitales de nuestra identidad continental; 
o puede también plantearse del ciguente modo: en la voluntad de recrear un espjritu 
que sea la manifestación del pueblo como protagonista del contacto fecundo enrre el 
pensamiento, !a geografía y la historia. De esta reiacibn recíproca surge un lenguaje que 
se interpenetra de las experiencias fundamentales de este congiomerado humano, cuya 
característica más peculiar, es la proyeccibn de una palabra que representa una ciictan- 
ciosa e inwensible potencia. 

La Puesla de Pablo de Rokha se configura a partir de un entorna dramáitieo, en el 
cual, lo épico, lo religioso, le profano, lo político, lo existencial, asumen una tonali- 
dad concordante con esta forma de representar la realidad. Esta dimensión que resalta 
lo dramático, nos muestra en sus honduras mds abismantes, la psicología, la emotivi- 
dad, la lucidez, que se traslucen de este estado vertiginosamente zrhgico, puesto que 
existe la clarividencia de la naturaleza del tiempo que lo devora todo; de las mutaciones 
que acontecen en fa corteza de la historia; de la incertidumbre que provoca ta fatigosa 
y anhelante espera. 

niveles,tanto del acon- 
tecer dpico como de las incursiones en la vía de la onírico, lo suprarreal, lo delirante, 

- 

En fa composición de estos poernas'se entrécruzan planos 



4 
abarcando en un espectro de contrapuestas perspectivas, lo que acaece en el interior 
de la vida del poeta. Esta mirada múltiple, orgánica, dialéctica de Ea realidad se suscita 
en la profunda densidad de su Yo, presentando, en sus relieves más próximos al enten- 
dimiento una estructura imaginativa deslumbrante, que repercute con ectremecimíen- 
to en los ligamentos y tejidos de la palabra poética. Esto se hace más evidente en la 
plasmacibn y figuracibn de las imágenes, cuyas rasgos más genéricos, nos sugieren los 
siguientes matices: abigarradas, exuberantes? entreveradas, Todo aquello que sirve para 
darle consistencia, vdurnen, forma a la poesía Rokhiana, será transfigurada en soni- 
dos, ritmos, giros; que, intercaladas o fundidos o combinados, registrarán los acentos 
y relieves mAs variados de la escala que 58 denomina arte poético. 

La realidad social de Chile y América Latina, en la concepción estética Marxis- 
ta de Pabfo de Rokha, se le presenta en su brutaf y drarndtica injusticia: millones de 
hombres padecen una miseria degradante. Esta mirada puesta en la pobreza de las 
masas micérrirnas y hambrientas, determina en su poesía, una visión que se impreg- 
na de los conflictos que conmocionan a la sociedad. Estos sucesos histbricoc son 
incorporad~s activamente en sus Poemas; ioc que tensados al mdxirno, ROS revelan 
el escenario en el cual se enfrentan las fuerzas vernacu&rnente antagónicas de la 
Sociedad. 

Pero,a pesar de esta opcibn ideólogica que podría empañar O desvirtuar la fun- 
cibn específica de la Poesia, Pablo de Rokha, es relativamente consciente del me- 
canismo que facilita e l  surgimiento de la Obra Poktica: "Toda obra de Arte es com- 
prometida, porque entrafia al  hombre integral con sus pasiones, sus virtudes, sus erro- 
res, su doctrina e ideología; aunque declare que no la tiene". Con esta posici6n no pre- 
tende encasiilarse como un vocero propagand íctico -aunque surjan muchos poemas 
sobrecargados de apdogia-, definitivamente, va mucho más allá del hecho 'consignis- 
ta': puesto que e5 una manera de intuir en el poema lo consustanciat a la reatidad. Fi- 
nalmente, e l  sistema ideológico que lo predetermina en su enfoque de la realidad -por 
la consistencia abrumadora y asombrosa de esta poesia- tiende a ser sobrepasado. De- 

l masiado impetu tienen estas corrientes. Demasiado fulgor resplandece. Demasiada 
fuerza se aprisiona. Y esto queda dernostrado- en el  arco histórico de sus poemas- 
en los valores -eternos y perecederos de la condición humana; en e l  embate por tras- 
cender los márgenes de la contingencia; en ta disycintiva por resolver el problema 
de la inrnottalidad; en ta encrucijada que enfrenta al lenguaje can la historia. En es- 
tos aspectos, indudablemente, radica el valor de la descomunal potencia, vivacidad, 
energía de su Obra PMtica.. 

l 
1 '  

Felipe danderas 

Mayo de 1987. 
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"Yo desciendo de aristbcratas aldeanos o provincianos venidos a menos, pero ne 

poseo resentimientos clasistas porque soy pueblo viviendo y sufriendo y me he forjado 
a h achapx". 

"Lo primero que lec pido, 31 ofrecerles mis libros, es que si  no entienden de poe- 
d a ,  si no les interesa la iiteratura, no me compren nada ..., pero hay muchos, ~ U C ~ Q S  

más de lo que la gente cree, que se interesan verdaderamente. Si voy a Concepcibn, sigo 
a Lota, a Coronel, a tebu, a Curanilahue y vendo en todas partes y en todas partes 
hago amigos. La poesfa no agarra a las masas, s610 porque no alcanza a las masas. Pero 
el pueblo siente el lenguaje poético, lo condiciona y lo determina. Contraria a lo que la 
gente cree de mi, no soy un hombre hosco, sino al contrario, muy sociable. Tampoco 
soy un befigeran te..., SOY un combatiente, que es distinto". 

"Nunca mi vida buscó lo pintorecco, soy enemigo declarado de todo pintorequis- 
mo. SOV un hombre y un poeta profundamente serio ..., he-buscado, al  contrario, lo 
heroico, le trágico y lo dionisíaco". 

"Compañero ... usted ve, nunca me he tamentado de mi suerte. Para que a ustedes, 
los nuevos poetas, no les pase 10 misma, quiero decirles un par de cocas. Me han negado 
y matado con silencio. Pero lo peor es que se aprovecharon para robarme. Si tuviera 
facultad para maldecir, yo maldigo entonces, aunque sea por última vez, a los que des- 
pojan a los verdaderos creadores, a los que usurpan el trabajo y !a creación ajenos para 
su propio éxito personal. He vivido mucho, quizic demasiado, y si le digo que he vivido 
es porque he vivido. Alguna vez, en el socialismo americano, deberá desaparecer, y si no 
quiere desaparecer, habr6 que desaparecerlo a balazos o a patadas esa putrefaccibn que 
consiste en que los afortunados por el destino o ciertos notables se consideren la  muer- 
te, lo infinito superior, extropiando canaltescamente a los que ellos creen que son sus 
inferiores, sus subordinados. En la izquierda hay mucho de eso. Tengan cuidado con los 
arribictas. Andan sueltos corno hermosas e inefables caras de dngel, y en el fondo son 
gente cbrdida y expoliadora de todos los que los rodean". 

"El Premio Nacional de Literatura me llegó tarde, casi por curnpl;do y porque 
creían que ya  no iba a molestar mác, se jodierdn, porque pienso escribir hasta el fin y 
darles látigo más que nunca aunque tenga las manos débiles. Tenía sctentaiún años 
cuando m e  dieron el premio E 1965). Me gasté toda la plata agasajando como se d e k ,  a 
la chilena, a los verdaderos amigos. En realidad !OS premios jamás m e  interesaron. No 
soy como ese señor al que he debido aludir mucho en mi vida". 

"Pues bien, mi hijo se rnat6. Yo no Ié reprocho nada. SE me duele en las entrañas 
es cosa mía. Carlos de Rokha hijo vivió como u n  hombre y murió c5m0 un hombre: y o  
lo respeto. Lo dijo Epicuro, y yo lo repito: "Si la muerte no está con nosotros, no la te- 
mamos porque no está. Y si ella est6 con nosotros, no la temamos porque nosotros ya 
no estamos". Este viejo pedazo de carne que yo soy, compañero, puede irse al fondo de 
la materia cualquier dla de estos. No quiero la muerte, pero no la temo". 

1 
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P. En su poema "CANTO DEL MACHO ANCIANO" surge h idea de la más tñe- 
rnend8 frusttacián. Concretamente, queFernos preguntarle por el gentida de esos versos: 

'ln f inkmen te cansado, desengaiiado, errado, 
con' la sensacidn cafegdrica de haberme e w i -  
vocado en /o 'ejecutado o despedciado u aban- 
áonado o atropellado al avatar de) destino':.. 

P. de R.:El héroe que se cree héroe, no es héroe, el santo que se cree santo, no es 
santo, porque si h h e  que se cree hgroe, ha endosado eJ histrionismo a la dignidad tre- 
menda de la categoría heroica: enmascarhndose, es decir, desin tegrhdose, por suicidio. 
La sensación de "frustracibn" se refiere a lo heroico mismo y no al sujeto local, sino al 
sujeto social, histbrica, dehatikndose en la agonla de la burgueslo imperialista, medio a . 
medio de la problem8tica horrenda de la existencia. Nos lanzamos a la batalla contra el 
destino con "la ilusión heroica" de taladrar la eternidad con la belleza, pero como la 
eernidad no existe, sino desde el punto de vista de la materia, y todo a r e  es arte de 
clace, el material del arte refleja y se refleja en la desgarradura "agonal", -corno dirla 
Epicuro-* del régimen, azotándose contra el régimen. Adeds ,  soy ~ W S Q  chileno, soy 
roto chileno, en el corazbn de Latinoamérica, y los chilenos "arnardítamoc" 10s vocabu- 
larios a fin de naufragar en la fanfarronada, ni en la astrancada del énfasis. Y o  escri- 
bu "epopeyas populares realistas" cuya ralz honda, tranquea desde la infancia, y como 
yo admiro, como Goethe o P(e Baroja, al hombre de acción, me conmueve, probable- 
mente caminar los desfiladeros del Moisés, del "Pentateuco", "'El Génesis', "El Ext, 
de", "E3 tevfáico", "Los Nfimerus", "El Beuteronomio"-, escribiendo; construyendo 
y conduciendo un puebio, su pueblo, mi pueblo, cosa tan grandiosa como horrenda, 
porque Moisés no entró a Canah, murió en las alturas de las montañas del Nebo, con- 
temglándoia ... (entró JocuB, su hermano), cosa tan grandiosa como horrenda fue mi 
gran esperanza, ya frustrada, porque aspiraba a las capitanías; sólo las tontos y los me- 
galbmanos, como Neruda, por ejemplo, se autoestatuizan, confundiendo el éxito con ei 
mérito. 

P. ¿En qué consiste esa suerte de sentimiento trhgico de la existencia que se 
respira en gran parte de su obra? 

P. de R. Toda mi obra, toda, absolutamente toda, es trágico-dionisíaca, volchica, 
insular, dramática, oceánica, comu el Continente americano. 

P. En sus obras abundan las alusiones a contingencias y personas. iNo cree Ud 
que estas alusiones rebajan en prirts la calidad pdtim ds SU cantu? 

P. de R. Repitan su lecturei del Dante y encontrarfin en "El Infierno'' de "La 
Comedia'" o "Divina Comedia", como la bautizaron (a la memoria de Alighieri}, a todas 
las "personas" poi íticas, papalec, añtisticas, cardenaiicias que lo calumniaron o lo deste- 
rraron o lo difamaron, y en "El Paraíso"' a Beatrice di Partinari, su amor enarme, y me 
repiten la pregunta, porque "La Divina Comedia" es una gran campana de oto en fa 
cual resuena t ~ d o  el Medioevo, corno la Catedral Gbtica o Barroca, m4s en la Catedral 
Barroca, y en la Catedral 1 tálica a en la Catedral Hispánica. 

. 
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P. Al lector de su poesía le sucede algo asb: tan pronto un verso lo emociona por 
su ternura y por su intenso sentido amorosa, surge el v e m  siguiente, sarcástico, 

odioso. W n  esto, ipuede decirse que su obra es un continuo saltar del amor al odio, 
sin términos medios? 

P. de R. Naturalmente. Yo trabajo los estadios de la concepción planteada por el 
Materialismo Dialéctico e Histórico del conocimiento de la naturaleza, desde Tales de 
Míieto, Heráiciito, Zenón, Dembcrito y Hegel, en sus'raices idealistas (ya troncadas por 
el Maoricmo y logradas sólo y Únicamente como método), a Mam, Engels y Lenin. 
Entonces se produce el choque terrible de los términos antagónicos o no antagónicos 
y de "Los contrarios" heracliteanos, en el estilo. 

P. ¿Que opinibn tiene Ud, del tibm "PABLO DE. ROKHA, GUERRILLERO DE 
LA POESIA",-de Msrio Ferrero? ¿Est4 Ud. de acuerdo con las ácidas crtticai que 
Yerko Mbretic le dedicó en el diario "El Siglo'? 

P, de R. Mario Ferrero es un gran poeta joven de Chile, y un ensayista conside- 
rable. Su ensayo de crítica: "PABLO DE ROKHA, GUERRILLERO DE LA POESIA", 
con el cual estoy de acuerdo mayoritariamente, y con el cual no estoy de acuerdo, 
minoritariamente: es un ensayo de crítica honrado y leal, basado en los hechos con- 
cretos y en el estudio de mi vida y de mi obra; bien escrito, con decoro, honesta y 
sincero, con relacibn a mi vida y a th obra. La opinión de quien aluden, señalándolo, 
ustedes, es grandemente equivocada, lamentable y wu Inerable, y, acaso, insidiosa, renco- 
rosa, venenosa. El sefior Y.M. termina la diatriba diciendo que él ignbra como sera el 
hombre de mañana, pero si BI escomunista, y es comunista muy habilidoso y aficionado 
a refocilarce en la vida dichosa, sabrá que el hombre de mañana será comunista, porque 
él no podría dudar de la victoria definitiva de los trabajadores, si es comunista, y no un 
anticornunista con sombrero ioco. 

P. Entre los escritores importantes de este país Ud. as prácticamente el único que 
ha tenida que editar sus propias cbras.¿Por qu8 

P. de R. iSoy el Unico, como lo afirman ustedes? Bien, perfectamente. Y si  soy el 
único, soy el hito que no encontrb al editor que no buscó, editándome yo, o no me 
buccaron los editores porque no he de ser un poeta comerciante entre comerciantes. 

P. ¿Por qu6 cree Ud. que criticos C O ~ Q  Alone, Edmundo Concha, Fidel Aranda 
Brava, apelan a argumentos extraliterarios para condenar su obra? 

P. de R. Porque los tres son unos criticastrejos turbios y aventureros, según las 
prernicas ya estipuladas. Un crítico literario, que cree hacer critica literaria, sirviCndose 
de "argumentos extraliterarios", no es un crítico literario, es un granuja malintencio- 
nado e idiota. "Tú lo est is  diciendo", le respondió Jesús de Nasaret a Poncio Pilatos, 
en el interrogatorio flagrante y cargado de azotes (y  Poncio Pilatos era un romano de la 
Roma Imperial de los Césares y había heredado su patrimonio de Tiberio ..." 

P. En la lista de escritores galardonados con el Premio Nacional de Literatura, 
2quiénes sobran y quiénes faltan? 

P. de R. Sobran tantos (no se equivoquen y escriban "tontos") y faltan tantos, 
que no me voy a referir a los que sobran, sina a cuatro o cinco o seis de los que faltan: 
Mahfud Massic, Carlos Droguett, que debió recibir el Premio Nacional de 
1967, Gonzalo Rojas, Mario Ferrero, Daniel Belrnar, Juan Godoy, y otros. 

Litera tu ra 
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9 P. ¿Qué upinibn le merece e! nuevo Premio Nacional, Salvador Reyes? 
P. de R. Reyes es un "afrancesado", a la manera de sus maestros Pierre toti, 

Claude farrere o Jean Lasraín, y algunos ingleses someros. Hay "siiutiquería" literaria, 
én niveles descomunales o estUpidos en sus novelas. Y es menester no olvidar que el 
primero y el segundo, aparte de ser anormales, como el tercero, fueron criminales, 
porque Viau-Loti, ectsi marcado por el gran poeta frands Claude Roy, corno uno de los 
bandidos unjdormados de la Marina de Guerra de Francia, de aquellos años protervos, 
que actuaron en los asesinatos de Changay, y en las masacres de chinos, más horrendas, 
como son las masacres más horrendas.Aeyes no tiene esas taras viejas y repulsivamente 
inmundas. Pero el juego det romanticismo mediocre de "10 marino", a la manera de 
D'Halmar, babee sus narelerfac y sus marinerías, Además, el Premio Nacional de 
Literatura tendría U R  significado positivo y na negativo e insigníficane, u ofensivo, 
como hoy, si abriera las puertas editorides de contornos continentales, con el aldabón 
de las editoriales chilenas, que poseen, apenas, un carácter provincial, aldeano, nacio- 
nal, as( como asf, permitiendo la invasibn de la 4'civilizaci&n" del irnperiallsrno de 
Norteamérica en "la historieta" malvada, corruptora, hinchada de intención coloniall- 
zadm y no Imzando los libros chiholi, no st4lo Sus libra de "COS premiados'', sin 
todos los libros chilenos a todo lo largo y lo ancho del idioma Castellano, Son IOS 
pueblos del mundo, de todos las tiempos del munido, los que canmgmn Iir obre, que n¿~ 
es la fama, la obra, y no los jurados, ni los jereros, no los jurados, y el Premio no 8d 
pueblo, sino en casos excepcionales y emocionantesr es, generalmente, mufirqueo por 
a blandamien to. 

P. tkeisMrsmos una opinión luya sobre ta p k h  jwen de Chile. Entrs otros, qw 
remos preguntada por Barquero, P m  y .&teche. 

P, de R. Me parece que Efrah Barquero, agarra, eri pfincipio, SI buen camino, 
supet.Bndose y ensanchan- Parra es nada m k  que un "snob" p w o  y p o p ~ l a k  
chera, no popular, un veniffcador en niveles abominables de oportunista, que pntente 
engaiiar o engaM B las manadas enajenadas de la chacota en la literatura, no al pueblo, 
porque al pueblo no lo engafla nadie y a los que la enganan les pamce que lo engaflan 
y un desfachatado y escandaloso trepador a miquina, un p¡n& del zapato de Valle. 
jos; Miguel Arteche escribe sonetos, que, como sonetos, son buenos, tomo metos, 
únicamente como sonetos. 

P. Al parecer las condkionm gcanbrnicus (tan adverwarl en que les roca iniciarre 
los escritores j&venes, no han cambiado en nuestro país. LQu4 les recbmenderla Ud, 
p m  lograir e1 diario wstmtd 

P. de R. Lo declaro rotundamente, yo no doy conijos, ni [os acepto. 
P. Ud. es un poeta revolucionario, Corno tai, L c m  Ud, nwsarie para un artista Is 

militancia polftical Esta pregunta pretende eludir tambih al ton discutido problema de 
la independencia. 

P. de R, Cuenta Clara Zetkin, en sus conversaciones con Lenin, el gigante Lanin, 
que un camarada se acerc6 af lldes mdxlmo del slgfo, alla por adentro de la puebias de 
la U.R.S.S. recién nacida, y Is dijo: "Camarada b n i n ,  el camarada X no acepta otras 
fareas partidarias sino las de escribir poemas"; Lenfn repiicb: Muéstreme sus escritos"; 
y después de haber lefdo con atencibn, haber sonmIdo y haber guinado un ojo, con la 
malicia genial de ese grande hombre, agregb: "que continde escribiendo, y escribiendo, 
con gran responsabilidad: su p m l a  eri su rniiitancia". 

l 

J 
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personalidad poética en las siguientes citas de Walt Whitman: 
P. El critico Sánchez Latorre (Filebo) creyó encontrar un acabado retrato 'de SU 

'I..Se$ero, insatisfecho. consp¡rÓ para 
la revoluci on... #* 

".,.Levantado ahora y siempre contra quien- 
quiera que, menospm¡&ndome, pretenda 
gobernams .. '' 

'',..&/hUmQdQ, lieno de ardída, carga- 
do de recuerdos, caviloso, con muchas 
tre tm. . . ' I  

jamás mi ser ni mis palab ras..." 
'...Ni el tiempo ni su mudanza altemrtin 

LQué opina Ud. de este retrato? 
P. de R. Que Luis Sánchez latorre, con quien no coincidimos, ni en la doctrina ni 

en la ideología, y a quien y o  aprecio bastante, es bastante inteligente: un crítico. 
P. hQu6 opinión tiene Ud. de Miguel Angel Asturias, el nuevo Premio Mobef de 

Literatura? 
P. de R. Opino que Fidel Castro es el más grande hombre politico de América, de 

todos los tiempos, y que la pequeña Cuba inmensa va a dar un tipo de hombre nuevo 
en el continente, como lo está dando la República Popular China* un tipo de hombre 
nuevo, que no presintib Miguel Angel Asturias. 

P. ¿Cuándo comenzó a escribir? 

P. ¿Era Ud. un niño precoz? 
P. de R. No, no -nos rebate-. No era un niño precoz. Era un hombre precoz. A 

esa edad era un hombre hecho y derecho, Me había criado a caballo en las vastas tierras 
de Licantén. La vida violenta de los arrieros cordilleranos, comerciantes en animales, 
cuatreroc, Contrabandistas, domadores, talladores de estribos, talabarteros y mozos- 
soldados que me acompañan, me hicieron un muchacho duro y temerario -se queda 
pensando con la vista fija hacia adelante y repite-, bastante temerario. E l  Cajón del 
Maule, sonoro y huracanado, me enseñó a entender las existencias poderosas, arries- 
gadas, eternamente en el  filo del abismo entre el hombre vivo y el hombre InUertQ. 

P. de R. A \O$ 13 años. 

P. ¿Para quién escribe? 
P. de R. Para el pueblo de Chile y para todos los pueblos del mundo. Nunca, jamás 

nunca -dice fuerte golpeando con el  puño el  borde del sillón de rnimbre- escribi para 
10s escritores y me parece abominable escribir para las minorías de snobs y bohemios 
más o menos degenerados. 

P. ¿ Se cbnsidera un escritor de masas? 

P. de R. Escribo para todas las masas y para todos los tiempos, porque s i  no estu- 
viera dentro det peliejo la tremenda ilusión de inmortalidad, dramática y astiipida que 
entraña al arte grande, ye estaría haciendo todo lo inmundo de la chacota en la litera- 
tura, que hacen aquellos que no son trabajadores intelectuales. 

1 

P. iUub es la que Ud. llama lo inmundo de la chacota en la literatura? 

P. de R. l a  mistificacidn y la mentira prefabricada con destino al éxito y al 1 







o ei colchbn de amor, en e! cual navegamos y nos enfrentamos su- 
ltozando a los océanos tremendos de la noche, a cuya negrura 

horriblemente tenaz converge el copihue de sangre, 
o la lágrima que nos llevamos a la boca, cuando estamos alegremente 

can tando. 

El vino de Pocoa es enorme y oscuro en el atardecer de la República 
y cuando está del corazón adentro el recuerdo 

y la apología de la heroico cantan en fa rodaja de las espudas como 
el loma del animal, nadando en la tonada fundamental de los reman- 

sos o contra la gritería roja de la espuma. 

La chichita bien madura brama en la5 bodegas como una gran vaca 
sagrada 

y San Javier de Linares ya estará dorado, como un asado a la parrilla, 

del otoño llorará como una mujer viuda de un soldado, 
y nosotros nos acordaremos de todo lo que no hicimos y pudimos y 

asomado a la noria vacía de /a aldea, 
mirando, con desesperado volumen, /os caballos de fa juventud en la 

que se derrumba como un recuerdo en un abismo. 

en los caminos ensangrentados de abril, la guitarra 

debimos y quisimos hacer, como un loco 

ancha ráfaga del crepkule,  

Relumbra la montura en Curicó, del mar a la montaña, resonando 
C O ~ Q  una gran carreta de trigo, resonando 

como el corredor en vacas o el trillador o el que persigue a Una 

encima de la carcajada, chorreada de sol de la faena, en fa cual la 
ternera borneando la lazada 

bosta aroma como un dios los estiercoleros domésticos, C Q ~  huevos 
, inmensos de viuda. 

Una pOderOSa casa de adobe con patio cuadrado, con naranjos, con 
corredor oloroso a edad remota, 

y en donde la destiladera, canta, gota a gota, el sentido de la eter- 
n ¡dad en el agua, rememorando los antepasados con su rrdrnulo pkndulo 

exíste, /O mismo en Pencahue que en Vilfa Alegre o Parral, o ttoca u 
Putti, aunque es la aldea grande de Vichuquén la que se enorgullece, 

de cemen terlo, 

como de la barea o la callana, del solar español, cordillerano, de 
toda la costa, y son las casas-tonadas 

inmensa, comiendo arrollado chileno. 
del CoEchagÜEno y el curicano, quienes fa expresan en lengua tan 

13 7 
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Porque, si es preciso el hartarse con loriganira chillaneja antes de 

. morirse, en dia fluvioso, acariciada con vino áspero, de Quirihue 
o Coihueco, en arpa, guitarra y acordeón bañhdose, dando terri- 

bles saltos a carcajadas, 

chmchos parecen obispos, y los obispos parecen chanchos o hipo- 
también lo es saborear la prieta tuncana en agasto, cuando los 

pbtarnos, y bajar la comida con unos traguitos de guindado, 
SIL en Gualleco las pancutras se parecen a las señoritas del lugar: 

son ach ruradas y tierren los ojos dormidos, pues, cosquillosas y 
regafonas, quitan la carita para dejarse besar en Ja boca, in- 

term inableme n te. 

Y la empanadita fritita, picantoncita y la sopaipilla, que en tocino 
ardiente gimieron, se bendice entre tragD y trago, al pie de los 
peflines del Bío-Bi'o,'en los que se enmfh el trueno CQII anchos 

pero nunca fa iguala a la paloma torcaz, paladeada en íos rastrojos 
litigos, 

de juíio, en la humedad incondicional de tal época, entre fogatas 
y tortillas, tomando en la bota de cazador esos enormes vinos 4ue 
huelen a pólvora y a amistad o al zorzal tamano del viñedo , que 

es el puñal agrario del lamento, 
civado entre los pámpanos santas, como un ladrón del vecindario 

campesino y al cual se cuece en mostos blancos, 
ni el cause0 de patitas, que debe comerse en Rancagua, no después 

de beber bastante chacoli con naranjas amargas, sino tornando 
vino de Linderos. 

Cuando el jamiin está maduro en sal, a la soledad fluvial de Valdivia, 

teta de monja que parece novia, 
y está dorado y precioso como un potro percherón o una hermosa 

comienza el poema de la saturacibn espiritual del humo y así corno la 
olorosa amiruna de Amncagua, con la cual sblo es posible 

' 

saborear las pavos borrachos C Q ~  apio y bien cebados y regados 
COR cien botellas, la olorosa aceituna de Aconcagua, se macera 
en salmuera de las salinas de Curíc6, únicamente, la carne sabrosa 
de los bucaneros y la piratería se ahuma C Q ~  humo, pero con 
humo de ulmo en la Frontera y surgen piehangas y guantada. 

. 

En Vichuyuén se condimenta un waldkiano tan picante que arrastra 
el trago muy largo y al cuat, como a ios porotus rrámbres, se le 

aliña con fimdn y brotes de cebolla de invierno, 
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todo Jo cual, encima del mantel, florece, con iortillas de rescoldo y 

también las papas asadas y la castak, corno en Concepción, cuando 
se produce sopa de chorm, o en Santiago cbunchules o cocimien- 
to del Matadero, a plena jornada invernal, o en Valparaíso ChorOs, 
absolutamente choros, choros crudos o asagos en brasa y de peumo. 

rehmbmn y delrcuethn tos congrios-caidillm u flamea /a bandera 
de un pipeño incomparable, 

Sin embargo, no comamos la ostra en ese ambiente, en el que 

comámosla en el gran resfaurante metropolitano, C Q ~  gEnerQS0 y 
navegado 4rnbar vieju de las cepas abuelas de/ Maipo, comámosla 

lloviendo y brindando en el corazón de la lluvia, 
como s¡ fu&@mos a Ser fusilados o ahorcados al amanecer en /as 

trincheras . 
Y en Constitucibn u Banco de Arenas el piure se tajea a cuchilJa&s, 

bafi5ndolu en limones de la costa y vino b / m C Q ,  tanto vino blmco 
como es blanco el vino blanco, mientras la presencia del pejerrey 

frito asoma su sol sangriento, 
corno polvoroso oro en campos de batalla. 

Porque en Arititbue fructifica una longaniza tan exquisita como en 
ChiJlán, la longaniza que se comía en Jos solares de la gran 

ciudad funeral y fue como el toro de Miurai lo Único, 
por lo cuaí yo prefiero adobado el iomo atinado en Lautaro O Gal- 

voirho o kTwCo, obtenihdolu Con cerdo surefio, oceártko, y 
una gran cazuela de pavita en C onquimay o el cordero iechdn asado 

en brasas de horno, con digüeñes agarrados en /a gran montarya 
del copihual arauco, en Traiguin, en Nacimiento, en Mulchén, 
Angd y LOS Angeles ;o a la misma orilla del r;o Versara a en 
Cañete o en el ilusíre p i f o  de Arauco, corno, por ejemplo, en 
Lebu, y aun en el espinazo de epopeya de la Cordillera de Nahuel- 

bu fa. 

IAh! felices quienes conocen lo que SQ# caricias de mujer morena 
y /o que son rellenos de erizos de Tncopilh o charqui de gUafiaCQ, 

de Vallenar o de Chañard, polr~Ie~iln 
eri la sierra minera, entre mineros, conversando con los burros 

en tanto das cabritos de Jllapel se divierten alegremente, en 10s 
sagradas que forjaron fa minería, 

olorosos rescoldos fabulosos del boldo de las banderas chilenas, 

Los huasos ladinos y remoledores de DoñigLje o Machalio San 
gloriosas como gloriosos mostos. 

Vicente de Jagua- Tagua comen asada la criadilla, 
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con peilejo, medio a medio del rodeo de octubre, entre el quíllay o 
el raulí florido de las “medias-lunas”, estremecidas por el bramido 

nacional de las varadas, estremecidas 
por el coraje de los jineres rurales y el SO/ sonoro, 
y el ñachi lo toman caliente, beb¡&ndolo del deglello srmmxfo, corno 

en los espanmsos sacrificios religiosos de la fe arcaíca, Iiorroro- 
samente eisangren tada, 

COR la naturaleza y fa sangre corno dioses. 

Si se prefiere gamo con ajo y arvejitas, cómase en la provincia de 
Cautín, y el curanto de Chilok y en Osorno u Puerto Montt o en 
Carahue, para la época santa de las Candelarias, en días nubla- 
dos, indefectiblemente nublados, mientras firitan las hojas calaas 

en el agua inmensa. 

Can tando y rornando, los empleados piíblicos del lugar atraviesan 

de una eternidad a otra eternidad, completamente de aguardiente 
arorados, en aquellos amaritlos, inmensos catres de bronce que 
cubren el Valle Central de la República de nubes azules y ange  
liros, y e/ preceptor se torna su copa de iormento, exactamente en 

Pelequén, en Chimbarongo, en Tutuquin o e~ Curanilahue. 

sin afeitarse 

Dicen los curillincanos que nadie en tiende cómo se asa la mala ya al 
estandarte bafiada en harina tostada y orégano, sino los curi- 

pero los sanclemen tinos, si son Ram h-ez, les desmien ten y agregan la 
molleja y el pecho de ternera con hartos abundantes tallos y 

vinagre y bajan la panzada cotr .qtiarapOn de Curtiduría y avellanas 
bien retostadas del Culenar maulino,), Maule abajo o con queso 

asado, de aquel que huele a coironal cuyano O a “’rriste”, cantado por 
arriero, a& por el “Resguardo de Las Lástimas’: 

a lo cual corrtesta e/ viviente de Pichamán con medio ternero al 

y el paisano de Tanguao D de Hviriganes con chanchitos reiienos de 
perdices en la brasa primaria y elemental de los roces de mayo, 
que son C O ~ Q  el rescoldo de los antepasados y los primeros 

incendios del mundo. 

Iiincanos y aún los más baqueanos y acampados, 

rastrojo del alambique 

La chanfaina licantenina es guiso lacustre, mito de r h  y ribera, 
fiu vial -0ceán ico y cor diiieran o, i ugar eñu, a ideano, campesino, 
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cuando ojalá se celebre el onomástica del carnicero O el santo del 

y la ni& de la casa os convida a que recitéis, como un cualquier 

m e s  entonces-. . cantad, la cancibn nacional, proclamándoos 

el Conquistador de la América del Sur, proclarnándoos capitijn de los 

proclarnándoos antiguo y valeroso vikingo en jubilación hasta el alba, 
cuando tos psjaros del amanecer cantan la lágrima román tico-áram8tí- 

ca de la luna hundida, 
no sabemos cbmo nos ponemos el sornbrem, 
ni cómo se llamaba aquél del moscate1 lagar ahogado. 

paco de la comuna 

maricbn del "Ven Club"p por ejemplo, 

por vos0 tros 

corsarios americanos, 

Dichosos son quienes se comiesen de pemks calientes cinco o más 
kilos, 

medio a medio del invierno de San Felipe, si el invierno está tronado 

y él posee una gran manta de Castilia, 
con la cuaE abriga la guitarra y la bien amada Dama-Juana, 

y cruzado de relámpagos e inundaciones 

Y C~ITPQ flamea el pañuelo, 
como la bandera soberbia de un gran barco al anochecer, si están bien 

cabezonas las mistelas, si los huasos son huasos y no velas de 
sebo, si arde el ponche y estalla la cuma 

rapa feando las entorchados, entre cielo y mundo. 
el varón dibuja la escritura de la varonía fundamental de los rotos . 
chilenos, y la mujer fija la huida de la coqueteri'a en los zapatos, 
pues nos hemos venido a Pdegua a remojar la Cuaresma en chicha del 

o andamos alegrindonos, en tomas, o'haciendo 
cantar la rodaja de las espuelas, o el tiento de ora de los /aros 

encima del lomo de gallina de /os Ju trecitos amatonados. 

"Transito" de Pahe 

tnonrados en piel de guanaco de Las Condes, 

Con bota de potro u de cabro, apérese el jinete de charqui, aguar- 
diente, queso y tortillas -jamás pollo, que es para el viajero y 

no para el arriero-, 
acondiciónese en previsiunes de corremes chillanejm el tacho y el 

cacho íaboreado, para la bebida, porque el hombre de pantalones 
de hombre, viajando a caballo no tomará sino no vino-ni tinto, 



Como absulutamen~e todos los bautizos se ceiebran entre junio y 

Cuando comimza la Ilovima, hay vacas difurifas Ilorrindn en los 
acantilados y braman las quehrarlns, 

es riQuíSir7Jo e/ niate COR Carric y de riciicotdo bien toslaihs, 
porque cuando Ilueve a cántaros es frita la p;ipa saf~da fa que nos 

se pla tira la amistad riacionai fumarido a f p d l n s  cigarros 
#e los años pasados o antepasados, de provincia en pro víncia, en 

impone su apetitoso régimen de agunrdienfe, 

nuestras hermosas casas, que hoy  habitan la ortiga, la monería 
y “el polvo del riertipo”; a los ptilíricos, 

y aún se echan huevitos y papas a la ceniza, 
enumerando a todos ios difuntos f a m i k m  y al r ró  con navíos del 

mente remo t i’slmos. 
fugar nata!, forjado por cantos de gallos tremendamente, eterna- 

s 
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E5 nafuml un caldo de cabeza, aclarando los domingos de VaEperaíso, 

Son el mapuche y el sfroibero sanguinarios y religiusos los que 

en ritos feroce$# 

sobre el Puerto brumosamente viejo. 

sepultan en nosotros nuestros enormes muertos, embriagándanw 

si la dolorosa borrachera funeraria deviene asesinato, 
y en alcohol y sangre el chileno ahoga el comp/ejo de iri ferioridad 

de los inmensos pueblos pequeda, y su enorme alegrr'a tan deses- 
perada y tremante. 

\ 
Un trago de guindado de antafio sienta muy bien a quien emprende, 

de noche, una gran jornada a montura. 

Cuando los arras& la ¡nundEidn y el humdn, 3 tempestad etktrica 

los huasos costinos lagritnean el poroto con chorizos 
que su mujer distingui& en fa vieja y de greda callana negra, entre 

oloroso, tos amtd con palas de fuego, itnpiadosamente, 

el derF8stre y las piichas llovidas, a los que alegr& con infini- 
tos y ardientes huevos tremendamentis fritos y de gran cebolla brotes, 

comiéndole con el pufial a la cintura y revdlwr de catdstro fes, 
J pero el huaso muy rico y muy bruta lo aliña con iimdn tmnador, . 

entre tinajas y batiras, desde el pecho de rxirno polvoroso de la 
vendimia, y Ea caricia 

de las vendimiadoras le revienta uvas chilenas en la b a h .  

Si murieron, por ejemplo, sus relaciones y sus amistades de la 
infancia y Ud. retorna a la provincia despavorjda y funerd, 

arrincónese, solo en lo solo, 
cdmase un caldillo de papas, que es lo más triste que existe y da 

más s~ledad al alma, 
y beba vinillo, no vino, el vinillo doloroso y aterrado que le daran 

a los que va? a fusilar los carceleros o el fraile infame que lo 
azotará con el crucifijo ensangrentado. 

Como la más acrisolada trilla a yeguas florece en Linams, por Lon- 

cuando los buasos &&os a la manera de antes, con amos de 
mvi, C~fbún, savl Javier, Ye&a&ums, Curaniw O Loncomilla, 

plata y aperos de resonante copreaje fomidable, trenzafo en 
Pelarcu, gaEcpuin por e/ calfejdn de las Dimas, levantando un 

catadimo de polvo, 
es fin las bestias en la era y llega el patrh ,  don Acricio Monteru, 
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todos estdn tensos, drama ticos, acechando, rempujando, agarrando el 

hasta el iristalte estelar en el que un '$otrillo" de cfricíw crrrda, 
baya, con panales, hirviente y rugierite como una hermosa hija de león, 

el guargüero de uno y sólo uno de los vencedores, 
porque la bestia, de espuma y victoria aureolada, irá a mascar el 

pecho de hierro de la batalla 

corona 

freno con los garianes. 

Ha& 13 ra yuela del domingo van el Juez y el Alcalrle, 
el Cura, el Oficial Cid, el Gobernador, don Custodio, don Jose 

Toinís, don C¡rir¡t d o ,  don Anacleto, don Rosauro, las PPraita, las 
D i k ,  las Cormt,  I;is Gonzitez, ias Montero, las Rmírez, las 

porque la friranga de la Carmen Cháyet brilla, corfio i1tJ trimpfo en 
Pacheco, las h?ardoiies y kis Loyola, 

el crepúsculo de abril y Pancho S i h  ..., iio, el chucho Letdier 
/''zh? Turibio"'), 

acaba de hacer la primera grar? quemada del carnpmriato, futnarido 
y tornando (aiinqfie t i  mayoría dernocráíica y radical de la cnmuria 

maneja e/ tejo como enipiria el codo) y Irvanta 
el bozarrbti de los momentos defiriitivos, como un purYaJ que tnj-ie,~ce 

el horizonte dcpa~tarmntal CI un panal sonoro COMO el l o im  LIC - ' (1'1 

''A?< I I  I I ricra ", 
o como las bandera de septiembre, estremecierido la epopeya pruvhrcia- 

ria, el nmiio-pelo graiidiosaniente oratorio y jtJhil;lfio 0% IJS 
faniilias de fotografía de niatr inionio y onotir;islico, 

supetarido los funcioriarios. 
y un carita de gaflo destaca fa heroicidad civil de /as guitarras, 

Chiarnos choros asados a la orillo de1 brasero, si Iti tempestad des- 
encadenada ruge arrastrando sus cao'il:ira~ por los ahisriias cordi- 

Ilerarios y en la g r w  t r w  occárrica ( I  ( 4 0 ~ ~ 3  asr::fcl, 

co, en cacho, con la chnn,aca í1 /a ciri(tIra, 
pero, CQ# mucho ciridado de bchcr bnslaii te lktrico, dci nioscaíd btm- 

contando c&mo nos topamos mrr ci ~ Í ~ J I o ,  f w  ei pdjrirrat cie Los 
Canelos; cara a cara, errtmiccs It. rloscerrnjmros tal ylriniitada cii el 
hocico y ia ttediotiíiw de n m  fre fiie tati r f y r ade  P F ~  CoktiJgm 

rirre los cu yarios es fortiudarnn. 

Cuando un crisliarro de Ramo se rwere, lo primero que debe hacer- 
se es tomarse ur? taco bien larga del asoleado, 

y enviar a la hrtiifia una gran caheza de chancho para el velorio, ir 
a visitar a los compadres del úifurito e ir tornarido y tomando por 



22 
con la Rosita al anca y los guainas bien mcntdus, 

y el rucio Caroca pega la primera guargüereada de ponche de culén 
golpeado y azotado, como es menester, deslumbran los choclos 

cecidm y la empanada está gritando caldo santo, 
¡ay! yegua ... a ... las guitarrñs rompen el galope dionisiaco, 
el cielo fragante a heno sonoro, ríe como gordita y gozoso a las 

espigas pisoteadas, pues el mundo de enkro es un antiguo rey de 
España hecho con pueblo, 

que resuena, bajo los cascos sagrados de los caballos y es dia inmenso, 
tráguese el prpirisiuque y no se atore. 

Tara el rodeo "', aun quedará algtin rnembriilu y la aloja traerá de 
los soberaúos de invierno el verso de/ pueblo y sus acordeones 

y el sueño del hueso de otrora 
hacia lus ciruelos, los duraznos, los almendros tremendamente floridos, 

sin vergiienza ni medida, 
por cuyo motiva a las vaquillas les picará el sexo las abejas equivo- 

cadas que capullos los creyeron y entrará el primer jinete y su 
pareja repicando en piano de guano y bramidos, 
porque la rnedia-luna de arrayán, repleta como bandera de '?¡co" de 

provincia w COMO desnudez de abadesa, canta lo mismo que una 
gran campana. -. 

Cuando está borracho el año, el otoño, los rastrojos, ~ Q S  abejmms, 

comienza la vendimia, la cual se produce reventafldo pámpanos 
ios porotos, la peonada, los patrones y los lagares, 

agarrados al sof encima de /os pechos, del vientre, de los muslos 
de las muchachas, que habrán de estar de espaldas, CQR las piernas 

ab ¡erras, riéndose, 
mien tras resuellan las carretas, sonando cerro abajo 
y un rofo apalea a una patagua, CreyéndoJa su mujer querida y 
arriba de la gran ramada de quillayes D maítenes 
grita un chorro de vino que anda por baja debajo de los subterránem, 

muerto, grita mostrándole a la inmortalidad su verga de toro. 
gritando tanto, grifa como un animal 

En A i q U h C o  o Co¡hueco, si se prefiere, para las tupeaduras def 
Dieciocho, huelen a montaña las cocinerías, 

y a sudor de caballo fuerte, pujan las bestias, anudandose 
contra la vara del avellano, hinchadas las arterias, clavadas sobre 

el gaznate, en esfuerzo enormemente tremendo, acago &as de 
desesperacidn y aguiJas, 



2 3  
el finado, 

suspirar mirando las vigas penosas de la casa, tomando a la chilena 
por la salud de fa viuda y 10s niños, por los tiempos pasados y los 

tomando por todos los muertos del lugar, añor&ndolos, entre trago y 
recuerdas mis añejos que el añejo, por la comadre, tornando y 

trago. 

El pejerrey-cauque del ríu Claro no es un pescado, es un imperio 
de cuarenta o cincuenta o sesenta centímetros, 

af cual shlo las truchas asadas de las '‘Chicotas'; en Constitución, le 
encuentran la rima, 

por eso cantemos a don Tomás Marín de Poveda el himno cofosai 
de los comedores de pejerre yes fritos y bebamos a la memoria 

del fundador de ciudades. 

El farol del pequenero llora, pQf Carrión adentro, en Santiago, por 
Olivos, por Recoleta, por Moteros y Maruri, derivando hacia las 

Hornillas, y el guiso del río Mapocho 
dei trasnochador, les hace agua la boca a los borrachos, 
picante y fragante a cebolla, chileno como la inmensa noche del 

hombre tranquilo del Mercado, hombre del hombre, 
y el pregrjn bornea la niebla rnugrienra corno una gran sábana negra. 
Primero nos elaboramos una como olla en la tierra sangrada del 

la recalentamos con fuego de peumo y piedras ardientes, 
embelleciéndola CDR hojas de nalca COMO a una desnuda y feliz 

1 

patio de los naranjos, 

muchacha a la cual cantando Se echamos cbros, perdices, locos, 
cabezas de chancho, malayas de buey y ternera, patos, pavos, 
gansos, longanizas, queso, criadiilas, corvinas y sardinas, 
selláfidola y besándola como una tinaja de mosto, colocándole 

una gran centolla en la boca 
e invitarido con10 aguinaldo al curanto a la población de La Cisterna, 

‘ 

nos ponemos a rorriar hasta las lágrimas y el “‘grande mucho lloro’: 

La bien llamada y dulce ciwpirca y el imperial e invernal gloriado, 
cabezoricito y oíorocito a huerras antiguas, o el madrugador pi- 

piritiuque, 
COrno acuderi a reconfortar las almas pálidas y acongojadas y aun 

cuando el poeta se encuen v a  con amigos comerciantes en animales, 
con totwieros, talabarteros, carniceros o profesores primarios 
completamente seguros del buen gaznate, allá por Angol adentro, 

a resucitar muertos, autknticos y terribles muertos, 
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se han caído los puentes de los trenes por la Jluvia tremenda 
y uno se resigna a remojar la agalla toda la semana, antes de cogerse 

un enfriamiento por heladas las entrañas. 

Yo sostengo que la cazuela de ave requiere aquellas piezas soberbias 

el mantel ancho y blanco y la gran botella definitiva y redonda, que 
y asoleadas de los p u e b h  Costinus, 

se remonta a los siempos copiosos de la abundancia familiar y 
cuyo valumen, 

embarazos de la señora. * 

como por o toñosmelancdicos cifiíéndose, recuerda los cuarenta 

. Si tienes mucha pena y poca plata, 
tómese una tal agüita de toronjii con aguardiente y abrl'guese como 

1 

un imbécil, porque ha de ser invierno, 1 
o un vinito al vapor con limón en monedas, 
pues también es muy rico el de substancia puro, tomado con cigarros 

y el con ruda o ajo o guindas o hinojo, sin dulce alguno, seco y varo- 
de hoja, paseándose por el corredor de los antepasados 

nil como cacería de leones. 

Echando sol por todos los poros del verano, sudando corno caballo 
galopado del mar a la cordillera, bramando 

polvo de oro, remonta el pastel de choclos, a la chilena, 
el cual se distingue distintamente cuando las primeras chichas y las 

Primeras hojas saludan a la primera prieta de abril con una gran 
ostra marina. 

Unicamente la Merceditas Arriagada, en mil leguas a la redonda, 
es capaz de asar unos pollitos tiernos, con espárragos de ardes 

primaverales y mosca te1 rosado (en callampas), 
y Juan Carrasce, de Jil- Til, esos cabritos o esos chanchitos lechones 

que se agrandan tanto 
con el aullido in vernai, acompafiándose por la cebolla clandestina- 

saboreada, 
mente bro tada y la aceituna reciente o amen te, "'divinamente" 

cuando el gato de 10s tejados tocando su rabel mojado, 
acalora a ias sefioritas en la cama, las cuales sollozan y suspiran 

demasiado y bastante 
en acariciándose la propia belleza. 
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Sí, desay unaos con caf& om.m con huachucho, diciendo: "revuelton 

echadle un trago, como no mirando {OS nublados que e[ tiugue 
anda el día, como que h e v e  y no 'Wueve'; 

deshilacha con relacibn a una fhjera triste que Chile comprende 
en amen tes lamentaciones, 

despu6s de haber estado rumiando y bramando. 
Echada, medio a medio def verano, hinchada de enorme leche verde, 
estará abierta fa sandh, como guasa sin calzones, 
a fin que nosotros ia comamos a la sombra de las pataguas de Cbimb- 

mientras Ja yegua tordslla que montamos 
pasta el poleo o la somaza picoteadas de piúenes y la perdiz silva a 

la majestad solar, tocando 
la guitarra de vidrio que le obsequi'b la lloica anciana, 
y todo resuefta, sudando y enarbolando espigas que rehchan y un 
galope de potros o de toros, a m e n a  
la olla c6ncava en donde se cuecen gigantes humitas de cien haciendas. 

songo, con bastante de lialfis gran harina, 

Como fa papa asada en e4 rescoldo del crimen del roce, 
frita en grasa la pana y el valdiviano en fuego de bostas, adornado 

de huevaros y camarones de abril, en los húmedos y plijmbeos 
creprisculos de Lagunillas O Rarnadiflas dd  L ircay nativo, 

y el sanco en caldo de chancho, cebada con relámpagos. 

Un vino caliente torna más heroica la madrugada de la remoijenda 
afirma las cinchas 

y es como una gran fogata en las mQnti7k americanas, 
bsbámos/o, nosotros los viejos, recordando las buenas monrwms de 

antaño, recordando los lazos trenzados, recordando los caballos 
que montdbamos cuando estibarnos solteros y disparábamos 

el nuestro rev&lver contra todas las CQSS del mundo, 
refocilandonos por encontrarnos bien aperadm y siendo los buenos 

jinetes de entonces,.. 

Asada, la castaira da gran intimidad heroica a la chimenea, 
rememora las cacerias de forcazas y el grita del zorro del tiempo en 

/a quebrada acwchiilada por la tempestad y es maravillosu 
enternecerlas eon aguardien te de la Recde fa Dominicatia. 

El chuncho de Hualafié i n v h  al ponche y al mosto, a aquellos pi- 
pUdm soberbios de don Juan de Dios Alvafado, 

en esa enorme chicha bautismal de doña Rosa Díaz, la trá del Mata- 



quits, cuando, por el bolsón de Leandro bajaban las vacadas de 
Ramoncito, bramando adentro de los truenos épicos COR Ramomito, 

el tontorrh, a /a cinrura, 
y Licantén esraba de barracas enarbolado por mucho /lovienda, a 

la oriJta del abismo del invierno, que se derrumba, tiempo 
y cielo abajo, en enorme naufragio de espanto. 

Y pite su pucho de hoja, paseándose, 
cuando la nieula arrastrá arrea su inmensa oveja negra 
por el callejbn de on Vicbo. , 

Come los locros de ñocos con cochayuyo Q marjscos traen entero 

es menester cuidarse del ofmje afirmándose en la colar vertical de 
Chiíe que los rotos heroicos tragan con moco y radu, entre 

el mar adentrb, COMO rugiendo sofo, 

iágrimas muy pálidas y rnu y &idas, 
y el soldado grande chileno se refriega en las herjdas, 
para lo cual la persona está sentada principalmente es un espino des 

Sur, quemado, pero con viento tremendo, 
tomando, sino bañándose en el buen chacoli de octubre, que grita- 

rá lleno de banderas. 

Y 

O coma fuego con fierro adentrot es decir, e/ ajíque come d pobre, 
cuando come, enyugándolo a la cebolla agusanada ... 


