


Sin resignacion ni cansancio. Asi la poesia, 
en su precariedad, irrumpe porfiadamente en 
un gesto, a veces dramatic0 o melancolico, de 
no dejarse llevar por la corriente de la resig- 
nation o el cansancio. 

En  Santiago, bajo el lema a h  escribimos 
se estan desarrollando unas jornadas de exi- 
tosa recepcion: lecturas de cuento y poesia de 
la mano de Fernando Jerez. Millan prepara 
una revista. Zurita inicia un taller. En  Con- 
cepcion, Juan Pablo Riveros conduce obstina- 
d a m e n t e  l a  co lecc ion  Cuadernos 
LAR, que en pocos meses ha publicado ya una 
decena de  autores. E l  mismo Juan  Pablo ar-  
ma un taller de poesia y anuncia la venida de 
Teillier y Diaz-Casanueva, mas el aporte 
ejemplar (en tantos sentidos) del profesor 
Mauricio Ostria. Y en estos dias de  fines de 
octubre, tambien en Concepcion, espiritus ac- 
tivos y generosos organizan un Seminario de 
literatura con mas de cien inscritos. Viene la 
revista Posdata. En Valdivia Pedro Guiller- 
mo Jara crea las Ediciones de la Union de 

Escritores Jovenes. En  Temuco Elicura y 
Guido Eytel alimentan Poesia Diaria. En 
Santiago, el multiple JosC Paredes prosigue 
con las ediciones Manieristas, publica la re- 
vista Obsidiana y tiene tiempo para hacerle 
musica a poemas de Rosamel del Valle, a 
quien se le prepara un homenaje ( ipor fin! ) 
en la Sociedad de Escritores, merito principal 
de su amigo Humberto Diaz-Casanueva. 
Jaime Giordano y Jorge Vera le dan vuelo a 
10s Libros del MaitCn. En Chillan Carlos Iba- 
cache estimula y crea. Y en el norte y en el 
sur. No se si es mucho o poco, per0 cuanta sig- 
nificacion tendra todo esto en un futuro de  ba- 
lances y recuentos. 

En este contexto, el presente numero siete 
de LAR, como un saludo. Sin resignacion y al- 
go de cansancio. Pa ra  el numero ocho anun- 
c i amos  un “doss ie r  Humber to  Diaz- 
Casanueva”, con aportes sustanciosos de 
Mauricio Ostria, Blanca Espinoza, Federico 
Schopf, Alfonso Calderon y otros. Hasta en- 
tonces. 
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iun texto s in  contexto? m 
Gerardo Mario Goloboff 

Trike constituye un momento privilegiado de ruptura en la historia de nuestra poesia: 
ni la pagina en blanco, ni el espacio vacante, ni el dibujo, ni el delineamiento tipografico, ni 
la palabra, ni el ejercicio mismo de la actividad poetica, tendran igual valor a partir de la 
aparicion de esta obra. 

Momento colosal de destruccion de viejas formas y de nacimiento de nuevas, ella repre- 
senta un salto en la linea de una supuesta continuidad literaria que, para poder ser verdade- 
ramente una “Historia” (y aceptando todos 10s reparos del descentramiento foucaultiano) 
necesita de estas discontinuidades y de  estas quiebras. 

Trike aparecio en Lima en 1922. Vallejo acababa de pasar por una dura experiencia 
personal a raiz de la detencion en la carcel de Trujillo que duro mas  de 100 dias, entre no- 
viembre de 1920 y febrero de 1921. Sus biografos sostienen que numerosos poemas del libro 
fueron escritos en esa prision pero, por encima de la certidumbre de este hecho, puede 
comprobarse que el motivo carcelario lo circula de manera insistente. Empero, es licito 
plantearse hasta que punto el acontecimiento anecdotico pudo haber “creado” la situacion 
lirica, o si el no ha hecho mas que confluir con una tematica mas profunda y mas esencial 
del poeta. 

La aparicion del libro suscito casi ningun entusiasmo en su hora, lo que es relativamen- 
te explicable si se tiene en cuenta el peso modernista de la epoca. Per0 este dato no hace 
mas  que confirmar el caracter verdaderamente anticipatorio y revolucionario del libro. E s  
probable que Cesar Vallejo conociera algunas de las experiencias vanguardistas europeas 
de entonces, acaso ciertos numeros del aiio 1919 de la revista Cervantes, donde se publica a 
poetas ultraistas y a modernos poetas franceses, el manifiesto Dadi 1919, poemas de 
Huidobro, y hasta la traduccion de Cansinos-Assens del celebre “Un coup de des...”. No hay 
sin embargo constancia alguna que demuestre fehacientemente estos contactos de Vallejo, 
y hay que atenerse a 10s hechos: la fundacion de un lenguaje poetico propio por parte de un 
escritor bastante alejado de 10s centros de debate cultural por esos aiios. 

Trike desconcierta a1 lector acostumbrado a la poesia representativa desde su mismo 
titulo. Este, en efecto, no tiene sentido adquirido alguno, y ninguno de 10s criticos que hemos 
consultado acierta a darle un significado seguro. Se sostiene que podria tratarse de la simu- 
lacion del balbuceo, o del lenguaje infantil inicial, a1 que tanto parece recurrir el libro. 

Nosotros, descartando una intencion representativa (que iria justamente en contra de 
todo el caracter que el libro afirma), y sin que por ello nos consideremos mas proximos que 
otros a la verdad, arriesgariamos la hipotesis de una superficial exploracion del inconscien- 
te del lenguaje poetico. E l  podria justificar el titulo por mecanismos psicolinguisticos que 
habrian llevado a1 poeta a producir ese termino construyendolo con las dos primeras letras 
del nombre de la ciudad donde transourrio la tan traumatica experiencia carcelaria (Tru- 
jillo), quizas tambien el segment0 IL, a todo lo cual se agregarian las dos primeras de su 
propio nombre Cesar. Es,  notoriamente, una hipotesis como tantas, si bien las coincidencias 
anagramaticas son acuciantes. 
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El libro est6 compuesto por 77 poemas, dibujados casi todos en versos clasicos, distin- 
guidos con numeros romanos, o sea no titulados. Las novedades puramente graficas que se 
introducen son numerosas, como si comenzara a seiialarse ya que 10s elementos visuales en 
poesia pueden contar tanto o mas  que 10s sonoros: versos integramente compuestos por ma-  
yusculas, palabras formadas con letras minusculas y mayusculas en forma arbitraria y en 
cualquier orden de colocaci6n, us0 de minusculas para determinados nombres propios, etc. 
En  medio de  10s versos se introducen numeros, se unifican palabras separadas 
(“Lomismo” -11-, “nonada” -XXVIII-), se las invierte (“Oh estruendo mudo. / Odumod- 
neurtse!” -XIII-), se las repite o simplemente se las inventa. 

Puede constatarse ademas, y siempre en el mismo plano de elaboracion lexical, la 
transformacion de sustantivos en verbos (“cancionan” -11-, “aurigan” -XXVI-, “desislas” 
-XLVII-), las divisiones de palabras para pasar de un verso a otro (“pasos que baja-/n.” 
-LXIV-), la repeticion de  consonantes (“volvvver” -1X-, “sossiegue” -XLII-, “grittttos” 
-XLVIII-), acentua,ciones incorrectas, errores ortograficos, signos ortograficos que se 
cierran sin haberse abierto previamente, composiciones graficas y ocupacion del espacio 
de modo diferente a1 de las composiciones habituales. 

A estas modificaciones en el plano exterior de la palabra, habria que agregar, en el pla- 
no semantico, 10s juegos temporales en 10s que la linealidad y la sucesion son rotas, y se con- 
fiere a1 nuevo orden lingiiistico-logico la facultad de congregar todo tiempo en una dimen- 
sion desconocida donde el aparente desorden hace ganar mas horizontes significativos. Asi, 
por ejemplo, en el poema VI: “El traje que vesti maiiana/ no lo ha lavado mi lavandera”. 
Son 10s dos primeros versos de un poema nitidamente nostalgico, donde el personaje feme- 
nino convocado acude finalmente (“dichosa / de probar que si sabe, que si puede/ COMO 
NO VA A PODER! / azular y planchar todos 10s caos”.( Y acude, justamente, por esa nueva 
forma que reacomoda el desconcierto, esa fuerza que no es otra que la del poema. 

Un procedimiento similar se verifica igualmente en el titulo XXXIII, donde el mecanis- 
mo aparece practicamente revelado a1 interprete bajo la apariencia de otras menciones 
anecdoticas: “A dos badajos inacordes de  tiempo/ en una misma campana”. 

Estos ejemplos y menciones dan la pauta de que uno de 10s asuntos abordados con mas 
preocupacion en el libro es sin duda el del tiempo, no como centro sino como motivo que 
puede conducirnos aun a problemas mas profundos. En  este libro, tan hermetic0 como su 
misma composicion, no faltan ciertamente poemas tematicos, pero, en general, todos 10s 
referentes estan oscurecidos por verdaderas desintegraciones sintacticas, lexicales y Iogi- 
cas. Y la temporalidad tampoco escapa a la regla, cuyo designio mas  constante pareciera 
ser el de volver atras, casi hasta el instante mismo del nacimiento 0 ,  mas  aun, hasta antes 
de la gestacion, hasta antes de ese “placer que nos DestieRRa” (LX). 

Las remembranzas son por eso abundantes, si bien nunca unisemicas: en el poema I11 
(una aiioranza de infancia, de la familia y del terruiio nativo) la pregunta por “las personas 
mayores” queda sin respuesta, y el juego con 10s niiios se disuelve en la soledad y el miedo 
del sujeto lirico a1 comprobar que aquello no e ra  mas que una fabricacion de la memoria. 
La pregunta inicial viene desde la soledad, y hacia ella vuelve tambien el poema: “Aguedi- 
ta, Nativa, Miguel?/ Llamo, busco a1 tanteo en la oscuridad/. No m e  vayan a ver dejado so- 
lo,/ y el unico recluso sea yo”. (111). E l  mismo motivo parece repetirse en XV: “En esta 
noche pluviosa,/ ya lejos de  ambos dos, salto de pronto .../ Son dos puertas abriendose, 
cerrandoseJ dos puertas que a1 viento van y vienen/ sombra a sombra”. Los contornos del 
“paraiso perdido” comienzan pues a presentirse: “Tahona estuosa de aquellos mis biz- 
cochos/ pura yema infantil innumerable, madre”. (XXIII). “Y nos levantaremos cuando se 
nos de/ la gana, aunque mama toda claror/ nos despierte con cantora/ y linda colera mater- 
na”. (LII). 

’ 
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No faltan, claro, en este libro eminentemente renovador, algunas de las imagenes en 
boga por la epoca, si bien profundizadas por una personal percepcion del Modernismo, y por 
10s cortes y disyunciones que la practica literaria de Vallejo ya podia establecer: “gallos 
cancionan escarbando en vano./ Boca del claro dia que conjuga” (11). “Cuando la calle esta 
ojerosa de puertas, / y pregona desde descalzos atriles” (VII).  “Y tu, sueiio, dame tu 
diamante implacable” (XVI). 0 en esas muestras cabales de lo que bien pudo ser un puente 
entre Los heraldos ... y Trike: “el facundo ofertorio/ de 10s choclos” (XXVIII). “Amanece 
lloviendo. Bien peinada/ la maiiana chorrea el pel0 fino” (LXIII). 

Pero hay que destacar que no solamente se establece una distancia grande entre la con- 
cepcion poetica de Vallejo y la de sus predecesores y contemporaneos, sino que el mismo es 
consciente de ello y, de modo expreso, aparece en sus poemas la critica a un otro tipo de po- 
esia que el no comparte, como en aquel celebre LV: “Samain diria el aire es quieto y de una 
contenida tristeza./ Vallejo dice hoy la Muerte esta soldando cada lindero de hebra de ca- 
bello perdido ...” (para mas, este es uno de 10s pocos textos del libro no compuesto en forma 
de verso). La idea se reafirma con una incitacion a la rebeldia que no es menos explicita: 
“Rehusad, y vosotros, a posar las plantas/ en la seguridad dupla de la Armenia./ Rehusad 
la simetria a buen seguro./ Intervenid en el conflicto/ de puntas que se disputan/ en la mas 
torionda de las justas/ el salto por el ojo de la aguja.” (XXXVI). 

Por  oposicion a la religiosidad fervorosa, culpable, de Los heraldos negros, en Tr ike  
hacen irrupcion poemas mas carnalmente enunciados, en 10s que el erotism0 es pasible de 
ser extrovertido Clara y violentamente: “Pienso en tu sexo./ Simplificado el corazon, pienso 
en tu sexo” (XIII). Claro que mas interesantes para el analisis resultan aquellos poemas 
donde lo edipico de las formulaciones parece seiialar que la relacion con la amada poetiza- 
da, con la “amorosa”, es, idealmente, la de la madre mas que la de otra mujer cualquiera. 
“Vusco volvvver de golpe el golpe./ Sus dos hojas anchas, su valvula/ que se abre en sucu- 
lenta reception/ de multiplicand0 a multiplicador,/ su condicion excelente para el placer,/ 
todo avia verdad” (IX),  constituye un buen ejemplo, de la misma manera que el XVIII: 
“Amorosa llavera de innumerables llaves,/ si estuvieras aqui, si vieras hasta/ que hora son 
cuatro estas paredes./ Contra ellas seriamos contigo, 10s dos,/ mas dos que nunca. Y ni llo- 
m a s , /  di, libertadora !’*I/. 

Podria aun agregarse el motivo mitico de la ceguera, que aparece en algunos poemas. 
Asi en el XLIX, donde luego de confesarse “ciego de nacimiento”, se escribe: “Buena guar- 
darropia, abreme/ tus blancas hojas;/ quiero reconocer siquiera a1 1,/ quiero el punto de 
apoyo, quiero/ saber de estar siquiera.” E l  motivo aparece corroborado en el poema LVI, 
que comienza justamente asi: “Todos 10s dias amanezco a ciegas”. 

Per0 Tr ike  es un libro mas variado. No faltan en el 10s rasgos de un fino y melancolico 
humor, el retrato de tipo galante (XXXVII) y, obviamente, 10s “poema-relato” de tono hos- 
pitalario y funebre (de 10s que el Poema LV es una buena muestra). El libro, no obstante, 
esta atravesado por una busqueda fundamental: la de nuevas formas de puesta en escena 
de una escritura que se quiere como productividad inicial y no como transposicion de un len- 
guaje. E l  poema XLIX enfrenta claramente la exter I la 

.../ interioridad esencial del poeta: “Este piano viaja pa 
‘ioridad representativa de esta, con 
ra adentro,/ viaja a saltos alegres/ 

Oh pulso misterioso.” 
yur; aursuia UF ulla llld 

ciones. Ellas, naturalmente, no pueden ocultarse, per0 es bueno observar como si 
confluyen otros indices, tanto en el plano mas aparente de 10s asuntos como en el del t 
con 10s significantes. Y en esa confluencia puede legitimamente pensarse que “el rei 
[as fuentes” (maternas, linguisticas, antropologicas, miticas) es una constante. 

Si algun “tema” circula entonces por este libro nu cD 

hin trnto nl,no L ~ i n  a- ir, .r..ni+n ..I ~ c ~ i . . . . ~ b . . - ~ 9  .. I.. &..- ...-....1.-._-1~ i i - - ia- ,*  - 1 .  

iempre 
.rabajo 
torno a 

1 
cI*a, .,vAu UF la vucIba ai uauau u , a ia La11 lluluulaud celud , di vientre 

materno, a “lo liquido” (LVIII), sino a una suerte de comunidad mayor. Aquella dontle el 
ser del hombre y su expresion no estaban divididos, aquella donde el otro protegia el espacio 
de la libertad. 
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Sobre la 
construccidn d e  

L A  CIUD 
Gonxalo Millan 

Referire a continuacion algunos antecedentes que creo de interes por haber intervenido 
en el proceso de escritura de mi libro “La ciudad”1. Estos pormenores intentaran compo- 
ner la somera biografia de un poema-libro que adoptara caracter autobiografico solamente 
cuando la vida del autor entre en contact0 ineludible con la obra. 

Empece a escribir “La ciudad” en el aiio 1971 6 1972 en Santiago de Chile, sin yo saberlo. 
Aunque quizas podriamos referirnos mejor a este periodo como pre-escritural o de pre- 
texto. En  realidad lo que hacia por aquel entonces -residia en Bellavista como lo hago aho- 
ra,  en la calle Gutenberg- e ra  elegir y copiar ciertas frases de diccionarios enciclopedicos 
que ejemplificaban el us0 de ciertos vocablos. Me atraian descripciones tales como: “la ba- 
saride tiene en la cola ocho anillos negros” o afirmaciones del tipo: “el aceite de ricino da 
bascas”. Encontraba en estas escuetas ilustraciones verbales, indesmentibles para el senti- 
do comun, la  seduccion de una verdad ingenua. Hibridos de la descripcion cientifica y del lu- 
gar comun o d e  la frase hecha, esta mixtura les prestraba cierto encanto kitsh. Estas unida- 
des de letra muerta de gran eficacia sintetica me interesaban ademas por su plasticidad, su 
caracter impersonal, neutro, susceptible de modular. Copiaba y atesoraba entonces estas 
frases sin un plan ulterior, gratuitamente, igual como en la infancia habia coleccionado ta- 
pas de carton de botellas de leche, cada una con el dia de la semana inscrito en letras de dis- 
tinto color, o cajetillas de cigarrillos. Esta asociacion entre la infancia y el diccionario no es 
impertinente ya que uno de estos volumenes con ilustraciones a1 margen fue uno de mis 
libros favoritos en aquel periodo. Tendria que seiialar, ademas, que su caracteristica inte- 
raccion entre palabra e imagen representa junto con el silabario el antecedente primer0 de 
mi Poesia Plastica. En  el acto preparatorio de reunir aquellas oraciones habia un sentido 
fundamental que reconozco en estas palabras de Sir Joshua Reynolds: “Es  de una eviden- 
cia indiscutible que gran parte de la vida de un hombre debe emplearse en la recoleccion de 
materiales para el ejercicio de su genio. La invencion, en sentido estricto, no es mas que la 
nueva combinacion de aquellas imagenes que han sido previamente depositadas en la me- 
moria: ninguna cosa puede provenir de la nada: quien no ha acumulado materiales, no 
puede producir combinaciones”.2 

A pesar de lo indicado anteriormente la fecha oficial de iniciacion del libro, septiembre 
de 1973, continua siendo valida ya que unicamente a partir del dia 11 de ese mes, 10s mate- 
riales preexistentes impulsados por una poderosa motivacion tendieron a buscar una finali- 
dad definitiva. 

Despues de abandonar Chile -el 28 de diciembre de 1973, dia de 10s Inocentes- conti- 
nue, durante 10s ocho meses que residi en San Jose, Costa Rica, incrementando mi coleccion 
de ejemplos, pero el primer impacto sufrido por el golpe de estado se expreso mas bien en 
formas breves, algunos de 10s cuales aparecen incluidos en “Vision de 10s vencidos” y “En 
el Pais de la Hoja”, secciones del libro “Seudhimos de  la muerte”.3 Por  otra parte, el 
trauma inmediato, enmudecedor del destierro y la constante incertidumbre que habiamos 
vivido, se expreso en un proyecto llamado: “Libro jamas  escrito en Costa Rica”; volumen 
de poemas fantasmas constituido por solo dos poemas que son a la vez el indice de titulos y 
de primeras lineas de unos poemas inexistentes. 
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Sera solo a fines de 1974, ya instalado en Fredericton, New Brunswick, Canada4, cuando 
revisaba mis antiguos hallazgos e incorporaba nuevos que algo asi como la fundacion de La 
Ciudad tendra lugar. Los efectos del golpe de estado y las impresionantes informaciones 
sobre la cruda represion posterior, mas  la situacion de perplejidad, confinamiento y reclu- 
sion que sufrimos en ese apartado pueblo de  una provincia marginal de Canada, fueron sin 
duda un impulso decisivo para el rumbo ideologico que asumiria este trabajo. 

En  el dormitorio del edificio de departamentos de 10s estudiantes casados de la Univer- 
sidad de New Brunswick, cuyas ventanas miraban a bosques de piceas, pinos y abetos infi- 
nitos, cubiertos la mayor parte del aiio de nieve, sobre un escritorio rudimentario compues- 
to por una puerta tendida sobre pilas de ladrillos, un dia cualquiera, algunas de aquellas fra- 
ses dotadas repentinamente de un magnetism0 extraiio, comenzaron a unirse unas a otras a 
la manera de pequeiias piezas de un rompecabezas o de limaduras de hierro atraidas por un 
iman. Y asi fueron surgiendo sobre el papel fragmentos aislados de escenas urbanas: un 
cerro tutelar, un rio que arrastraba cadaveres, esquinas vigiladas, transeuntes fugitivos, 
voces y trazos de anonima rebeldia acompaiiados en sordina por un rasgueo continuo de plu- 
ma y de guitarra. Y luego la imagen de una ciudad virtual, imprecisa y remota, emergiendo 
a duras penas entre 10s paiiales o sudarios de smog que la envolvian; product0 tanto de la 
imaginacion como de la memoria: conocida e irreconocible, amada y a la vez repudiable. 

A1 mismo tiempo que se manifestaba la ciudad se manifestaban sus habitantes; todavia 
como un ser informe, multiple, indefinido, que poseia algo de anciano agonico y de nonato 
proximo a ver la luz, de ciego y de vidente, de invalid0 y de opresor, de victima y de victima- 
rio, con belleza y fealdad, con salud y morbo. Todas sus cualidades y caracteristicas de mul- 
titud girando confusamente aun como una nebulosa en jirones. 

E l  hecho que mi hija Sol de  solo dos aiios estuviera comenzando a hablar y que yo, si- 
multaneamente, tuviera que aprender con ella el ingles y repasar el castellano, condujo a 
incorporar a las frases de us0 del diccionario ya recogidas, un nuevo elemento que sera de 
gran importancia composicional para la construccion de la ciudad. 

Estos elementos fueron aportados por 10s diccionarios rudimentarios que constituyen 
10s libros para enseiianza de la lengua. 

Sabemos que estos textos funcionan en base a asociaciones, son vocabularios cons- 
truidos en torno a centros de interes: “la ciudad”, “la plaza”, “el mercado”, “la escuela”, 
“la casa”, etc. Estos centros de interes de caracter asociativo establecidos segun cierto or- 
den de situaciones usuales, me permitieron elegir como en un catalog0 en forma casi pre- 
fabricada 10s edificios y sitios que necesitaba para mis necesidades expresivas. Posterior- 
mente estas estructuras van a ser rellenadas con las frases modulares que iria creando a 
partir de 10s modelos ya descubiertos con anterioridad. 

La imagen que nos entrega “La ciudad” es ominosa, opresiva, esteril, desalmada, 
destructiva y esta atmosfera se emparenta indudablemente con una vision urbana negativa 
de tip0 gnostico. La usurpacion del poder, la perdida de su tradicion democratica y de la me- 
moria de esta, el olvido de 10s habitos de convivencia ciudadana, la injusticia imperante, la 
falta de respeto por 10s mas  elementales derechos humanos, provocan una corrupcion que 
se propaga a todos 10s niveles sin excluir el del lenguaje. La escritura, mientras vivia en 
Fredericton, de una tesis como requisito para obtener el titulo de “Master of Arts”, llamada 
“El problema del dualism0 en las novelas de Ernest0 Sabato” me permitio ahondar en esta 
antigua vision filosofica cuyo estudio me interesaba desde hace mucho tiempo atras. Entre 
las lecturas sugeridas por este tema hay un libro que prolonga de algun modo esta catastro- 
fica vision gnostica de 10s asuntos humanos. Se trata del “Diario del aiio de la peste”, de Da- 
niel Defoe. Esta obra que desafia 10s generos me fue importante entre otras cosas por la 
mostracion entre ficticia y factual de una ciudad sometida a una experiencia de desestruc- 
turacion extrema. 
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La biblioteca de  la Universidad de New Brunswick, generosamente abastecida por su me- 
cenas Lord Beaverbrook, me permitio ilimitado acceso a otro de mis intereses, la poesia ex- 
perimental de la segunda postguerra. Ya en Chile habia sido introducido a la Poesia Concre- 
ta brasileiia y a la Poesia Visiva por Guillermo Deisler, pero ahora pude acceder a las anto- 
logias ya clasicas, europeas y norteamericanas realizadas a fines de 10s aiios ~ e s e n t a . ~  

He dicho que a partir del poema “Automovil” de 1969 mi poesia tiende claramente hacia 
un creciente objetalismo u objetividad, anunciada por 10s demas ya en mi primer libro Re- 
lacidn Pers~nal.~ La busqueda, a partir del antecedente huidobriano, de una poesia-objeto 
que no fuera la poesia lirica tradicional ni la antipoesia en boga, fue facilitada por el conoci- 
miento de estas retoricas experimentales, que me permitieron en La ciudad arribar a una 
poesia consciente de  su escrituralidad. 

A mediados de 1976 deje Fredericton para viajar a Ottawa donde iniciaria nuevos estudios 
de postgrado, esta vez en literatura comparada en la Carleton University de la capital, ter- 
minando asi un period0 de dos aiios de aislamiento extremo, de verdadero exilio en el exilio 
que, sin embargo retrospectivamente, no podria dejar de considerar a1 menos literariamen- 
te como fecundo. En  Ottawa me encontre con algunos poetas chilenos que habian integrado 
un grupo llamado Escuela de Santiago en la decada del sesenta. Con Jorge Etcheverry, Le- 
andro Urbina y otros compatriotas fundamos una editorial, “Cordillera”, y un taller litera- 
rio del cual fui director. E l  intercambio de ideas con estos poetas que tenian una actitud cri- 
tics del poema minimo, favoreciendo en cambio el poema extenso, pluritematico, confir- 
maria mi  eleccion del poema largo como la dimension adecuada para el tema de la ciudad. 

Mientras e ra  alumno de Comparada asisti a una conferencia de un catedratico frances de 
visita en Canada que realizo un analisis del famoso poema “Libertad” de Paul Eluard, 
explicando su efectividad gracias a1 recurso de la letania. Tuve en cuenta estas observa- 
ciones a1 momento de componer mis secuencias reiterativas asi como tambien la coinciden- 
cia entre lo arcaico del procedimiento encantatorio y el ritmo contemporaneo de la serie 
maquinal. Esta fusion es caracteristica de algunas de las formas de la primera vanguardia 
del siglo: ya aparece en 10s poetas dadaistas y mas  proxima en la asuncion de la tecnologia 
por la poesia experimental. Las tecnicas de composicion de La ciudad, mas  seriales que li- 
neales, recurren a la oposicion dinamismo-estatismo y a la interaccion espacial-temporal 
dependiendo de  la activa intervencion de un lector para su funcionamiento, de la misma for- 
ma que la participacion tactica y visual, del pulgar y el ojo, se  prgcisan para pasar rapida- 
mente las hojas de un “flip book”, ese simple precedente ludico del cine de animacion. Es- 
tas secuencias seriales que se desarrollan tanto vertical como horizontalmente durante el 
proceso de  lectura, como en un crucigrama cinetico o acrostic0 gigante, basandose en 10s 
principios de  uniformidad y variacion, producen -es cierto, a la larga- un fatigoso efecto de 
monotonia. Esa  fue precisamente mi intencion, conseguir lo que se ha llamado un “realis- 
mo duracional”, una duplicacion objetiva de la exasperante duracion de la dictadura. 

En 1977, a consecuencias del quiebre de mi matrimonio, me fui a vivir solo a un departa- 
mento ubicado en el centro mismo de  la ciudad. Ese mismo aiio abandone mis estudios de  li- 
teratura comparada y en adelante me mantuve trabajando en limpieza nocturna de edifi- 
cios y otras tareas marginales. Tambien ese aiio, en Montreal, realice mi primera exposi- 
cion individual de poesia plastica. Sera en ese pequeiio departamento ubicado en la calle 
O’Connor, estraviado entre altos edificios de oficinas estatales y hoteles donde, entre 1977 y 
1978, terminare de  escribir La ciudad, inmerso en una profunda crisis personal. Durmiendo 
de dia mataba el tiempo esperando que se desocuparan las oficinas que limpiaria por la tar-  
de y libre por la noche despues que cerraban las tabernas y cabarets de 10s hoteles vecinos, 
regresaba a1 departamento a reiniciar mi trabajo. Ademas de confeccionar interminables 
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listas de frases siguiendo un orden alfabetico y repasando diccionarios completos realice un 
trabajo de actualizacion documental recurriendo a testimonios directos de victimas de la 
represion que llegaban a Canada despues de haber pasado por Argentina, per0 sobre todo 
basandome en las publicaciones de diarios y revistas chilenos de aquella epoca. Mi inten- 
cion no era  circunscribir el testimonio de La ciudad solo a Chile sino hacerlo extensivo a1 
momento historic0 que se vivia en el Con0 Sur, incluyendo a Argentina y Uruguay. 

Se me ha preguntado en innumerables ocasiones sobre algunos acontecimientos que fi- 
guran en mi libro y acerca de la inspiracion de algunos de sus personajes. Uno de 10s frag- 
mentos que ha despertado mayor curiosidad es el 48, el del retroceso cinematografico a1 pa- 
sado. Hay dos experiencias personales que seguramente le dieron origen. Una, es el curioso 
fenomeno que se produce cerca de la desembocadura del Saint John river, debido a las altas 
mareas  de la bahia de Fundy. A causa de esta intrusion marina las aguas del rio parecen a 
un observador ingenuo estar invirtiendo su curso y retornar a sus fuentes. Presencie este 
hecho cuando vivia en Fredericton. La otra experiencia sucedio durante una exhibicion pri- 
vada de la pelicula “El  acorazado Potemkin”. A1 volverla atras para examinar ciertos fo- 
togramas, el procedimiento de la inversion de la accion se me hizo sugestivo y evidente. 

Varias imagenes del poeta coexisten en La ciudad con muestras de sus respectivos dis- 
cursos. Esta el Ciego visionario que representa la concepcion del poeta como cantor y que 
por tanto alude a1 tip0 de poesia que coloca el enfasis en el logos, la voz. Ademas su interven- 
cion nos recuerda que la obra es  una rapsodia en cuanto compuesta por diversos materiales 
ajenos. Tambien esta el Anciano -encarnacion de Cronos- que no es  propiamente poeta sino 
un profesor de historia que debe asumir ese papel para registrar lo que acontece en forma 
realista utilizando un lenguaje dado. Y por ultimo, esta implicit0 el poeta actual, que res- 
ponde a mi propia concepcion de la poesia como un trabajo gozoso y un juego solidario. La 
figura del Anciano, creo que en parte responde a ese vacio dejado por las desapariciones de 
Allende y Neruda. En este sentido, para la creacion de esta figura es importante tambien lo 
que fueron en 10s campos de concentracion 10s llamados “Consejos de Ancianos”, como 
representantes de 10s prisioneros politicos ante las autoridades militares. Figura arcaica, 
mitica, mediadora frente a1 poder; protectora del verdadero liderazgo encubierto. 

Con respecto a1 personaje de la Beldad, en el que muchos han creido ver a Raquelita Ar- 
gandoiia como inspiradora, solo me cabria repetir la consabida advertencia: Cualquiera se- 
mejanza con personas o hechos de la vida real es mera coincidencia. 

Ahora, para probar la actualidad de la figura del Enfermo, basta referirse a una entre- 
vista que aparece en el diario de ayer. La periodista Raquel Correa pregunta a Oscar Go- 
doy : 

“- El simil del enfermo se ha utilizado mucho en el pais estos aiios. iQuien es el medico 
que debe decidir cuando termina la convalescencia? 

- Debe ser el pais m i ~ m o ” . ~  
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Algunos lectores han querido ver anticipaciones profeticas en La ciudad y se refieren 
concretamente a las alusiones a 10s murales cubiertos que descubririan despues las creci- 
das del Mapocho (fragmento 14) o a las inundaciones debidas a 10s temporales invernales 
(fragmento 19) y por ultimo a1 terremoto del 3 de marzo que a pesar de su accion destructo- 
r a  no ha sido capaz de anular el estado de sitio (fragmento 65). No se requiere ser un vate 
para expresar estas previsiones basandose en la constante telurica infausta que nos carac- 
teriza. Mucho mas  que estas coincidencias o deducciones previsibles a partir de nuestra his- 
toria, me intriga que el inicio de La ciudad coincida con la fecha aproximada de mi concep- 
cion, fines del verano y comienzo del otofio. Que el cumpleafios del Anciano coincida con el 
dia de mi nacimiento y que la fecha de su muerte y el fin de La ciudad con el fallecimiento de  
mi madre. 

Termine de escribir La ciudad en Ottawa en noviembre de 1978. En  la misma ciudad, 
treinticuatro afios antes, otro poeta chileno, Humberto Diaz Casanueva, habia escrito Re- 
quiem, otro poema extenso. Lo fecho en julio de 1944, afio bisiesto, La Ciudad se publico en 
Montreal en 1979. El afio siguiente, 1980, fue bisiesto. Fue bisiesto el afio 1984. “El ado 1988 
sera bisiesto”. 

1. La ciudad. Gonzalo Millan. Les Editions Maison Culturelle Quebec Amerique Latine, 
1979. 

2. Discourses on art. Sir Joshua Reynolds. Collier Books, 1969, Usa. 
3. Seudonimos de la muerte. Gonzalo Millan. Ediciones Manieristas, 1984. Santiago de Chi- 

le. 
4. FREDERICTON. por Raymond Souster (traduccion de G. Millan) 

Asi que este es “El Rincon de 10s Poetas 
De Canada” - Bliss, Sir Charles, 
Y Francis Joseph Sherman, todos nacidos, 
Grecizados y latineados aqui. 

Ninguno de ellos 
Tuvo nada importante que decir 
Per0 lo adornaron, simulandolo, 
De tal modo que embaucaron a no pocos en su epoca 

Y yo puedo entender porque. 
Aparte del noble rio sobre el cual 
Ninguno de ellos se molesto en escribir, 
Esta ciudad tiene poco de encomiable, 
Y a su pesar con el tiempo 
Lleva a un hombre a beber o escribir pesima poesia. 
Vicios que sin lugar a dudas son practicados 
Por sus leales hacheros hoy dia. 

Nota del traductor: Aunque no me excluyo totalmente de este juicio lapidario de Souster 
creo mi deber excluir a1 poeta Alden Nowlan, quien residio en Fredericton hasta el dia de 
su muerte, escribiendo una admirable poesia. 

5. Entre ellas, las de Emmett  Williams; Mary Ellen Solt; Eugem Comringer: Max Bense; 
Adriano.Spatola; Jean Francois Bory; Richard Kostelanetz, etc ... 

6. RelacMn Personal. Gonzalo Millan. Arancibia Hnos. 1968. Santiago de  Chile. 
7. El Mercurio. Doming0 14 de abril de 1985. p. D3 
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Silverio Mufiox 

El infalible 

A Jocelyn Paska 

A mi realmente no me parecio una exageracion haber dicho lo que dije. 
En  ese ambiente tan enrarecido de expedientes y sonrisitas solicitas, de 
espacios engolados y taciturnas corbatas con estrellitas multicolores, 
bien podia uno permitirse el lujo de hacerse presente. Ademas, creo que 
me  afecto el hecho de haber sido el ultimo. Porque a1 comienzo, a eso de 
las diez de la maiiana, o probablemente un poco antes, todo tenia en reali- 
dad una apariencia distinta. Me di cuenta mirando a las  secretarias, tan 
erguidas delante de las maquinas, con una sonrisa ausente y el ceiio reli- 
giosamente recogido, como si de veras vinieran de las Cruzadas. 0 en 10s 
ademanes escrupulosos de 10s guardias, adelantando el pecho y replegan- 
do levemente la ceja izquierda toda vez que un juez pasaba precipitado 
para meterse en alguna de las tantas puertas que hacian fila en el pasillo. 
Incluso el mismo aire tenia, a esa hora, una densidad refrescante, y en 
ocasiones hasta me parecio percibir un debilitado perfume de gladiolos, 
algo asi como si de pronto, caminando por un sender0 cualquiera, uno se 
encontrara con la puerta abierta de un camposanto florido. 

De modo que hasta cierto punto me estaba divirtiendo. En sus indica- 
ciones precisas, y precisas a causa de lo escandalosamente vagas para 
un espiritu tan generoso como el mio, el Infalible me habia estado arman- 
do de paciencia, desde el momento mismo en que lo fui a ver acompafia- 
do, claro, de la Incorregible. Porque si no hubiera sido por eso, porque si 
la Incorregible no me hubiera estado hinchando las pelotas casi todo el 
verano, golpeando a lo hondo con eso de las carceles y las multas suculen- 
tas, la a'menaza incluso de tener que quedar enclaustrado en la capital, 
malograndose asi mi viaje hacia el interior, bueno, yo en realidad no hu- 
biera subido hasta el tercer piso, tocado con una energia entusiasta y 
puesto todo mi futuro inmediato en las manos de ese hombrecito risueiio 
que desde el fondo de su mirada despreocupada me hizo una vena de des- 
consolado mutismo. 
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Y a cuando lo vi con el lapiz garabateando a flor de vuelo las mayuscu- 

las interiores de mi nombre moreno, me parecio que en algun momento 
tendriamos que cortar en seco, dejando que el papel secante de la tarde 
se posara distraido sobre su frente de guerrillero normando. Per0 como 
la Incorregible permanecia alli, cortando el aire con su mirada de lechu- 
ga maiianera, no me quedo otra que refugiarme en el pequefio cuadran- 
gulo de la ventana izquierda, por donde podian divisarse, maniatadas en 
su presencia verde, unas ramitas de textura tierna. Arremetiendo en ole- 
adas supinas, el Infalible sacaba codigos, descifraba preguntas, invertia 
10s numeros impares de su nariz aguileiia, para concluir, con el mas estu- 
pendo salivazo de su lengua semita, que estabamos en presencia de un ca- 
so con-implicaciones-criminales. Yo creo haber dado un pequefio salto 
cuando pronuncio la ultima palabra, per0 no por lo que la Incorregible su- 
pus0 sino simplemente porque justo en ese instante unas aristas despren- 
didas del asiento raido me habian dado un pequefio mordisquito en el 
muslo.. . 

Pensandolo bien, yo creo que el Infalible empezo a interesarse de veras 
en el cas0 justamente por eso. En 10s dias grises de su juventud ardiente, 
caminando por una calle cualquiera de su Buenos Aires natal, el Infalible 
se figuro un mundo de avenidas tersamente esquivas, con la lentitud na- 
tural de las rosas de mayo, abiertas en la luz ceniza de 10s Volvos, madu- 
radas a fuego en la raiz de 10s trigos. En  cierto modo,’el Infalible sup0 que 
en toda curvatura el secret0 de la semilla su red altiva teje, y aunque solo 
fuera por eso, tuvo la misma esperanzada vida de Boss, en algun punto 
nacido a tientas, en la prontitud de la linea que sigue, las comas del es- 
panto, la miriada de pezufias golosamente rubias. Per0 en el cas0 del In- 
falible, como pude saberlo luego (porque hub0 un despues, un antes y un 
ahora), la escama del espanto todavia no se hacia mugre en sus ojos de 
camaleon sereno. Alli, metido con todo el peso de sus aiios todavia jove- 
nes en un asiento de pupitre en cierne, el Infalible tan solo se ensayaba, 
echando de cuando en vez a1 aire una bocanada de espeso mutismo, que 
yo le devolvia con alguna que otra palabra de irreverente precision mun- 
dana. Confiado, muy seguro de si, sonriendo incluso, lo apunto entera- 
mente todo, guard6 el cuaderno, nos acompafio hasta la puerta, nos dio 
las buenas tardes y empezo a cerrarla con una insoportable meticulosi- 
dad galantera. 
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Por eso, cuando el juez me hizo la pregunta, a mi realmente no me pa- 
recio una exageracion haber dicho lo que dije. Porque se estaba tratando 
precisamente de eso, de punzarle un poco las costillas a1 Infalible, de tra- 
jinarle el entusiasmo, de zarandearle la melena, que empezo en efecto a 
desbandarsele, impulsada por el subito cotorreo de sus manos, no del to- 
do seguro aun de lo que habia tenido que escuchar. Sacando infulas de no 
se donde, trato de recurrir infructuosamente a todo, hasta que una chispa 
por fin estallo, acordandose, claro, que era argentino, y que como buen 
argentino conocia muy de cerca a 10s chilenos, que usia por favor no pen- 
Sara que ... Y mientras el Infalible se deshacia en excusas, tratando de 
mejorar lo irremediable, el juez comenzo a agitar la voz, a ponerse de 
veras palido, ya no interesado en lo que habia escuchado de mi, sino en 
10s razonamientos burdos que le caian a tropezones, hasta que simple- 
mente le echo la caballeria encima, mandandolo a callar con un golpeta- 
zo fiero sobre la mesa. Cuando ibamos saliendo, yo bastante aligerado, el 
Infalible mas descompuesto que un alma en pena, la Incorregible pas6 
como una fiera a nuestro lado, cortando el aire con unos ojos de fuego. 

Una vez en el pasillo, caminando ambos a1 amparo del simple impulso, 
note que a1 Infalible se le fueron destrabando 10s pomulos, y hasta llegue 
a percibirle una soltura mayor, como si se estuviera acordando de algo, o 
como si se estuviera despojando de algo. No solto la risa sino cuando re- 
cien saliamos del edificio, una risa que me parecio estupenda, llena de ju- 
ventud, de vigor, de frescura. 
- Fijate que yo tambien empece estudiando literatura -su voz surgia 

completamente renovada-. Un medio pariente mio se aficionaba a esas 
cosas. Y hasta creo que lo hizo bien. Se suicido en el Brasil, poco antes del 
triunfo de 10s nazis. 

Habia un sol brillante y cierta fragancia marina en el aire. 
- Heredaste por lo pronto el apellido -le replique-. 
Una mujer nos sonrio desde el interior de un auto en marcha. 
- Si, 10s Zweig -dijo, como para si mismo- heredamos por lo menos 

eso. iTu auto o el mio? Un poco de vino blanco helado nos vendria de pe- 
rillas, $10 chileno? 

Iba a aiiadir algo mas, pero se quedo de pronto pensativo. 
- Aunque tu, despues de lo que acabas de hacer, vas a quedar doble- 

- Quien ha pensado nunca en ellos -me le sonrei. Con cariiio, con ver- 
mente privado del auto -conchyo. 

dadero cariiio. 
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Verge1 
para Maria Gabriela 

Esta abeja que me zumba en el oido 
me marea en su ondulante vuelo: 
ella se va... se aleja en aromadas olas, regresa 
en aleteos y sudores. 

Entre sol y soles; el verano, 
perfumadas olas y desvelos; 
mareadores trinos, brisas de piel, plumajes, 
cristalinas rosas 
y rumores. 

Entre el aire tibio: suavidad de soles. 
Entre petalos de luz: parpados de polen. 
Runruneo de alas, dorados vuelos, sueiios 
mareadores 

Esta abeja del sol, verge1 del cielo, 
se alada en suavidades; en nectar se desnuda, 
se deshace en piel, en sol de polen, 
en vertiginosas mieles, en huidas, en caricias 
y sudores. 

Edgardo Jimt3ne.z 
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Tra balenguas 

.. 
Otrora 10s reprobos, 
rondaban sus cerrados cercos 
y entre fuertes murallas, rudos muros, 
torres y troneras, prestos 
limpiaban sus arcaicas, relucientes 
y ferreas armaduras. 

Miraban ademas, con turbio oprobio, 
desde altisimas almenas y aureas atalayas; 
auscultaban trepidantes trinos, torrentosos 
aires y airados 
territorios. 

Ahora, 10s otrora reprobos, en sus 
ruidosos carros ruedan: enarbolan, heraldos, 
sus dorados tronos y, entre petreos estandartes, 
-hierro y plomo- 
marchan, corren, ruedan por fragosas calles, 
derrumbados cercos y rotundas 
carreteras. 

Corren tambien t ras  10s roidos, 
t ras  10s ruines, ruinosos 
y rusticos rufianes, 
y entre barriosas calles, recodos y rincones 
buscan, barren y rebuscan rutilantes luces. 
oscuras rutas 
y rumores. 

Ahora, rotos ya 10s rudos muros, 
sus almenadas torres y troneras, 
sus roncas voces a 10s aires gritan, 
atronando la tierra de terrores. 

Y en tanto que en veloz retumbar de fuego ronco, 
ritmicamente las arterias rompen, 
van rumiando otros rumbos, rutas mas atroces, 
otras ferreas murallas 
y rencores. 

N 

0 

’;? 
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Nos miran desde la oscuridad 
En la avenida se suceden 
las casas deshabitadas que nos miran 
con sus ventanas desnudas 
y nos invitan a entrar. 
Sus moradores se marcharon 
en un anochecer 
ceremoniosamente 
como maridos muertos en el invierno. 
Y se quedaron ahi las casas 
viudas 
dormidas debajo de la lluvia. 

La ciudad 
Ese cementerio donde todos tienen su sepulcro 
y donde ensombrecidas sombras suben 
y bajan 
y se aprietan 
y se agitan ruidosas. 
iComo son y quienes son 10s muertos 
que la habitan? 
i con  que forzada sonrisa de esqueleto la saludan? 
i con  que secret0 sueiio de resurreccion 
la abandonan? 

La invisible cuerda 
iQue sera de estos hilillos 
humedos, interminables, 
extendidos entre las nubes negras 
y mis negros zapatos? 
iQue sera cuando estos 
se queden vacios 
-detras de la estufa- 
despidiendo 10s recuerdos 
de mi ultimo invierno? 
Digo, 
ique sera de esta lluvia 
(cansada ya de que la amen tanto) 
y de estos versos 
cuando ya no puedan alcanzarme 
debajo de la tierra? 
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Preguntas a Nos feratu 
Nunca respondiste mis cartas, hermano 
Y me pregunto idonde desapareciste? 
En que resquicio, otredad, sender0 
LO fue solo el margen estrecho que nuestro pais deja 
A 10s que existen y a 10s otros, responsable de tu silencio? 

Que acaso silencio no sea 
Solo el iracundo fluir de la conciencia 
Debajo del corazon, el musculo 
Castigado abajo y arriba de semanas, meses, yugos frios 
0 mejillas candidas del monstruo. 

No pido tu  respuesta 
Hermano invisible 
Mas que ayer, mas que hoy 
Mas que 10s tiempos unanimes 
Transcurridos debajo de lo muerto. 

Tu presencia es como un sueiio dentro de otro suefio 
Tu ausencia es tambien un rostro, que no tiene fronteras 
Tu risa de vampiro santiaguino, acostumbrado 
Mas a1 pebre, a1 chancho en piedra, que a1 vino de la aorta 
Ya que otros, pendejos, eran quienes bebian sangre, y mucha. 

Tu figura inalambrica veo perfilarse entre calles improbables 
Es Santiago ahora el mito irredento 
Es la ciudad y no el reptil alado o sus ojos filmicos 
Quien vive o no vive o pervive. 
Como eres una paradoja, puedo estrechar tus manos 
En el silencio del logos, en la paz de lo que solo se nombra 
En  la seguridad inefable de esa arena movediza! 
En  10s planos recortados de nuestra pelicula Nosferutu, jamas proyectada 
Pero realmente hecha siete aiios antes que Werner Herzog ganara el quien 
Y -segun noticias frescas de diez aiios- enterrada en tu jardin 
Cubierto de amapolas, como todo territorio respetable de 10s sueiios 
Alla donde mi sombra y la sombra de mis padres florece 
Y crece un diente inmenso, una estrella fria 
Una coliflor, un pecado 
Alla donde tu idioma -tu silencio- y mis palabras 
Crecidas en su marea sublunar, en su hip0 
Abrazan a1 ausente y lo verifican. 

8.5.85 

Hernan Castellano Giron 
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Como todos nosotros 
De paso en Taormina 
recuerdo a un par  de amigos 
igualmente desesperados 
tambien ellos se ahogan en su propia carne 
en algo mas cierto 
como todos nosotros 
( y  las ruinas de Italica famosa 
a la luz de la tarde que declina 
serena majestuosamente frente a1 mar  
en que el sol se hunde en su tumba o en su lecho) 
como todos nosotros 
caminando hacia el ultimo orificio. 

Los trabajos y 10s dias 
Una doncella desatada canta 
a1 borde del barranco 
ha abierto la ventana y canta 
de cara  a1 viento que la azota 
y le oscurece el pel0 y se lo pega a1 craneo 

Salvajemente canta 
le corre el agua por 10s labios 
le humedece la ropa 
le dibuja la forma de 10s senos 
y ella canta en la noche y la tormenta 
esperando una luz que no le llegara 
y que es la luz que irradia de su voz 
y que llega hasta mi. 

cc-, 
Q 4  
0 
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Temauquel 

Y Temauquel creo 
una tierra plana, sin selvas 
ni rios, ni guanacos, ni coruros. 
Creo una noche larga, per0 
ellas no fueron tan profundas como 
hoy, cuando las tormentas azotan 
la pampa. No habia Onas, ni 
hohuen. ni dolor. 

Preguntareis que es Temauquel. 
Temauquel es caspi 
y nada mas que caspi. 
Como nuestra imagen desaparece 
en el agua fragil 
ante el breve paso de la brisa, 
tal es caspi: lo vivo huyendo en 
la imagen. 
Temauquel no tiene cuerpo ni imagen: 
es caspi y nada mas que caspi. 
iGrande es su poder! 
Cuando nos protegemos del viento y de la 
nieve, bajo la gran carpa de pieles, 
las mujeres arrojan un tizon ardiente a la 
fria noche y murmuran entre dientes: 
“Esto es para TI ALLA ARRIBA”. 

AQUEL ALLA ARRIBA, es el mas solitario 
de todos 10s solitarios. Antes 
de la creacion: Solo El, en su choza ili- 
mitada de pieles estelares. 
El Habitante del Cielo jamas 
ha bajado a este mundo. Per0 nada escapa 
a su mirada. Penetra hasta el ultimo confin 
del pensamiento. Y ni la selva mas oscura, 
ni el ventisquero mas extenso, impiden 
el paso de sus ojos. 
i Grande es  su poder ! 
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Y cuando este mundo termine, cuando 
ya ningun ona salga a cazar guanacos, 
ni viva ser alguno, El siempre permanecera. 
Se distraera solo 
mirando la cadencia silenciosa de la nieve 
muda, 
a1 disolverse como un mundo 
en las irrazonables aguas del Gran Canal. 

Archipidago 11 

Archipielagos de Occidente. 
Fiordos. Anonima Travesura. 
Insignificante cordillera pata- 
gonica de infranqueables muros 
verdes. 

Rocas. Liquenes. Musgos. 
Y en lo alto 
glaciares todavia 
pendientes. 

i Inmensas masas de carbonato 
casi desnudas, 
surcadas por la disolucion del calcio 
bajo la lluvia 
junto a1 sombrio granito desesperadamente 
desolado ! 

Gigantescos glaciares - iOh abrasion! - 
cepillan 10s archipielagos 

i Oh, Archipielago! 
Conmovedor como un templo 
a la hora de la tarde. 
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Vientos 

Oh, viento. Soberano 
del hemisferio Austral. 

Archipielagos naturalmente 
torturados. Pulverizados 
mares. 

Arboles desgarrados y hondas 
mordeduras de mar sobre las rocas. 

Cotidiano acontecimiento, 
la lluvia en 10s Canales. 

Banco de brumas marinas 
casi inexistentes. Y destrozando 
amarras,  bloques de torturados 
inocentes derrumbandose 
en un ruido infernal. 

iEl  Cielo? De una pureza 
excepcional. Y el viento, 
Dictador, como un estado 
de sitio sobre el campamento 
alacalufe. 

i O h  Cantos! 

Bailando el Sur, el viento. 
Pueril y desorientado, Hidabuan. 
Carcomido dulcemente por el mar;  
fundado en cada roca, cada alga o 
en este ordenado caos del presente, 
Padre mio. 

Bailando lo apacible, lo 
sa gr ado. 
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Aqui se deja por escrito 
que esta es la muerte que merezco 
Ningun otro amor pudo saciarme 

Afuera me quede 
mirando a1 interior por la ventana 

Otro que no era yo 
besaba una mujer que se iba derritiendo 

Una y mil veces la penetraba 
como una ola de mar  

Pretendi desposarme con la tierra 
nunca quise otra cosa. 

* 

iY el canto del cisne que? 
iY la golondrina que no hace verano? 
iY el grajo de donde y para donde? 
iY el desgajo de la ultima rama? 

Sabe Dios lo que farfulla el viento demencial 
* 

iDe  donde mana la tinta que va a dar a1 escribir? 
iQuien le acopia su dolor hirviente? 

iDonde se precipita? 
Fluir quisiera el hilo de agua Clara 

mas se agolpa empapando el sudario 
* 

El primer cosmonauta 
extraviado para toda la eternidad 
solloza contemplando las estrellas 
que se van apagando una tras otra 

* 

Mirando bien las cosas 
este omnibus esta detenido 

este vagon de carga 
se desengancho en medio de la via 

Esa luz mortecina 
que se divisa en ninguna parte 

es el planeta tierra 
El planeta tierra 

se divide en dos hemisferios 
que se odian como buenos hermanos 

:.:. 
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Escrito por las olns 
(Ma?yo 82, agosto 84)  

Un caballo de madera 
La de siempre mufieca desmembrada 
Un zapato con cordones de huiro 
Caracoles como cuernos de narval 
Lagrimas de alglin volcan 
Un erizo guardian del recuerdo del fuego 
Carboncillo limpio en la arena 
El lefio salobre que las gaviotas se niegan a barrer 
Una botella sin mensaje 
Otro brazo de mufieca 
Medio limon inaudito 
Una lata de cerveza 
Crisantemos de cochayuyo 
Un negro pajaro de esqueleto blanco 
Una estrella manca huele a mar  muerto 
Machas deshojadas de sus ciudadelas 
Un calamar dejo sus plumas 
El petroleo deshonra una roca 
Mas caracoles 
Mitad serpiente mitad tiburon 
Eso, las jaivas no lo comen 
Piedras errantes como alfabeto perdido 
Parece tinter0 per0 es otro molusco 
Un cementerio de placton 
El  codice del cochayuyo limitrofe 

Aqui, nadie descansa en paz. 
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Sergio Gomex 

1.0 
Nosotros 10s monjes cronistas que nada tenemos 

manuscrita 
por nuestros votos la vida una cronica 

El Emperador YANG TI celeste emperador V.E. 
arrodillados estan HAM1 y TURFAN 

traen homenajes besan vuestros calzados 

Venerable que sometiste a TCHANA 
como la banca internacional 

.- el cronista solo escribe la verdad 
Sometiste las provincias 10s reinos sediciosos 
solo una ley una constitucion 
del Emperador de la China any way 

2.0 . 
El monje cronista solo escribe la verdad en su claustro 

Seiior Emperador Dios/solo un pueblo 
uno entre todos 10s reinos conquistados 
solo un pueblo insignificante 
no se rinde por el norte 

En la sala de consejo dijeron/ este monje de 
testigo/ 

.. toda la honra de toda la dinastia SOUEI (605) 
Por eso prometieron que no quedaria 
piedra sobre piedra 
en el lejano reino de KORAI o KAOLI 

3.0 
El monje cronista no debe mentir por votos 

Asi desfilaron 300 mil hombres por las calles 
de PECHI LI 

todos estuvieron a tu  lado seiior emperador 
su servidor LI CHE MIN 

sofocaron todas las rebeliones en el camino 
y por las armas y por la superioridad tactica 
per0 siempre 10s dollares valen mas que un fusil 

decia Figueroa 
YANG TI emperador dirige 10s asaltos 
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no se rinden 
las fortalezas 
de LIO YANG 

Es fuerte y valeroso el reino de KORAI o KAOLI 
my friend 

.- el monje cronista no dice mentiras 

El monje cronista es cierto en sus escritos 
recostado cerca de la manzanilla 
alli donde 10s ejercitos descansan 

pringandose el cuerpo con aceite para las contusiones 
Cuando no bajaban 10s rapidos por las lluvias 
el rio YALU comenzo a bajar antes de la estacion 
como el MAPOCHO 

y bajaba con muertos flotantes 
de las batallas 

.- El monje cronista sufre a1 dar  relacion 
de la verdad 

5.0 
El monje cronista deja su labor fie1 a la verdad 

La capital del reino HPIENG YANG 
no cay6 mister 

mas que demagogia valentia mister 
De 10s 300 mil hombres 
regresaron 3 mil 

no se rindieron a1 imperio celeste 
ni a1 imperio del aguila de Nebraska 

por eso llego la revolucion a PECHI LI 
y llego la revolucion a toda CHINA 
y YANG TI emperador debio retirarse 

a sus cuarteles de invierno 
porque el pueblo asi lo queria 
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/ D E  PORQUE S E  CREE QUE CONSTRUCCION D E  LA GRAN MURALLA 
CHINA TRAJO E L  TRASTORNO D E  SUS GOBERNANTES QUIENES P R E -  
TENDIERON AMURALLAR E L  MUNDO E N T E R 0  I LA HISTORIA D E  KO- 
RAI 0 KAOLI EJEMPLO D E  E S T 0  ULTIMO / 
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Diario de navegacion 

Mar de la desesperanxa 
Entramos en las urbes del Sur 
se nos aceleraban 10s pensamientos a1 roce del vuelo 
de las aves 
habia ciudades hechas de carne 
habia ciudades enteras organicas latientes 
habia ciudades que respiraban con inhumana lentitud 
habia edificios zocalos muros cines corredores 
que subian y bajaban lentos 
en sus sistoles y diastoles enfermos 
diablo Kerry todo est0 esta vivo dijo una voz 
habia noche mucha noche 
mas noches de las jamas previstas y cuerpos 
deslizandose en esas noches 
que parecian barcos fantasmas deslizandose por esas noches 
y mujeres (colegialas vestales monjas prostitutas 
puberes e impuberes todo el catalog0 sofiado) 
or0 no habia 
habia musica electronica signos habia 
peces 
advertencias 
no toques lo que late porque desaparecera a1 punto del tacto 
cada cosa relumbraba con el brillo que soiiaban 
10s ojos 
hub0 miedo a que no hubiera nada 
10s escapes de 10s cines nos servian de refugios miradores 
tuvimos que adecuar la mirada imaginar el tacto 
entresoiiar el coito 
amarnos 10s unos sin 10s otros en el mas total 
de 10s silencios. 
queriamos mantenernos en esas visiones 
queriamos empaparnos de esas vestales 
no toques lo que late porque desaparecera a1 punto del tacto 
dijo una voz en off 
per0 todo latia casi imperceptible con pasmosa 
lentitud 
acequias prostibulos semaforos vitrinas y 10s cuerpos 
todo subia y bajaba despoblado 
en esos sistoles y diastoles 
baldios. 
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En el amplio horizonte, solo bolsas de nylon negras, 
maniquies soiiados, putas, flechas, rafagas: 
en el amplio horizonte, solo emblemas, fetiches, ritos 
incomprensibles, altares y espejismos ; 
por esta.; noches, la lluvia borronea algo como luz neon, 
pci. . ~ ~ ~ ~ ~ ! r i i  ser peces de colores, 
oro, 
hem br as fantasm ales. 
Nos habian dicho: “Vayan y busquen el amor”. 
Nos habian dicho: “Todo en sueiios les sera concedido”. 
Y un dia amanecio roja, lenta, terriblemente. 
(Todo lo que sigue es serie B 
el via je de utileria 
10s colores opacos 
-no se vaya a creer- 
10s disfraces anacronicos 
las mascaras de cera o caratona 
10s cuerpos falsos 
10s extras del reparto estan borrachos 
las aves taxidermicas 
10s prodigios todos de la imaginacion de tercera) 
Un caluroso amanecer de verano, en sueiios, 
fornicamos desnudos, hasta las primeras luces del alba, 
con una vestal destas tierras llamada 0: 
0 era magra, per0 sexual. 
Uno a uno nos fuimos saciando hasta que el regreso a la 
conciencia nos trajo a este baldio de Orompello. 
0 era puta 
y la arquitectura de las casas exhudaba su materia ventral. 
Estas ciudades del Sur enfervorizan y pervierten 
la imaginacion. 
Un caballo amarillo galopaba el tiempo Orompello abajo; 
per0 estas ciudades del Sur acaloran y enferman 
la imaginacion. 
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Jaime Riveros 

En el lirnite 
(Fragment0 de novela) 

En unos dias mas Claudia llegara a Concepcion. El sabado, a1 
anochecer, la estare esperando en la estacion. Fue lo primer0 que pense 
a1 despertar. Y me senti raro, un poco estremecido a1 experimentar un 
extraiio sentimiento de dicha. Hacia tiempo que no me sucedia algo asi. 
Per0 tal  vez no ocurra nada. 0 Claudia no venga. No lo se. 

“Te necesito, escribi, te esperare el sabado en el nocturno de las on- 
ce”. Que natural y sencillo parecia, per0 cuanta candidez encerraban 
esas palabras. Debia haber dicho que la extraiiaba, que la deseaba, que 
queria verla o cualquier otra cosa. Per0 no, tenia que haber escrito preci- 
samente algo tan debil y miserable como ese “te necesito”. A1 recordarlo 
ahora un sentimiento de oscura humillacion me  abrumo. 

En la tarde del dia anterior habia ido a1 correo. Sin ningun proposito 
determinado me habia paseado por el vestibulo, habia mirado a la gente 
aglomerada frente a las ventanillas, con disimulada curiosidad habia ob- 
servado sus rostros mientras escribian apoyados sobre 10s mesones o 
cerraban 10s sobres y, en algun momento, llevado por un subito impulso 
por Claudia entre en la seccion de telegramas. El lugar era pequeiio y es- 
taba desierto. La mujer que habia en la ventanilla de despacho, alzo la 
vista y por un segundo me miro con cierta curiosidad, mas bien de un mo- 
do extraiio. Per0 tal  vez solo me parecio. Estuve a punto de ir a saludarla 
o decirle que solo enviaria un telegrama, per0 despues pense que real- 
mente era innecesaria esa explicacion. Finalmente le hice un saludo con 
la cabeza que ella no respondio, y me dirigi hacia la mesa que habia junto 
a la ventana. A menudo en el ultimo tiempo existe un intimo desacuerdo 
con mis sentidos: siento cosas que no son ciertas o imagino cosas que no 
son. Est0 no me importa mucho, per0 a veces me origina confusiones y 
torpezas con frecuencia algo ridiculas. Me apoye sobre la mesa, me sen- 
tia cansado y mire un instante por la ventana hacia la calle, per0 sin ver 
nada, solo pensando en Claudia. Luego tome 10s formularios para telegra- 
mas y recien me di cuenta que no tenia con que escribir. Me acerque en- 
tonces a la funcionaria de la ventanilla y en la forma mas cordial que pu- 
de le pedi un lapiz. 
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Era  una mujer grande y flaca con unos gruesos lentes 
de aumento que note que se movieron inquietos sobre sus ojos. Me siguio 
mirando un tanto indecisa, como si mi pregunta fuese la cosa mas 
sorprendente que en toda su vida habia escuchado. Crei necesario ayu- 
darla. “Es solo para escribir un par de lineas”, dije con forzada sonrisa. 
Me entrego un lapiz y murmur6 algo que no entendi per0 pude percibir el 
tono agrio y molesto de su voz. No dije nada y volvi a1 meson. Ensaye un 
par de lineas y iuego otras; todas las palabras me parecian igualmente 
detestables. El solo imaginar el rostro de Claudia, sus expresiones, el mo- 
do de mover imperceptiblemente sus labios a1 leer apresurada, las va- 
riaciones y distintos matices de su mirada segun las palabras que yo 
escribiera, fue algo que comenzo a exasperarme. Y ante la impaciente 
mirada de la mujer de la ventanilla, eche a perder uno tras otros 10s for- 
mularios que habia en el meson. De repente me irrito su mirada de lechu- 
za que no se me despegaba, y sobre todo que para hacer mas evidente su 
impaciencia, golpeaba una y otra vez el lapiz contra el metal de la venta- 
nilla. “Esta molesta por 10s formularios”, pense tratando de serenarme. 
Pero el ruido comenzo a crecer con estridencia y termino por enfurecer- 
me. La infeliz parecia gozar con especial deleite en fastidiarme. Estaba 
por decirle algo grosero, pero mi indignacion era tanta que temi no tener 
la claridad suficiente como para hacerla comprender cuan estupida era.  
Entonces opte por algo mejor. La mire un instante, para que no quedase 
dudas, y sin escribir rompi con violencia el ultimo formulario. En seguida 
me acerque, me puse frente a ella y le pedi mas hojas. “Se terminaron”, 
dije con inocencia. Me miro con cara huraiia, las plumas de su cabeza co- 
menzaron a erizarse y ya casi veia como esa enorme gallinacea se salia 
cacareando por la ventanilla. Espere con pie firme la embestida. Pero no 
era tan animal como pense, pues no se que extraiia luz ilumino su torcida 
mollera dandole maiia para recobrarse y, sorpresivamente, sus lentes se 
aquietaron, me sonrio con amabilidad y sin decir nada, me entrego va- 
rias hojas mas. Naturalmente no le di las gracias. Tome las hojas y escri- 
bi rapidamente lo que se me vino a la cabeza. Despache el telegrama y 
sali del correo. Cuantas veces me habian ocurrido cosas semejantes. 
iPor que algo tan simple, tan aparentemente sencillo como escribir un te- 
legrama se me tenia que complicar tanto! “Claudia no me reconoceria”, 
pense. En  un comienzo, a1 pensar en est0 me senti mal. Pero pense des- 
pues que en verdad eso no significaba nada. Y o  mismo me observaba a 
veces con perplejidad. 
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En ocasiones me dejaba llevar por intuiciones y 
deseos ciegos que en otro tiempo me habrian sorprendido. Per0 ahora, 
ese dulce extremism0 en el azar me causaba una esperanzadora vitali- 
dad, una embriaguez inusitada donde percibia intensamente el limite 
impreciso de lo posible o de la soberana estupidez. Encontrar a Claudia 
era eso. E r a  una esperanza tenue agitandose en un mar tortuoso de locu- 
r a  y lucidez. Y era asi pues 10s obstaculos que ciertamente existian, a ra-  
tos parecian eliminarse por raras  coincidencias y la presencia de pe- 
quefias cosas insolitas. Tal vez solo me parecia. No obstante, era revela- 
dor lo ocurrido con la mujer del correo. Pues luego de mi actitud, habria 
resultado hasta normal que se hubiese negado a entregarme otros formu- 
larios. Per0 no habia ocurrido asi. Incluso, la muy estupida hasta me ha- 
bia sonreido. Per0 habia otra cosa que mucho despues de enviar el te- 
legrama comprendi. Claudia llega el sabado, y precisamente, sin que yo 
colaborase en lo mas minimo en semejante acontecimiento, ese mismo 
dia cumplire treinta afios. Me cuesta explicarlo. Per0 el que yo no perciba 
con toda claridad lo que est0 significa, tampoco en verdad tiene mayor 
importancia. Desde ya, sin poseer una mente particularmente poderosa, 
cualquiera puede advertir que uno no elige nacer y menos un dia y hora 
determinados. Ahora, que ese mismo dia y no otro tuviese que llegar 
Claudia, tenia que significar algo. No podia ser todo tan estupido. E ra  co- 
mo si algo me  viniese de vuelta. Solo faltaba para que todo hubiese sido 
mas redondo, mas perfecto y coincidente con un extrafio azar, haber sabi- 
do talvez la hora exacta de mi nacimiento. Sabia que antiguas doctrinas 
le dan a esta circunstancia un interes talvez desmesurado. En mi cas0 
ocurrio cerca de medianoche. Es  algo vago, per0 para mi es suficiente. 
De pronto he pensado en mama. Me pregunto que habra sentido aquella 
noche. Alegria seguramente, por salir de una vez del asunto quizas. Per0 
estoy seguro que nunca imagino que el cab0 de treinta ai5os, en una noche 
semejante, igual que ella yo estaria esperando ese momento crucial. So- 
lo, a oscuras, entumido detras del ventanal y con una opresiva esperanza 
esperando a Claudia en la estacion. Per0 talvez Claudia no venga. 0 no 
reciba el telegrama, y todo esto no sea mas que una inmenza estupidez. 
En todo caso, pienso, buena cosa vino a1 mundo conmigo. Casi me con- 
muevo de solo pensarlo. Por eso no dudo, ni por un segundo, que si por al- 
gun azar me tocase desaparecer para siempre, en ese instante precis0 se 
produciria un caos insostenible, algo dulce como un cataclismo, un desor- 
den mayusculo en el Universo. 
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zv 
Hablo desde mi espacio 
levanto 10s brazos 
y miro las lineas de las manos 
desde aqui observo mi destino 
curiosa marca un trazo fino en la piel 
puede que pierda todavia mas 
debosumaresaszonasobscuras 
porque hasta hace poco 
no habia mas que claridad 
a pesar del mundo que empaiia mi ventana 
tiempo de perros 
con su hambriento demonio 
que debe estar alli testigo de encuentros 
y desencuentros 
per0 que haria yo sin esos trazos en la piel 
que haria hoy sin imaginarme 
en medio de esta torpe inutilidad 

xzz 
Como el alma de LI P O  
llevo el alma 
y me paseo desenfadadamente por la poesia 
creando mis propias bovedas 
llevo tambien un brahaman en el bolsillo 
que ha rechazado curiosamente su flor de roto 
mostrandome las manos desnudas 
la usura del continente 
y 10s hermes del siglo veinte 
yanoquedanada  
ni barcos ebrios ni bohemias 
solo dos mujeres que el cuerpo luce 
como fiebre de mercurio 
La imagen se abandona 
en miradas sucesivas 
hoy las fotos permanecen y 
10s arboles de juego estan alli 
sin reconocer mi tristeza 
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Patricio Novoa 

Mientras permanecimos en lo inmovil 
insustancial llevados hacia las cumbres 
sin el  peso del cuerpo 

apenas inconexos 
No hicimos menos que mirarnos quietos 

desde 10s lagos 
y vernos y apreciarnos en la superficie 
que en su pasividad es el reflejo 
del delirio, en las visiones. 

Escapados del reflejo 
nos encontramos lanzados hacia adentro 

sobre la geografia solitaria 
de estos lagos puestos en sus quietas aguas 

hundiendose en el  viaje 
hacia la desplazada del silencio 
cuando el  reflejo es solo una apariencia 
que a1 quedarnos y contemplarnos 
solo de imagenes es esta presencia 

en el lago de estas visiones. 
desde el pantano 

Patricio Novoa 

Ante la certeza del surcar 
lejos en el sobresalto fugaz de la muerte 

y sus andamios en el artificio 
sobre la arena de 10s litorales a1 sur 
donde las huellas evidencian 
el  surcar en el enigma 
liberados para siempre quizas 
frecuentados por agitadas alas 
que rompen en 10s palafitos. 

-a1 borde de estos mares- 

Si descalzos sobre la arena a la intemperie 
entre rostros de ojos vacios 

recogen sus caracoles 
10s chilotes espirales 

penetrando a1 sur silenciosos 
desde 10s palafitos 

y mas aun sobre el interior de 10s lagos. 
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Enrique Valdks y 
su novela 

El trino del Diablo 

Jaime Quexada 

Como el, o 10s personajes, de esta terce. 
r a  novela de  Enrique Valdes, que andan en 
sus afanes artisticos de un lado para otro, 
abriendo puertas donde otras se cierran, 
reflexionando sobre el ser y no la nada, el 
ser musico, el hacer arte, buscando un des- 
tino, no perdido, sino proximo. Asi tam- 
bien esta novela que tuvo varios titulos, 
que anduvo de concurso en concurso, que 
fue a las casas editoriales a punto de 
imprimirse ... y luego nada: 10s avatares 
del musico, 10s avatares del escritor. Y so- 
lo ahora, recien, y en una editora de pro- 
vincia -y a gran honra- Editorial Alborada 
de Valdivia publica este Trino del diablo 
para que ande en su aventura de la letra 
viva, de la letra adentro. Y no por casuali- 
dad o por azar es Valdivia: por destino 
tambien. Alli se hace musico este novelis- 
ta:  su doble obra de hombre-chello, de 

hombre-escritura. Alli tambien, Gabriel 
Simon, el personaje central de la novela, 
tendra su temporada de destierro provin- 
ciano, de virtuosa angustia que traspasa a 
su violin. Asi, personajes, autor, editora 
son, a su vez el capitulo que no esta en la 
novela, sino en la vida, y en la vida de cir- 
cunstancia de la obra. 

El trino del diablo es la historia viven- 
cia1 de un hombre musico, un violinista, 
que en las paginas de la narracion se llama 
Gabriel Simon, aunque pudo haberse lla- 
mado tambien Pedro o Enrique. Que im- 
porta aqui su nombre, sino su esencia, su 
animo, lo que ese hombre musico fue. Pero 
esta vivencial historia no es una biografia 
a la manera convencional, de lo biografico 
ilustrado o d e  lo menos sal y mas amor. Se 
recrean las referencias intemporalmente, 
en un tiempo que fue o en un tiempo futuro. 
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Y aun las epocas y lugares son solo latera- 
les o puntos de paso. Importa un desarrollo 
intimo, interior, hacia lo humano de este 
music0 que sabe su prodigio desde muy ni- 
Bo y desde muy niiio sabe su fatalidad. 

Inutil para 10s trabajos fisicos mas in- 
mediatos, el cortar la leiia o el sacar agua 
de la noria, que otros niiios de su edad ha- 
cen en sus tareas domesticas y diarias en 
aquella infinitud geografica de 10s lugares 
natales: por las Guaitecas, por las cerca- 
nias de Puerto Chacabuco, por 10s bosques 
de alerces y cipreses de un Aisen lejano. E l  
niiio Gabriel, en cambio, sueiia con ser 
musico: ineptitud para la vida real: apti- 
tud para la vida ideal, para la verdadera 
vida: eso es lo que soy y lo que he sido. Y 
no solo sueiia, sino que es ya musico: 

“Gabriel recuerda la primera melodia 
que su padre le toco en  su propio violin, la 
tarde de su cumpleaiios. Mucho tiempo 
despues sabria que se trataba de la sonata 
El trino del Diablo. Porque en ese mismo 
instante tuvo dos revelaciones: que esa 
melodia no la olvidaria jamas, y que cuan- 
do fuera grande seria musico”. p. 24 

Despues, en 10s aiios finales de su vida 
-en la  vida de  la novela y en la vida real  del 
protagonista- recordara aquel episodio del 
dia primer0 cuando tuvo en sus manos el 
violin hecho de madera de alerce por su 
padre: esa evocacion era  su paz y su vol- 
ver a la infancia en  un dolor lejano. 

Se trata,  por cierto de una novela, aun- 
que la tipificacion del genero bien poco va- 
le en la tercera obra narrativa de nuestro 
autor. En  sus paginas esta la poesia, lo liri- 
co prosistico, lo testimonial humano en mi, 
en yo, las experiencias musicales y artisti- 
cas de un Enrique Valdes, que a diferencia 
de  sus dos obras anteriores Ventana a1 sur 
(1975) y Trapananda (1983) deja sutilmen- 
te de lado su tema de siempre y permanen- 
te: lo sur-austral. Ya no es aqui el territo- 
rio de Aisen ni la Trapananda mitica ni el 
rio Baker de 10s lugares natales. Sutilmen- 
te digo, porque quierase o no, en el trasfon- 
do de todo van esos lugares eternamente 
de  nostalgias y d e  lluvias. 

El trino del diablo, nombre de una fa- 
mosa sonata de Giuseppe Tartini, el violi- 
nista y compositor italiano del siglo XVIII, 
incorpora lo urbano, las ciudades, el mun- 
do. Per0 permanecen las atmosferas, 10s 
olores, lo sensitivo de las obras anteriores 
del autor. Curiosamente este musico, el 
musico protagonista de la novela, vive su 
infancia en 10s mismisimos lugares nata- 
les de Enrique Valdes. Y no es Enrique 
Valdes el protagonista de esta novela, aun- 
que muchas veces protagonista y autor pa- 
recen desdoblarse uno en el otro: tienen un 
mismo paisaje, un mismo acercamiento a1 
mundo a traves de la radio, un mismo bar- 
co llamado Trinidad que 10s lleva no a na- 
vegar por 10s canales y archipielagos 
australes, sino a1 viaje que se  abre a lo 
nuevo, a1 destino que espera en esa linea 
del horizonte. 

iComo entonces apartarse, Enrique 
Valdes, definitivamente de su tematica 
originaria y de su naturaleza territorial? 

Lo que El trino del Diablo tiene es una 
identidad con un personaje que realmente 
existio. Y que se identifico con su instru- 
mento vivamente: “desde que supe que mi 
violin tenia alma, lo quise de manera dis- 
tinta. Lo limpiaba despues de cada estu- 
dio. Lo colocaba cuidadosamente en su ca- 
ja y lo cubria con una tela de terciopelo ... 
Yo podia intuir una explicacion global, en 
el sentido que toda respuesta podia en- 
contrarla en la musica. Parecia indicarme 
que si uno llegaba a ser un artista cabal, 
todos 10s misterios se irian revelando poco 
a poco ...” p. 35. 

Un artista cabal, dice el protagonista. 
Y eso es lo que fue. Y eso es lo que, en defi- 
nitiva, importa en la obra de Valdes. Im- 
porta la voluntad de ser. Y para ello, Dios 
mio, todas las soledades y todos 10s sacrifi- 
cios: 10s viajes, 10s estudios, las becas que 
no llegan, las pobrezas de dinero, las 
extranjerias y las penurias, las antesalas. 
Y todo para perfeccionarse, para ser de 
veras el musico total. 

E s  entonces cuando aparece, en la vida 
de este personaje Esteban Grindell, el otro 
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personaje que estimulara a1 violinista y se- 
r a  su promotor, su tutor, su administra- 
dor, su representante: dos facetas que se 
ayudan mutuamente, se destrozan mu- 
tuamente, se destinan mutuamente. 

En  sus soledades y penurias, el angus- 
tiado violinista llegara a vender su violin 
de coleccion por unos dolares mas  y pagar 
las cuentas de pensiones y de hoteles. Y ol- 
vidarse luego, de aplausos, de  conciertos, 
de falsas vanaglorias, en el fondo de un va- 
so de coiiac o en el todo de una botella de 
vino: “Veo la muerte en mi y la espero. 
Nadie habra de sustituirme en este trance 
que solo espero asumir en un momento cla- 
ro de plenitud”. p. 152. 

El trino del Diablo es el drama del 
hombre artista: de su arte, de su vida. E l  
arte como conflicto, como derrotero voca- 
cional y para siempre, como indagacion de 
lo real  humano y de lo reflexivo maravillo- 
so. Escrita en primera persona, acaso pa- 
r a  darle mas  fuerza y proyeccion de lo lati- 
do intimo, mas yo en el relato y en la in- 
terrelacion de lo verosimil y lo ficticio. Pe- 
ro en lo dramatic0 y en lo nostalgico, Enri- 
que Valdes incorpora un elemento a1 cual 
no habia echado mano antes: cierto rasgo 
de humor, de lo picaresco, de la gracia re- 
suelta en lo sordid0 y en lo desfachatado. 
Ta le s  el caso, por ejemplo, cuando 10s pro- 
tagonistas se van de fiesta a un prostibulo 
una noche de alcohol y de baile y de diablo- 
diablo. No son tanto las palabras o las fra- 
ses, como 10s ambientes, las situaciones y 
lo sensorial sensual de las circunstancias. 
Per0 ese capitulo no hace otra cosa que 
dar  mas  dramaticidad a la vida de sus per- 
sonajes. Y sobre todo a Gabriel Simon que 
sabe muy bien que el arte e ra  el arte de su 
vida. Y su vida, vida. 

Enrique Valdes no busca subterfugios 
narrativos: relata con sencillez, con escri- 
tura de poeta que es tambien. Interesa lo 
humano mas  que lo diablo. E l  destino de 
ser artista. El triunfo y la derrota, la vida 
y la muerte. 

Tengo poco mas, poco menos de 9 aiios. 
Y soy yo, Ja ime Quezada, uno mas entre 

10s escolares en el teatro del colegio es- 
cuchando un concierto de violin. El musico 
esta solo en el escenario, y un perro como 
ajeno a todo per0 oreja atenta, parece 
cuidarlo de  cerca. Alguien ha explicado 
previamente lo que es un violin, el progra- 
ma que se va a interpretar. E l  musico no 
dice palabra, i pa ra  que? Habla su instru- 
mento. E r a  la primera vez en mi vida que 
yo veia de cerca un violin y la primera vez 
tambien que escuchaba un recital. No re- 
cuerdo que fue lo que toco en  su violin ese 
musico. Solo que esa tarde de miercoles 
cambiamos la clase de gimnasia por el re- 
cital de violin. Tal vez ahi, Pedro D’Andu- 
rain toco El trino del Diablo. 

E s  el aiio 50 6 52 y en mi ciudad natal de 
Los Nogales. Yo escuchaba como un nifio 
devoto: devoto de esa musica que llegaba 
a mi como de otro mundo. 

Nunca pense entonces -y como pensarlo 
si e ra  yo tan niiio- que ese concertista que 
ese joven mayor que yo y que tocaba el 
violin, iba a ser, treinta aiios despues, pro- 
tagonista de una novela, personaje de unas 
paginas que retratarian su alma y su desti- 
no. Y nunca tampoco imagine que treinta 
aiios despues iba a ser yo -ese niiio sentado 
en una banqueta escolar- el que estaria 
presentando esta novela escrita por otro 
niiio que estaba a su vez sentado en otro 
banco escolar haciendo sus tareas kilo- 
metros geograficos de mi aldea natal. Las 
rejuntas de la vida, el tiempo no perdido: 
enriquecido por aquella anecdota que tiene 
su presencia. Y que sabia yo entonces de 
zapateados o pizzicatos, de sonatas o de 
chaconas o de trinos del diablo. Solo ahora 
a1 leer esta novela m e  veo yo tambien en 
esa pagina en busca del artista que ese 
musico fue. 

“NO fui un hombre total, no he sido in- 
tegro. Mi conciencia debe aceptar la vigi- 
lancia desde lejos y concluir que nada 
puede reprochar el artista que he tratado 
de ser”. 

E l  artista que ese musico fue, como lo 
es, ademas de escritor, Enrique Valdes, a 
quien entrego con cariiio mi homenaje. 

Santiago, 5 de junio de 1985. 
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-- Nos reconoce 
el t iernpo y 

s i l va  su tonada 

Juan Armando Epple 

Fernando Alegria ha desarrollado, en un 
period0 que se extiende de 1938 a 1985, una 
solida y destacada obra como novelista, 
poeta, investigador de la literatura latino- 
americana y academico. Sus libros y arti- 
culos criticos se han convertido en fuentes 
de referencia indispensable para 10s cada 
vez mas numerosos estudios que se le dedi- 
can en Estados Unidos a la literatura de 
America Latina y su carrera academica 
ha culminado con el otorgamiento de la ca- 
tedra “Sadie Dernham Petek Professor in 
the Humanities” en la Universidad de 
Stanford. 

Aunque es mas conocido en Estados Uni- 
dos por su obra critica y su produccion no- 
velistica, en Chile las obras que han tenido 
mayor arraigo popular, ademas de su obra 
juvenil Lautaro (1943), son sus poemas, al- 
gunos de 10s cuales han sido musicalizados 
por Joan Baez y Quilapayun. Y en especial 
el poema “Viva Chile, mierda” (1964), un 
poderoso texto que desmitificaba la ima- 
gen oficial de la nacion, destacando las 
luchas y 10s sueiios del hombre cotidiano 
abriendose paso en las contradicciones de 
su tiempo y definiendo el  verdadero mapa 
de la patria: el pais como una intima hu- 
manidad historica. Escrito en un momento 
coyuntural, en que soplaban vientos de 
cambio, “Viva Chile, mierda” se transfor- 
mo en el  exordio epic0 que acompaiio la 
campaiia electoral del candidato presiden- 
cia1 Salvador Allende en 1964. E l  poema 
fue grabado en un disco, por el actor chile- 
no Roberto Parada, y Salvador Allende lo 
fue obsequiando en las concentraciones 

publicas a lo largo del pais. Recordemos 
que Allende fue candidato presidencial en 
cuatro oportunidades, en 1952, 1958, 1964 y 
1970, en que alcanzo la victoria imponien- 
dose de paso a esa tradicion o mito na- 
cional segun la cual el politico que es 
derrotado tres veces ha perdido su destino 
civico. 

El poema de F. Alegria invitaba a des- 
cubrir en la experiencia de la vidii coti- 
diana del pueblo y en sus innumerables 
luchas la intima dialectica entre las derro- 
tas pasajeras y la necesidad de un cambio 
para el destino colectivo del pais. 

Esta relacion entre la fugacidad y la per- 
manencia, lo pasajero y lo trascendente, la 
experiencia de la temporalidad y 10s 
sueiios, la realidad y la fantasia, la histo- 
ria y el mito, estructura un universo poeti- 
co de multiples asociaciones que da cuenta 
de la tensa complejidad del mundo latino- 
americano de hoy. 

Sobre todo, es una poesia que recoge sus 
materiales de la vida como experiencia 
historica, per0 no para describirla, sino 
para arrancarle sus secretos y convertirla 
en un canto original y autosuficiente: un 
acto de adivinacion poetica del sentido de 
la realidad. 

En la introduccion a la antologia Poets 
of Chile, 1965-1984 de Steven White (que se- 
r a  publicada a fines de este aiio por Uni- 
corn Press) sefialabamos la situacion pa- 
radojal que debe confrontar el poeta chile- 
no: en un pais caracterizado por la va- 
riedad y la fuerza innovadora de su pro- 
ducci6n poetica es muy dificil destacarse 
como una individualidad creadora. Los po- 
etas chilenos deben asumir una doble ta- 
rea: por una parte deben establecer una 
relacion dialogante con una poderosa tra- 
dicion poetica, donde gravitan voces ma- 
yores como Vicente Huidobro, Pablo de 
Rokha, Pablo Neruda y otros poetas que de 
no haber nacido en Chile serian sin duda fi- 
guras de relieve nacional en sus paises, y 
por otra deben formular un sistema expre- 

Fernando Alegria. Changing Centuries (Pittsburgh: La- 
tin AmericanLiterary Review Press, 1984). Traducci6n 
de Stephen Kessler. 131 paginas. 
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sivo original, que de cuenta de las expe- 
riencias ineditas de la realidad de hoy. 

Changing Centuries, el libro mas recien- 
te  de Fernando Alegria, y que reline una 
seleccion de poemas escritos en la ultima 
decada, es un ejemplo notable de la reno- 
vacion artistica que puede alcanzarse a 
partir de esta doble apertura dialogante: 
hacia el legado del pasado y hacia la cam- 
biante e inquietante realidad del presente. 

Destacado investigador de la historia de 
la poesia chilena (su libro Origenes de la 
poesia chilena desde el siglo XVI a1 XIX es 
un aporte fundamental a1 tema),  no es 
extraiio que su obra poetica seleccione co- 
mo opciones expresivas las modalidades 
mas distintivas del sistema cultural de- 
sarrollado en Chile a lo largo de su histo- 
ria: la forma clasica del soneto espaiiol, 
las modalidades mas recurrentes de la po- 
esia popular, desarrollada en la cultura 
campesina de Chile (en especial la cuarte- 
ta y la dCcima), y esa peculiar orientacion 
de la poesia chilena contemporanea que 
une libremente una estructura de pensa- 
miento de caracteristicas barrocas (basa- 
do en un sistema de oposiciones extremas) 
y una imagineria surrealista. Se trata,  en 
el fondo, de reformulizaciones de varios 
sistemas expresivos que se alian para ase- 
diar y definir una realidad que parece te- 
ner mas de  una lectura, o que exige varias 
lecturas simultaneas para definir su rostro 
mas autentico. 

E l  titulo del libro condensa la poktica 
que orienta el texto como unidad de discur- 
so: la postulacion de una relacion dialecti- 
ca entre el cambio y la permanencia, entre 
la vida como temporalidad individual y la 
historia como proceso colectivo que el 
hombre busca cifrar en esa abstraccion 
numerica, aparentemente inamovible, lla- 
mada siglo. 

Como en la poesia de Neruda, con quien 
a e g r i a  muestra una solida hermandad 
creadora (el libro incluye tres Poemas 
sobre Neruda), el personaje liriC0 busca 
unir en un dialog0 intimo el ciclo de una 
trayectoria de aprendizaje personal, 
centrada en el motivo de la vida como ilU- 
sion de viaje, con el ciclo mayor que define 
el pueblo a1 crear y darle forma a la histo- 
ria. 

Los poemas orientados hacia la dimen- 
sion privada del mundo presentan a1 per- 
sonaje como un transeunte que se desplaza 
de una ciudad a otra, descubriendo en 10s 
signos cambiantes de la realidad la omino- 
sa huella que deja el paso del tiempo. Per0 
bajo la superficie de este espejismo de ges- 
tos fugaces que des-conciertan la mirada y 
convierten el proceso de aprehension’ del 
mundo en un tenso juego de asociaciones y 
disociaciones, subyace una realidad secre- 
ta que orienta y le da sentido a lo vivido. 
Asi como el tiempo natural establece un 
sistema de alianzas entre el cambio y la 
permanencia (y  el hablante distiende su 
memoria a1 ritmo seguro de ese reloj natu- 
ra l  que marca el paso del dia y las esta- 
ciones del aiio), la vida se ordena como 
una sucesion de encuentros y despedidas, 
amores y desamores, pasiones y refle- 
xiones, pero sobre todo como una sucesion 
ininterrumpida de sueiios que tal vez se 
formularon antes en la estacion de 10s 
abuelos y se renovaran quizas en la esta- 
cion de 10s nietos. Es esta conciencia de 
pertenecer a un universo familiar cam- 
biante pero que va fundando un solo rostro 
reconocible, la apasionada voluntad de 
ser, la que le otorga a1 sueiio individual 
una carnatura mas segura y solida, de ges- 
tos finalmente concertados. 

En la primera seccion del libro el 
hablante se adentra en el pasado, abre 
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puertas, ventanas, raspa la patina del 
tiempo para reconocer las huellas que dejo 
el amor juvenil en 10s espacios ya habita- 
dos, y de alli sale con la conviccion de que 
la vida es un gesto interrumpido, una lla- 
ma destinada a alimentarse de sus propios 
fantasmas: 
“El  hombre, como ves, vive de cierta 
absurda ilusion viajera. 
Ante la vida y la muerte nada como 
un delfin entre dos aguas. 
Escoge el lugar donde vivir 
no alcanza 
y vienen 10s fantasmas oportunos 
que yo enciendo y apago como si fueran 
lamparas  o alamos” (p.14). 
inverso: un acercamiento a1 misterloso 
presente inedito del mundo infantil, y don- 
de prevalece la figura del nieto como “rey 
de 10s pajaros”. Esta seccion explora un 
universo poetico que no habia sido desta- 
cad0 en la poesia chilena desde Gabriela 
Mistral, y reline lo que podriamos conside- 
r a r  el aporte mas notable de la lirica chile- 
na a1 tema poetico del niiio. No se trata de 
una serie escrita a partir de la tradicion de 
la “cancion de cuna”, como la desarrolla- 
da por Gabriela Mistral, sino de un acto de 
celebracion del misterio de la vida formu- 
lado desde una conciencia adulta que va 
descubriendo en 10s gestos y la mirada del 
niiio una ventana inedita para mirar el fu- 
turo. Este habitante imprevisto que insta- 
la su reinado inicial en el espacio movil del 
aire, este “niiio-pajaro” que empieza a re- 
conocer las formas del mundo establecien- 
do sus parametros mAs elementales, 10s 
del orden natural, establece a la vez un 
vinculo secreto entre el sol que ardio y se 
fue apagando sobre la vida de 10s que lo an- 
tecedieron en la intima saga familiar y el 
sol que estara destinado a encender con 
sus propios sueiios. 

< 
La alianza entre el pasado y el futuro, 
prefigurada en el advenimiento del niiio, 
otro protagonista en busca de respuestas 
trascendentales que quizas tambien se le 
iran de las manos sin saber que las estara 
viviendo paso a paso, se convierte en la ba- 
se de la reflexion poetica articulada en 10s 
poemas de la ultima seccion del libro. 

La serena aceptacion de que el hombre 
es tiempo, materia en transito, abre la me- 
moria del viajero hacia una percepcion 
nueva de 10s datos de su mundo, en que se 
conciertan y adquieren forma definitiva 
10s aiios ya vividos, con las presencias que 
le dieron sentido a esa vida, y 10s aiios por 
venir, pre-sentidos ahora como un mapa 
facilmente descifrable. Porque la vida, fi- 
nalmente, noes una lucha que se libra a so- 
las con el tiempo, a1 modo agonico como la 
entendian 10s existencialistas, sino un es- 
fuerzo por encontrarle su rostro duradero, 
hecho con el tejido secreto de muchas vi- 
das: 
“Nos reconoce el tiempo y silba 
su tonada 
nada nos separa, solo una 
ciudad en silencio 
nuestros parientes van de 
ventana en ventana 
abriendo 10s retratos que conocimos 
en 10s sueiios, 
parecemos no entender la secuencia 
que nos lleva de un puente a otro puente 
a una capilla donde 10s monjes salen 
desde el suelo 
Llevare mis flores sonriendo 
hacia el niiio que me observa 
desde el agua” (p.124). 

La serie de poemas centrados en la di- 
mension colectiva del mundo, en la tensa 
cotidianidad del presente chileno y latino- 
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americano busca tambien en 10s signos 
contrastantes de la realidad politica y so- 
cial, en la secuencia de rebeliones y opre- 
siones que brotan del mapa alucinante del 
continente, en el sueiio interrumpido de 10s 
heroes que caen y en las convicciones po- 
pulares que 10s hacen nacer de nuevo, la 
relacion dialectica entre lo transitorio y lo 
que permanece, entre el interrumpido des- 
tino individual y su re-encarnacion en las 
convicciones y la lucha permanente de esa 
humanidad historica llamada pueblo. 

Esta serie poetica desarrollada a partir 
de una evocacion de hechos y personajes 
contemporaneos, se articula en tres sec- 
ciones que permiten decantar, mas alla de 
la aparente circunstancialidad de lo evo- 
cado, una reflexion sobre el sentido de la 
historia. La seccion 111, asumiendo una 
disposicion memorialistica o cronistica, 
des-cubre en la fisonomia aparentemente 
inmovil del presente latinoamericano las 
huellas o cicatrices de 10s sueiios y luchas 
del pasado; la seccion IV explora la oscura 
dinamica de un presente en que un nuevo 
poder imperial (“Otro fantasma recorre el 
mundo”) busca instalarse a sangre y 
fuego en la historia tratando de eliminar 
esa humanidad que le ha ido cerrando el 
paso (“De 10s desaparecidos es el reino de 
la tierra”. “Acto de desaracion”) preten- 
diendo detener el curso de la historia; la 
seccion V destaca, de ese mapa convulso y 
aparentemente aplastado de un continente 
a1 que le trizaron 10s sueiios, algunos 
hechos y heroes no oficiales (“Elegia a 
Orlando Letelier”, “Sueiio del combatien- 
te”, “Homenaje a 10s heroes caidos en el 
externado San Jose”) cuya gesta inin- 
terrumpida queda resonando como una 
leccion y una nueva huella para orientar 
10s pasos del futuro. Reaccionando contra 
dos concepciones opuestas de la historia 
que han resultado ideologicamente erra- 
das y poeticamente inverosimiles (el opti- 

mismo historico, de origen positivista, que 
cubre mucha poesia civica de puiios en al- 
to y banderas triunfalistas, sin explorar el 
contradictorio dinamismo de la realidad y 
el escepticismo existencialista de aquella 
poesia que descrece de la historia como 
empresa colectiva y se repliega en el mun- 
do intransferible del sujeto privado), Fer- 
nando Alegria propone una lectura del 
mundo como proceso en constante ebulli- 
cion, como una fuerza volcanica en que 
hay fuegos y cenizas, levantando no una li- 
nea definitiva sino una trabajosa espiral, a 
la que el hombre asciende en busca de un 
centro que no termina de conquistarse, pe- 
ro que va creando en el acto de buscarlo. Y 
consecuentemente distiende su obra como 
una circunvalacion que recorre de arriba a 
abajo, de abajo a arriba, la cascara cir- 
cunstancial del siglo en movimiento, pal- 
pando las aristas del tiempo y tratando de 
adivinar en el canto “el murmullo secreto 
de la historia”. 
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Verarto yanqui 

Ediciones de Obsidiana, Santiago de Chile, 
1985, 142 pp. 

Silverio Muiioz, el unico prosista del 
grupo Aruspice -1965 Universidad de 
Concepcion-, ha escrito una novela “opaca 
y relumbrante, escrita en un estilo revela- 
dor de una larga convivencia con la poesia, 
denuncia la nostalgia de una plenitud im- 
posible”, 

El prologuista, el poeta Gonzalo Millan, 
revela en brevisimas lineas el carhcter de 
esta novela. 

No esta escrita segun 10s canones de 
una accion narrativa ni de un pequeiio ar-  
gumento de espacio interior tal como 
ocurre en las novelas de Erich Ro- 
senrauch. Es  una reflexion novelada de un 
chileno -el narrador- en EE.UU., donde to- 
do transcurre en un sopor existencial, pro- 
yeccion animica que desentraiia el modo 
de vivir norteamericano. 

El mayor merito de esta obra radica en 
el excelente manejo del idioma, en la ri- 
queza lexica y en la gran capacidad de sin- 
tesis, especialmente para mostrar el esta- 
do animico y la corriente de vivencias en 
un tiempo presente. Estas cualidades per- 
manecen inalterables en Silverio, a6n 
mas, notablemente mejoradas. 

A traves de la continua descripcion y 
reflexiones del narrador nos vamos dando 
cuenta de un modo de vida subterraneo, in. 
timo, insospechado, a veces. Asistimos a 
una continua inmersion en un yo hermeti- 
co, contradictorio con el  transcurrir coti- 
diano de 10s demhs. Predomina el solitario 
deambular, como un lobo estepario, que 
permanece en las alturas heladas, distan. 
te, contemplando el desarrollo de 10s acon- 
tecimientos que intentan moldearlo. 

Su habitacion, en ciertos momentos, ad- 
quiere la dimension de un espacio sagrado, 
donde todo es un presente quejumbroso y 
nosthlgico de una realidad perdida. Ese es 
su hibitat ,  donde esta en un modo existen- 

cia1 autentico, en una plena soledad. Ahi, 
en la nadidad absoluta recobra el sentido 
de las cosas. Como ejemplo, el siguiente 
fragmento: 

“En dias asi como hoy, no tengo ganas 
de hacer realmente nada. He estado toda 
la tarde botado a1 sol, adormeciendome de 
vez en cuando. En el centro de la pieza 
donde ahora me hallo, hay una mesa con 
cuatro sillas. La luz de la tarde llega debi- 
litada a la ventana, prolongando sin entu- 
siasmo 10s manchones de sombra. 

“El ruido de un avion potente se deja 
escuchar en la distancia. Trato de locali- 
zarlo en algun punto de la altura, pero el 
cielo se halla cubierto de nubes, y en 10s 
restos escasos del azul no sorprendo ni si- 
quiera el vuelo menudo de una misera 
mosca. 

“Recuerdo de improviso algun verso de 
Baudelaire: ‘he bebido sin sed y he comido 
sin hambre”. (p. 52). 

Observamos c6mo el narrador observa 
todo desde el interior de su habitacion, y 
cuando describe 10s alrededores de la 
ciudad, lo hace desde dentro hacia afuera, 
como refiriendose a un escenario externo. 
Esa exterioridad surge por el deambular 
solitario y silencioso de un narrador taci- 
turno. Y en esta soledad, con el beber sin 
sed y el comer sin hambre se transforma 
en una pertinaz defensa por continuar 
siendo si mismo, sin alienarse. El mutism0 
es una realidad cruel de un pais extraiio. 
Pero, la persistencia en mantener la indi- 
vidualidad, en especial, la autenticidad do- 
lorida de haber sido arrancado de raiz pa- 
r a  ser trasplantado en tierras desconoci- 
das. 

Silverio Muiioz ha logrado plasmar, de 
un modo muy particular, ese mundo inte- 
rior, logrando impregnar esa tonalidad le- 
vemente sarcastica del modus vivendi nor- 
teamericano. 

Jorge Salgado 
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aha en la 
cuerda f lo  ja 

Mahagaly Segura Vial (actriz, profesora 
de castellano, nacida en 1953), ha publicado 
recientemente su primer libro de poesias, 
“La cuerda floja”, en el sello de la UDES 
(Union de Escritores del Sur). Sin embargo la  
autora no e ra  desconocida en el ambiente lite- 
rario actual. E n  1984 obtuvo el Premio Apolli- 
naire, en Valparaiso, y, el verano recien pasa- 
do, el Concurso Literario de la Semana Valdi- 
viana. 

Varios aspectos hacen interesante su estu- 
dio. Algunos pueden constituir aportes a la po- 
esia y otros significar una actitud necesaria 
ante el entorno. Sin perjuicio a ello, dos o tres 
detalles constructivos debera modificar 
M.S.V. para acceder a la mas alta expresion 
femenina, tal  vez, de las ultimas decadas. 

Su fuerza connotativa reside en cierta 
supresion y adjuncion de similaridad de  con- 
tenido (methfora y paralelismo) y en la 
correcta utilizacion del doble eje del lenguaje. 
Cuando se acerca a1 poema llega, por impli- 
cation, a una fuerte emotividad: “soy fea y 
fatal/ sobre la mesa/ mi amor y un trozo de 
piedad/ para quien desee un buen desayuno”. 
Su buena respiracion y su ritmo permanente 
la sefialan en el primer nivel, sin duda alguna 
( y esto, sin diferenciacion generica posible). 
Es en el tercer poema, el cual da el titulo a1 
libro, donde M.S.V. muestra su oficio y de- 
sarrollo. Los ejes cuerda floja-erotismo, 
circo-medio, representacion-coito, logran 
unirse en las varias posibilidades correspon- 
dientes, en el plano semantico, a1 simil 
cuerpo-escritura. No puede su autorreferen- 
cia (siete veces en el libro) constituirse en 

una critica, sino mas bien en una actitud pro- 
bable frente a la comunidad y a su codigo. Pe- 
ro, en el intento de dar mayor fuerza a su dis- 
curso, elije terminos que denotan cierto mani- 
queismo muy propio en quienes se inician 
(amoniciaco, psicoterapeuta, supranormal, 
etc.) que suponen una declaracion de  princi- 
pios y no la funcionalidad poetica del texto y, 
ademas, dificulta la lectura a1 quebrar el rit- 
mo por lo extensivo de aquellas palabras. Es 
criticable igualmente el us0 del gerundio 
(amando, gritando, destripandome) y una, a 
ratos, abusiva adjetivacion. 

Pese a ello, M.S.V. se inscribe, con este ti- 
tulo, junto a Teresa Calderon, Natasha Val- 
des y Rosabetty Mufioz, entre las mejores vo- 
ces femeninas, en Chile, menores a 10s 35 
aiios. 

Juan Cameron 
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INPRODE 

y la cultura en la regidn 

El Instituto de Promocion y Desarrollo, INPRODE, es un orga- 
nismo que nacio en octubre de 1984 con el proposito de favorecer el 
desarrollo en diversos sectores de la region (campesino, laboral, es- 
tudiantil, poblacional) . 

Dentro de su trabajo, INPRODE ha puesto un fuerte enfasis en 
la cultura, entendiendo que esta es un elemento clave en todo grupo 
humano, pues es lo que define su particular modo de ser, su forma de 
enfrentar y asumir la vida misma. 

En  nuestra region, la cultura tiene un rico historial; desde las 
asombrosas creaciones que vamos encontrando entre 10s pequeiios 
pueblos del interior, hasta 10s grandes eventos que otrora estreme- 
cieron la ciudad. Concepcion fue escenario del surgimiento de gran- 
des actores, poetas, escritores, musicos, etc. De alguna forma esto, 
junto a las anonimas y legendarias expresiones populares, otorgo a 
la ciudad un sello cultural relevante. 

P a r a  que estos logros no se hundieran en la indiferencia y la me- 
diocridad de nuestros tiempos, se ha estado apoyando 10s esfuerzos 
de artistas locales de las mas variadas ramas de las expresiones cul- 
turales, en un esfuerzo por hacer re-emerger una actividad creadora 
y movilizadora de nuestro pueblo. 

E n  el marc0 de esta accion se han realizado 2 Escuelas de Tem- 
porada Teatral, unas Jornadas Literarias, un Encuentro de Jovenes 
Escritores, multiples jornadas de formacion, diversas presenta- 
ciones de artistas nacionales e internacionales, etc. Como corolario 
de esta actividad ha surgido el CEFA (Centro de Expresion y For- 
macion Artistica), que reune a actores, musicos, plasticos y escrito- 
res de la region. La circulacion de esta misma revista, de algun mo- 

todo este bagaje cultural desencadenado 

.. Bn el futuro seguiran aesarrollanaose acciones que nos ilevaran 
a enaltecer cada dia mas la cultura, esa autentica, que esta en el co- 
razon de cada hombre, que es libre y creadora. El que ello sea cada 
vez mas realidad es tarea de artistas, de organismos como INPRO- 
DE, CEFA o esta misma publicacion y, ciertamente, de toda perso- 
na que sienta el deseo de dar identidad a esta parte del pais. 

INPRODE, septiembre de 1985.- 
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