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Sin resignacion ni cansancio. Asi la poesia,
en su precariedad, irrumpe porfiadamente en
un gesto, a veces dramatico o melancoélico, de
no dejarse llevar por la corriente de la resig-
nacion o el cansancio.

En Santiago, bajo el lema atin escribimos
se estan desarrollando unas jornadas de exi-
tosa recepcion: lecturas de cuento y poesia de
la mano de Fernando Jerez. Millan prepara
una revista. Zurita inicia un taller. En Con-
cepcion, Juan Pablo Riveros conduce obstina-
damente la colecciéon Cuadernos
LAR, que en pocos meses ha publicado ya una
decena de autores. El mismo Juan Pablo ar-
ma un taller de poesia y anuncia la venida de
Teillier y Diaz-Casanueva, mas el aporte
ejemplar (en tantos sentidos) del profesor
Mauricio Ostria. Y en estos dias de fines de
octubre, también en Concepcion, espiritus ac-
tivos y generosos organizan un Seminario de
literatura con mas de cien inscritos. Viene la
revista Posdata. En Valdivia Pedro Guiller-
mo Jara crea las Ediciones de la Union de

Escritores Jovenes. En Temuco Elicura y
Guido Eytel alimentan Poesia Diaria. En
Santiago, el multiple José Paredes prosigue
con las ediciones Manieristas, publica la re-
vista Obsidiana y tiene tiempo para hacerle
musica a poemas de Rosamel del Valle, a
quien se le prepara un homenaje (jpor fin!)
en la Sociedad de Escritores, mérito principal
de su amigo Humberto Diaz-Casanueva,
Jaime Giordano y Jorge Vera le dan vuelo a
los Libros del Maitén. En Chillan Carlos Iba-
cache estimula y crea. Y en el norte v en el
sur. No sé si es mucho o poco, pero cuanta sig-
nificacion tendra todo esto en un futuro de ba-
lances y recuentos.

En este contexto, el presente numero siete
de LAR, como un saludo. Sin resignacion y al-
go de cansancio. Para el nimero ocho anun-
ciamos un ‘‘dossier Humberto Diaz-
Casanueva’, con aportes sustanciosos de
Mauricio Ostria, Blanca Espinoza, Federico
Schopf, Alfonso Calderén y otros. Hasta en-
tonces.
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. cun texto sin contexto?

Gerardo Mario Goloboff

ILCE

TR

Trilce constituye un momento privilegiado de ruptura en la historia de nuestra poesia:
ni la pagina en blanco, ni el espacio vacante, ni el dibujo, ni el delineamiento tipografico, ni
la palabra, ni el ejercicio mismo de la actividad poética, tendran igual valor a partir de la
aparicion de esta obra.

Momento colosal de destruccion de viejas formas y de nacimiento de nuevas, ella repre-
senta un salto en la linea de una supuesta continuidad literaria que, para poder ser verdade-
ramente una ‘‘Historia’’ (y aceptando todos los reparos del descentramiento foucaultiano)
necesita de estas discontinuidades y de estas quiebras.

Trilce aparecié en Lima en 1922. Vallejo acababa de pasar por una dura experiencia
personal a raiz de la detencion en la carcel de Trujillo que duré mas de 100 dias, entre no-
viembre de 1920 y febrero de 1921. Sus bidgrafos sostienen que numerosos poemas del libro
fueron escritos en esa prision pero, por encima de la certidumbre de este hecho, puede
comprobarse que el motivo carcelario lo circula de manera insistente. Empero, es licito
plantearse hasta qué punto el acontecimiento anecdotico pudo haber “‘creado’’ la situacion
lirica, o si él no ha hecho méas que confluir con una tematica més profunda y més esencial
del poeta.

La aparicion del libro suscito casi ningun entusiasmo en su hora, lo que es relativamen-
te explicable si se tiene en cuenta el peso modernista de la época. Pero este dato no hace
mas que confirmar el cardcter verdaderamente anticipatorio y revolucionario del libro. Es
probable que César Vallejo conociera algunas de las experiencias vanguardistas europeas
de entonces, acaso ciertos niimeros del afio 1919 de la revista Cervantes, donde se publica a
poetas ultraistas y a modernos poetas franceses, el manifiesto Dada 1919, poemas de
Huidobro, y hasta la traduccion de Cansinos-Asséns del célebre “Un coup de dés..."”’. No hay
sin embargo constancia alguna que demuestre fehacientemente estos contactos de Vallejo,
v hay que atenerse a los hechos: la fundacion de un lenguaje poético propio por parte de un
escritor bastante alejado de los centros de debate cultural por esos anos.

Trilce desconcierta al lector acostumbrado a la poesia representativa desde su mismo
titulo. Este, en efecto, no tiene sentido adquirido alguno, y ninguno de los criticos que hemos
consultado acierta a darle un significado seguro. Se sostiene que podria tratarse de la simu-
lacion del balbuceo, o del lenguaje infantil inicial, al que tanto parece recurrir el libro.

Nosotros, descartando una intencién representativa (que iria justamente en contra de
todo el caracter que el libro afirma), y sin que por ello nos consideremos mas préoximos que
otros a la verdad, arriesgariamos la hipotesis de una superficial exploracion del inconscien-
te del lenguaje poético. El podria justificar el titulo por mecanismos psicolingiiisticos que
habrian llevado al poeta a producir ese término construyéndolo con las dos primeras letras
del nombre de la ciudad donde transcurrié la tan traumatica experiencia carcelaria (Tru-
jillo), quizas también el segmento IL, a todo lo cual se agregarian las dos primeras de su
propio nombre César, Es, notoriamente, una hipotesis como tantas, si bien las coincidencias
anagramaticas son acuciantes.




El libro estd compuesto por 77 poemas, dibujados casi todos en versos clasicos, distin-
guidos con nimeros romanos, o sea no titulados. Las novedades puramente graficas que se
introducen son numerosas, como si comenzara a sefialarse ya que los elementos visuales en
poesia pueden contar tanto o mas que los sonoros: versos integramente compuestos por ma-
yusculas, palabras formadas con letras minisculas y mayusculas en forma arbitraria y en
cualquier orden de colocacién, uso de minusculas para determinados nombres propios, ete.
En medio de los versos se introducen ntimeros, se unifican palabras separadas
(“Lomismo’’ -II., ““nonada’ -XXVIII-), se las invierte (‘‘Oh estruendo mudo. / Odumod-
neurtse!’" -XIII.), se las repite o simplemente se las inventa.

Puede constatarse ademads, y siempre en el mismo plano de elaboracion lexical, la
transformacion de sustantivos en verbos (‘“‘cancionan’ -II-, “aurigan’ -XXVI-, “desislas"
-XLVII.), las divisiones de palabras para pasar de un verso a otro (‘‘pasos que baja-/n.”
-LXIV.), la repeticion de consonantes (“volvvver’ -IX., ‘“‘sossiegue’ -XLII-, ““grittttos”
-XLVIII-), acentuaciones incorrectas, errores ortograficos, signos ortograficos que se
cierran sin haberse abierto previamente, composiciones gréaficas y ocupacion del espacio
de modo diferente al de las composiciones habituales.

A estas modificaciones en el plano exterior de la palabra, habria que agregar, en el pla-
no semantico, los juegos temporales en los que la linealidad ¥ 1a sucesion son rotas, y se con-
fiere al nuevo orden lingiiistico-légico la facultad de congregar todo tiempo en una dimen-
sion desconocida donde el aparente desorden hace ganar mas horizontes significativos. Asi,
por ejemplo, en el poema VI: “El traje que vesti mafiana/ no lo ha lavado mi lavandera''.
Son los dos primeros versos de un poema nitidamente nostéalgico, donde el personaje feme-
nino convocado acude finalmente (‘‘dichosa / de probar que si sabe, que si puede/ COMO
NO VA A PODER! / azular y planchar todos los caos”.( Y acude, justamente, por esa nueva
forma que reacomoda el desconcierto, esa fuerza que no es otra que la del poema.

Un procedimiento similar se verifica igualmente en el titulo XXXIII, donde el mecanis-
mo aparece practicamente revelado al intérprete bajo la apariencia de otras menciones
anecdoticas: ‘“A dos badajos inacordes de tiempo/ en una misma campana'’.

Estos ejemplos y menciones dan la pauta de que uno de los asuntos abordados con mas
preocupacion en el libro es sin duda el del tiempo, no como centro sino como motivo que
puede conducirnos atin a problemas mas profundos. En este libro, tan hermético como su
misma composicion, no faltan ciertamente poemas tematicos, pero, en general, todos los
referentes estan oscurecidos por verdaderas desintegraciones sintacticas, lexicales y logi-
cas. Y la temporalidad tampoco escapa a la regla, cuyo designio mas constante pareciera
ser el de volver atras, casi hasta el instante mismo del nacimiento o, mas aitin, hasta antes
de la gestacién, hasta antes de ese “‘placer que nos DestieRRa” (LX).

Las remembranzas son por eso abundantes, si bien nunca unisémicas: en el poema III
(una afioranza de infancia, de la familia y del terrufio nativo) la pregunta por ‘‘las personas
mayores’’ queda sin respuesta, y el juego con los nifios se disuelve en la soledad y el miedo
del sujeto lirico al comprobar que aquello no era mas que una fabricacion de la memoria.
La pregunta inicial viene desde la soledad, y hacia ella vuelve también el poema: *“Aguedi-
ta, Nativa, Miguel?/ Llamo, busco al tanteo en la oscuridad/. No me vayan a ver dejado so-
lo,/ y el unico recluso sea yo''. (III). El mismo motivo parece repetirse en XV: “En esta
noche pluviosa,/ ya lejos de ambos dos, salto de pronto.../ Son dos puertas abriéndose,
cerrandose,/ dos puertas que al viento van y vienen/ sombra a sombra”. Los contornos del
‘‘paraiso perdido’’ comienzan pues a presentirse: ‘‘Tahona estuosa de aquellos mis biz-
cochos/ pura yema infantil innumerable, madre". (XXIII). *“Y nos levantaremos cuando se
nos dé/ la gana, aunque mama toda claror/ nos despierte con cantora/ y linda célera mater-
na''. (LII).



No faltan, claro, en este libro eminentemente renovador, algunas de las imagenes en
boga por la época, si bien profundizadas por una personal percepcién del Modernismo, y por
los cortes y disyunciones que la practica literaria de Vallejo ya podia establecer: “‘gallos
cancionan escarbando en vano./ Boca del claro dia que conjuga' (II). ““Cuando la calle esta
ojerosa de puertas, / v pregona desde descalzos atriles’” (VII). “Y ti, suefio, dame tu
diamante implacable’ (XVI). O en esas muestras cabales de lo que bien pudo ser un puente
entre Los heraldos ... y Trilce: “‘el facundo ofertorio/ de los choclos (XXVIII). ““Amanece
lloviendo. Bien peinada/ la mafiana chorrea el pelo fino” (LXIII).

Pero hay que destacar que no solamente se establece una distancia grande entre la con-
cepcion poética de Vallejo y la de sus predecesores y contemporaneos, sino que él mismo es
consciente de ello y, de modo expreso, aparece en sus poemas la critica a un otro tipo de po-
esia que €l no comparte, como en aquel célebre LV: “Samain diria el aire es quieto y de una
contenida tristeza./ Vallejo dice hoy la Muerte esta soldando cada lindero de hebra de ca-
bello perdido...”” (para mas, éste es uno de los pocos textos del libro no compuesto en forma
de verso). La idea se reafirma con una incitacién a la rebeldia que no es menos explicita:
“Rehusad, y vosotros, a posar las plantas/ en la seguridad dupla de la Armonia./ Rehusad
la simetria a buen seguro./ Intervenid en el conflicto/ de puntas que se disputan/ en la mas
torionda de las justas/ el salto por el ojo de la aguja.” (XXXVI).

Por oposicién a la religiosidad fervorosa, culpable, de Los heraldos negros, en Trilce
hacen irrupciéon poemas més carnalmente enunciados, en los que el erotismo es pasible de
ser extrovertido clara y violentamente: “Pienso en tu sexo./ Simplificado el corazon, pienso
en tu sexo'’ (XIII). Claro que mas interesantes para el analisis resultan aquellos poemas
donde lo edipico de las formulaciones parece sefialar que la relacién con la amada poetiza-
da, con la ‘‘amorosa'’, es, idealmente, la de la madre mas que la de otra mujer cualquiera.
“Vusco volvvver de golpe el golpe./ Sus dos hojas anchas, su valvula/ que se abre en sucu-
lenta recepcion/ de multiplicando a multiplicador,/ su condicién excelente para el placer,/
todo avia verdad” (IX), constituye un buen ejemplo, de la misma manera que el XVIII:
*“Amorosa llavera de innumerables llaves,/ si estuvieras aqui, si vieras hasta/ qué hora son
cuatro estas paredes./ Contra ellas seriamos contigo, los dos,/ mas dos que nunca. Y ni llo-
raras,/ di, libertadora!"//.

Podria alin agregarse el motivo mitico de la ceguera, que aparece en algunos poemas.
Asien el XLIX, donde luego de confesarse ‘““‘ciego de nacimiento’’, se escribe: ‘‘Buena guar-
darropia, dbreme/ tus blancas hojas;/ quiero reconocer siquiera al 1,/ quiero el punto de
apoyo, quiero/ saber de estar siquiera.’”” El motivo aparece corroborado en el poema LVI,
que comienza justamente asi: ‘““Todos los dias amanezco a ciegas’.

Pero Trilce es un libro mas variado. No faltan en él los rasgos de un fino y melancélico
humor, el retrato de tipo galante (XXXVII) y, obviamente, los “poema-relato’’ de tono hos-
pitalario y funebre (de los que el Poema LV es una buena muestra). El libro, no obstante,
estd atravesado por una busqueda fundamental: la de nuevas formas de puesta en escena
de una escritura que se quiere como productividad inicial y no como transposicién de un len-
guaje. El poema XLIX enfrenta claramente la exterioridad representativa de ésta, con la
interioridad esencial del poeta: ‘‘Este piano viaja para adentro,/ viaja a saltos alegres/.../
Oh pulso misterioso.”

Si algin ““tema’’ circula entonces por este libro no es el que surgiria de una o mas men-
ciones. Ellas, naturalmente, no pueden ocultarse, pero es bueno observar como siempre
confluyen otros indices, tanto en el plano mas aparente de los asuntos como en el del trabajo
con los significantes. Y en esa confluencia puede legitimamente pensarse que “‘el retorno a
las fuentes’ (maternas, lingiiisticas, antropoldégicas, miticas) es una constante.

No se trata, pues, s6lo de la vuelta al “*claustro’, a la tan nombrada ‘““celda’, al vientre
materno, a “lo liquido’' (LVIII), sino a una suerte de comunidad mayor. Aquélla donde el
ser del hombre y su expresion no estaban divididos, aquélla donde el otro protegia el espacio
de la libertad.



Sobre la
construccion de

LA CIUDAD

Gonzalo Millan

Referiré a continuacion algunos antecedentes que creo de interés por haber intervenido
en el proceso de eseritura de mi libro ““La ciudad”’l. Estos pormenores intentaran compo-
ner la somera biografia de un poema-libro que adoptara caracter autobiografico solamente
cuando la vida del autor entre en contacto ineludible con la obra.

Empecé a escribir “La cindad”’ en el afio 1971 6 1972 en Santiago de Chile, sin vo saberlo.
Aunque quizas podriamos referirnos mejor a este periodo como pre-escritural o de pre-
texto. En realidad lo que hacia por aquel entonces —residia en Bellavista como lo hago aho-
ra, en la calle Gutenberg— era elegir y copiar ciertas frases de diccionarios enciclopédicos
que ejemplificaban el uso de ciertos vocablos. Me atraian descripciones tales como: ‘““la ba-
saride tiene en la cola ocho anillos negros” o afirmaciones del tipo: ‘el aceite de ricino da
bascas'’. Encontraba en estas escuetas ilustraciones verbales, indesmentibles para el senti-
do comun, la seduccion de una verdad ingenua. Hibridos de 1a deseripceion cientifica y del lu-
gar comun o de la frase hecha, esta mixtura les prestraba cierto encanto kitsh. Estas unida-
des de letra muerta de gran eficacia sintética me interesaban ademas por su plasticidad, su
caricter impersonal, neutro, susceptible de modular. Copiaba v atesoraba entonces estas
frases sin un plan ulterior, gratuitamente, igual como en la infancia habia coleccionado ta-
pas de carton de botellas de leche, cada una con el dia de la semana inscrito en letras de dis-
tinto color, o cajetillas de cigarrillos. Esta asociacion entre la infancia y el diccionario no es
impertinente ya que uno de estos volimenes con ilustraciones al margen fue uno de mis
libros favoritos en aquel periodo. Tendria que sefialar, ademas, que su caracteristica inte-
raceion entre palabra e imagen representa junto con el silabario el antecedente primero de
mi Poesia Plastica. En el acto preparatorio de reunir aquellas oraciones habia un sentido
fundamental que reconozco en estas palabras de Sir Joshua Reynolds: ‘‘Es de una eviden-
cia indiscutible que gran parte de la vida de un hombre debe emplearse en la recoleccion de
materiales para el ejercicio de su genio. La invencion, en sentido estricto, no es mas que la
nueva combinacion de aquellas imagenes que han sido previamente depositadas en la me-
moria: ninguna cosa puede provenir de la nada: quien no ha acumulado materiales, no
puede producir combinaciones’’.2

A pesar de lo indicado anteriormente la fecha oficial de iniciacion del libro, septiembre
de 1973, contintia siendo valida ya que tinicamente a partir del dia 11 de ese mes, los mate-
riales preexistentes impulsados por una poderosa motivacion tendieron a buscar una finali-
dad definitiva.

Después de abandonar Chile —el 28 de diciembre de 1973, dia de los Inocentes— conti-
nué, durante los ocho meses que residi en San José, Costa Rica, incrementando mi coleccion
de ejemplos, pero el primer impacto sufrido por el golpe de estado se expreso mas bien en
formas breves, algunos de los cuales aparecen incluidos en ‘“Visién de los vencidos'' v “En
el Pais de la Hoja", secciones del libro “Seudénimos de la muerte’.3 Por otra parte, el
trauma inmediato, enmudecedor del destierro y la constante incertidumbre que habiamos
vivido, se expreso en un proyecto llamado: ‘‘Libro jamas eserito en Costa Rica''; volumen
de poemas fantasmas constituido por solo dos poemas que son a la vez el indice de titulos v
de primeras lineas de unos poemas inexistentes.



Sera sélo a fines de 1974, ya instalado en Fredericton, New Brunswick, Canada4, cuando
revisaba mis antiguos hallazgos e incorporaba nuevos que algo asi como la fundacién de La
Ciudad tendra lugar. Los efectos del golpe de estado y las impresionantes informaciones
sobre la cruda represion posterior, mas la situaciéon de perplejidad, confinamiento y reclu-
sion que sufrimos en ese apartado pueblo de una provincia marginal de Canada, fueron sin
duda un impulso decisivo para el rumbo ideolégico que asumiria este trabajo.

En el dormitorio del edificio de departamentos de los estudiantes casados de la Univer-
sidad de New Brunswick, cuyas ventanas miraban a bosques de piceas, pinos y abetos infi-
nitos, cubiertos la mayor parte del afio de nieve, sobre un escritorio rudimentario compues-
to por una puerta tendida sobre pilas de ladrillos, un dia cualquiera, algunas de aquellas fra-
ses dotadas repentinamente de un magnetismo extrafio, comenzaron a unirse unas a otras a
la manera de pequefias piezas de un rompecabezas o de limaduras de hierro atraidas por un
iman, Y asi fueron surgiendo sobre el papel fragmentos aislados de escenas urbanas: un
cerro tutelar, un rio que arrastraba cadaveres, esquinas vigiladas, transeuntes fugitivos,
voces y trazos de anonima rebeldia acompafiados en sordina por un rasgueo continuo de plu-
ma y de guitarra. Y luego la imagen de una ciudad virtual, imprecisa y remota, emergiendo
a duras penas entre los pafiales o sudarios de smog que la envolvian; producto tanto de la
imaginacion como de la memoria: conocida e irreconocible, amada y a la vez repudiable.

Al mismo tiempo que se manifestaba la ciudad se manifestaban sus habitantes; todavia
como un ser informe, multiple, indefinido, que poseia algo de anciano agénico y de nonato
préoximo a ver la luz, de ciego y de vidente, de invalido y de opresor, de victima y de victima-
rio, con belleza y fealdad, con salud y morbo. Todas sus cualidades y caracteristicas de mul-
titud girando confusamente atin como una nebulosa en jirones.

El hecho que mi hija Sol de sélo dos afios estuviera comenzando a hablar y que yo, si-
multineamente, tuviera que aprender con ella el inglés y repasar el castellano, condujo a
incorporar a las frases de uso del diccionario ya recogidas, un nuevo elemento que serd de
gran importancia composicional para la construceion de la ciudad.

Estos elementos fueron aportados por los diecionarios rudimentarios que constituyen
los libros para ensefianza de la lengua.

Sabemos que estos textos funcionan en base a asociaciones, son vocabularios cons-
truidos en torno a centros de interés: ““la ciudad’’, “la plaza”, ‘el mercado”, ““la escuela”,
‘‘la casa’’, etc. Estos centros de interés de caracter asociativo establecidos segiin cierto or-
den de situaciones usuales, me permitieron elegir como en un catalogo en forma casi pre-
fabricada los edificios y sitios que necesitaba para mis necesidades expresivas. Posterior-
mente estas estructuras van a ser rellenadas con las frases modulares que iria creando a
partir de los modelos ya descubiertos con anterioridad.

La imagen que nos entrega “La ciudad” es ominosa, opresiva, estéril, desalmada,
destructiva y esta atmdsfera se emparenta indudablemente con una vision urbana negativa
de tipo gnéstico. La usurpacion del poder, la pérdida de su tradicion democratica y de la me-
moria de ésta, el olvido de los habitos de convivencia ciudadana, la injusticia imperante, la
falta de respeto por los mas elementales derechos humanos, provoean una corrupcion gue
se propaga a todos los niveles sin excluir el del lenguaje. La eseritura, mientras vivia en
Fredericton, de una tesis como requisito para obtener el titulo de ‘““Master of Arts’’, llamada
“El problema del dualismo en las novelas de Ernesto Sabato’’ me permitié ahondar en esta
antigua vision filoséfica cuyo estudio me interesaba desde hace mucho tiempo atras. Entre
las lecturas sugeridas por este tema hay un libro que prolonga de algiin modo esta catastro-
fica vision gnostica de los asuntos humanos, Se trata del ‘*Diario del afio de la peste”’, de Da-
niel Defoe. Esta obra que desafia los géneros me fue importante entre otras cosas por la
mostracion entre ficticia y factual de una ciudad sometida a una experiencia de desestruc-
turacién extrema.



La biblioteca de l1a Universidad de New Brunswick, generosamente abastecida por su me-
cenas Lord Beaverbrook, me permitié ilimitado acceso a otro de mis intereses, la poesia ex-
perimental de la segunda pestguerra. Ya en Chile habia sido introducido a 1a Poesia Concre-
ta brasilefia y a 1a Poesia Visiva por Guillermo Deisler, pero ahora pude acceder a las anto-
logias ya clasicas, europeas y norteamericanas realizadas a fines de los afios sesenta.”

He dicho que a partir del poema ““Automdovil’ de 1969 mi poesia tiende claramente hacia
un creciente objfétalismo u objetividad, anunciada por los deméas ya en mi primer libro Re-
lacion Personal.® La biisqueda, a partir del antecedente huidobriano, de una poesia-objeto
que no fuera la poesia lirica tradicional ni la antipoesia en boga, fue facilitada por el conoci-
miento de estas retéricas experimentales, que me permitieron en La ciudad arribar a una
poesia consciente de su escrituralidad.

A mediados de 1976 dejé Fredericton para viajar a Ottawa donde iniciaria nuevos estudios
de postgrado, esta vez en literatura comparada en la Carleton University de la capital, ter-
minando asi un periodo de dos afios de aislamiento extremo, de verdadero exilio en el exilio
que, sin embargo retrospectivamente, no podria dejar de considerar al menos literariamen-
te como fecundo. En Ottawa me encontré con algunos poetas chilenos que habian integrado
un grupo llamado Escuela de Santiago en la década del sesenta. Con Jorge Etcheverry, Le-
andro Urbina y otros compatriotas fundamos una editorial, ““Cordillera’, y un taller litera-
rio del cual fui director. El intercambio de ideas con estos poetas que tenian una actitud cri-
tica del poema minimo, favoreciendo en cambio el poema extenso, pluritematico, confir-
maria mi eleccion del poema largo como la dimension adecuada para el tema de la ciudad.

Mientras era alumno de Comparada asisti a una conferencia de un catedratico francés de
visita en Canadé que realizé un analisis del famoso poema ‘‘Libertad’ de Paul Eluard,
explicando su efectividad gracias al recurso de la letania. Tuve en cuenta estas observa-
ciones al momento de componer mis secuencias reiterativas asi como también la coinciden-
cia entre lo arcaico del procedimiento encantatorio y el ritmo contemporaneo de la serie
maquinal. Esta fusién es caracteristica de algunas de las formas de la primera vanguardia
del siglo: ya aparece en los poetas dadaistas y mas préxima en la asuncién de la tecnologia
por la poesia experimental. Las técnicas de composicién de La cindad, mas seriales que li-
neales, recurren a la oposicién dinamismo-estatismo y a la interaccion espacial-temporal
dependiendo de la activa intervencién de un lector para su funcionamiento, de la misma for-
ma que la participacion taetica y visual, del pulgar y el ojo, se precisan para pasar rapida-
mente las hojas de un ““flip book’’, ese simple precedente lidico del cine de animacién. Es-
tas secuencias seriales que se desarrollan tanto vertical como horizontalmente durante el
proceso de lectura, como en un crucigrama cinético o acrostico gigante, basandose en los
principios de uniformidad y variacion, producen -es cierto, a la larga- un fatigoso efecto de
monotonia. Esa fue precisamente mi intencion, conseguir lo que se ha llamado un “‘realis-
mo duracional', una duplicacién objetiva de la exasperante duraciéon de la dictadura.

En 1977, a consecuencias del quiebre de mi matrimonio, me fui a vivir solo a un departa-
mento ubicado en el centro mismo de la ciudad. Ese mismo afio abandoné mis estudios de li-
teratura comparada y en adelante me mantuve trabajando en limpieza nocturna de edifi-
cios y otras tareas marginales. También ese afio, en Montreal, realicé mi primera exposi-
cion individual de poesia plastica. Serad en ese pequefio departamento ubicado en la calle
O'Connor, extraviado entre altos edificios de oficinas estatales y hoteles donde, entre 1977 y
1978, terminaré de escribir La ciudad, inmerso en una profunda crisis personal. Durmiendo
de dia mataba el tiempo esperando que se desocuparan las oficinas que limpiaria por la tar-
de y libre por la noche después que cerraban las tabernas y cabarets de los hoteles vecinos,
regresaba al departamento a reiniciar mi trabajo. Ademas de confeccionar interminables
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listas de frases siguiendo un orden alfabético y repasando diccionarios completos realicé un
trabajo de actualizaciéon documental recurriendo a testimonios directos de victimas de la
represion que llegaban a Canada después de haber pasado por Argentina, pero sobre todo
basindome en las publicaciones de diarios y revistas chilenos de aguella época. Mi inten-
cion no era circunscribir el testimonio de La ciudad sélo a Chile sino hacerlo extensivo al
momento histérico que se vivia en el Cono Sur, incluyendo a Argentina y Uruguay.

Se me ha preguntado en innumerables ocasiones sobre algunos acontecimientos que fi-
guran en mi libro y acerca de la inspiracion de algunos de sus personajes. Uno de los frag-
mentos que ha despertado mayor curiosidad es el 48, el del retroceso cinematografico al pa-
sado. Hay dos experiencias personales que seguramente le dieron origen. Una, es el curioso
fenomeno que se produce cerca de la desembocadura del Saint John river, debido a las altas
mareas de la bahia de Fundy. A causa de esta intrusién marina las aguas del rio parecen a
un observador ingenuo estar invirtiendo su curso y retornar a sus fuentes. Presencié este
hecho cuando vivia en Fredericton. La otra experiencia sucedié durante una exhibicién pri-
vada de la pelicula “El acorazado Potemkin’’. Al volverla atras para examinar ciertos fo-
togramas, el procedimiento de la inversion de la accién se me hizo sugestivo y evidente.

Varias imagenes del poeta coexisten en La ciudad con muestras de sus respectivos dis-
cursos. Esta el Ciego visionario que representa la concepcién del poeta como cantor y que
por tanto alude al tipo de poesia que coloca el énfasis en el logos, la voz. Ademaés su interven-
cién nos recuerda que la obra es una rapsodia en cuanto compuesta por diversos materiales
ajenos. También estd el Anciano -encarnacion de Cronos- que no es propiamente poeta sino
un profesor de historia que debe asumir ese papel para registrar lo que acontece en forma
realista utilizando un lenguaje dado. Y por iltimo, estd implicito el poeta actual, que res-
ponde a mi propia concepcion de 1a poesia como un trabajo gozoso y un juego solidario. La
figura del Anciano, creo que en parte responde a ese vacio dejado por las desapariciones de
Allende y Neruda. En este sentido, para la creacién de esta figura es importante también lo
que fueron en los campos de concentracion los llamados ‘“Consejos de Ancianos’’, como
representantes de los prisioneros politicos ante las autoridades militares. Figura arcaica,
mitica, mediadora frente al poder; protectora del verdadero liderazgo encubierto.

Con respecto al personaje de la Beldad, en el que muchos han creido ver a Raquelita Ar-
gandofia como inspiradora, s6lo me cabria repetir la consabida advertencia: Cualquiera se-
mejanza con personas o hechos de la vida real es mera coincidencia.

Ahora, para probar la actualidad de la figura del Enfermo, basta referirse a una entre-
vista que aparece en el diario de ayer. La periodista Raquel Correa pregunta a Oscar Go-
doy:

‘. El simil del enfermo se ha utilizado mucho en el pais estos afios. ;Quién es el médico

que debe decidir cuindo termina la convalescencia?
- Debe ser el pais mismo”.7



Algunos lectores han querido ver anticipaciones proféticas en La ciudad y se refieren
concretamente a las alusiones a los murales cubiertos que descubririan después las creci-
das del Mapocho (fragmento 14) o a las inundaciones debidas a los temporales invernales
(fragmento 19) y por tiltimo al terremoto del 3 de marzo que a pesar de su accion destructo-
ra no ha sido capaz de anular el estado de sitio (fragmento 65). No se requiere ser un vate
para expresar estas previsiones basandose en la constante telirica infausta que nos carac-
teriza. Mucho mas que estas coincidencias o deducciones previsibles a partir de nuestra his-
toria, me intriga que el inicio de La ciudad coincida con la fecha aproximada de mi concep-
cion, fines del verano y comienzo del otofio. Que el cumpleafios del Anciano coincida con el
dia de minacimiento y que la fecha de su muerte y el fin de La ciudad con el fallecimiento de
mi madre,

Terminé de escribir La cindad en Ottawa en noviembre de 1978. En la misma ciudad,
treinticuatro afios antes, otro poeta chileno, Humberto Diaz Casanueva, habia escrito Re-
quiem, otro poema extenso. Lo feché en julio de 1944, afio bisiesto, La Ciudad se publico en
Montreal en 1979. El afio siguiente, 1980, fue bisiesto. Fue bisiesto el afio 1984. “‘E1 afio 1988
sera bisiesto’".

1. La ciudad. Gonzalo Millan. Les Editions Maison Culturelle Québec Amérique Latine,
1979.

2. Discourses on art. Sir Joshua Reynolds. Collier Books, 1969, Usa.

3. Seudénimos de la muerte. Gonzalo Millan. Ediciones Manieristas, 1984. Santiago de Chi-
le.

4. FREDERICTON. por Raymond Souster (traduccién de G. Millan)
Asi que este es ““El Rincon de los Poetas
De Canada’ - Bliss, Sir Charles,
Y Francis Joseph Sherman, todos nacidos,
Grecizados y latineados aqui.

Ninguno de ellos

Tuvo nada importante gue decir

Pero lo adornaron, simulandolo,

De tal modo que embaucaron a no pocos en su época.

Y yo puedo entender porqué.

Aparte del noble rio sobre el cual

Ninguno de ellos se molesto en escribir,

Esta ciudad tiene poco de encomiable,

Y a su pesar con el tiempo

Lleva a un hombre a beber o escribir pésima poesia.
Vicios gue sin lugar a dudas son practicados

Por sus leales hacheros hoy da.

Nota del traductor: Aunque no me excluyo totalmente de este juicio lapidario de Souster
creo mi deber excluir al poeta Alden Nowlan, quien residié en Fredericton hasta el dia de
su muerte, escribiendo una admirable poesia.

5. Entre ellas, las de Emmett Williams; Mary Ellen Solt; Eugem Comringer; Max Bense;
Adriano-Spatola; Jean Francois Bory:; Richard Kostelanetz, etc...

6. Relacion Personal. Gonzalo Millan. Arancibia Hnos. 1968. Santiago de Chile.

7. El Mercurio. Domingo 14 de abril de 1985. p. D3
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5 o A infalible
7 B N

A mirealmente no me parecié una exageracion haber dicho lo que dije.
En ese ambiente tan enrarecido de expedientes y sonrisitas solicitas, de
espacios engolados y taciturnas corbatas con estrellitas multicolores,
bien podia uno permitirse el lujo de hacerse presente. Ademas, creo que
me afecté el hecho de haber sido el iltimo. Porque al comienzo, a eso de
las diez de la mafiana, o probablemente un poco antes, todo tenia en reali-
dad una apariencia distinta. Me di cuenta mirando a las secretarias, tan
erguidas delante de las maquinas, con una sonrisa ausente y el cefio reli-
giosamente recogido, como si de veras vinieran de las Cruzadas. O en los
ademanes escrupulosos de los guardias, adelantando el pecho y replegan-
do levemente la ceja izquierda toda vez que un juez pasaba precipitado
para meterse en alguna de las tantas puertas que hacian fila en el pasillo.
Incluso el mismo aire tenia, a esa hora, una densidad refrescante, y en
ocasiones hasta me pareci6 percibir un debilitado perfume de gladiolos,
algo asi como si de pronto, caminando por un sendero cualquiera, uno se
encontrara con la puerta abierta de un camposanto florido.

De modo que hasta cierto punto me estaba divirtiendo. En sus indica-
ciones precisas, y precisas a causa de lo escandalosamente vagas para
un espiritu tan generoso como el mio, el Infalible me habia estado arman-
do de paciencia, desde el momento mismo en que lo fui a ver acompafia-
do, claro, de la Incorregible. Porque si no hubiera sido por eso, porque si
la Incorregible no me hubiera estado hinchando las pelotas casi todo el
verano, golpeando a lo hondo con eso de las carceles y las multas suculen-
tas, la amenaza incluso de tener que quedar enclaustrado en la capital,
malograndose asi mi viaje hacia el interior, bueno, yo en realidad no hu-
biera subido hasta el tercer piso, tocado con una energia entusiasta y
puesto todo mi futuro inmediato en las manos de ese hombrecito risuefio
que desde el fondo de su mirada despreocupada me hizo una vena de des-
consolado mutismo.

11
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Ya cuando lo vi con el 1apiz garabateando a flor de vuelo las mayuscu-
las interiores de mi nombre moreno, me parecié que en algiin momento
tendriamos que cortar en seco, dejando que el papel secante de la tarde
se posara distraido sobre su frente de guerrillero normando. Pero como
la Incorregible permanecia alli, cortando el aire con su mirada de lechu-
ga mafianera, no me qued6 otra que refugiarme en el pequefio cuadran-
gulo de la ventana izquierda, por donde podian divisarse, maniatadas en
su presencia verde, unas ramitas de textura tierna. Arremetiendo en ole-
adas supinas, el Infalible sacaba cédigos, descifraba preguntas, invertia
los niimeros impares de su nariz aguilefia, para concluir, con el més estu-
pendo salivazo de su lengua semita, que estibamos en presencia de un ca-
so con-implicaciones-criminales. Yo creo haber dado un pequefio salto
cuando pronunci6 la dltima palabra, pero no por lo que la Incorregible su-
puso sino simplemente porque justo en ese instante unas aristas despren-
didas del asiento raido me habian dado un pequefic mordisquito en el
muslo...

Pensandolo bien, yo creo que el Infalible empez6 a interesarse de veras
en el caso justamente por eso. En los dias grises de su juventud ardiente,
caminando por una calle cualquiera de su Buenos Aires natal, el Infalible
se figuré un mundo de avenidas tersamente esquivas, con la lentitud na-
tural de las rosas de mayo, abiertas en la luz ceniza de los Volvos, madu-
radas a fuego en la raiz de los trigos. En cierto modo, el Infalible supo que
en toda curvatura el secreto de la semilla su red altiva teje, y aunque solo
fuera por eso, tuvo la misma esperanzada vida de Boss, en algiin punto
nacido a tientas, en la prontitud de la linea que sigue, las comas del es-
panto, la miriada de pezuiias golosamente rubias. Pero en el caso del In-
falible, como pude saberlo luego (porque hubo un después, un antes y un
ahora), la escama del espanto todavia no se hacia mugre en sus ojos de
camaledn sereno. Alli, metido con todo el peso de sus afios todavia jove-
nes en un asiento de pupitre en cierne, el Infalible tan sélo se ensayaba,
echando de cuando en vez al aire una bocanada de espeso mutismo, que
yo le devolvia con alguna que otra palabra de irreverente precisién mun-
dana. Confiado, muy seguro de si, sonriendo incluso, lo apunté entera-
mente todo, guardé el cuaderno, nos acompafié hasta la puerta, nos dio
las buenas tardes y empez6 a cerrarla con una insoportable meticulosi-
dad galantera.
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Por eso, cuando el juez me hizo la pregunta, a mi realmente no me pa-
recié una exageracion haber dicho lo que dije. Porque se estaba tratando
precisamente de eso, de punzarle un poco las costillas al Infalible, de tra-
jinarle el entusiasmo, de zarandearle 1a melena, que empez6 en efecto a
desbandarsele, impulsada por el siibito cotorreo de sus manos, no del to-
do seguro aiin de lo que habia tenido que escuchar. Sacando infulas de no
sé donde, traté de recurrir infructuosamente a todo, hasta que una chispa
por fin estallé, acorddndose, claro, que era argentino, y que como buen
argentino conocia muy de cerca a los chilenos, que usia por favor no pen-
sara que... Y mientras el Infalible se deshacia en excusas, tratando de
mejorar lo irremediable, el juez comenzo6 a agitar la voz, a ponerse de
veras pdlido, ya no interesado en lo que habia escuchado de mi, sino en
los razonamientos burdos que le caian a tropezones, hasta que simple-
mente le echo la caballeria encima, mandandolo a callar con un golpeta-
zo fiero sobre la mesa. Cuando ibamos saliendo, yo bastante aligerado, el
Infalible mas descompuesto que un alma en pena, la Incorregible pasé
como una fiera a nuestro lado, cortando el aire con unos ojos de fuego.

Una vez en el pasillo, caminando ambos al amparo del simple impulso,
noté que al Infalible se le fueron destrabando los pémulos, y hasta llegué
a percibirle una soltura mayor, como si se estuviera acordando de algo, o
como si se estuviera despojando de algo. No solté la risa sino cuando re-
cién saliamos del edificio, una risa que me parecié estupenda, llena de ju-
ventud, de vigor, de frescura.

— Fijate que yo también empecé estudiando literatura -su voz surgia
completamente renovada-. Un medio pariente mio se aficionaba a esas
cosas. Y hasta creo que lo hizo bien. Se suicid6 en el Brasil, poco antes del
triunfo de los nazis.

Habia un sol brillante y cierta fragancia marina en el aire.

— Heredaste por lo pronto el apellido -le repliqué-.

Una mujer nos sonrié desde el interior de un auto en marcha.

— 8Si, los Zweig -dijo, como para si mismo- heredamos por lo menos
eso. ;Tu auto o el mio? Un poco de vino blanco helado nos vendria de pe-
rillas, ;no chileno?

Iba a afiadir algo maés, pero se quedo de pronto pensativo.

— Aunque tu, después de lo que acabas de hacer, vas a quedar doble-
mente privado del auto -concluy6.

— Quién ha pensado nunca en ellos -me le sonrei. Con carifio, con ver-
dadero carifio.

13



Vergel

para Maria Gabriela

Esta abeja que me zumba en el oido
me marea en su ondulante vuelo:
ella se va... se aleja en aromadas olas, regresa
en aleteos y sudores.

Entre sol y soles; el verano,

perfumadas olas y desvelos;

mareadores trinos, brisas de piel, plumajes,
cristalinas rosas

y rumores.

Entre el aire tibio: suavidad de soles.
Entre pétalos de luz: parpados de polen.
Runruneo de alas, dorados vuelos, suefios
mareadores

Esta abeja del sol, vergel del cielo,

se alada en suavidades; en néctar se desnuda,
se deshace en piel, en sol de polen,

en vertiginosas mieles, en huidas, en caricias
y sudores.

Edgardo Jiménez
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Trabalenguas

Otrora los réprobos,

rondaban sus cerrados cercos

y entre fuertes murallas, rudos muros,
torres y troneras, prestos

limpiaban sus arcaicas, relucientes

y férreas armaduras.

Miraban ademas, con turbio oprobio,

desde altisimas almenas y dureas atalayas;
auscultaban trepidantes trinos, torrentosos
aires y airados

territorios.

Ahora, los otrora réprobos, en sus

ruidosos carros ruedan: enarbolan, heraldos,
sus dorados tronos y, entre pétreos estandartes,
—hierro y plomo—

marchan, corren, ruedan por fragosas calles,
derrumbados cercos y rotundas

carreteras.

Corren también tras los roidos,

tras los ruines, ruinosos

y rasticos rufianes,

y entre barriosas calles, recodos y rincones
buscan, barren y rebuscan rutilantes luces.
oscuras rutas

y rumores.

Ahora, rotos ya los rudos muros,
sus almenadas torres y troneras,
sus roncas voces a los aires gritan,
atronando la tierra de terrores.

Y en tanto que en veloz retumbar de fuego ronco,
ritmicamente las arterias rompen,

van rumiando otros rumbos, rutas mas atroces,
otras férreas murallas

y rencores.

15
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Nos miran desde la oscuridad

En la avenida se suceden

las casas deshabitadas que nos miran
con sus ventanas desnudas

y nos invitan a entrar.

Sus moradores se marcharon Y
en un anochecer _é;)‘
ceremoniosamente

como maridos muertos en el invierno. A=
Y se quedaron ahi las casas

viudas

dormidas debajo de la lluvia.

La ciudad

Ese cementerio donde todos tienen su sepulero

y donde ensombrecidas sombras suben =
y bajan A

y se aprietan )

y se agitan ruidosas.

(Cémo son y quiénes son los muertos

que la habitan?

:;Con qué forzada sonrisa de esqueleto la saludan?
;Con qué secreto suefio de resurreccion

la abandonan?

La invisible cuerda

. Qué sera de estos hilillos
himedos, interminables,
extendidos entre las nubes negras
y mis negros zapatos?

{Qué sera cuando éstos

se queden vacios

—detrés de la estufa—
despidiendo los recuerdos

de mi ultimo invierno?

Digo,

squé sera de esta lluvia

(cansada ya de que la amen tanto)
y de estos versos

cuando ya no puedan alcanzarme
debajo de la tierra?

—

o
i

¢

Elicura Chihuailaf

T
B

¥
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Preguntas a Nosferatu

Nunca respondiste mis cartas, hermano

Y me pregunto ;donde desapareciste?

En qué resquicio, otredad, sendero

.0 fue s6lo el margen estrecho que nuestro pais deja

A los que existen y a los otros, responsable de tu silencio?

Que acaso silencio no sea

Sélo el iracundo fluir de la conciencia

Debajo del corazén, el musculo

Castigado abajo y arriba de semanas, meses, yugos frios
O mejillas cdndidas del monstruo.

No pido tu respuesta

Hermano invisible

Mas que ayer, méas que hoy

Mas que los tiempos unanimes
Transcurridos debajo de lo muerto.

Tu presencia es como un sueiio dentro de otro suefio

Tu ausencia es también un rostro, que no tiene fronteras

Tu risa de vampiro santiaguino, acostumbrado

Mas al pebre, al chancho en piedra, que al vino de la aorta
Ya que otros, pendejos, eran quienes bebian sangre, y mucha.

Tu figura inaldAmbrica veo perfilarse entre calles improbables

Es Santiago ahora el mito irredento

Es la ciudad y no el reptil alado o sus ojos filmicos

Quién vive o no vive o pervive.

Como eres una paradoja, puedo estrechar tus manos

En el silencio del logos, en la paz de lo que sélo se nombra

En la seguridad inefable de esa arena movediza!

En los planos recortados de nuestra pelicula Nosferatu, jamas proyectada
Pero realmente hecha siete afios antes que Werner Herzog ganara el quién
Y -segin noticias frescas de diez afios- enterrada en tu jardin

Cubierto de amapolas, como todo territorio respetable de los suefios

Alla donde mi sombra y la sombra de mis padres florece

Y crece un diente inmenso, una estrella fria

Una coliflor, un pecado

Alla donde tu idioma -tu silencio- y mis palabras

Crecidas en su marea sublunar, en su hipo

Abrazan al ausente y lo verifican.

8.5.85

Hernan Castellano Giron
17
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Como todos nosotros %.l \Q
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De paso en Taormina

recuerdo a un par de amigos 25T
igualmente desesperados 3 S
también ellos se ahogan en su propia carne o

en algo mas cierto

como todos nosotros

(y las ruinas de Italica famosa

a la luz de la tarde que declina

serena majestuosamente frente al mar

en que el sol se hunde en su tumba o en su lecho)

como todos nosotros

caminando hacia el ultimo orificio. \

Los trabajos y los dias

Una doncella desatada canta

al borde del barranco

ha abierto la ventana y canta

de cara al viento que la azota

y le oscurece el pelo y se lo pega al craneo

Salvajemente canta

le corre el agua por los labios

le humedece la ropa

le dibuja la forma de los senos

y ella canta en la noche y la tormenta
esperando una luz que no le llegara

y que es la luz que irradia de su voz
v que llega hasta mi.

Federico Schopf
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Temauquel

Y Temauquel cred

una tierra plana, sin selvas

ni rios, ni guanacos, ni coruros.
Creo una noche larga, pero

ellas no fueron tan profundas como
hoy, cuando las tormentas azotan
la pampa. No habia Onas, ni
hohuen, ni dolor.

Preguntaréis qué es Temauquel.
Temauquel es caspi

y nada mas que caspi.

Como nuestra imagen desaparece

en el agua fragil

ante el breve paso de la brisa,

tal es caspi: lo vivo huyendo en

la imagen.

Temauquel no tiene cuerpo ni imagen:

es caspi y nada mas que caspi.

iGrande es su poder!

Cuando nos protegemos del viento y de la
nieve, bajo la gran carpa de pieles,

las mujeres arrojan un tizon ardiente a la
fria noche y murmuran entre dientes:
‘“Esto es para TI ALLA ARRIBA’.

AQUEL ALLA ARRIBA, es el mas solitario
de todos los solitarios. Antes

de la creacion: Solo El, en su choza ili-
mitada de pieles estelares.

El Habitante del Cielo jamas

ha bajado a este mundo. Pero nada escapa
a su mirada. Penetra hasta el iltimo confin
del pensamiento. Y ni la selva mas oscura,
ni el ventisquero més extenso, impiden

el paso de sus ojos.

iGrande es su poder!
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Y cuando este mundo termine, cuando

va ningin ona salga a cazar guanacos,

ni viva ser alguno, El siempre permanecera.
Se distraera solo

mirando la cadencia silenciosa de la nieve
muda,

al disolverse como un mundo

en las irrazonables aguas del Gran Canal.

Archipiélago II

Archipiélagos de Occidente.
Fiordos. Anonima Travesura.
Insignificante cordillera pata-
gonica de infranqueables muros
verdes.

Rocas. Liquenes. Musgos.
Y en lo alto

glaciares todavia
pendientes.

iInmensas masas de carbonato

casi desnudas,

surcadas por la disolucién del calcio

bajo la lluvia

junto al sombrio granito desesperadamente
desolado!

Gigantescos glaciares - jOh abrasion! -
cepillan los archipiélagos

iOh, Archipiélago!

Conmovedor como un templo
a la hora de la tarde.
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Vientos

Oh, viento. Soberano
del hemisferio Austral.

Archipiélagos naturalmente
torturados. Pulverizados
mares.

Arboles desgarrados y hondas

mordeduras de mar sobre las rocas.

Cotidiano acontecimiento,
la lluvia en los Canales.

Banco de brumas marinas

casi inexistentes. Y destrozando
amarras, bloques de torturados
inocentes derrumbéndose

en un ruido infernal.

,El Cielo? De una pureza
excepcional. Y el viento,
Dictador, como un estado

de sitio sobre el campamento
alacalufe.

;Oh Cantos!

Bailando el Sur, el viento.

Pueril y desorientado, Hidabuan.
Carcomido dulcemente por el mar;
fundado en cada roca, cada alga o
en este ordenado caos del presente,
Padre mio.

Bailando lo apacible, lo
sagrado.
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Aqui se deja por escrito

que ésta es la muerte que merezco

Ningun otro amor pudo saciarme
Afuera me quedé

mirando al interior por la ventana
Otro que no era yo

besaba una mujer que se iba derritiendo
Una y mil veces la penetraba
como una ola de mar

Pretendi desposarme con la tierra

nunca quise otra cosa.
#*

.Y el canto del cisne qué?
.Y la golondrina que no hace verano?
.Y el grajo de donde y para donde?
Y el desgajo de la dltima rama?

Sabe Dios lo que farfulla el viento demencial
3

;De donde mana la tinta que va a dar al escribir?
¢ Quién le acopia su dolor hirviente?
;Donde se precipita?

Fluir quisiera el hilo de agua clara

mas se agolpa empapando el sudario
W
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El primer cosmonauta o]
extraviado para toda la eternidad =]
solloza contemplando las estrellas D
=

S

S

que se van apagando una tras otra
*®

Mirando bien las cosas
este omnibus estd detenido
este vagon de carga
se desengancho en medio de la via
Esa luz mortecina
que se divisa en ninguna parte
es el planeta tierra
El planeta tierra
se divide en dos hemisferios
que se odian como buenos hermanos
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Escrito por las olas
(Mayo 81, agosto 8%)

Un caballo de madera

La de siempre mufieca desmembrada
Un zapato con cordones de huiro
Caracoles como cuernos de narval
Lagrimas de algin volcan

Un erizo guardian del recuerdo del fuego
Carboncillo limpio en la arena

El lefio salobre que las gaviotas se niegan a barrer
Una botella sin mensaje

Otro brazo de muifieca

Medio limén inaudito

Una lata de cerveza

Crisantemos de cochayuyo

Un negro pajaro de esqueleto blanco

Una estrella manca huele a mar muerto
Machas deshojadas de sus ciudadelas

Un calamar dejo sus plumas

El petroleo deshonra una roca

Mas caracoles

Mitad serpiente mitad tiburén

Eso, las jaivas no lo comen

Piedras errantes como alfabeto perdido

Parece tintero pero es otro molusco

Un cementerio de placton

El codice del cochayuyo limitrofe

Gustavo Mujica

Aqui, nadie descansa en paz.

23



Sergio Gomez

1.0

Nosotros los monjes cronistas que nada tenemos
por nuestros votos la vida una crénica
manuscrita
El Emperador YANG TI celeste emperador V.E.
arrodillados estan HAMI y TURFAN
traen homenajes besan vuestros calzados
como la banca internacional
Venerable que sometiste a TCHANA
.- el cronista sélo escribe la verdad
Sometiste las provincias los reinos sediciosos
solo una ley una constitucion
del Emperador de la China any way

2.0 .

El monje cronista sélo escribe la verdad en su claustro
Sefior Emperador Dios/s6lo un pueblo
uno entre todos los reinos conquistados
solo un pueblo insignificante
no se rinde por el norte
En la sala de consejo dijeron/ este monje de
testigo/
.. toda la honra de toda la dinastia SOUEI (605)
Por eso prometieron que no quedaria
piedra sobre piedra
en el lejano reino de KORAI o KAOLI

3.0

El monje cronista no debe mentir por votos
Asi desfilaron 300 mil hombres por las calles
de PECHI LI
todos estuvieron a tu lado sefior emperador
su servidor LI CHE MIN
sofocaron todas las rebeliones en el camino
y por las armas y por la superioridad tactica
pero siempre los dollares valen mas que un fusil
decia Figueroa
YANG TI emperador dirige los asaltos
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no se rinden .- el monje cronista no dice mentiras
las fortalezas
de LIO YANG
Es fuerte y valeroso el reino de KORAI o KAQLI
my friend

4.0

El monje cronista es cierto en sus escritos
recostado cerca de la manzanilla
alli donde los ejércitos descansan

pringandose el cuerpo con aceite para las contusiones
Cuando no bajaban los rapidos por las lluvias
el rio YALU comenz6 a bajar antes de la estacion
como el MAPOCHO
y bajaba con muertos flotantes
de las batallas
.- El monje cronista sufre al dar relacién
de la verdad

5.0

El monje cronista deja su labor fiel a la verdad
La capital del reino HPIENG YANG
no cayo mister
mas que demagogia valentia mister
De los 300 mil hombres
regresaron 3 mil
no se rindieron al imperio celeste
ni al imperio del 4guila de Nebraska
por eso llegd la revolucion a PECHI LI
y llego la revolucion a toda CHINA
v YANG TI emperador debio retirarse
a sus cuarteles de invierno
porque el pueblo asi lo queria

Sergio Gomez

/ DE PORQUE SE CREE QUE CONSTRUCCION DE LA GRAN MURALLA
CHINA TRAJO EL TRASTORNO DE SUS GOBERNANTES QUIENES PRE.-
TENDIERON AMURALLAR EL MUNDO ENTERO I LA HISTORIA DE KO-

RAI O KAOLI EJEMPLO DE ESTO ULTIMO /
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Diario de navegacion

Mar de la desesperanza

Entramos en las urbes del Sur

se nos aceleraban los pensamientos al roce del vuelo

de las aves

habia ciudades hechas de carne

habia ciudades enteras organicas latientes

habia ciudades que respiraban con inhumana lentitud
habia edificios zocalos muros cines corredores

que subian y bajaban lentos

en sus sistoles y diastoles enfermos

diablo Kerry todo esto esta vivo dijo una voz

habia noche mucha noche

mas noches de las jamas previstas y cuerpos
deslizadndose en esas noches

que parecian barcos fantasmas deslizindose por esas noches
y mujeres (colegialas vestales monjas prostitutas
ptberes e imptiberes todo el catalogo sofiado)

oro no habia

habia misica electrénica signos habia

peces

advertencias

no toques lo que late porque desaparecera al punto del tacto
cada cosa relumbraba con el brillo que sofiaban

los ojos

hubo miedo a que no hubiera nada

los escapes de los cines nos servian de refugios miradores
tuvimos que adecuar la mirada imaginar el tacto
entresofiar el coito

amarnos los unos sin los otros en el mas total

de los silencios.

queriamos mantenernos en esas visiones

gueriamos empaparnos de esas vestales

no toques lo que late porque desaparecera al punto del tacto
dijo una voz en off

pero todo latia casi imperceptible con pasmosa

lentitud

acequias prostibulos semaforos vitrinas y los cuerpos
todo subia y hajaba despoblado

en esos sistoles y diastoles

baldios.
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Mar de la culpa 9,_,,/,‘{_/,

En el amplio horizonte, s6lo bolsas de nylon negras,
maniquies sofiados, putas, flechas, rafagas:

en el amplio horizonte, s6lo emblemas, fetiches, ritos
incomprensibles, altares y espejismos;

por estis noches, la lluvia borronea algo como luz neon,
per eden ser peces de colores,

oro,

hembras fantasmales.

Nos habian dicho: “Vayan y busquen el amor’’.

Nos habian dicho: “Todo en suefios les sera concedido’.
Y un dia amanecio6 roja, lenta, terriblemente,

(Todo lo que sigue es serie B

el viaje de utileria

los colores opacos

-no se vaya a creer-

los disfraces anacronicos

las mascaras de cera o caratona

los cuerpos falsos

los extras del reparto estan borrachos

las aves taxidérmicas

los prodigios todos de la imaginacion de tercera)

Un caluroso amanecer de verano, en suefios,
fornicamos desnudos, hasta las primeras luces del alba,
con una vestal destas tierras llamada O:

O era magra, pero sexual.

Uno a uno nos fuimos saciando hasta que el regreso a la
conciencia nos trajo a este baldio de Orompello.

O era puta

y la arquitectura de las casas exhudaba su materia ventral.
Estas ciudades del Sur enfervorizan y pervierten

la imaginacidn,

Un caballo amarillo galopaba el tiempo Orompello abajo;
pero estas ciudades del Sur acaloran y enferman

la imaginacion.

Tomas Harris
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Jaime Riveros

En el limite

(Fragmento de novela)

En unos dias mdas Claudia llegard a Concepciéon. El sabado, al
anochecer, la estaré esperando en la estacién. Fue lo primero que pensé
al despertar. Y me senti raro, un poco estremecido al experimentar un
extrafio sentimiento de dicha. Hacia tiempo que no me sucedia algo asi.
Pero tal vez no ocurra nada. O Claudia no venga. No lo sé.

“Te necesito, escribi, te esperaré el sdbado en el nocturno de las on-
ce”. Qué natural y sencillo parecia, pero cuanta candidez encerraban
esas palabras. Debia haber dicho que la extrafiaba, que la deseaba, que
queria verla o cualquier otra cosa. Pero no, tenia que haber escrito preci-
samente algo tan débil y miserable como ese ‘‘te necesito’’. Al recordarlo
ahora un sentimiento de oscura humillacién me abrumsé.

En la tarde del dia anterior habia ido al correo. Sin ningtin propésito
determinado me habia paseado por el vestibulo, habia mirado a la gente
aglomerada frente a las ventanillas, con disimulada curiosidad habia ob-
servado sus rostros mientras escribian apoyados sobre los mesones o
cerraban los sobres y, en algin momento, llevado por un stibito impulso
por Claudia entré en la seccion de telegramas. El lugar era pequefio y es-
taba desierto. La mujer que habia en la ventanilla de despacho, alzé la
vista y por un segundo me miré con cierta curiosidad, mas bien de un mo-
do extrafio. Pero tal vez s6lo me parecié. Estuve a punto de ir a saludarla
o decirle que sélo enviaria un telegrama, pero después pensé que real-
mente era innecesaria esa explicacion. Finalmente le hice un saludo con
la cabeza que ella no respondid, y me dirigi hacia la mesa que habia junto
a la ventana. A menudo en el iltimo tiempo existe un intimo desacuerdo
con mis sentidos: siento cosas que no son ciertas o imagino cosas que no
son. Esto no me importa mucho, pero a veces me origina confusiones y
torpezas con frecuencia algo ridiculas. Me apoyé sobre la mesa, me sen-
tia cansado y miré un instante por la ventana hacia la calle, pero sin ver
nada, s6lo pensando en Claudia. Luego tomé los formularios para telegra-
mas y recién me di cuenta que no tenia con qué escribir. Me acerqué en-
tonces a la funcionaria de la ventanilla y en la forma més cordial que pu-
de le pedi un lapiz.
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Era una mujer grande y flaca con unos gruesos lentes
de aumento que noté que se movieron inquietos sobre sus ojos. Me siguio
mirando un tanto indecisa, como si mi pregunta fuese la cosa mas
sorprendente que en toda su vida habia escuchado. Crei necesario ayu-
darla. **Es so6lo para escribir un par de lineas’’, dije con forzada sonrisa.
Me entreg6 un lapiz y murmur6 algo que no entendi pero pude percibir el
tono agrio y molesto de su voz. No dije nada y volvi al mesén. Ensayé un
par de lineas y luego otras; todas las palabras me parecian igualmente
detestables. El sélo imaginar el rostro de Claudia, sus expresiones, el mo-
do de mover imperceptiblemente sus labios al leer apresurada, las va-
riaciones y distintos matices de su mirada segiin las palabras que yo
escribiera, fue algo que comenz6 a exasperarme. Y ante la impaciente
mirada de la mujer de la ventanilla, eché a perder uno tras otros los for-
mularios que habia en el mesdn. De repente me irrité su mirada de lechu-
za que no se me despegaba, y sobre todo que para hacer mas evidente su
impaciencia, golpeaba una y otra vez el 1apiz contra el metal de la venta-
nilla. ““Esta molesta por los formularios’’, pensé tratando de serenarme.
Pero el ruido comenzd a crecer con estridencia y terminé por enfurecer-
me. La infeliz parecia gozar con especial deleite en fastidiarme. Estaba
por decirle algo grosero, pero mi indignacién era tanta que temi no tener
la claridad suficiente como para hacerla comprender cuan estipida era.
Entonces opté por algo mejor. La miré un instante, para que no quedase
dudas, y sin escribir rompi con violencia el tiltimo formulario. En seguida
me acerqué, me puse frente a ella y le pedi més hojas. ‘““Se terminaron’’,
dije con inocencia. Me miro con cara huraifia, las plumas de su cabeza co-
menzaron a erizarse y ya casi veia como esa enorme gallinicea se salia
cacareando por la ventanilla. Esperé con pie firme la embestida. Pero no
era tan animal como pensé, pues no sé qué extrana luz iluminé su torcida
mollera dandole maifia para recobrarse y, sorpresivamente, sus lentes se
aquietaron, me sonrié con amabilidad y sin decir nada, me entregé va-
rias hojas més. Naturalmente no le di las gracias. Tomé las hojas y escri-
bi rapidamente lo que se me vino a la cabeza. Despaché el telegrama y
sali del correo. Cuantas veces me habian ocurrido cosas semejantes.
iPor qué algo tan simple, tan aparentemente sencillo como escribir un te-
legrama se me tenia que complicar tanto! ““Claudia no me reconoceria’’,
pensé. En un comienzo, al pensar en ésto me senti mal. Pero pensé des-
pués que en verdad eso no significaba nada. Yo mismo me observaba a
veces con perplejidad.
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En ocasiones me dejaba llevar por intuiciones y

deseos ciegos que en otro tiempo me habrian sorprendido. Pero ahora,
ese dulce extremismo en el azar me causaba una esperanzadora vitali-
dad, una embriaguez inusitada donde percibia intensamente el limite
impreciso de lo posible o de la soberana estupidez. Encontrar a Claudia
era eso. Era una esperanza tenue agitandose en un mar tortuoso de locu-
ra y lucidez. Y era asi pues los obstaculos que ciertamente existian, a ra-
tos parecian eliminarse por raras coincidencias y la presencia de pe-
quenas cosas insolitas. Tal vez solo me parecia. No obstante, era revela-
dor lo ocurrido con la mujer del correo. Pues luego de mi actitud, habria
resultado hasta normal que se hubiese negado a entregarme otros formu-
larios. Pero no habia ocurrido asi. Incluso, la muy estiupida hasta me ha-
bia sonreido. Pero habia otra cosa que mucho después de enviar el te-

legrama comprendi. Claudia llega el sdbado, y precisamente, sin que yo
colaborase en lo mas minimo en semejante acontecimiento, ese mismo
dia cumpliré treinta afios. Me cuesta explicarlo. Pero el que yo no perciba
con toda claridad lo que ésto significa, tampoco en verdad tiene mayor
importancia. Desde ya, sin poseer una mente particularmente poderosa,
cualquiera puede advertir que uno no elige nacer y menos un dia y hora
determinados. Ahora, que ese mismo dia y no otro tuviese que llegar
Claudia, tenia que significar algo. No podia ser todo tan estipido. Era co-
mo si algo me viniese de vuelta. S6lo faltaba para que todo hubiese sido
mas redondo, mas perfecto y coincidente con un extrafio azar, haber sabi-
do talvez la hora exacta de mi nacimiento. Sabia que antiguas doctrinas
le dan a esta circunstancia un interés talvez desmesurado. En mi caso
ocurrio cerca de medianoche. Es algo vago, pero para mi es suficiente.
De pronto he pensado en mam4a. Me pregunto qué habra sentido aquella
noche. Alegria seguramente, por salir de una vez del asunto quizas. Pero
estoy seguro que nunca imagino que el cabo de treinta afios, en una noche
semejante, igual que ella yo estaria esperando ese momento crucial. So-
lo, a oscuras, entumido detras del ventanal y con una opresiva esperanza
esperando a Claudia en la estacion. Pero talvez Claudia no venga. O no
reciba el telegrama, y todo esto no sea méas que una inmenza estupidez.
En todo caso, pienso, buena cosa vino al mundo conmigo. Casi me con-
muevo de sélo pensarlo. Por eso no dudo, ni por un segundo, que si por al-
gun azar me tocase desaparecer para siempre, en ese instante preciso se
produciria un caos insostenible, algo dulce como un cataclismo, un desor-
den mayusculo en el Universo.
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Hablo desde mi espacio

levanto los brazos

y miro las lineas de las manos

desde aqui observo mi destino

curiosa marca un trazo fino en la piel
puede que pierda todavia mas

debo sumar esas zonas obscuras

porque hasta hace poco

no habia méas que claridad

a pesar del mundo que empafia mi ventana
tiempo de perros

con su hambriento demonio

que debe estar alli testigo de encuentros

y desencuentros

pero qué haria yo sin esos trazos en la piel
qué haria hoy sin imaginarme

en medio de esta torpe inutilidad

XI1I

Como el alma de LI PO

llevo el alma

v me paseo desenfadadamente por la poesia
creando mis propias bovedas

llevo también un brahaman en el bolsillo
que ha rechazado curiosamente su flor de loto
mostrandome las manos desnudas

la usura del continente

v los hermes del siglo veinte

va no queda nada

ni barcos ebrios ni bohemias

solo dos mujeres que el cuerpo luce

como fiebre de mercurio

La imagen se abandona

en miradas sucesivas

hoy las fotos permanecen y

los arboles de juego estan alli

sin reconocer mi tristeza
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Patricio Novoa

Mientras permanecimos en lo inmoévil
insustancial llevados hacia las cumbres
sin el peso del cuerpo
apenas inconexos
No hicimos menos que mirarnos quietos
desde los lagos
y vernos y apreciarnos en la superficie
que en su pasividad es el reflejo
del delirio, en las visiones.

Escapados del reflejo

nos encontramos lanzados hacia adentro
sobre la geografia solitaria

de estos lagos puestos en sus quietas aguas
hundiéndose en el viaje

hacia la desplazada del silencio

cuando el reflejo es sélo una apariencia

que al quedarnos y contemplarnos

sé6lo de imagenes es esta presencia
desde el pantano

en el lago de estas visiones.

Patricio Novoa

Ante la certeza del surcar

lejos en el sobresalto fugaz de la muerte
—al borde de estos mares—

y sus andamios en el artificio

sobre la arena de los litorales al sur

donde las huellas evidencian

el surcar en el enigma

liberados para siempre quizas

frecuentados por agitadas alas

que rompen en los palafitos.

Si descalzos sobre la arena a la intemperie
entre rostros de ojos vacios
recogen sus caracoles
los chilotes espirales
penetrando al sur silenciosos
desde los palafitos
y maés aun sobre el interior de los lagos.
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Enrique Valdés y

su novela
Eltrino del Diablo

Jaime Quezada

Como él, o los personajes, de esta terce-
ra novela de Enrique Valdés, que andan en
sus afanes artisticos de un lado para otro,
abriendo puertas donde otras se cierran,
reflexionando sobre el ser y no la nada, el
ser miusico, el hacer arte, buscando un des-
tino, no perdido, sino préoximo. Asi tam-
bién esta novela que tuvo varios titulos,
que anduvo de concurso en concurso, gue
fue a las casas editoriales a punto de
imprimirse... y luego nada: los avatares
del misico, los avatares del escritor. Y s6-
lo ahora, recién, y en una editora de pro-
vincia -y a gran honra- Editorial Alborada
de Valdivia publica este Trino del diablo
para que ande en su aventura de la letra
viva, de la letra adentro. Y no por casuali-
dad o por azar es Valdivia: por destino
también. Alli se hace miisico este novelis-
ta: su doble obra de hombre-chello, de
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hombre-escritura. Alli también, Gabriel
Simon, el personaje central de la novela,
tendra su temporada de destierro provin-
ciano, de virtuosa angustia que traspasa a
su violin. Asi, personajes, autor, editora
son, a su vez el capitulo que no est4 en la
novela, sino en la vida, y en la vida de cir-
cunstancia de la obra.

El trino del diablo es la historia viven-
cial de un hombre miisico, un violinista,
que en las paginas de la narracion se llama
Gabriel Simén, aunque pudo haberse lla-
mado también Pedro o Enrique. Qué im-
porta aqui su nombre, sino su esencia, su
animo, lo que ese hombre miisico fue. Pero
esta vivencial historia no es una biografia
a la manera convencional, de lo biografico
ilustrado o de lo menos sal y mas amor. Se
recrean las referencias intemporalmente,
en un tiempo que fue o en un tiempo futuro.



Y aun las épocas y lugares son solo latera-
les o puntos de paso. Importa un desarrollo
intimo, interior, hacia lo humano de este
miisico que sabe su prodigio desde muy ni-
fio ¥ desde muy nifio sabe su fatalidad.

Inutil para los trabajos fisicos mas in-
mediatos, el cortar la lefia o el sacar agua
de la noria, que otros nifios de su edad ha-
cen en sus tareas domeésticas y diarias en
aquella infinitud geografica de los lugares
natales: por las Guaitecas, por las cerca-
nias de Puerto Chacabuco, por los hosques
de alerces y cipreses de un Aisén lejano. El
nifio Gabriel, en cambio, suefia con ser
musico: ineptitud para la vida real: apti-
tud para la vida ideal, para la verdadera
vida: eso es lo que soy y lo que he sido. Y
no solo suefia, sino que es ya musico:

“Gabriel recuerda la primera melodia
que su padre le tocd en su propio violin, la
tarde de su cumpleafios. Mucho tiempo
después sabria que se trataba de la sonata
El trino del Diablo. Porque en ese mismo
instante tuvo dos revelaciones: que esa
melodia no la olvidaria jamés, y que cuan-
do fuera grande seria musico'. p. 24

Después, en los afios finales de su vida
-en la vida de la novela y en la vida real del
protagonista- recordara aquel episodio del
dia primero cuando tuvo en sus manos el
violin hecho de madera de alerce por su
padre: esa evocacion era su paz y su vol-
ver a la infancia en un dolor lejano.

Se trata, por cierto de una novela, aun-
que la tipificacion del género bien poco va-
le en la tercera obra narrativa de nuestro
autor. En sus paginas esta la poesia, lo liri-
co prosistico, lo testimonial humano en mi,
en yo, las experiencias musicales y artisti-
cas de un Enrique Valdés, que a diferencia
de sus dos obras anteriores Ventana al sur
(1975) y Trapananda (1983) deja sutilmen-
te de lado su tema de siempre y permanen-
te: lo sur-austral. Ya no es aqui el territo-
rio de Aisén ni la Trapananda mitica ni el
rio Baker de los lugares natales. Sutilmen-
te digo, porque quiérase o no, en el trasfon-
do de todo van esos lugares eternamente
de nostalgias y de lluvias.
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El trino del diablo, nombre de una fa-
mosa sonata de Giuseppe Tartini, el violi-
nista y compositor italiano del siglo XVIII,
incorpora lo urbano, las ciudades, el mun-
do. Pero permanecen las atmosferas, los
olores, lo sensitivo de las obras anteriores
del autor. Curiosamente este musico, el
musico protagonista de la novela, vive su
infancia en los mismisimos lugares nata-
les de Enrique Valdés. Y no es Enrique
Valdés el protagonista de esta novela, aun-
que muchas veces protagonista y autor pa-
recen desdoblarse uno en el otro: tienen un
mismo paisaje, un mismo acercamiento al
mundo a través de la radio, un mismo bar-
co llamado Trinidad que los lleva no a na-
vegar por los canales y archipiélagos
australes, sino al viaje que se abre a lo
nuevo, al destino que espera en esa linea
del horizonte.

;Como entonces apartarse, Enrique
Valdés, definitivamente de su tematica
originaria y de su naturaleza territorial?

Lo que El trino del Diablo tiene es una
identidad con un personaje que realmente
existio. Y que se identificé con su instru-
mento vivamente: ““desde que supe que mi
violin tenia alma, lo quise de manera dis-
tinta. Lo limpiaba después de cada estu-
dio. Lo colocaba cuidadosamente en su ca-
ja y lo cubria con una tela de terciopelo...
Yo podia intuir una explicacion global, en
el sentido que toda respuesta podia en-
contrarla en la misica. Parecia indicarme
que si uno llegaba a ser un artista cabal,
todos los misterios se irian revelando poco
a poco..."” p. 35.

Un artista cabal, dice el protagonista.
Y eso es lo que fue. Y eso es lo que, en defi-
nitiva, importa en la obra de Valdés. Im-
porta la voluntad de ser. Y para ello, Dios
mio, todas las soledades y todos los sacrifi-
cios: los viajes, los estudios, las becas que
no llegan, las pobrezas de dinero, las
extranjerias y las penurias, las antesalas.
Y todo para perfeccionarse, para ser de
veras el musico total.

Es entonces cuando aparece, en la vida
de este personaje Esteban Grindell, el otro



personaje que estimulara al violinista y se-
ra su promotor, su tutor, su administra-
dor, su representante: dos facetas que se
ayudan mutuamente, se destrozan mu-
tuamente, se destinan mutuamente.

En sus soledades y penurias, el angus-
tiado violinista llegara a vender su violin
de coleccion por unos délares mas y pagar
las cuentas de pensiones y de hoteles. Y ol-
vidarse luego, de aplausos, de conciertos,
de falsas vanaglorias, en el fondo de un va-
so de cofiac o0 en el todo de una botella de
vino: ‘““Veo la muerte en mi y la espero.
Nadie habra de sustituirme en este trance
que solo espero asumir en un momento cla-
ro de plenitud". p. 152.

El trino del Diablo es el drama del
hombre artista: de su arte, de su vida. El
arte como conflicto, como derrotero voca-
cional y para siempre, como indagacion de
lo real humano y de lo reflexivo maravillo-
so. Escrita en primera persona, acaso pa-
ra darle mas fuerza y proyeccion de lo lati-
do intimo, mas yo en el relato y en la in-
terrelacion de lo verosimil y lo ficticio. Pe-
ro en lo draméatico y en lo nostalgico, Enri-
que Valdés incorpora un elemento al cual
no habia echado mano antes: cierto rasgo
de humor, de lo picaresco, de la gracia re-
suelta en lo sordido y en lo desfachatado.
Tal es el caso, por ejemplo, cuando los pro-
tagonistas se van de fiesta a2 un prostibulo
una noche de alcohol y de baile y de diablo-
diablo. No son tanto las palabras o las fra-
ses, como los ambientes, las situaciones y
lo sensorial sensual de las circunstancias.
Pero ese capitulo no hace otra cosa que
dar mas dramaticidad a la vida de sus per-
sonajes. Y sobre todo a Gabriel Simon que
sabe muy bien que €l arte era el arte de su
vida. Y su vida, vida.

Enrique Valdés no busca subterfugios
narrativos: relata con sencillez, con escri-
tura de poeta que es también. Interesa lo
humano mas que lo diablo. El destino de
ser artista. El triunfo y la derrota, la vida
y la muerte.

Tengo poco mas, poco menos de 9 anos.
Y soy yo, Jaime Quezada, uno mas entre
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los escolares en el teatro del colegio es-
cuchando un concierto de violin. E1 musico
esta solo en el escenario, y un perro como
ajeno a todo pero oreja atenta, parece
cuidarlo de cerca. Alguien ha explicado
previamente lo que es un violin, el progra-
ma que se va a interpretar. El misico no
dice palabra, ;para qué? Habla su instru-
mento. Era la primera vez en mi vida que
vo veia de cerca un violin y la primera vez
también que escuchaba un recital. No re-
cuerdo qué fue lo que toco en su violin ese
miisico. S6lo que esa tarde de miércoles
cambiamos la clase de gimnasia por el re-
cital de violin. Tal vez ahi, Pedro D’Andu-
rain toc6 El trino del Diablo.

Es el afio 50 6 52 y en mi ciudad natal de
Los Nogales. Yo escuchaba como un nifio
devoto: devoto de esa miusica que llegaba
a mi como de otro mundo.

Nunca pensé entonces -y como pensarlo
si era yo tan nifio- que ese concertista que
ese joven mayor que yo ¥ que tocaba el
violin, iba a ser, treinta afios después, pro-
tagonista de una novela, personaje de unas
paginas que retratarian su alma y su desti-
no. Y nunca tampoco imaginé que treinta
anos después iba a ser yo -ese nifio sentado
en una banqueta escolar- el que estaria
presentando esta novela escrita por otro
nifio que estaba a su vez sentado en otro
banco escolar haciendo sus tareas kilo-
metros geograficos de mi aldea natal. Las
rejuntas de la vida, el tiempo no perdido:
enriquecido por aquella anécdota que tiene
su presencia. Y qué sabia yo entonces de
zapateados o pizzicatos, de sonatas o de
chaconas o de trinos del diablo. Sélo ahora
al leer esta novela me veo yo también en
esa pagina en busca del artista que ese
musico fue.

“No fui un hombre total, no he sido in-
tegro. Mi conciencia debe aceptar la vigi-
lancia desde lejos y concluir que nada
puede reprochar el artista que he tratado
de ser”.

El artista que ese musico fue, como lo
es, ademas de escritor, Enrique Valdés, a
quien entrego con carifio mi homenaje.

Santiago, 5 de junio de 1985.



Nos reconoce
el tiempo y
silva su tonada

Juan Armando Epple

Fernando Alegria ha desarrollado, en un
periodo que se extiende de 1938 a 1985, una
solida y destacada obra como novelista,
poeta, investigador de la literatura latino-
americana y académico. Sus libros y arti-
culos criticos se han convertido en fuentes
de referencia indispensable para los cada
vez mas numerosos estudios que se le dedi-
can en Estados Unidos a la literatura de
América Latina y su carrera académica
ha culminado con el otorgamiento de la ca-
tedra “‘Sadie Dernham Petek Professor in
the Humanities’’ en la Universidad de
Stanford.

Aungue es més conocido en Estados Uni-
dos por su obra critica y su produccién no-
velistica, en Chile las obras que han tenido
mayor arraigo popular, ademaés de su obra
juvenil Lautaro (1943), son sus poemas, al-
gunos de los cuales han sido musicalizados
por Joan Baez y Quilapayin. Y en especial
el poema ‘“Viva Chile, mierda'’ (1964), un
poderoso texto que desmitificaba la ima-
gen oficial de la nacién, destacando las
luchas y los suefios del hombre cotidiano
abriéndose paso en las contradicciones de
su tiempo y definiendo el verdadero mapa
de la patria: el pais como una intima hu-
manidad histérica. Escrito en un momento
coyuntural, en que soplaban vientos de
cambio, ‘“Viva Chile, mierda’’ se transfor-
mé en el exordio épico que acompaiié la
campafia electoral del candidato presiden-
cial Salvador Allende en 1964. E]1 poema
fue grabado en un disco, por el actor chile-
no Roberto Parada, y Salvador Allende lo
fue obsequiando en las concentraciones
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piblicas a lo largo del pais. Recordemos
que Allende fue candidato presidencial en
cuatro oportunidades, en 1952, 1958, 1964 y
1970, en que alcanzd la victoria imponién-
dose de paso a esa tradicion o mito na-
cional segin la cual el politico que es
derrotado tres veces ha perdido su destino
civico.

El poema de F. Alegria invitaba a des-
cubrir en la experiencia de la vida coti-
diana del pueblo ¥ en sus innumerables
luchas la intima dialéctica entre las derro-
tas pasajeras y la necesidad de un cambio
para el destino colectivo del pais.

Esta relacion entre la fugacidad y la per-
manencia, lo pasajero y lo trascendente, la
experiencia de la temporalidad y los
suefios, la realidad y la fantasia, la histo-
ria y el mito, estructura un universo poéti-
co de multiples asociaciones que da cuenta
de la tensa complejidad del mundo latino-
americano de hoy.

Sobre todo, es una poesia que recoge sus
materiales de la vida como experiencia
histérica, pero no para describirla, sino
para arrancarle sus secretos v convertirla
en un canto original y autosuficiente: un
acto de adivinacion poética del sentido de
la realidad.

En la introduccién a la antologia Poets
of Chile, 1965-1984 de Steven White (que se-
r4 publicada a fines de este afio por Uni-
corn Press) sefialdbamos la situacion pa-
radojal que debe confrontar el poeta chile-
no: en un pais caracterizado por la va-
riedad y la fuerza innovadora de su pro-
duccién poética es muy dificil destacarse
como una individualidad creadora. Los po-
etas chilenos deben asumir una doble ta-
rea: por una parte deben establecer una
relacién dialogante con una poderosa tra-
dicion poética, donde gravitan voces ma-
yores como Vicente Huidobro, Pablo de
Rokha, Pablo Neruda y otros poetas que de
no haber nacido en Chile serian sin duda fi-
guras de relieve nacional en sus paises, y
por otra deben formular un sistema expre-

Fernando Alegria, Changing Centuries (Pittsburgh: La.
tin AmericanLiterary Review Press, 1984). Traduccion
de Stephen Kessler. 131 paginas.



sivo original, que dé cuenta de las expe-
riencias inéditas de la realidad de hoy.

Changing Centuries, el libro més recien-
te de Fernando Alegria, y que reine una
seleccion de poemas escritos en la tltima
década, es un ejemplo notable de la reno-
vacion artistica que puede alcanzarse a
partir de esta doble apertura dialogante:
hacia el legado del pasado y hacia la cam-
biante e inquietante realidad del presente.

Destacado investigador de la historia de
la poesia chilena (su libro Origenes de la
poesia chilena desde el siglo XVI al XIX es
un aporte fundamental al tema), no es
extrafio que su obra poética seleccione co-
mo opciones expresivas las modalidades
mas distintivas del sistema cultural de-
sarrollado en Chile a lo largo de su histo-
ria: la forma clasica del soneto espaiiol,
las modalidades méas recurrentes de la po-
esia popular, desarrollada en la cultura
campesina de Chile (en especial 1a cuarte-
ta y la déeima), y esa peculiar orientacién
de la poesia chilena contemporanea que
une libremente una estructura de pensa-
miento de caracteristicas barrocas (basa-
do en un sistema de oposiciones extremas)
y una imagineria surrealista. Se trata, en
el fondo, de reformulizaciones de varios
sistemas expresivos que se alian para ase-
diar y definir una realidad que parece te-
ner mas de una lectura, o que exige varias
lecturas simultidneas para definir su rostro
mas auténtico.

El titulo del libro condensa la poética
que orienta el texto como unidad de discur-
s0: la postulacion de una relacién dialécti-
ca entre el cambio y la permanencia, entre
la vida como temporalidad individual y la
historia como proceso colectivo que el
hombre busca cifrar en esa abstraccion
numérica, aparentemente inamovible, lla-
mada siglo.

41

Como en la poesia de Neruda, con quien
Alegria muestra una sélida hermandad
creadora (el libro incluye tres poemas
sobre Neruda), el personaje lirico busca
unir en un didlogo intimo el ciclo de una
trayectoria de aprendizaje personal,
centrada en el motivo de la vida como ilu-
sion de viaje, con el ciclo mayor que define
el pueblo al crear y darle forma a la histo-
ria.

Los poemas orientados hacia la dimen-
sion privada del mundo presentan al per-
sonaje como un transeilinte que se desplaza
de una ciudad a otra, descubriendo en los
signos cambiantes de la realidad 1a omino-
sa huella que deja el paso del tiempo. Pero
bajo la superficie de este espejismo de ges-
tos fugaces que des-conciertan la mirada y
convierten el proceso de aprehension del
mundo en un tenso juego de asociaciones y
disociaciones, subyace una realidad secre-
ta que orienta y le da sentido a lo vivido.
Asi como el tiempo natural establece un
sistema de alianzas entre el cambio y la
permanencia (y el hablante distiende su
memoria al ritmo seguro de ese reloj natu-
ral que marca el paso del dia y las esta-
ciones del afio), la vida se ordena como
una sucesion de encuentros y despedidas,
amores y desamores, pasiones y refle-
xiones, pero sobre todo como una sucesion
ininterrumpida de suefios que tal vez se
formularon antes en la estacion de los
abuelos y se renovaran quizas en la esta-
cién de los nietos. Es esta conciencia de
pertenecer a un universo familiar cam-
biante pero que va fundando un solo rostro
reconocible, la apasionada voluntad de
ser, la que le otorga al suefio individual
una carnatura mas segura y sélida, de ges-
tos finalmente concertados.

En la primera seccion del libro el
hablante se adentra en el pasado, abre



puertas, ventanas, raspa la patina del
tiempo para reconocer las huellas que dejé
el amor juvenil en los espacios ya habita-
dos, y de alli sale con la conviceién de que
la vida es un gesto interrumpido, una lla-
ma destinada a alimentarse de sus propios
fantasmas:

“El hombre, como ves, vive de cierta
absurda ilusion viajera.

Ante la vida y la muerte nada como

un delfin entre dos aguas.

Escoge el lugar donde vivir

no alcanza

¥ vienen los fantasmas oportunos

que yo enciendo y apago como si fueran
lamparas o dlamos’’ (p.14).

inverso: un acercamiento al misterioso
presente inédito del mundo infantil, y don-
de prevalece la figura del nieto como ‘‘rey
de los pajaros'’. Esta seccion explora un
universo poético que no habia sido desta-
cado en la poesia chilena desde Gabriela
Mistral, y retine lo que podriamos conside-
rar el aporte mas notable de la lirica chile-
na al tema poético del nifio. No se trata de
una serie escrita a partir de la tradicion de
la ‘““‘cancién de cuna'’, como la desarrolla-
da por Gabriela Mistral, sino de un acto de
celebracion del misterio de la vida formu-
lado desde una conciencia adulta que va
descubriendo en los gestos y la mirada del
nifio una ventana inédita para mirar el fu-
turo. Este habitante imprevisto que insta-
la su reinado inicial en el espacio movil del
aire, este ‘‘nifio-pajaro’’ que empieza a re-
conocer las formas del mundo establecien-
do sus parametros mas elementales, los
del orden natural, establece a la vez un
vinculo secreto entre el sol que ardié y se
fue apagando sobre la vida de los que lo an-
tecedieron en la intima saga familiar y el
sol que estard destinado a encender con
Sus propios suefios.
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La alianza entre el pasado y el futuro,
prefigurada en el advenimiento del nifio,
otro protagonista en busca de respuestas
trascendentales que quizas también se le
iran de las manos sin saber que las estara
viviendo paso a paso, se convierte en la ba-
se de la reflexion poética articulada en los
poemas de la ultima seccion del libro.

La serena aceptacion de que el hombre
es tiempo, materia en transito, abre la me-
moria del viajero hacia una percepcién
nueva de los datos de su mundo, en que se
conciertan y adquieren forma definitiva
los afios ya vividos, con las presencias que
le dieron sentido a esa vida, y los afios por
venir, pre-sentidos ahora como un mapa
facilmente descifrable. Porque la vida, fi-
nalmente, no es una lueha que se libra a so-
las con el tiempo, al modo agénico como la
entendian los existencialistas, sino un es-
fuerzo por encontrarle su rostro duradero,
hecho con el tejido secreto de muchas vi-
das:

‘“Nos reconoce el tiempo vy silba

su tonada

nada nos separa, sélo una

ciudad en silencio

nuestros parientes van de

ventana en ventana

abriendo los retratos que conocimos
en los suefios,

parecemos no entender la secuencia
que nos lleva de un puente a otro puente
a una capilla donde los monjes salen
desde el suelo

Llevare mis flores sonriendo

hacia el nifio que me observa

desde el agua' (p.124).

La serie de poemas centrados en la di-
mension colectiva del mundo, en la tensa
cotidianidad del presente chileno y latino-



americano busca también en los signos
contrastantes de la realidad politica y so-
cial, en la secuencia de rebeliones y opre-
siones que brotan del mapa alucinante del
continente, en el suefio interrumpido de los
héroes que caen y en las convicciones po-
pulares que los hacen nacer de nuevo, la
relacion dialéctica entre lo transitorio y lo
que permanece, entre el interrumpido des-
tino individual y su re-encarnacion en las
convicciones y la lucha permanente de esa
humanidad historica llamada pueblo.
Esta serie poética desarrollada a partir
de una evocacion de hechos y personajes
contemporaneos, se articula en tres sec-
ciones que permiten decantar, mas alla de
la aparente circunstancialidad de lo evo-
cado, una reflexion sobre el sentido de la
historia. La seccion III, asumiendo una
disposiciéon memorialistica o cronistica,
des-cubre en la fisonomia aparentemente
inmovil del presente latinoamericano las
huellas o cicatrices de los suefios y luchas
del pasado; la seccion IV explora la oscura
dinamica de un presente en que un nuevo
poder imperial (*‘Otro fantasma recorre el
mundo’’) busca instalarse a sangre y
fuego en la historia tratando de eliminar
esa humanidad que le ha ido cerrando el
paso (““De los desaparecidos es el reino de
la tierra’. ““Acto de desaracion’') preten-
diendo detener el curso de la historia; la
seccion V destaca, de ese mapa convulso y
aparentemente aplastado de un continente
al que le trizaron los suefios, algunos
hechos y héroes no oficiales (“Elegia a
Orlando Letelier”, ‘‘Suefio del combatien-
te'’, “Homenaje a los héroes caidos en el
externado San José') cuya gesta inin-
terrumpida queda resonando como una
leccion y una nueva huella para orientar
los pasos del futuro. Reaccionando contra
dos concepciones opuestas de la historia
qgue han resultado ideolégicamente erra-
das y poéticamente inverosimiles (el opti-
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mismo histérico, de origen positivista, que
cubre mucha poesia civica de pufios en al-
to y banderas triunfalistas, sin explorar el
contradictorio dinamismo de la realidad y
el escepticismo existencialista de aquella
poesia que descrece de la historia como
empresa colectiva y se repliega en el mun-
do intransferible del sujeto privado), Fer-
nando Alegria propone una lectura del
mundo como proceso en constante ebulli-
cioén, como una fuerza volednica en que
hay fuegos y cenizas, levantando no una li-
nea definitiva sino una trabajosa espiral, a
la que el hombre asciende en busca de un
centro que no termina de conquistarse, pe-
ro que va creando en el acto de buscarlo. Y
consecuentemente distiende su obra como
una circunvalacion que recorre de arriba a
abajo, de abajo a arriba, la cascara cir-
cunstancial del siglo en movimiento, pal-
pando las aristas del tiempo y tratando de
adivinar en el canto *‘el murmullo secreto
de la historia''.



Verano yanqui

Ediciones de Obsidiana, Santiago de Chile,
1985, 142 pp.

Silverio Mufioz, el dnico prosista del
grupo Aruspice -1965 Universidad de
Concepcidn- ha escrito una novela “‘opaca
y relumbrante, escrita en un estilo revela-
dor de una larga convivencia con la poesia,
denuncia la nostalgia de una plenitud im-
posible"’

El prologuista, el poeta Gonzalo Millan,
revela en brevisimas lineas el cardcter de
esta novela.

No estd escrita segin los canones de
una aceion narrativa ni de un pequeno ar-
gumento de espacio interior tal como
ocurre en las novelas de Erich Ro-
senrauch. Es una reflexion novelada de un
chileno -el narrador- en EE.UU., donde to-
do transcurre en un sopor existencial, pro-
yeccién animica que desentrafia el modo
de vivir norteamericano.

El mayor mérito de esta obra radica en
el excelente manejo del idioma, en la ri-
queza léxica y en la gran capacidad de sin-
tesis, especialmente para mostrar el esta-
do animico y la corriente de vivencias en
un tiempo presente. Estas cualidades per-
manecen inalterables en Silverio, ain
maés, notablemente mejoradas.

A través de la continua descripcion y
reflexiones del narrador nos vamos dando
cuenta de un modo de vida subterraneo, in-
timo, insospechado, a veces. Asistimos a
una continua inmersién en un yo herméti-
co, contradictorio con el transcurrir coti-
diano de los demés. Predomina el solitario
deambular, como un lobo estepario, que
permanece en las alturas heladas, distan-
te, contemplando el desarrollo de los acon-
tecimientos que intentan moldearlo.

Su habitacién, en ciertos momentos, ad-
quiere la dimensién de un espacio sagrado,
donde todo es un presente quejumbroso y
nostalgico de una realidad perdida. Ese es
su habitat, donde esta en un modo existen-
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cial auténtico, en una plena soledad. Ahi,
en la nadidad absoluta recobra el sentido
de las cosas. Como ejemplo, el siguiente
fragmento:

‘“En dias asi como hoy, no tengo ganas
de hacer realmente nada. He estado toda
la tarde botado al sol, adormeciéndome de
vez en cuando. En el centro de la pieza
donde ahora me hallo, hay una mesa con
cuatro sillas. La luz de la tarde llega debi-
litada a la ventana, prolongando sin enfu-
siasmo los manchones de sombra.

“El ruido de un avion potente se deja
escuchar en la distancia. Trato de locali-
zarlo en algin punto de la altura, pero el
cielo se halla cubierto de nubes, y en los
restos escasos del azul no sorprendo ni si-
quiera el vuelo menudo de una misera
mosca.

“Recuerdo de improviso algin verso de
Baudelaire: ‘he bebido sin sed y he comido
sin hambre”. (p. 52).

Observamos como el narrador observa
todo desde el interior de su habitacién, y
cuando describe los alrededores de 1la
ciudad, lo hace desde dentro hacia afuera,
como refiriéndose a un escenario externo.
Esa exterioridad surge por el deambular
solitario y silencioso de un narrador taci-
turno. Y en esta soledad, con el beber sin
sed y el comer sin hambre se transforma
en una pertinaz defensa por continuar
siendo si mismo, sin alienarse. El mutismo
es una realidad cruel de un pais extrafio.
Pero, la persistencia en mantener la indi-
vidualidad, en especial, la autenticidad do-
lorida de haber sido arrancado de raiz pa-
ra ser trasplantado en tierras desconoci-
das.

Silverio Mufioz ha logrado plasmar, de
un modo muy particular, ese mundo inte-
rior, logrando impregnar esa tonalidad le-
vemente sarcéastica del modus vivendi nor-
teamericano.

Jorge Salgado



Maha en la
cuerda floja

Mahagaly Segura Vial (actriz, profesora
de castellano, nacida en 1953), ha publicado
recientemente su primer libro de poesias,
“La cuerda floja’’, en el sello de la UDES
(Unién de Escritores del Sur), Sin embargo la
autora no era desconocida en el ambiente lite-
rario actual. En 1984 obtuvo el Premio Apolli-
naire, en Valparaiso, y, el verano recién pasa-
do, el Concurso Literario de la Semana Valdi-
viana.

Varios aspectos hacen interesante su estu-
dio. Algunos pueden constituir aportes a la po-
esia y otros significar una actitud necesaria
ante el entorno. Sin perjuicio a ello, dos o tres
detalles constructivos deberd modificar
M.S.V, para acceder a la mas alta expresion
femenina, tal vez, de las tltimas décadas.

Su fuerza connotativa reside en cierta
supresion y adjuncién de similaridad de con-
tenido (metafora y paralelismo) y en la
correcta utilizacion del doble eje del lenguaje.
Cuando se acerca al poema llega, por impli-
cacion, a una fuerte emotividad: “soy fea y
fatal/ sobre la mesa/ mi amor y un trozo de
piedad/ para quien desee un buen desayuno’’.
Su buena respiracién y su ritmo permanente
la sefialan en el primer nivel, sin duda alguna
(y esto, sin diferenciacion genérica posible).
Es en el tercer poema, el cual da el titulo al
libro, donde M.S.V. muestra su oficio y de-
sarrollo. Los ejes cuerda floja-erotismo,
circo-medio, representacién-coito, logran
unirse en las varias posibilidades correspon-
dientes, en el plano semantico, al simil
cuerpo-escritura. No puede su autorreferen-
cia (siete veces en el libro) constituirse en

45

una critica, sino mas bien en una actitud pro-
bable frente a la comunidad y a su codigo. Pe-
ro, en el intento de dar mayor fuerza a su dis-
curso, elije términos que denotan cierto mani-
queismo muy propio en quienes se inician
(amoniciaco, psicoterapeuta, supranormal,
etc.) que suponen una declaracién de princi-
pios y no la funcionalidad poética del texto y,
ademds, dificulta la lectura al quebrar el rit-
mo por lo extensivo de aquellas palabras. Es
criticable igualmente el uso del gerundio
(amando, gritando, destripindome) y una, a
ratos, abusiva adjetivacién.

Pese a ello, M.S.V. se inscribe, con este ti-
tulo, junto a Teresa Calderén, Natasha Val-
dés y Rosabetty Mufioz, entre las mejores vo-
ces femeninas, en Chile, menores a los 35
afos.

Juan Cameron



INPRODE
Yy la cultura en la region

El Instituto de Promocion y Desarrollo, INPRODE, es un orga-
nismo que nacié en octubre de 1984 con el proposito de favorecer el
desarrollo en diversos sectores de la regiéon (campesino, laboral, es-
tudiantil, poblacional).

Dentro de su trabajo, INPRODE ha puesto un fuerte énfasis en
la cultura, entendiendo que ésta es un elemento clave en todo grupo
humano, pues es lo que define su particular modo de ser, su forma de
enfrentar y asumir la vida misma.

En nuestra region, la cultura tiene un rico historial; desde las
asombrosas creaciones que vamos encontrando entre los pequeiios
pueblos del interior, hasta los grandes eventos que otrora estreme-
cieron la ciudad. Concepcion fue escenario del surgimiento de gran-
des actores, poetas, escritores, misicos, etc. De alguna forma esto,
junto a las anonimas y legendarias expresiones populares, otorgo a
la ciudad un sello cultural relevante.

Para que estos logros no se hundieran en la indiferencia y la me-
diocridad de nuestros tiempos, se ha estado apoyando los esfuerzos
de artistas locales de las mas variadas ramas de las expresiones cul-
turales, en un esfuerzo por hacer re-emerger una actividad creadora
y movilizadora de nuestro pueblo.

En el marco de esta accién se han realizado 2 Escuelas de Tem-
porada Teatral, unas Jornadas Literarias, un Encuentro de Jovenes
Escritores, miiltiples jornadas de formacion, diversas presenta-
ciones de artistas nacionales e internacionales, ete. Como corolario
de esta actividad ha surgido el CEFA (Centro de Expresion y For-
macion Artistica), que reune a actores, musicos, plasticos y escrito-
res de la region. La circulacién de esta misma revista, de algin mo-
do es también apoyada por todo este bagaje cultural desencadenado
desde hace algun tiempo.

En el futuro seguiran desarrolldndose acciones que nos llevaran
a enaltecer cada dia més la cultura, esa auténtica, que esté en el co-
razéon de cada hombre, gue es libre y creadora. El que ello sea cada
vez mas realidad es tarea de artistas, de organismos como INPRO-
DE, CEFA o esta misma publicacion y, ciertamente, de toda perso-
na que sienta el deseo de dar identidad a esta parte del pais.

INPRODE, septiembre de 1985.—
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