EL MUNDO DE LA MEMORIA por Jorge Edwards

Pocos saben que Juan Emar, el seudo-
nimo literario que se invento en Paris,
en la primera postguerra, Alvaro Ya-
fiez, hacia referencia a la expresién
francesa “'en ai marre”, que significa:
eso me fastidia, o eso me aburre, me da
lata. A Neruda le gustaba comentar el
origen de ese nombre. Era todo un
simbolo, una forma de rechazo del
mundo. Neruda habia participado de
esa mentalidad en la época de Resi-
denciaen la tierra, durante sus afos de
consul en el Extremo Oriente. El testi-
monio mas tipico era su célebre poema
Walking around:
“Sucede que me canso de ser hombre,
Sucede que entro en las peluquerias y
en los cines...”
Por mi parte, no sélo recibia noticias de
Pilo (Alvaro) Yanez, vale decir, de Juan
Emar, por mis amigos escritores. Una
hermana de mi abuela materna, mi tia
Fanny Lira, que vivio largos afos en
Paris, casada con un personaje de
nombre ilustre y de costumbres mas
bien excéntricas, conocié muy bien a
don Eliodoro Yariez, a Pilo, su hijo, y a
.toda la familia. De regreso en Chile,
después de la estrepitosa caida en des-
gracia de su marido, mi tia Fanny, que
miraba mis inclinaciones literarias con
una tolerancia desusada en el resto de
la familia, me contaba historias de escri-
tores que habia conocido o por lo
menos visto de lejos en su larga vida en
Francia.
Con la perspectiva de ahora me doy
cuenta de que la galeria de retratos de
mi tia Fanny era impresionante. Brota-
ban de su conversacién sin el mas mi-
nimo efectismo, con la mayor naturali-
dad.
Ella habia frecuentado a don Alberto
Blest Gana hacia el final de su vida.
Habia visto a Vicente Huidobro en su
departamento de Montmartre, al lado
de un cabaret cuyo bullicio infernal re-
cordaba como si lo estuviera escu-
chando. Un dia, a propésito de una
referencia mia a Marcel Proust, dejé
caer con toda tranquilidad: “Proust era
vecino nuestro en el bulevar Hauss-
mann. Era un sefior de aspecto hue-
sudo, muy palido, y siempre tenia unos
pedazos de algodén que le asomaban
entre el cuello de la camisa y la piel.
Soliamos encontrarnos en la fiambreria
de la esquina, y saludaba con muy
buena educacién”.
Cuando yo le observaba que ese sefior
Proust, antiguo vecino suyo, erauno de
los mas grandes escritores contempo-
raneos, mitia Fanny levantaba la vista y

DEL BULEVAR DE
MONTPARNASSE
A LA CALLE
MIRAFLORES

me miraba con atencién, entre sor-
prendida e incrédula.

Si alguien le hubiera dicho que Pilo Y-
fiez, bajo el seudénimo de Juan Emar,
era un escritor notable, el escepticismo
de mi tia Fanny habria sido absoluto.
Que le hablaran de Anatole France, de
Paul Bourget. [Esos si que eran escrito-
res! Pero don Alberto Blest Gana, un
caballero muy respetable; Vicente
Huidobro, un muchacho alocado; el
sefior Proust, su vecino, el de los algo-
dones protuberantes, y para qué decir
Pilo Yanez, el hijo de don Eliodoro...

Ella contaba que Pilo Yanez, cada cierto
tiempo, decretaba en forma tajante:
“Me siento peludo”. Acto seguido, se
encerraba en su habitacién y permane-
cia metido en cama un mies completo.
El administrador de las extensas pro-
piedades agricolas que habia heredado
de don Eliodoro tenia instrucciones de
ir vendiendo algunas hectareas y de ha-
cerle remesas de fondos. Sélo se salva-
ron, al cabo de los aiios, los papeles que
Juan Emar habia escrito en esos perio-
dos de reclusién voluntaria. Sobre
todo, algunos cuentos de antologia,
dignos de un Kafka criollo, incluidos en
Los diez.

Esa generacién de Juan Emar o Alvaro
Yanez, de Luis Vargas Rozas y Hen-
riette Petit, de Camilo y Maruja Mori,
de Acario Cotapos, que se habia enquis-
tado en el Montparnasse de los afios
veinte y treinta, fue dispersada por los
acontecimientos europeos y aterrizo en
Santiago en los primeros anos de la se-
gunda guerra. Sufrian en alguna de sus
formas agudas de la enfermedad, tan
chilena y sudamericana, que alguien
bautizo con el nombre de “parisitis”.
Cuando volvi después de haber sido
cinco anos secretario de la embajada
chilena en Paris, Luis Vargas Rozas y
Henriette Petit, a quienes encontré en
una exposicion de pintura, me miraron
con aire de consternacion. Henriette
dijo: “Il sera malheureux, le pauvre!”.
Ellos habian regresado hacia un cuarto
de siglo, y todavia no se resignaban. En
mis excursiones iniciales por los lugares
sagrados de la sociedad literaria santia-
guina, llegué muy pronto al café Mira-
flores, en plena calle Miraflores. El Mi-
raflores era un refugio de intelectuales
espanoles emigrados y de artistas chi-
lenos que habian tenido que abandonar
su residencia en Montparnasse. Algu-
nos de estos tltimos habian viajado a
Esparia durante la guerra civil y habian
colaborado en una u otra forma con las
armas de la Republica. No sé si todavia
existe una fotografia de Acario Cota-
pos, bajo y rechoncho, con boina y
arreos de miliciano, oteando el cielo de
Madrid y provisto, en la mano derecha,
de un enorme fusil destinado a repeler,
supongo, los ataques aéreos.

Acario era otra de las victimas de la
parisitis, pero habia corrido a Madrid
durante la guerra y habia terminado
por aterrizar en el café de la calle Mira-
flores, que regentaba un emigrado
vasco, buen conocedor de los pilpiles y
otras especialidades de su tierra: el
sefior Berasaluce.
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