EL VIAJE INTERIOR DE LA VANGUARDIA:
DEFENSA DEL IDOLO DE OMAR CACERES

Miguel Gomes *

I) INTRODUCCION A OMAR CACERES

Las letras latinoamericanas, incluso las del siglo xx, han resultado ser un campo
extremadamente apto para los redescubrimientos, no sélo por la extensa drea
geografica que abarcan, sino por la tradicional incomunicacion entre los paises
del continente y sus no siempre eficaces redes editoriales. A todas esas barreras
extraliterarias, se anaden otras mucho mas cercanas a fenémenos de sociologia
del arte; por ejemplo, la temprana creacién de mitos —a veces justificables, otras
veces no tanto—: uno o dos nombres prontamente erigidos en clasicos pueden
llegar a copar la atencién de los estudiosos al punto de relegar al olvido a otros
de la misma época, sin los cuales, no obstante, esta tiltima resulta escasamente
comprensible como totalidad estética. En el caso especifico de la poesia que flo-
reci6 en el periodo del posmodernismo hispanico y de las vanguardias, Vallejo,
Huidobro, Girondo, el primer Borgesy el primer Neruda, Oswald yMirio de An-
drade han sido, con toda razén, referentes insubstituibles en el plano interna-
cional. Peseaello, cabriaalegar que al interesado en comprender la historia lite-
raria unafamiliarizacion exclusiva con las figuras estelares, el canon, lo desviaria
de los métodos criticos propiamente dichos ylo aproximaria, mas bien, al modus
operandi periodistico, dvido de luminarias. Lo cierto es que una tradicion artisti-
ca se construye no sélo con personalidades mayores, sino también con otras me-
nos influyentes, casi secretas, cuya grandeza y originalidad acaba revelandose-
nos, paraddjicamente, por la incapacidad que sus contemporianeos mostraron a
la hora de asimilar su lenguaje. Son los creadores solitarios de obras que podria-
mos calificar de péstumas desde el instante mismo en que se concibieron; obras
destinadas a esperar un mejor momento y el azar de una lectura que todavia no
existe en vida del escritor. Hispanoamérica, en la segunda mitad del sigloxx, ha
ido reconstruyendo una lista cuantiosa de postergados, grandes poetas meno-
res, entre los que poco a poco se han incluido el colombiano Porfirio Barba Ja-
cob, el venezolano José Antonio Ramos Sucre, el peruano Carlos Oquendo de
Amat. Chile parece ser especialmente fértil en esta labor, y al reciente rescate de
Eduardo Anguita en una impresion cuidadosa de su lirica completa agrega aho-
ra la reedicion de Defensa del idolo, libro sacado a la luz por primeravez en 1934y
practicamente desaparecido hasta hoy, pues el autor, Omar Caceres, destruyo
casi todos los ejemplares, de los que s6lo sobrevivieron un par en la Biblioteca

*The University of Connecticut-Storrs

Mapocho N2 41 (Primer Semestre 1997)



MAPOCHO s -

Nacional de Santiago y acaso —como senala Pedro Lastra, responsable de la ines-
timable recuperacién editorial que aqui comentamos— alguna otra copia en la
biblioteca personal de losamigos del poeta (Caceres 63).

La resurreccion de Defensa del idolo, inico libro de su autor, plantea ala cri-
ticaactual un problema, a mi entender, esencial: ;como abordar con cierta obje-
tividad analitica un poemario cuyo rastro, desde hace decenios, viene imbuido
en laimagen de un Caceres kafkianamente autodestructivo, excéntrico, “impe-
netrable”, “fantasmal”, “leyenda para minorias” —como elegantemente explica
Volodia Teitelboim (Caceres 65-7)—, un poeta asesinado en 1943 y, para colmo,
en circunstancias misteriosas que lo vinculan al “lumpen”? ;Cémo evitar en
nuestra tarea circunscribirnos a esa aura romantica y al mismo tiempo hacerle
justicia a una escritura que, a través de su “hermetismo” —ya recalcado por
Huidobro en el prélogo a la edicion de 1934 (Caceres 7)—, de alguna manera
convoca en su poética esos mismos marcos extratextuales?

Se me ocurre que una solucién para semejante dilema seria conciliar una
exploracion atenta y detallada del discurso de Defensa del idolo con un entendi-
miento de lasituacion historica en la que se amalgamo su estética. Las siguientes
paginas, por lo tanto, intentardn examinar, en primer lugar, los presupuestos
vanguardistas que puedan explicarla adopcién de un vocabulario militarista por
parte del poeta —por algo ha elegido el término “defensa” para encabezar su
obra- e, inmediatamente después, tratardan de discutir las consecuencias expre-
sivas de tal eleccion en la sintaxis interna de su poemario. Al margen de toda le-
yenda, creo que el tinico titulo que nos ha legado Caceres puede resultar parti-
cularmente productivo si queremos comprender los avatares ideologicos de las
letras hispanoamericanas de principios del sigloxx.

II) DESINTEGRACION, VIOLENCIA, DESHUMANIZACION.

Hasta la fecha, probablemente los tres estudiosos mas importantes de la van-
guardia hayan sido Erich Kahler, Renato Poggioli y José Ortega y Gasset, tanto
por haber sabido situar la critica literaria o plastica en s6lidos marcos filosoficos
como por haberlo hecho sin prescindir de perspectivas panoramicasala horade
elegir sus respectivos corpora. Los tres, igualmente, han sido habiles cuando se ha
tratado de afrontar la dificil labor de bosquejar principios estéticos singulares
convincentemente aplicables a toda una colectividad internacional.

La idea matriz de la revisién que debemos a Kahler —de los tres nombres
mencionados el que ha tenido mayor distancia cronolégica con respecto asu ob-
jeto de estudio— destaca a la vanguardia como el climax de una tendencia de la
modernidad. Tendencia, por cierto, destructiva, pueslleva a sus extremos el ata-
queal cultivo dela coherenciay el respeto alanocion de organicidad que regian
al arte occidental hasta el siglo xvim. Destruccion de la forma: asi caracteriza
Kahler el proceso, tras advertir que el arte es, en respuesta a la previa percepcion
de la naturaleza como entidad a cargo de una labor semejante, la creacién hu-
mana de estructuras—o sea, apariencias gobernadas por ideas. El empeno de los
hombres de emular al entorno influye en la obtencion, a lo largo de la historia,
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de una conciencia y una identidad plenamente opuestas a las fuerzas de lo frag-
mentarioy loirracional. Ahora bien, la forma artistica se desintegra en Occiden-
te como consecuencia de dos hechos fundamentales: en primer lugar, el interés
romantico en las fuerzas obscuras de la Psique, que culminara en el absurdismo y
el automatismo vanguardista; y, en segundo lugar, la “creciente inseguridad del
artista ante el lenguaje y la comunicacién” (74), cuyas manifestaciones mas exa-
cerbadas son la poesia “pura”y el terco ejercicio metalingiiistico, mucho mas ob-
sesivo que en otras eras, lo que supone una radical inversion de valores milena-
rios: en el siglo Xx the how not only determines, it downright constitutes the what (75).
La situacion no parece tener una solucion inmediata y la identidad occidental
estd a punto —apocalipticamente— de ser embargada por potencias transhuma-
nas, fruto del desmembramiento de laidentidad organica.
La descripcion que nos ofrece Poggioli, ademas de estar mucho menos sig-
nada por la animosidad, es mas exhaustiva y parte de la certidumbre de que el
periodo de la vanguardia ha concluido y de que las artes se las han arreglado
para sobrevivir a €], asimildndolo en lo que tuvo de productivo. Con todo, la raiz
del analisis que efectia el erudito italiano se encuentra en la definicién etimol6-
gica del vanguardismo: las culturas latinas, entre las que se prefiere lamuy preci-
sa nomenclatura francesa y no las abiertas del inglés o el aleman —~que van
desde modernism hasta Neu-Romantik—, se esfuerzan en subrayar el peso de lavida
comiin de arte ysociedad, pues el empleo deavani-gardeaplicado a experiencias
creadoras ird consoliddndose en la segunda mitad del sigloxix, cuando se le exi-
ja al artista una mision claramente politica, con frecuencia izquierdista y, siem-
pre, radical, de negacién o renovacion del estado de cosas mental y material reci-
bido del pasado inmediato. Esa combatividad, aunque en el sigloxx se pierda el
referente partidista especifico que la engendrd, adquiere plena consistencia de
cosmovisién cuando se notan cuatro aspectos comunes a la totalidad de los gru-
pos reunidos bajo la ribrica de vanguardistas: activismo, o sea, entusiasmo agita-
dor tipicamente juvenil; antagonismoo agresividad sistematica, espiritu de lucha;
nihilismo o inclinacion destructiva, aniquiladora de todo obstaculo; y, finalmen-
te, agonismoo predisposicién para el autosacrificio en nombre de valores futuros
(25-40). Poggioli concluye su examen con una nota de optimismo al aseverar
que pese al nerviosismo guerrero y la violencia de los vanguardistas no es dificil
prever la consolidaciéon de una edad del arte occidental que ya ha comenzado
desde hace varios decenios: la transformacion de la vanguardia en “estado créni-
co” de nuestra estética o, en otras palabras, en una nueva version de lo canénico,
delo “clasico” (230-1).

Las meditaciones de Ortega acerca de lavanguardia difieren de las anterio-
res sobre todo por su 6ptica: el ensayista espanol hablo de sus circunstancias in-
mediatas, la efervescencia en los 1920 de multitud de corrientes y debates; no
obstante, a los inconvenientes que supone una carencia de distancia, hemos de
anteponer el profundo acierto intuitivo de sus observaciones, cuyo impacto se
deja sentir en la posteridad —para no ir muy lejos, en Poggioli mismo, que reco-
noce de inmediato su deuda con La deshumanizacion del arte (2). El titulo, desde
luego, atrapa sintéticamente la tesis orteguiana de que la nueva estética preten-
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de cuestionar las concepciones aiin antropocéntricas del siglo x1x; abstraccion,
autorreferencialidad, puerilidad, ludismo, ironia, incluso tendencias suicidas,
no son sino vehiculos por medio de los cuales las creaciones del momento se en-
caminaban a la disolucion de una vision sentimental tanto del individuo que
produce arte como de sus receptores y el universo referencial. Abolicion del pa-
sado, en particular del pasado que llevaba la impronta romantica de un autor
humano hasta el melodramatismo: a eso apuntaba Ortega, respalddndose en los
malabarismos ultraistas, las humoradas de Ramén Gémez de la Serna y la geo-
metria antifigurativa de Picasso.

Pues bien, si releemos a Omar Caceres sin perder de vista las premisas que
hemos tenido oportunidad de recordar, podremos llegar a la conclusién de que
nos hemos topado con un vanguardista verdaderamente paradigmatico. Casi to-
das las ideas substanciales de Kahler, Poggioli y Ortega hallan su correlato en De-
Jensa delidolo. Desintegracion, violencia y deshumanizacién encarnan en sus ver-
sos lineas mayores de continuidad elocutiva, pues una lectura cuidadosa de ellos
nos habla de una disolucién de los modos tradicionales de representacion de la
persona poética. Contra el personaje hablante aiin biograficamente inteligible
de muchos poetas de su €época, la voz de los poemas de Caceres levanta una espe-
cie de barrera: una enunciacién empenada en borrar las apariencias, la concre-
cion exteriorista o perceptible de la subjetividad protagonica del libro. A cam-
bio de esa figura pseudoautorial que los lectores ingenuos reclamaban, luego de
la abolicion programatica, guerrera de todo rastro de organicidad antropomér-
fica, se nos ofrece la consagracion de otra imagen, no exactamente visible, sino
mas bien intuible: el “idolo” al que se refiere el titulo, situado en un centro que
hemos de identificar con la fuente del decir lirico. De las superficies enganosas
dela figuracion a la profundidad de las esencias; de la agresividad contra el “yo”
aparente ala defensadel “yo” raigal; de lo humano como mero disfraz a lo huma-
no como iluminacién recéndita: €sas son las rutas que se funden en el poemario
de Ciceres. Hermes, dios psicopompo, es decir, guia de las almas, precediaalos
individuos en su descenso a las profundidades, en su viaje al mundo eterno que
se oculta a los sentidos (Doty 122; Bolen 169ss; Stein passim; Lopez-Pedraza pas-
sim): la caracterizacion que en su prélogo daba Vicente Huidobro de la obra ca-
ceriana como “eslabones herméticos” —frase, por lo demas, sacada de los versos
del libro- se justifica asi plenamente. Me atreveria a sugerir que el discurso de
Defensa del idolose articula gracias a un mitologema: la biisqueda del centro.

Hemos de ocuparnos a fondo de esa cuestion. Antes, sin embargo, conven-
dria aclarar el cardcter revolucionario, vanguardista que paradéjicamente pue-
de cobrar una estructura legible en un plano arquetipico —y empleo el adjetivo
en su sentido junguiano: arquetipo como patrén psiquico inconsciente y trans-
personal. El replanteamiento de la construccion del “yo” poético mediante el
descenso a las profundidades donde se encuentra el “idolo” no parece una em-
presanovedosa ni propicia para la agitacién del ambiente intelectual. Con todo,
no estd de mas repetir que Caceres fue un poeta hispanoamericano de princi-
pios del sigloxx; en otras palabras, un escritor que heredaba una larga tradicion
de poéticas que pregonaban dominantemente la devocion del intelectual o ar-
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tista por los quehaceres magisteriales, publicos, titiles a la colectividad nacional.
Durante mucho tiempo, €l arte continental habia tendido hacia la transitividad,
hacia el espacio social ~haya sido puesto en practica efectivamente o no tal ideal.
Los sectores artepuristas del modernismo, previos a la vanguardia, ya se habian
abalanzado, por l6gica reaccion, contra semejante imperio, aunque cabe obser-
var que sin mayor eficacia, pues tarde o temprano el sector no artepurista del
modernismo termina absorbiendo hasta al mismo Dario. Lo cierto es que toda-
via hacia el decenio de los 1930 ser “hermético”, es decir, ininteligible para las
masas, equivalia poco mas o menos a una audacia, un agravio general, un escan-
dalo. La introspeccion total del locutor poético que se nota en Defensa del idolo
clama para si los matices de un atentado contra las convenciones y convicciones
mads firmes del entorno cultural. El tinico texto en prosa de Ciceres que hallega-
do a nosotros —una declaracion testimonial de 1935 que Pedro Lastra ha tenido
el acierto de incluir en su edicion-, contiene un parrafo de enorme valor para
probar que el autor estaba consciente del papel estéticamente subversivo de su
obra:

No he escrito, como se lo dije un dia a un poeta, “llevado del afin de
HACER LITERATURA, achaque tan comiin en nuestra tierra, sino obedeciendo
airresistibles impulsos; ala necesidad, mas bien, de definir por medio de la
expresion de mis estados interiores la VERDADERA situacién de mi yo en el
espacioyenel iempo”...

(Caceres 45-6)

Laverdad de la que se habla, nétese, relativiza las nociones de espacialidad
y temporalidad exteriores propias de lo social e histérico. El atisbo de un ambito
a la vez ucrénico y utépico ha de ser retenido, segiin creo, en la lectura de los
poemas que efectuaremos a continuacién.

Yaaludia Jungysu concepto del arquetipo. Creo necesario retomar siquie-
rabrevemente el tema pues también habria de acompanarnos en una inmersion
provechosa en las paginas de Defensa. En efecto, el parecido de las reflexiones de
Ciceres con la percepcion por parte de Jung ysus discipulos del Ego como mero
satélite consciente de una fuerza mucho mas poderosa e inconsciente que dirige
la energia psiquica, el Si Mismo, essorprendente. E1 Ego pertenece al tiempoyal
espacio, mientras que el Si Mismo “poco o nada tiene que ver con esas nociones,
tal como la experimentamos en la vigilia” (Whitmont 216). En palabras del mis-
mo Jung:

puesto que el Ego es s6lo el centro de mi campo de conciencia, no
puede identificarse con la totalidad de mi Psique y es, asi, un complejo
entre otros complejos. Distingo entre Ego y Si Mismo porque el primero es
tnicamente el sujeto de mi conciencia, mientras que el segundo gobierna
mi totalidad, incluso el inconsciente [...]. Desde el punto de vista intelec-
tual, el Si Mismo no deja de ser un concepto psicolégico, una estructura
verbal que sirve para expresar una esencia que no puede conocerse y
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asimilarse, ya que por definicién va mas alla de nuestra comprension. E1 Si
Mismo perfectamente podria ser también llamado “el Dios en el centro de
nosotros”.

(Dos ensayos par. 399)

¢No sera ese Dios psiquico de los junguianos y posjunguianos lo que Cice-
res poéticamente llamé “idolo”, aquella “VERDADERA situacion de miyo™? ¢La bis-
queda verbal de la que habla este 1iltimo al describir su proyecto lirico no coinci-
dey presenta paralelos con la opinién corriente entre los seguidores de Jung de
que lavida psiquica tiene un niicleo al que todo se subordina?:

El paso de la nocién de una personalidad centrada alrededor del Ego
al concepto de una personalidad regida por el centro del inconsciente, el
Si Mismo, en torno al cual gira, parece tan dificil de ser reconciliado con
hechos observables por ciertas personas como lo fue la teoria de Copérni-
co cuando empezo a circular...

(Whitmont 265)

Creo que la respuesta a ambas preguntas es afirmativa y las siguientes pagi-
nas intentarin precisar por qué. Nuestro analisis, lejos de dirigirse a Omar Cace-
res como entidad biografica, se ocupara de fenémenos de escritura tan auténo-
mosy distinguibles del individuo que los produjo como el inconsciente colectivo
es deslindable del inconsciente y la conciencia personales. De esta manera evita-
remos recaer en métodos romanticos de aproximacién al escritor, sin por ello
dejar de percatarnos, como lo hemos anunciado, de los aspectos mads enigmati-
cosdesuobra.

III) LA RUTA HACIA “UN POETA UNANIME, SOLIDARIO,
COSMOLOGICO, CENTRAL"...

La enunciacién de los quince poemas que componen Defensa del idolo, pese a al-
giin aparente desvio que ha de considerarse mas bien como componente catali-
tico, forjador de suspenso, posee una continuidad seminarrativay unadireccién
bastante precisas. El primer poema ya nos anuncia una trayectoria que veremos
concluir claramente en el 1iltimo, cerrandose asi lo que podriamos llamar —sin
pecar de imaginativos, pues aqui y alld veremos alusiones titulares a “anclas” y a
“préfugos”™ un itinerario, unarutao un desplazamiento.

La configuracion ficticia de ese viaje se perfila nitidamente en la primera
pieza del libro, “Mansion de espuma”. La fragilidad que de entrada vemos atri-
buirse a un espacio se confirmara poco después cuando se note una sistematica
rupturade nuestros parametros no sélo espaciales, sino temporalesde captacion
de lo real. Todos los tropos que se encuentran en la segunda estrofa, por ejem-
plo, infringen la normasemantica de estabilidad, quietud o unicidad que asocia-
mos con referentes como el paisaje, el cielo, los caminos o el tiempo:
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Un pueblo (Azul), trabajosamente inundado.

Va a pasar la dura estacion equilibrando sus paisajes.

Tiempo caido de los arboles, cualquier cielo podria ser mi cielo.
El blanco camino cruza su inmévil tempestad.

Por si eso no fuese suficiente, la desarticulacion sintactica de una puntua-
cion que refuerza el staccato de estas oraciones acompana al desmoronamiento
de una imagen usual del mundo. Esa bancarrota del exterior perceptible, hacia
la penultima estrofa, recibira una denominacién mas especifica, “naufragio”.
No menos, entenderemos que la terminacién del cosmos de afuera se debe al
descubrimiento por parte del hablante de otro cosmos, el “obscuro”, es decir, el
que los sentidos no logran penetrar:

Revestido de distancias, entre hombre a hombre-magro,
todo naufraga, “bajo el pendon de su postrer adios”;

dejé de existir, cai de pronto desamparado de mi mismo,
porque el hombre ama su propia y obscura vida solamente.

Ha de repararse en el detalle de que atin la tropologia actuante en esta es-
trofa continiia socavando los referentes espaciales: “entre hombre a hombre-
magro”y “desamparado de mi mismo” sugieren un dominio liminal sélo inteligi-
ble como fenémeno intrasubjetivo; en otras palabras, ese espacio es equiparable
a rasgos o componentes de la voz poética misma. “Su propia vida” delata una
oposicion a la vida que es ajena; lo que va del hombre al hombre-magro (magro:
dematerialidad menguante) y del “yo” al “mimismo”, no es otra cosa que el viaje
emprendido hacia un lugar verdadero, una verdadera identidad. Justamente, la
siguiente yiltima estrofa del poema, se abre con larevelacion de quién es—o me-
jordicho, c6mo se denominara- el serauténtico anhelado:

Idolo ignoto. i Qué he de hacer para besarlo?

Legislador del tiempo urbano, desdoblado, caudaloso,

confieso mi aulocrimen porque quiero comprenderlo,

y en las rompientes de su alcohol de piedra despliego mis palabras.

Lasituacién enunciativa que vemosasi plantearse sera enfatizada por los si-
guientes poemas, a los que podriamos llamar literalmente una serie. La intros-
peccion radical propuesta en “Mansién de espuma” se repite en “Insomnio jun-
to alalba™ asilo confirma la confusa superposicién de estados psicofisicos, espa-
cialidad y tiempo contenida en el titulo. La representacién del universo social
hace crisis mediante el uso errdtico de los deicticos ysu combinacién con despla-
zamientos de significado mas o menos violentos. Esta segunda pieza cobrari la
forma de una plegaria a un ente relacionado con la “obscuridad” que ya hemos
visto deseada por el hablante:

En vano imploro al suefio el frescor de sus aguas.
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Auriga de la noche!... (;Quién llora a los perdidos?)

Estos versos introductorios —sin duda memorables— seran seguidos por la
descripcion de como elmundo de lavigilia estd a punto de colapsar: “Tambalean
las sombras”, “crujen todas las cosas”. La stiplica, al final, estd destinada a que el
sueno “me aniquile”, lo cual concuerda plenamente con el “autocrimen” men-
cionado por el hablante en el texto anterior.

Eltercer poema, “Palabras a un espejo”, subraya el caracter de exploracion
interna que tiene ese suicidio —el del “yo” que no es asimilable al “mi mismo”, del
que se ha desgajado o por el que ha sido “desamparado”™; lasobria tension entre
lo aparente o superficial y lo auténtico o, mas exactamente, “abismal” lograda
aquijustifica que citemos en su totalidad el soneto:

Hermano, yo, jamds llegaré a comprenderte;
veo en li un lan profundo y extrano fatalismo,
que bien puede que fueras un ojo del Abismo,
o una lagrima muerta que llorara la Muerte.

En mis manos te aduefias del mundo sin moverte,
con el mudo estupor de un hondo paroxismo;

e impasible me dices: “condcete a li mismo”,

como si alguna vez dejara de creerte!...

De hondo como el cielo, cuan dulce es tu sentido;
nadie deja de amarte, todo rosiro afligido
derrama su amargura dentro (u frenie clara.

Dime, tu, que en constante desvelo permaneces:
ise ha acercado hasta ti, cuando el cuerpo perece,
algiin alma desnuda a conocer su cara?

¢No es el “tii” desvelado el “yo” avido de sueno que aparecia en “Insomnio
juntoalalba”? ;Ese espejo donde las almas pueden mirarse no esta mas alla de las
apariencias? ;La hondura que tiene una superficie especular no esla misma que
entrevé quien entiende la escritura, la obra de arte, como lugar de descensos y
bisquedas de un ser ocultoy trascendente?: recordemos que en “Mansion de es-
puma” el hablante concluia con el empeno de “desplegar sus palabras”; al papel,
de hecho, las palabras se dirigen igual que al espejo, segiin senala el titulo del so-
neto que acabamos de leer. Esta trama metalingiiistica, aqui tan s6lo insinuada,
se hard obviamdsadelante en ellibro.

En lo que respecta al desplazamiento hacia el reino interior, éste se mani-
fiesta sin disimulo en distintos pasajes de Defensa. En el sexto poema, “Anclas
opuestas”, su representacion es ya explicita y la ubicacién del hablante en un
movimiento centripeto que trastoca tiempo y espacio nos aguarda en los versos
iniciales:
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Ahora que el camino ha muerto

¥ que nuesiro automavil reflejo lame su fantasma

con su lengua atonila,

arrancando bruscamente la venda de sueno

de las sibitas, esdrijjulas moradas,

hollando el helado camino de las animas,

enderezando el tiempo y las colinas, igualandolo todo,
con su paso acostado;

como si girasemos vertiginosamente en la espiral de nosotros mismos,
cada uno de nosotros se siente solo, estrechamente solo,
oh, amigos infinilos.

El camino de las almas: he hablado ya de un mitologema que vertebra a De-
fensa del idolo; ese ordenamiento se efectiia, de hecho, como evolucién. El ha-
blante que ya se ha desprendido anteriormente de los atuendos mads externos de
su ser, ahora, en pleno descenso por la ruta psiquica, y tras la revelacion de la
otredad que vive en todos nosotros tal como lo proponian las “Palabras a un es-
pejo”, coincide con otros actantes que siguen siendo élmismo.

El siguiente paso serd una especie de tropiezo con la lucidez, una intelec-
cion de la circunstancia de la voz poética. Ello se producird en el texto que viene
a continuacion, “Angel de silencio”. Primero, se vuelve rotunda la representa-
cién de un desplazamiento hacia lo que no es accesible a través de los sentidos:
“salt6, pues, la velocidad mads alla del horizonte oculto de las cosas” (21). Des-
pués, se reconoce que en el movimiento introspectivo estd laautenticidad desea-
dadesde el principio del poemario:

Pienso en la noche sin vacilar un ruido

y apoye mis ojos en mi propio horizonte

[...]

porque mi corazin se defiende con todas sus banderas:
solo ahi estd lo que verdaderamenie vive.

(22)

Hasta que finalmente se reflexiona sobre la naturaleza misma de todo este
viaje del hablante, que no es distinguible del discurso:

Pizarra del silencio, soy un punto caminanie;
eslabones herméticos, hablandose al oido;

la hora nueva en el tic—tac de las palabras;

ah, cémo traer hasta aqui los cantos atrasados!

Arboladura interior,
recreo los muros incesantes.

[...]

Pregunto ahora qué rayos, qué anclas invisibles,
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le traian hasla el aire,
porque pasaste, amiga mia...
(23)

El Anima, definida por la psicologia de las profundidades como la “mujer
interior” de todo hombre o la “representacion del inconsciente masculino” (Pe-
dersen 13-54), ha surgido triunfante: no es casualidad que haya sido antecedida
por la mencidn precisa de “eslabones herméticos” con los que se identifica a si
mismo eldiscurso. Pero el mito del viaje al otro mundo, bajo la tutela de Hermes,
no culminaaqui. El tono con que se relata el descenso ha de ser similaral de lare-
lacion de una experiencia inicidtica, pues se nos prepara para un encuentro con
lo sagrado: al final del camino trazado por el hablante caceriano, recuérdese, se
halla el idolo. Ello explica que en los proximos cinco poemas observemos una
constante: la angustia, el miedo, el horror ante la pérdida absoluta de la razon.
Después de todo, como diversos antropélogos y estudiosos de las religiones han
destacado, la semejanza de la iniciacidn y €l sentimiento de la vecindad de la
muerte es notable (Turner 96). En “Oraculo inconstante” percibiremos que el
vocabulario se tine de asfixia; cierto feismo tropolégico sugiere momentos de
desconfianza en la suerte del viaje emprendido. El principio femenino entroni-
zado en “Angel de silencio”, incluso, parece participar de la incertidumbre que
dominaal hablante:

...doblega la noche de tumbo en tumbo y dame esa fuerza clara,
serpentina de tus huesos!

{01

Chorrea el suevio de mi cuerpo —espérame:

hollaras conmigo la soledad en que he abierto

una nueva salida hacia las cosas...

En “Segunda forma” y “Contra la noche” hay un intento de oponerse a la
angustia o la “inconstancia”. En el primero de estos poemas, mediante una afir-
macion de los poderes de la otredad descubiertos en “Palabras a un espejo”, ve-
mos que se intenta compensar el horroralainiciacién-muerte:

Delante de tu espejo no podrias suicidarte:
eres igual a mi porque me amas

y en habil mortaja de rabia te incorporas
a la exactitud creciente de mi espiritu.

En el segundo, al titulo mismo que denota resistencia a la desesperacién
agonica, se suma el ensueno ansioso delavoztextual con los resultados de su em-
presa, o sea, la consolacién de los padecimientos intermedios gracias a la imagi-
nacion esperanzada de un final feliz:

Mi pensamiento rueda y se alarga hasta mi casa |...],
y anula su existencia, acdabase, en mi mismo.
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Entonces canto mis limites, mi alegria desbordada |...];
contra el rumbo de la noche voy ganando hojas de plata,
y he de estar dormido cuando todas me perlenezcan.

“Azul deshabitado” recae en el desconsuelo de “Oréaculo inconstante”.
Pero a partir de “Estampa nativa”, el temor inicidtico se une a su contrario: ve-
mos aqui que la pérdida dela conciencia o, lo que eslo mismo, sentir lavecindad
de la “locura”, el “desequilibrio”, se consubstancian con el proceso de recons-
truccién del sujeto desde la nada original. Elfin y el principio, el fuegoy el agua
vuelven a unirse:

Hombre transparente de olvido, puro hombre [...],
gastando su mas duro equilibrio, ahi estd sin interlocutores,

[desmedido, sin principio,
y ha de retornar cada vez para poseer enteramente lo que entonces ama.

Traspasado de sus hechos, herido de locura,
saltando en la cuerda celeste de su propia alma,
he ahi que irrumpe de esa riente estela, el mds brillante
[filon de su destino;
[...]
hombre reciproco, solidario, aproximado a todo principio,
se hunde en su propio fuego para al fin encontrarse.

Borrando, entonces, esos signos |...],
esas olas aun cantan al costado de su infancia...

A partir de tal coincidentia oppositorum entramos en la\iltima etapa del mito
del descenso: el encuentro con laidentidad o situacion “vERDADERA” ala que se re-
feria Caceres al reflexionar sobre su poesia. Hemos pasado por la destruccion
del cosmos exterior; hemos comprobado la cuidadosa y reiterada descripcion
que la subjetividad hablante hace de los pormenores de su ruta; cuando ya es cla-
ro el cardcter sacro de su destino, hemos presenciado, no menos, el vaivén entre
la fe y el terror, hasta que se produce el renacimiento a través de la muerte. Los
tres poemas finales de Defensa del idolo habran de constituir, por su parte, una
prolongada celebracion de lallegada.

“Cancién al préfugo” —préfugo de la falsa identidad del “yo” consciente,
como decia Jung, apenas un complejo entre muchos otros de la Psique— podria
calificarse de sintesis apotedsica de toda la historia enunciativa que hemos visto
desarrollarse a lo largo del poemario. La culminacién en mayisculas enfatiza la
desintegracién de las apariencias, sujetas a la caducidad de lo temporal, a lo cual
se opone lo eterno:

Golpeando Uaguda meta con su escudo monétono, hay,
desde que i te fuiste, diez almas en lu porte;
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rompe ese cielo inmediato, lineal, para que se junte tu vida
y dame, oh prifugo, el ultimo oasis de ese viaje, tus pasos

desnudos por el camino tnico y el sol cerrado

que lava la pena de esa tierra sabia, tu frente dcida, dame
el solo sentido que ahi existe para hablar

y estaremos junios SIEM—

pre!

Aljubilo con que se subrayan y se atropellan las palabras hasta separarse in-
ternamente a gritos (“sieM— / pre”), hemos de superponer el vigor de una dic-
cién que se habia internado por el “camino de las danimas™ y ahora se sabe animi-
camente potenciada por su atrevimiento (“diezalmas en tu porte”). La primera
y la segunda persona, separadas por la vision especular de poemas anteriores,
aqui se funden justo cuando se acepta el triunfo del nuevo universo que prescin-
de del tiempo. Precisamente, “Iluminacién del yo” retrata, a continuacion, laen-
trada en los recintos donde se halla el idolo, un “monumento”; el “extranjero de
[si] mismo”, se dispone a reunirse con la esencia que habia perdido; 1a razén se
substituird, a su vez, por otra “significacion” en la que conceptos fisicos usuales —
latitud y altura son los ejemplos mencionados- pueden confundirse, mezclarse,
1gn0rarsc:

Porque ahi estoy, oh monumento de luz,
siempre hacia ti inclinado, exiranjero de mi mismo,
presto a tu subita irradiacion de espadas,
fijo a tu altiva significacion de espec—tro,
oh luz de soledades derechas, de inflexibles alturas y ecuatoriales
[ sucesos.

“Extremos visitantes”, el final de la peregrinacién al idolo, repite el motivo
de la abolicién de lo exterior y revela el éxito de toda la introversién verbal hasta
el “centro”. El guerrero vanguardista encarnado en el hablante declara, asi pues,
su victoria ante las poéticas del “yo” consciente, carente de “verdad”. El lugar al-
canzado es auténtico por carecer, justamente, de realidad externa. El tiempo del
poema, asimismo, es la negacion del tiempo:

Exuberantes lejanias realizandose en mi huerto |...].

Lo comprendo: |...] este viento es el alma de las distancias:

[...] no se inviste de tiempo para presenciar completa la vida de las
cosas|,]

[...] semejante a un poeta undnime, solidario, cosmologico, central,

que Lestifica en su propio espiritu lo que la naturaleza confina |...].

Ahi vivo, en medio de esos impetus, solemne en ese afin

del viento, de ese viento que se retuerce en mi huerto [oalz
es una sujecion reciproca, constanle, de todas paries,
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hacia un punto inaccesible de morbidez ufana |...].

Coraza de tormentos |...],

de prresencias que me agarran desesperadamente, que se agotan,
husmeando su losa viva, el pedestal de su absoluto y soberano idolo,
pero en quienes todo fuego, loda aplitud terrena se ha perdido;

[...] trémulo

de un espejo contra todas las guerras, sobreviviente,

iriunfante estoy en ese recondilo reposo...

Lafragmentacién implicita en losataques previos a una enunciacién realis-
tase resuelve ahora en una nueva recomposicién de lo disperso: esa “sujecién re-
ciproca” de lo que ya conoce su centro, su sentido ultimo, el “absoluto y sobera-
no idolo”delaidentidad indestructible que gobierna a todas las demas.

IV) LA POESIA: ENCUENTRO CON LO NUMINOSO.

Paginas atras, caractericé la coincidencia de la imagineria caceriana y la junguia-
na como “sorprendente”. Haya habido o no un conocimiento por parte de Cice-
res de las teorias de Jung que por los mismos arfios de redaccion de Defensa del ido-
lose empezaban a divulgar, lo cierto es que la convergencia de la sintaxis de estos
poemas y la descripcion de la relacion y subordinacién del arquetipo del Ego al
del 51 Mismo podria perfectamente entenderse como un fenémeno de “sincro-
nicidad”, célebre nocion junguiana que legitima conexiones fenoménicas no
regidas por patrones de causay efecto -mediante dichas conexiones, por cierto,
se hacen patentes en la rutina cotidiana operaciones y movimientos del incons-
ciente personal o colectivo.

Mas sorprendente aun es la semejanza extraordinaria entre los tropos em-
pleados por Vicente Huidobro para prologar el libro de Caceres y ciertas ideas
fundamentales de la psicologia de Jung y sus discipulos. “Estamos en presencia
de un verdadero poeta”, comienza afirmando Huidobro, y 1a razén es que no
cantara a “los oidos de la carne” sino a los del “espiritu” (Caceres 5). Ese poeta,
“descubridor de su mundo interno”, es un hombre cuyas “células tienen una
precienciayun recuerdo milenario. No olvidéis que un verso representa una lar-
gasuma de experiencias humanas”... Ahora bien, sno serviran también estas me-
taforas para describir un arte obsesionado con el repertorio colectivo de confi-
guraciones psiquicas que Jung denominé “arquetipos”?:

Mi parecer acerca de las “supervivencias arcaicas” de la Psique, que he
llamado “arquetipos” (del griego arche, ‘origen’, y tupos, ‘marca’, ‘huella’)

o “imdgenes primordiales” ha sido constantemente criticado por gente

que carece de suficiente conocimiento tanto de la psicologia de los suefios

como de la mitologia. El término “arquetipo” se malinterpreta con fre-
cuencia como cierto tipo de motivo mitolégico. Pero ello no seria mas que
una representaciéon consciente, y seria absurdo suponer que representa-
ciones variables se heredasen. El arquetipo es, por el contrario, una tenden-
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ciahereditaria de l]a mente humana que la impulsa a formar representacio-
nes de motivos mitolégicos [...]. Esa tendencia es instintiva [...]. Uno en-
cuentra tales représentations collectives practicamente en todas partes [...].
No pueden asignarse a ningiin tiempo o region o raza particular. No tie-
nen origen conocido y pueden producirse en dos sitios diferentes incluso
cuando histéricamente la transmisién por medio de migracion se descar-
fa.

(Stmbolos, par. 523)

Preciencia o recuerdo humano de vivencias transpersonales, la poesia, tal
como la describe Huidobro con laanuencia de Caceres, es una aproximacion al
lenguaje hermético de los arquetipos, sobre todo aquéllos que conservan el se-
creto de las paradojas de nuestro ser: la tension entre lo que en nosotros es mar-
gen o fantasmagoria y lo que es centro o “verdad”. “La poesia es defensa del Ido-
loy creacién del Mito. La poesia existe como Idolo en mi'y como mito fuera de
mi”, asevera Huidobro (6). En Defensa del idolo, creo, se comprueban esos dicta-
menes, sobre todo por la sutil captacion del caricter sagrado de lo arquetipico -
cardcter que lo hace, por tanto, “defendible”, susceptible de ser objeto de una
fe, puesto que contiene una verdad. “Puede percibirse la energia de los arqueti-
pos”, reflexionaba Jung, “cuando se experimenta el peculiar sentimiento de nu-
minosidad que los acompana -la fascinacién o el hechizo que emana de ellos”
(Simbolos, par. 547). La luz que surge del “monumento” hacia las iltimas paginas
del libro de Caceres apunta a ese “peculiar sentimiento” de lo que se impone al
espacioyal tiempo humanosy perdura en el dmbito de lo divino.

En términos de Poggioli, podriamos decir que el poeta de vanguardia
ha sido, en efecto, capaz de autosacrificarse en nombre de ideales futuros: la eli-
minacién del personaje poético tradicional, humanizable, se justifica de esta
manera en nombre de un arte de desintegracion, es cierto, pero también de tras-
cendencia. El “yo” accidental se elide para que sea posible una palabra que alber-
gueasusanchasla pureza.
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