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Nacional de Santiago y acaso -como señala Pedro Lastra, responsable de la ines- 
timable recuperación editorial que aquí comentamos- alguna otra copia en la 
biblioteca personal de los amigos del poeta (Cáceres 63). 

La resurrección de Defensa del ídolo, Único libro de su autor, plantea a la cn- 
tica actual un problema, a mi entender, esencial: ¿cómo abordar con cierta obje- 
tividad analítica un poemario cuyo rastro, desde hace decenios, viene imbuido 
en la imagen de un Cáceres kafkianamente autodestructivo, excéntrico, “impe- 
netrable”, “fantasmal”, “leyenda para minorías” -como elegantemente explica 
Volodia Teitelboim (Cáceres 65-7)-, un poeta asesinado en 1943 y, para colmo, 
en circunstancias misteriosas que lo vinculan al “lumpen”? ?Cómo evitar en 
nuestra tarea circunscribirnos a esa aura romántica y al mismo tiempo hacerle 
justicia a una escritura que, a través de su “hermetismo” -ya recalcado por 
Huidobro en el prólogo a la edición de 1934 (Cáceres 7)-, de alguna manera 
convoca en su poética esos mismos marcos extratextuales? 

Se me ocurre que una solución para semejante dilema sería conciliar una 
xploración atenta y detallada del discurso de Defensa del ídolo con un entendi- 
iiento de la situación histórica en la que se amalgamó su estética. Las siguientes 
áginas, por lo tanto, intentarán examinar, en primer lugar, los presupuestos 
anguardistas que puedan explicar la adopción de un vocabulario militarista por 
arte del poeta -por algo ha elegido el término “defensa” para encabezar su 
bra- e ,  inmediatamente después, tratarán de discutir las consecuencias expre- 

sivas de tal elección en la sintaxis interna de su poemario. Al margen de toda le- 
yenda, creo que el Único título que nos ha legado Cáceres puede resultar parti- 
cularmente productivo si queremos comprender los avatares ideológicos de las 
letras hispanoamericanas de principios del sigloxx. 

11) DESINTEGRACI~N, VIOLENCIA, DESHUMANIZACI~N. 

Hasta la fecha, probablemente los tres estudiosos más importantes de la van- 
guardia hayan sido Erich Kahler, Renato Poggioli y José Ortega y Gasset, tanto 
por haber sabido situar la crítica literaria o plástica en sólidos marcos filosóficos 
como por haberlo hecho sin prescindir de perspectivas panorámicas ala hora de 
elegir sus respectivos ccqbora. Los tres, igualmente, han sido hábiles cuando se ha 
tratado de afrontar la difícil labor de bosquejar principios estéticos singulares 
convincentemente aplicables a toda una colectividad internacional. 

La idea matriz de la revisión que debemos a Kahler -de los tres nombres 
mencionados el que ha tenido mayor distancia cronológica con respecto asu ob- 
jeto de estudio- destaca a la vanguardia como el clímax de una tendencia de la 
modernidad. Tendencia, por cierto, destructiva, pues lleva a sus extremos el ata- 
que al cultivo de la coherencia y el respeto alanoción de organicidad que regían 
al arte occidental hasta el siglo XVIII. Destrucción de la f m a :  así caracteriza 
Kahler el proceso, tras advertir que el arte es, en respuesta a la previa percepción 
de la naturaleza como entidad a cargo de una labor semejante, la creación hu- 
mana de estructuras -o sea, apariencias gobernadas por ideas. El empeño de los 
hombres de emular al entorno influye en la obtención, a lo largo de la historia, 
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de una conciencia y una identidad plenamente opuestas a las fuerzas de lo frag- 
mentario y lo irracional. Ahora bien, la forma artística se desintegra en Occiden- 
te como consecuencia de dos hechos fundamentales: en primer lugar, el interés 
romántico en las fuerzas obscuras de la Psique, que culminará en el absurdismo y 
el automatismo vanguardista; y, en segundo lugar, la “creciente inseguridad del 
artista ante el lenguaje y la comunicación” (74), cuyas manifestaciones más exa- 
cerbadas son la poesía “pura” y el terco ejercicio metalingüístico, mucho más ob- 
sesivo que en otras eras, lo que supone una radical inversión de valores milena- 
rios: en el siglo xx the how not only determines, it downright constitutes the what (75). 
La situación no parece tener una solución inmediata y la identidad occidental 
está a punto -apocalípticamente- de ser embargada por potencias transhuma- 
nas, fi-uto del desmembramiento de la identidad orgánica. 

La descripción que nos ofrece Poggioli, además de estar mucho menos sig- 
nada por la animosidad, es más exhaustiva y parte de la certidumbre de que el 
período de la vanguardia ha concluido y de que las artes se las han arreglado 
para sobrevivir a él, asimilándolo en lo que tuvo de productivo. Con todo, la raíz 
del análisis que efectúa el erudito italiano se encuentra en la definición etimoló- 
gica delvanguardismo: las culturas latinas, entre las que se prefiere la muy preci- 
sa nomenclatura francesa y no las abiertas del inglés o el alemán -que van 
desde modernism hasta Neu-Romantik-, se esfuerzan en subrayar el peso de la vida 
común de arte y sociedad, pues el empleo deavant-gardeaplicado a experiencias 
creadoras irá consolidándose en la segunda mitad del siglom, cuando se le exi- 
ja  al artista una misión claramente política, con frecuencia izquierdista y, siem- 
pre, radical, de negación o renovación del estado de cosas mental y material reci- 
bido del pasado inmediato. Esa combatividad, aunque en el sigloxx se pierda el 
referente partidista específico que la engendró, adquiere plena consistencia de 
cosmovisión cuando se notan cuatro aspectos comunes a la totalidad de los p- 
pos reunidos bajo la rúbrica de vanguardistas: activismo, o sea, entusiasmo agita- 
dor típicamentejuvenil; antagonismoo agresividad sistemática, espíritu de lucha; 
nihilismo o inclinación destructiva, aniquiladora de todo obstáculo; y, finalmen- 
te, ugonismoo predisposición para el autosacrificio en nombre de valores futuros 
(25-40). Poggioli concluye s u  examen con una nota de optimismo al aseverar 
que pese al nerviosismo guerrero y la violencia de los vanguardistas no es difícil 
prever la consolidación de una edad del arte occidental que ya ha comenzado 
desde hace varios decenios: la transformación de lavanguardia en “estado cróni- 
co” de nuestra estética o, en otras palabras, en una nuevaversión de lo canónico, 
de lo “clásico” (230-1). 

Las meditaciones de Ortega acerca de lavanguardia difieren de las anterio- 
res sobre todo por su óptica: el ensayista español habló de sus circunstancias in- 
mediatas, la efervescencia en los 1920 de multitud de corrientes y debates; no 
obstante, a los inconvenientes que supone una carencia de distancia, hemos de 
anteponer el profundo acierto intuitivo de sus observaciones, cuyo impacto se 
deja sentir en la posteridad -para no ir muy lejos, en Poggioli mismo, que reco- 
noce de inmediato su deuda con La deshumanización del arte (2). El titulo, desde 
luego, atrapa sintéticamente la tesis orteguiana de que la nueva estética 
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de cuestionar las concepciones aún antropocéntricas del siglo xrx; abstracción, 
autorreferencialidad, puerilidad, ludismo, ironía, incluso tendencias suicidas, 
no son sino vehículos por medio de los cuales las creaciones del momento se en- 
caminaban a la disolución de una visión sentimental tanto del individuo que 
produce arte como de sus receptores y el universo referencial. Abolición del pa- 
sado, en particular del pasado que llevaba la impronta romántica de un autor 
humano hasta el melodramatismo: a eso apuntaba Ortega, respaldándose en los 
malabarismos ultraístas, las humoradas de Ramón Gómez de la Serna y la geo- 
metríaantifigurativa de Picasso. 

Pues bien, si releemos a Omar Cáceres sin perder de vista las premisas que 
hemos tenido oportunidad de recordar, podremos llegar a la conclusión de que 
nos hemos topado con un vanguardistaverdaderamente paradigmático. Casi to- 
das las ideas substanciales de Kahler, Poggioli y Ortega hallan su correlato enDe- 
fmsa del ídolo. Desintegración, violencia y deshumanización encarnan en sus ver- 
sos líneas mayores de continuidad elocutiva, pues unalectura cuidadosa de ellos 
nos habla de una disolución de los modos tradicionales de representación de la 
persona poética. Contra el personaje hablante aún biogrXicamente inteligible 
de muchos poetas de su época, lavoz de los poemas de Cáceres levanta una espe- 
cie de barrera: una enunciación empeñada en borrar las apariencias, la concre- 
ción exteriorista o perceptible de la subjetividad protagónica del libro. A cam- 
bio de esafigurapseudoautorial que los lectores ingenuos reclamaban, luego de 
la abolición programática, guerrera de todo rastro de organicidad antropomór- 
fica, se nos ofrece la consagración de otra imagen, no exactamente visible, sino 
más bien intuible: el “ídolo” al que se refiere el título, situado en un centro que 
hemos de identificar con la fuente del decir lírico. De las superficies engañosas 
de la figuración a la profundidad de las esencias; de la agresividad contra el “yo” 
aparente a la defensa del “yo” raigal; de lo humano como mero disfraz a lo huma- 
no como iluminación recóndita: ésas son las rutas que se funden en el poemario 
de Cáceres. Hermes, dios psicopompo, es decir, guía de las almas, precedía a los 
individuos en su descenso a las profundidades, en su viaje al mundo eterno que 
se oculta a los sentidos (Doty 122; Bolen 169ss; Steinpassim; López-Pedrazapas- 
sim): la caracterización que en su prólogo dabaVicente Huidobro de la obra ca- 
ceriana como “eslabones herméticos” -frase, por lo demás, sacada de los versos 
del libro- se justifica así plenamente. Me atrevería a sugerir que el discurso de 
Defensa del ídolose articula gracias a un mitologema: la búsqueda del centro. 

Hemos de ocuparnos a fondo de esa cuestión. Antes, sin embargo, conven- 
dna aclarar el carácter revolucionario, vanguardista que paradójicamente pue- 
de cobrar una estructura legible en un plano arquetípico -y empleo el adjetivo 
en su sentido junguiano: arquetipo como patrón psíquico inconsciente y trans- 
personal. El replanteamiento de la construcción del “yo” poético mediante el 
descenso a las profundidades donde se encuentra el “ídolo” no parece una em- 
presa novedosa ni propicia para la agitación del ambiente intelectual. Con todo, 
no está de más repetir que Cáceres fue un poeta hispanoamericano de princi- 
pios del sigloxx; en otras palabras, un escritor que heredaba una larga tradición 
de poéticas que pregonaban dominantemente la devoción del intelectual o ar- 
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tista por los quehaceres magisteriales, públicos, útiles a la colectividad nacional. 
Durante mucho tiempo, el arte continental había tendido hacia la transitividad, 
hacia el espacio social -haya sido puesto en práctica efectivamente o no tal ideal. 
Los sectores artepuristas del modernismo, previos a la vanguardia, ya se habían 
abalanzado, por lógica reacción, contra semejante imperio, aunque cabe obser- 
var que sin mayor eficacia, pues tarde o temprano el sector no artepurista del 
modernismo termina absorbiendo hasta al mismo Darío. Lo cierto es que toda- 
vía hacia el decenio de los 1930 ser “hermético”, es decir, ininteligible para las 
masas, equivalía poco más o menos a una audacia, un agravio general, un escán- 
dalo. La introspección total del locutor poético que se nota en Defensa del idolo 
clama para sí los matices de un atentado contra las convenciones y convicciones 
más firmes del entorno cultural. El Único texto en prosa de Cáceres que ha llega- 
do a nosotros -una declaración testimonial de 1935 que Pedro Lastra ha tenido 
el acierto de incluir en su edición-, contiene un párrafo de enorme valor para 
probar que el autor estaba consciente del papel estéticamente subversivo de su 
obra: 

No he escrito, como se lo dije un día a un poeta, “llevado del afán de 
HACER LITERATURA, achaque tan común en nuestra tierra, sino obedeciendo 
a irresistibles impulsos; ala necesidad, más bien, de definir por medio de la 
expresión de mis estados interiores la VERDADERA situación de mi yo en el 
espacio yen el tiempo” ... 

(Cáceres 45-6) 

Laverdad de la que se habla, nótese, relativiza las nociones de espacialidad 
y temporalidad exteriores propias de lo social e histórico. El atisbo de un ámbito 
a la vez ucrónico y utópico ha de ser retenido, según creo, en la lectura de los 
poemas que efectuaremos a continuación. 

Ya aludíaJung y su concepto del arquetipo. Creo necesario retomar siquie- 
ra brevemente el tema pues también habna de acompañarnos en una inmersión 
provechosa en las páginas deDefensa. En efecto, el parecido de las reflexiones de 
Cáceres con la percepción por parte de Jung y sus discípulos del Ego como mero 
satélite consciente de una fuerza mucho más poderosa e inconsciente que dirige 
la energía psíquica, el Sí Mismo, es sorprendente. El Ego pertenece al tiempo ya1 
espacio, mientras que el Sí Mismo “poco o nada tiene que ver con esas nociones, 
tal como la experimentamos en la vigilia” (Whitmont 21 6). En palabras del mis- 
mo Jung: 

puesto que el Ego es sólo el centro de mi campo de conciencia, no 
puede identificarse con la totalidad de mi Psique y es, así, un complejo 
entre otros complejos. Distingo entre Ego y SíMismo porque el primero es 
únicamente el sujeto de mi conciencia, mientras que el segundo gobierna 
mi totalidad, incluso el inconsciente [...]. Desde el punto de vista intelec- 
tual, el Sí Mismo no deja de ser un concepto psicológico, una estructura 
verbal que sirve para expresar una esencia que no puede conocerse y 
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larse, ya que por definición va más allá de nuestra comprensión. El Sí 
LO perfectamente podría ser también llamado “el Dios en el centro de 
ros”. 

(Dos ensayos pár. 399) 

;No será ese Dios psíquico de los junguianos y posjunguianos lo que Cáce- 
res poéticamente llamó “ídolo”, aquella “VERDADERA situación de mi yo”? ?La bús- 
quedaverbal de la que habla este último al describir su proyecto lírico no coinci- 
de y presenta paralelos con la opinión corriente entre los seguidores de Jung de 
que lavida psíquica tiene un núcleo al que todo se subordina?: 

El paso de la noción de una personalidad centrada alrededor del Ego 
al concepto de una personalidad regida por el centro del inconsciente, el 
Sí Mismo, en torno al cual gira, parece tan difícil de ser reconciliado con 
hechos observables por ciertas personas como lo fue la teoría de Copérni- 
co cuando empezó a circular. .. 

(Whitmont 265) 

Creo que la respuesta a ambas preguntas es afirmativa y las siguientes pági- 
nas intentarán precisar por qué. Nuestro análisis, lejos de dirigirse a Omar Cáce- 
res como entidad biográfica, se ocupará de fenómenos de escritura tan autóno- 
mos y distinguibles del individuo que los produjo como el inconsciente colectivo 
es deslindable del inconsciente y la conciencia personales. De esta manera evita- 
remos recaer en métodos románticos de aproximación al escritor, sin por ello 
dejar de percatarnos, como lo hemos anunciado, de los aspectos más enigmáti- 
cos de su obra. 

111) LA RUTA HACIA “UN POETA UNÁNIME, SOLIDARIO, 

COSMOL~GICO, CENTRAL”. . . 
e los quince poemas que componen Defensa del idolo, pese a al- 
vío que ha de considerarse más bien como componente catalí- 
uspenso, posee una continuidad seminarrativa y una dirección 
El primer poema ya nos anuncia una trayectoria que veremos 

nte en el último, cerrándose así lo que podríamos llamar -sin 
tivos, pues aquí y allá veremos alusiones titulares a “anclas” y a 
.nerario, una ruta0 un desplazamiento. 
ación ficticia de ese viaje se perfila nítidamente en la primera 
Iansión de espuma”. La fragilidad que de entrada vemos atri- 
io se confirmará poco después cuando se note una sistemática 
os parámetros no sólo espaciales, sino temporales de captación 
los tropos que se encuentran en la segunda estrofa, por ejem- 
iorma semántica de estabilidad, quietud o unicidad que asocia- 
2s como el paisaje, el cielo, los caminos o el tiempo: 
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Un pueblo (Azul), trabajosamente inundado. 
Va a pasar la dura estación equilibrando sus paisajes. 
Tiempo caido de los árboles, cualquier cielo podn’a ser mi cielo. 
El blanco camino cruza su inmóvil tempestad. 

Por si eso no fuese suficiente, la desarticulación sintáctica de una puntua- 
ción que refuerza el staccato de estas oraciones acompaña al desmoronamiento 
de una imagen usual del mundo. Esa bancarrota del exterior perceptible, hacia 
la penúltima estrofa, recibirá una denominación más específica, “naufragio”. 
No menos, entenderemos que la terminación del cosmos de afuera se debe al 
descubrimiento por parte del hablante de otro cosmos, el “obscuro”, es decir, el 
que los sentidos no logran penetrar: 

Revestido de distancias, entre hombre a hombre-magro, 
todo naufraga, “bajo el pendón de su postrer adiós”; 
dejé de existir, caí de pronto desamparado de mí mismo, 
porque el hombre ama su propia y obscura vida solamente. 

Ha de repararse en el detalle de que aún la tropología actuante en esta es- 
trofa continúa socavando los referentes espaciales: “entre hombre a hombre- 
magro” y “desamparado de mí mismo” sugieren un dominio liminal sólo inteligi- 
ble como fenómeno intrasubjetivo; en otras palabras, ese espacio es equiparable 
a rasgos o componentes de la voz poética misma. “Su propia vida” delata una 
oposición a la vida que es ajena; lo que va del hombre al hombre-magro (magro: 
de materialidad menguante) y del “yo” al “mí mismo”, no es otra cosa que el viaje 
emprendido hacia un lugar verdadero, una verdadera identidad. Justamente, la 
siguiente y última estrofa del poema, se abre con la revelación de quién es-o me- 
j o r  dicho, cómo se denominará- el ser auténtico anhelado: 

Ídolo ignoto. Qué he de hacer para besarlo? 
Legislador del tiempo urbano, desdoblado, caudaloso, 
confieso mi autocrimen porque quiero comprenderlo, 
y en las rompientes de su alcohol de piedra despliego mis palabras. 

La situación enunciativa que vemos así plantearse será enfatizada por los si- 
guientes poemas, a los que podríamos llamar literalmente una serie. La intros- 
pección radical propuesta en “Mansión de espuma” se repite en “Insomnio jun- 
to al alba”: así lo confirma la confusa superposición de estados psicofísicos, espa- 
cialidad y tiempo contenida en el título. La representación del universo social 
hace crisis mediante el uso errático de los deícticos y su combinación con despla- 
zamientos de significado más o menos violentos. Esta segunda pieza cobrará la 
forma de una plegaria a un ente relacionado con la “obscuridad que ya hemos 
visto deseada por el hablante: 

E n  vano imploro al sueño el frescor de sus aguas. 
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;a de la noche! ... (i Quién llora a los perdidos 9) 

Estos versos introductorios -sin duda memorables- serán seguidos por la 
descripción de cómo el mundo de lavigilia está a punto de colapsar: “Tambalean 
las sombras”, “crujen todas las cosas”. La súplica, al final, está destinada a que el 
sueño “me aniquile”, lo cual concuerda plenamente con el “autocrimen” men- 
cionado por el hablante en el texto anterior. 

El tercer poema, “Palabras a un espejo”, subraya el carácter de exploración 
interna que tiene ese suicidio -el del “yo” que no es asimilable al “mí mismo”, del 
que se ha desgajado o por el que ha sido “desamparado”-; la sobria tensión entre 
lo aparente o superficial y lo auténtico o ,  más exactamente, “abismal” lograda 
aquíjustifica que citemos en su totalidad el soneto: 

Hermano, yo, jamás llegaré a comprenderte; 
veo en t i  u n  tan profundo y extrafio fatalismo, 
que bien puede que fueras un ojo del Abismo, 
o una  lágrima muerta que llorara la Muerte. 

En  mis manos te adueñas del mundo sin moverte, 
con el mudo estupor de u n  hondo paroxismo; 
e impasible me dices: “conócete a ti mismo”, 
como si alguna vez dejara de creerte! ... 

De hondo como el cielo, cuán dulce es tu  sentido; 
nadie deja de amarte, todo rostro afligido 
derrama su amargura dentro tu  frente clara. 

Dime, tú, que en constante desvelo permaneces: 
i s e  ha acercado hasta ti, cuando el cuerpo perece, 
algún alma desnuda a conocer su cara? 

¿No es el “tú” desvelado el “yo” ávido de sueño que aparecía en “Insomnio 
junto al alba”? ¿Ese espejo donde las almas pueden mirarse no está más allá de las 
apariencias? ¿La hondura que tiene una superficie especular no es la misma que 
entrevé quien entiende la escritura, la obra de arte, como lugar de descensos y 
búsquedas de un ser oculto y trascendente?: recordemos que en “Mansión de es- 
puma” el hablante concluía con el empeño de “desplegar sus palabras”; al papel, 
de hecho, las palabras se dirigen igual que al espejo, según señala el título del so- 
neto que acabamos de leer. Esta trama metalingüística, aquí tan sólo insinuada, 
se hará obvia más adelante en el libro. 

En lo que respecta al desplazamiento hacia el reino interior, éste se mani- 
fiesta sin disimulo en distintos pasajes de Defma.  En el sexto poema, “Anclas 
opuestas”, su representación es ya explícita y la ubicación del hablante en un 
movimiento centn’peto que trastoca tiempo y espacio nos aguarda en los versos 
iniciales: 
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Ahora que el camino ha muerto 
y que nuestro automóvil reflejo lame su fantasma 
con su lengua atónita, 
arrancando bruscamente la venda de sueño 
de las súbitas, esdrújulas moradas, 
hollando el helado camino de las ánimas, 
enderezando el tiempo y las colinas, igualándolo todo, 
con su paso acostado; 
como si girásemos vertiginosamente en la espiral de nosotros mismos, 
cada uno de nosotros se siente solo, estrechamente solo, 
oh, amigos infinitos. 

El camino de las almas: he hablado ya de un mitologema que vertebra aDe- 
fmsa  del ídolo; ese ordenamiento se efectúa, de hecho, como evolución. El ha- 
blante que yase ha desprendido anteriormente de los atuendos más externos de 
su ser, ahora, en pleno descenso por la ruta psíquica, y tras la revelación de la 
otredad que vive en todos nosotros tal como lo proponían las “Palabras a un es- 
pejo”, coincide con otros actantes que siguen siendo él mismo. 

El siguiente paso será una especie de tropiezo con la lucidez, una intelec- 
ción de la circunstancia de la voz poética. Ello se producirá en el texto que viene 
a continuación, “Ángel de silencio”. Primero, se vuelve rotunda la representa- 
ción de un desplazamiento hacia lo que no es accesible a través de los sentidos: 
“saltó, pues, la velocidad más allá del horizonte oculto de las cosas” (21). Des- 
pués, se reconoce que en el movimiento introspectivo está la autenticidad desea- 
da desde el principio del poemario: 

Pienso en la noche sin vacilar un ruido 
y apoyo mis ojos en mi propio horizonte 
[...l 
porque mi corazón se defiende con todas sus banderas: 
sólo ahí está lo que verdaderamente vive. 

(22) 

Hasta que finalmente se reflexiona sobre la naturaleza misma de todo este 
viaje del hablante, que no es distinguible del discurso: 

Pizarra del silencio, soy un punto caminante; 
eslabones herméticos, hablándose al oído; 
la hora nueua en el tic-tac de las palabras; 
ah, cómo traer hasta aquí los cantos atrasados! 

Arboladura intm’or, 
recreo los muros incesantes. 
L-1 
Pregunto ahora qué rayos, qué anclas invisibles, 
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te traían hasta el aire, 
porque pasaste, amiga mía.. . 

El Anima, definida por la psicología de las profundidades como la “mujer 
interior” de todo hombre o la “representación del inconsciente masculino” (Pe- 
dersen 13-54), ha surgido triunfante: no es casualidad que haya sido antecedida 
por la mención precisa de “eslabones herméticos” con los que se identifica a sí 
mismo el discurso. Pero el mito del viaje al otro mundo, bajo la tutela de Hermes, 
no culmina aquí. El tono con que se relata el descenso ha de ser similar al de la re- 
lación de una experiencia iniciática, pues se nos prepara para un encuentro con 
lo sagrado: al final del camino trazado por el hablante caceriano, recuérdese, se 
halla el ídolo. Ello explica que en los próximos cinco poemas observemos una 
constante: la angustia, el miedo, el horror ante la pérdida absoluta de la razón. 
Después de todo, como diversos antropólogos y estudiosos de las religiones han 
destacado, la semejanza de la iniciación y el sentimiento de la vecindad de la 
muerte es notable (Turner 96). En “Oráculo inconstante” percibiremos que el 
vocabulario se tiñe de asfixia; cierto feísmo tropológico sugiere momentos de 
desconfianza en la suerte del viaje emprendido. El principio femenino entroni- 
zado en “Ángel de silencio”, incluso, parece participar de la incertidumbre que 
domina al hablante: 

. . .doblega la noche de tumbo en tumbo y dame esa fuerza clara, 
serpentina de tus huesos! 
[-.l 
Chorrea el sueno de mi cuerpo -espérame: 
hollarús conmigo la soledad en que he abierto 
una nueva salida hacia las cosas ... 

En “Segunda forma” y “Contra la noche” hay un intento de oponerse a la 
angustia o la “inconstancia”. En el primero de estos poemas, mediante una Sir- 
mación de los poderes de la otredad descubiertos en “Palabras a un espejo”, ve- 
mos que se intenta compensar el horror a la iniciación-muerte: 

Delante de tu espejo no podráas suicidarte: 
eres igual a mí porque me amas 
y en hábil mortaja de rabia te incorporas 
a la exactitud creciente de mi espáritu. 

En el segundo, al título mismo que denota resistencia a la desesperación 
agónica, se suma el ensueño ansioso de lavoz textual con los resultados de su em- 
presa, o sea, la consolación de los padecimientos intermedios gracias a la imagi- 
nación esperanzada de un final feliz: 

Mi pensamiento rueda y se alarga hasta mi casa [ ...] , 
y anula su existencia, acúbase, en mi mismo. 
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Entonces canto mis límites, mi alegría desbordada [...]; 
contra el rumbo de la noche voy ganando hojas de plata, 
y he de estar dormido cuando todas me pertenezcan. 

“Azul deshabitado” recae en el desconsuelo de “Oráculo inconstante”. 
Pero a partir de “Estampa nativa”, el temor iniciático se une a su contrario: ve- 
mos aquí que la pérdida de la conciencia o, lo que es lo mismo, sentir lavecindad 
de la “locura”, el “desequilibrio”, se consubstancian con el proceso de recons- 
trucción del sujeto desde la nada original. El fin y el principio, el fuego y el agua 
vuelven a unirse: 

Hombre transparente de olvido, puro hombre [. . .], 
gastando su más duro equilibrio, ahí está sin interlocutores, 

y ha de retornar cada vez para poseer enteramente lo que entonces ama. 
[desmedido, sin principio, 

Traspasado de sus hechos, herido de locura, 
saltando en la cuerda celeste de su propia alma, 
he ahí que irrumpe de esa riente estela, el más brillante 

Ifilón de su destino; 
[...l 
hombre recíproco, solidario, aproximado a todo principio, 
se hunde en su  propio fuego para al f i n  encontrarse. 

Borrando, entonces, esos signos [...], 
esas olas aún cantan al costado de su infancia ... 

A partir de tal coincidentia oppositmum entramos en la última etapa del mito 
del descenso: el encuentro con la identidad o situación ‘’VERDADERA” ala que se re- 
fería Cáceres al reflexionar sobre su poesía. Hemos pasado por la destrucción 
del cosmos exterior; hemos comprobado la cuidadosa y reiterada descripción 
que la subjetividad hablante hace de los pormenores de su ruta; cuando ya es cla- 
ro el carácter sacro de su destino, hemos presenciado, no menos, elvaivén entre 
la fe y el terror, hasta que se produce el renacimiento a través de la muerte. Los 
tres poemas finales de Defensa del ídolo habrán de constituir, por su parte, una 
prolongada celebración de la llegada. 

“Canción al prófugo” -prófugo de la falsa identidad del “yo” consciente, 
como decía Jung, apenas un complejo entre muchos otros de la Psique- podría 
calificarse de síntesis apoteósica de toda la historia enunciativa que hemos visto 
desarrollarse a lo largo del poemario. La culminación en mayúsculas enfatiza la 
desintegración de las apariencias, sujetas a la caducidad de lo temporal, a lo cual 
se opone lo eterno: 

Golpeando l’aguda meta con su escudo monótono, hay, 
desde que tú  te fuiste, diez almas en t u  porte; 
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rompe ese cielo inmediato, lineal, para que se junte  t u  vida 
y dame, oh prófugo, el último oasis de ese viaje, tus pasos 
desnudos por el camino único y el sol cerrado 
que lava la pena de esa tierra sabia, t u  frente ácida, dame 
el solo sentido que ahí existe para hablar 
y estaremos juntos SIEM- 

pre! 

Aljúbilo con que se subrayan y se atropellan las palabras hasta separarse in- 
ternamente a gritos ( “SIEM- / pre”) , hemos de superponer el vigor de una dic- 
ción que se había internado por el “camino de las ánimas” y ahora se sabe aními- 
camente potenciada por su atrevimiento (“diez almas en tu porte”). La primera 
y la segunda persona, separadas por la visión especular de poemas anteriores, 
aquí se funden justo cuando se acepta el triunfo del nuevo universo que prescin- 
de del tiempo. Precisamente, “Iluminación del yo” retrata, a continuación, la en- 
trada en los recintos donde se halla el ídolo, un “monumento”; el “extranjero de 
[sí] mismo”, se dispone a reunirse con la esencia que había perdido; la razón se 
substituirá, asuvez, por otra “significación” en la que conceptos físicos usuales- 
latitud y altura son los ejemplos mencionados- pueden confundirse, mezclarse, 
ignorarse: 

Porque ahí estoy, oh monumento de luz, 
siempre hacia ti inclinado, extranjero de mí  mismo, 
presto a tu súbita irradiación de espadas, 
f i jo a t u  altiva significación de espec-tro, 
oh luz de soledades derechas, de inflexibles alturas y ecuatoriales 

[sucesos. 

“Extremos visitantes”, el final de la peregrinación al ídolo, repite el motivo 
de la abolición de lo exterior y revela el éxito de toda la introversión verbal hasta 
el “centro”. El guerrero vanguardista encarnado en el hablante declara, así pues, 
su victoria ante las poéticas del “yo” consciente, carente de “verdad. El lugar al- 
canzado es auténtico por carecer, justamente, de realidad externa. El tiempo del 
poema, asimismo, es la negación del tiempo: 

Exuberantes lejanias realizándose en mi huerto [. . .] . 
Lo comprendo: [...] este viento es el alma de las distancias: 
[ ...] no se inviste de tiempo para presenciar completa la vida de las 

[ ...] semejante a un poeta unánime, solidario, cosmológico, central, 
que testifica en su propio espíritu lo que la naturaleza confina [ ...]. 

cosas[ ,] 

Ahí vivo, en medio de esos ímpetus, solemne en ese afán 
del viento, de ese viento que se retuerce en mi huerto [...]; 
es una  sujeción recíproca, constante, de todas partes, 
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hacia un punto inaccesible de morbidez ufana [...]. 

Coraza de tormentos [ ...], 
de presencias que me agarran desesperadamente, que se agotan, 
husmeando su losa viva, el pedestal de su absoluto y soberano ídolo, 
pero en quienes todo fuego, toda aptitud terrena se ha perdido; 
[ . . . ] trémulo 
de un espejo contra todas las guerras, sobreviviente, 
triunfante estoy en ese recóndito reposo ... 

La fragmentación implícita en los ataques previos a una enunciación realis- 
ta se resuelve ahora en una nueva recomposición de lo disperso: esa “sujeción re- 
cíproca” de lo que ya conoce su centro, su sentido último, el “absoluto y sobera- 
no ído1o”delaidentidadindestnictible que gobiernaa todaslasdemás. 

Iv) LA POESÍA: ENCUENTRO CON LO NUMINOSO. 

Páginas atrás, caractericé la coincidencia de la imaginería caceriana y lajunguia- 
na como “sorprendente”. Haya habido o no un conocimiento por parte de Cáce- 
res de las teorías de Jung que por los mismos años de redacción deDefensa del í d e  
Zose empezaban a divulgar, lo cierto es que la convergencia de la sintaxis de estos 
poemas y la descripción de la relación y subordinación del arquetipo del Ego al 
del Sí Mismo podría perfectamente entenderse como un fenómeno de “sincro- 
nicidad, célebre noción junguiana que legitima conexiones fenoménicas no 
regidas por patrones de causa y efecto -mediante dichas conexiones, por cierto, 
se hacen patentes en la rutina cotidiana operaciones y movimientos del incons- 
ciente personal o colectivo. 

Más sorprendente aún es la semejanza extraordinaria entre los tropos em- 
pleados por Vicente Huidobro para prologar el libro de Cáceres y ciertas ideas 
fundamentales de la psicología de Jung y sus discípulos. “Estamos en presencia 
de un verdadero poeta”, comienza afirmando Huidobro, y la razón es que no 
cantará a “los oídos de la carne” sino a los del “espíritu” (Cáceres 5). Ese poeta, 
“descubridor de su mundo interno”, es un hombre cuyas “células tienen una 
preciencia y un recuerdo milenario. No olvidéis que un verso representa una lar- 
ga suma de experiencias humanas” ... Ahora bien, ;no servirán también estas me- 
táforas para describir un arte obsesionado con el repertorio colectivo de confi- 
guraciones psíquicas que Jung denominó “arquetipos”?: 

Mi parecer acerca de las “supervivencias arcaicas” de la Psique, que he 
llamado “arquetipos” (del griego arche, ‘origen’, y tupos, ‘marca’, ‘huella’) 
o “imágenes primordiales” ha sido constantemente criticado por gente 
que carece de suficiente conocimiento tanto de la psicología de los sueños 
como de la mitología. El término “arquetipo” se malinterpreta con fre- 
cuencia como cierto tipo de motivo mitológico. Pero ello no sería más que 
una representación consciente, y sería absurdo suponer que representa- 
ciones variables se heredasen. El arquetipo es, por el contrario, unatenden- 
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tia hereditaria de la mente humana que la impulsa a formar representacio- 
nes de motivos mitológicos [ ...]. Esa tendencia es instintiva [ ...]. Uno en- 
cuentra tales représentations colkctives prácticamente en todas partes [ ...]. 
No pueden asignarse a ningún tiempo o región o raza particular. No tie- 
nen origen conocido y pueden producirse en dos sitios diferentes incluso 
cuando históricamente la transmisión por medio de migración se descar- 
ta. 

(Símbolos, pár. 523)  

Preciencia o recuerdo humano de vivencias transpersonales, la poesía, tal 
como la describe Huidobro con la anuencia de Cáceres, es una aproximación al 
lenguaje hermético de los arquetipos, sobre todo aquéllos que conservan el se- 
creto de las paradojas de nuestro ser: la tensión entre lo que en nosotros es mar- 
gen o fantasmagoría y lo que es centro o “verdad. “La poesía es defensa del Ído- 
lo y creación del Mito. La poesía existe como Ídolo en mí y como mito fuera de 
mí”, asevera Huidobro (6). En Defensa del ídolo, creo, se comprueban esos dictá- 
menes, sobre todo por la sutil captación del carácter sagrado de lo arquetípico - 
carácter que lo hace, por tanto, “defendible”, susceptible de ser objeto de una 
fe, puesto que contiene unaverdad. “Puede percibirse la energía de los arqueti- 
POS”, reflexionaba Jung, “cuando se experimenta el peculiar sentimiento de nu- 
minosidad que los acompaña -la fascinación o el hechizo que emana de ellos” 
(Simbolos, pár. 547). La luz que surge del “monumento” hacialas últimas páginas 
del libro de Cáceres apunta a ese “peculiar sentimiento” de lo que se impone al 
espacio ya1 tiempo humanos yperdura en el ámbito de lo divino, 

En términos de Poggioli, podríamos decir que el poeta de vanguardia 
ha sido, en efecto, capaz de autosacrificarse en nombre de ideales futuros: la eli- 
minación del personaje poético tradicional, humanizable, se justifica de esta 
manera en nombre de un arte de desintegración, es cierto, pero también de tras- 
cendencia. El “yo” accidental se elide para que sea posible una palabra que alber- 
gue a sus anchas la pureza. 
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