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PROLOG0 

Estas memorias muy subjetivas -cosa rara en Amkrica 
muy corriente en Europa- pueden ser o un documento 
lleno de amarga ceniza o un chntico a la vida. Con- 
tienen la sinceridad de quien anhela entregar su alma sin 
reservas, prescindiendo del respeto humano que, a menudo, 
a! amarray 10s brazos del artista, resta valor y calidad a la 
creacio'n. 

Quiero ademhs, decir a mis lectores, que olviden que soy 
yo, Maria Flora Ya'fiez, a la que muchos conocen de nombre, 
de vista o pponalmente, la que escribe este libro y tt'nica- 
mente piensen que se trata de un ser humano que les cuenta 
su vida, con sus grandes pesares y tambikn con una dosis de 
felicidad: sol y bruma. 

En fin, este libro contiene las impresiones de una mujer 
que recogid mucho en su camino y que ahora desea, no en- 
tretener a aquellos que la lean, sin0 acercarse a ellos y crear 
c1n lazo espiritual. El pkblico suele ser implacable con sus 
contemporhneos. No importa. Sdlo el tiempo colocara' la 
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obra en su sitio. De eso se trata: matar prejuicios, tener valor 
e intentar que el fruto que sc entrega contenga la esencia 
intima del autor, algo de su entraZa y de su sangre. 

H e  terminado recikn estas memorias, y ,  si au'n vivo cuan- 
do aparezcan, sed ya por poco tiempo. Si lie muerto itanto 
rnejor! podrtin juzgarlas con mayor imparcialidad. 

'Doy, pues, sin temor mi &a postrera que queda corno 
un testamento de una ya larga carrera literaria. 

Maria Flora Ygiicz 
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PRESENCIA Y ACTUALIDAD DE ELIODORO YAREZ 

Su nombre pertenece ya a la historia. Es dificil para mi 
describir su prismstica personalidad que, durante aiios, plas- 
m6 la vida politica de Chile y fue luz dentro del foro, de 
la vida phblica y del periodismo. Es dificil mosrrarla en 
toda su integridad creadora que descoll6 en el pais en una 
ardua lucha que s6lo debia terminar con su muerte. Lo que 
pueda yo decir no dari sin0 una dibil idea del hombre multi- 
forme que fue, pleno de sabiduria, de armoniosa serenidad 
que, como un alquimista del sigIo XIII, atraves6 la existen- 
cia absorto en la gran obra que concebia, solitario en su cum- 
bre y henchido de amor a su patria y a sus semejantes. 

En una vasta quinta que poseian sus padres dentro del 
barrio humilde y triste de la Chimba, vino a la tierra. Era 
el penhltimo de siete hermanos, todos de claros ojos, piel 
mate y cabellos castaiios. A 10s tres aiios de edad perdi6 a 
su padre y su infancia transcurri6 apacible entre sus herma- 
nos y su madre, doiia Josefa Ponce de Le6n. Per0 una tarde, 
doiia Josefa cerr6 10s ojos para siempre. 

9 



Todo cambi6 desde entonces: la situaci6n holgada pas6 
a ser critica porque el hermano mayor se deciar6 mayorazgo 
y acapar6 para si la modesta herencia, dejando a 10s otros 
en la miseria. Eliodoro tenia catorce aiios. Junto a su herma- 
no algunos aiios mayor, Luis Fidel, su Gnico amigo, seguia 
sus estudios en el Instituto Nacional y diariamente, ambos 
hacian a pie el largo trayecto, sin abrigo en invierno, sopor- 
tando el frio y la lluvia. Don Crescente Errizuriz, profesor 
de Derecho Can6nico en el Instituto, decia de t l  en aquel 
entonces: -“De mis alumnos, Eliodoro Yhfiez es el mhs inte- 
ligente, el mhs apuesto y el mhs pobre”. Un dia explicaba a 
sus alumnos lo que es un manto talar. Pap5 llevaba aquel 
dia de pleno invierno el viejo sobretodo de su hermano 
Elias que le quedaba ancho y largo, haciindole una figura 
divertida. -‘‘gQuieren saber de un modo grhfico lo que es 
un manto talar? preguntb don Crescente a sus alumnos. 
-Yifiez, venga aqui, aclrquese”. Y mostr5ndoIo bajo el enor- 
me sobretodo, agregb: -“Un manto talar, aqui lo tienen”. 

Durante las noches, a la luz mortecina de una vela de 
cira, Eliodoro leia hasta el alba, sumergiendose con pasi6n 
en el mundo de la antigiiedad. Grecia y Roma pasaron a ser 
un refugio dentro de la hspera realidad de la vida. Pero, la 
inquietud de un porvenir incierto velaba todos 10s rostros. 
Eliodoro habfa terminado sus humanidades y decidi6 ser ab+ 
gado. Estudiaba sin tregua: c6digos en el dia; durante las 
noches, Virgilio y tambitn Macauiay, de quien era devoto. 
, Un dia, acababa de cumplir dieciocho aiios, comprendi6 
cuin injusta era la situaci6n a que estaban condenados y el 
atropello de que habian-sido victimas. Reuni6 a la familia en 

‘el sal6n desmantelado para comunicarles que 61, el menor 
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de 10s hermanos, habia decidido hacer de jefe y consultar 
a1 abogado m4s notable de la Jpoca, don Marcia1 Martinez, 
para entablar pleito a aquei que 10s despojaba de lo que por 
derecho les pertenecia. Adolescente, luchaba ya contra 10s 
hombres y contra la pobreza; adolescente, sostenia una pesada 
carga sobre 10s hombros -“<Y con qui  le pagamos? alega- 
ron 10s otros. -Me dar4 cridito, he sido su alumno y me 
estima”. Asi se hizo. El pleito se gan6 y pudieron seguir 
subsistiendo. 

El form6, pues, su propia dinastia. De figura delgada y 
frsgil, su rostro era excesivamente p%do y en 61 brillaban 
10s ojos verde mar, acerados, un poco frios, que parecian 
traspasar a 10s seres. La situaci6n era siempre precaria. Los 
hermanos se habian dispersado. E;iodoro termin6 su brillan- 
te  memoria de abogado, per0 pas6 un largo aiio sin poder 
recibirse por carecer de medios para pagar 10s derechos del 
titulo. Habia que resignarsc, habla que aprender a esperar. 
Dura prueba porque su fuerza creadora crepitaba dentro de 
61, pidiendo actuar y porque, entretanto, por medio de es- 
fuerzos siknciosos, habia que ganar el sustento diario. AI 
fin su hermano Elias, que era capit& de ejCrcito destacado 
en Iquique (m4s tarde el General YGez) le envi6 Ia suma 
necesaria para adquirir el titulo. Se recibi6 de abogado y 
empez6 a trabajar. Su primer pleito fue para defender a don 
Pedro Alessandri, padre del futuro Presidente, que se que- 
rellaba con su vecino a causa de una muralla divisoria. Re- 
cuerda Arturo AIessandri que fue 61 personalmcnte quien 
abri6 la puerta de su cam cuando Eliodoro Y4iiez lleg6 lla- 
mado por su padre. Y asi se conocieron 10s dos grandes fu- 
turos politicos. 
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Fue la Cpoca en que se comprometi6 con la que cuatro 
aiios mis tarde habia de ser su esposa: Rosalia Bianchi Tup- 
per. Cuando Eliodoro Yiiiez intent6 pedirla en matrimonio, 
su futura suegra y vecina doiia Flora Tupper Zegers, incli- 
nada a oponerse a esa uni6n de su hija con aquel abogado 
modesto, aplaz6 su respuesta hasta consultar a su medio her- 
mano don Jorge Huneeus Zegers, quien le dijo: --“Este io- 
ven oscuro de que me hablas fue mi alumno. Le pronostico 
un porvenir brillante. AcCptalo sin vaciIar”. 

Vuelvo a1 r6pido encuentro de aquellos dos grandes po- 
liticos chilenos: mi padre y Alessandri, que tanto debian 
hacer por Chile. Representaban algo de1 todo diferente en 
su idiosincrasia; y si ambos tenian ideas de vanguardia y 
anhelaban para el pais una autintica democracia, sus cuali- 
dades y su tCcnica eran diferentes. .Eliodoro era la encarna- 
ci6n de la elocuencia sobria, profunda, elegante; Alessandri 
era un tribuno: arrastraba a las masas. Mi padre, demasiado 
frio para identificarse con el pueblo mismo planeaba m b  
arriba, rasgo que lo alejaba de aquellas turbas a quienes Ales- 
sandri dominaba a su antojo. Este Gltimo sabia tambiCn mos- 
trarse m5s audaz en sus expresiones, cualidad que acercaba su 
persona a quienes Io escuchaban. Por ejemplo, a 10s j6venes 
aristocr5ticos del Club de la Uni6n que a su antojo habian 
dominado la atmdsfera, 10s llamci en sus discursos “la canaIla 
dorada”, calificaci6n que pas6 a ser famosa. Sin embargo, 
en 1915, mi padre tuvo oportunidad de ser Presidente de la 
Repfiblica, s e g h  se explicari, antes de que postulara Alessan- 
dri. Chile, de norte a sur, Ie dio un apoyo entusiasta que 61 
no sup0 aprovechar. Fue dCbil cuando se necesitaba energia 
y esper6 creyendo que la ocasi6n iria a repetirse, sin recordar 
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que 10s grandes momentos que deciden un destino no vuel- 
ven o se esfuman. 

Sigamos con el periodo anterior de su vida. Como he 
dicho, don Marcial Martinez ganaba sin esfuerzo el pleito 
entregado por mi padre en que devolvia sus modestos bienes 
a 10s hermanos Y5iiez Ponce de Le6n en contra de su primo- 
gCnito Ricardo. Mi padre renunci6 a sus derechos en favor 
de sus dos hermanas. Sin recursos a h ,  no precisaba de aquel 
patrimonio porque sentia dentro de si un cauda1 enorme, por- 
aue tenia fe en si mismo y se sabia caDaz de grandes cocas. 
Como abogado,, a juicio de cuantos escuchaban sus alegatos, 
su palabra era un foco de luz que iluminaba todas las re- 
piones oscuras, maravillando a 10s jueces con sus apreciacio- 
nes iuridicas. 

Su vida era una lucha continuada: desde el alba traba- 
iaba sin decranso cotl esa admirable resistencia que conserv6 
hasta sus G’timos dias. Pronto se destac6 como el primer 
orador forens,- cIp su Cnoca. 01entq Pccritora I n &  Erheve- 
rria, que una tarde su tio, don Luh Aldunate Carrera, talen- 
t n w  -hnmJn. 1 1 ~ ~ 4  2 caca rle e l l a  TT Jib: -‘‘Fiiese que, en vez 
de Marcia1 Martinez que era vi rontedor, entr6 a alegar 
un iovrn devonocido. ~ B l k k ~  A P  n-a- czbrza. y nuso uvos 
armmentos firmes como ra ~ 3 -  P;r:rn;Je. YO, que estaba ’ 

wenarado Dara contestar a Marcial Martinez, comnretldi aue 
debFa DreDararme en otra forma nwa tav formidable aclver- 
sario, estuve sarisfecho de OW n2sa.a la hora sin tewr C ~ W  

cotlreqtar. -‘‘;’I’ aui& es A ? ”  oremint6 ella. -Tuve aue 
aver;miarlo. co-tecth clnn J x : s .  SP 113rna Eliodoro Y5fipz”. 

Miembro del Partido Liberal donrlr muv ioven. en 1891 
entr6 a ia Cimara elegido por las nrovincias de Va!divia v 



La Uni6n. Dos meses despues asumi6 la Presidencia de la 
C4mara. Ansiaba intervenir en politica porque aspiraba pa- 
ra su patria un porvenir de grandeza. En aquella ipoca, 
Chile ocupaba, dentro de America Latina, una situaci6n 
preponderante. A consolidar ' esa situaci6n culminaron sus 
esfuerzos, difundiendo su doctrina Clara, identifichdose con 
10s problemas de su tierra y tratando de comunicar a 10s 
otros su firmeza de visidn, inspirada siempre en un alto 
espiritu continental americano. A ello debia consagrar su I' 

vida. Soiiaba con un Chile recio y heroic0 que diera ejemplo 
a1 mundo, como lo habia dado siempre, de las m4s elevadas 
virtudes morales y civicas. Queria hacer obra imperecedera 
y para ello sacrificaba situaciones c6modas y jugaba cada dia 
sa tranquiiidad. Y, en medio de la dspera lucha, conseguia 
una victoria sobre la incertidumbre y el pesimismo. Lo guia- 
ba su talento, pero 10 guiaba algo m6s: un sentido casi sa- 
grado de responsabilidad frente a la Cpoca en que le habia 
tocado actuar. Y ello, tener conciencia de un destino que 
cumplir, es la mayor fuerza de quienes se oividan de si mis- 
mo para servir una causa. Porgue quien anhela imprimir 
huellas y marcar rumbos ha de tomar en serio la vida, ha 
de dark la importancia suprema que tiene. 

El 18 de septiembre de 1901, asumi6 la Presidencia don 
Cermin Riesco. Fue un aia de gala para el Iiberalismo. 
Eliodoro Ydfiez acept6 la cartera de Relaciones Exteriores en 
momentos de grave tensi6n diplomdtica entre Chile y Argen- 
tina. Las relaciones con nuestros vecinos de Los Andes se 
hacian cada vez mis tensas. Tanto en Chile como en la Re- 
pGblica Argentina la opini6n pGb1ica exigia o una guerra in- 
mediata .o una amistad definida. Y el deber mris urgente 
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que se presentaba a1 Ministro de Relaciones Exteriores era 
buscar una soluci6n a este grave conflicto internacional. 

Ernesto Barros Jarpa escribe: “El seiior Yiiiez fij6 con 
tal entereza 10s derechos y puntos de vista del Gobierno de 
Chiie, que la tensi6n declin6, las aficiones del Gobierno del 
Plata a intervenir desaparecieron y gracias a eso hoy nos mi- 
ramos s610 para soiiar con un porvenir preiiado de espe- 
ranzas”. 

“La guerra estuvo a punto de estallar, escribe Pedro Pa- 
blo Figueroa y el seiior Yliiez conjur6 10s peligros del con- 
flicto con la mayor serenidad y la mls aha habilidad diplo- 
m5tica. Sus elevadas dotes de diplomltico sagaz, le han sido 
reconocidas aGn por 10s hombres de estado argentinos que 
han declarado la derrota que les impuso en las negociaciones 
con el Ministro Portela”. 

Precursor de 10s Pactos de Mayo, la politica de Eliodoro 
Ydiiez fue intermedia entre la de 10s seiiores Alfredo IrarrB 
zabal, Francisco Rivas y Gonzalo Bulnes, quienes desde el 
diario “La Tarde”, de propiedad de 10s dos primeros, pedian 
la guerra a toda costa, y aquella demasiado blaiida de nuestro 
ministro en Argentina, Carlos Concha Subercaseux. El Can- 
ciller Ydiiez habia incitado al Gobierno de Chile para que 
adquiriera dos acorazados con el fin de preparar a1 pais 
para el cas0 de un conflicto bilico. Sin comprender la extra- 
fia conducta de Concha Subercaseaux, el Ministro Ygiiez lo 
apremiaba inhtilmente para que se plegara a la politica de 
su gobierno. “Defiendo 10s derechos de Chile, exclamaba, y 
declaro que estamos en condiciones de no ceder”. Concha, no 
s6!0 hacia cam omiso de estas brdenes, sino que lieg6 a ex- 
presarse en forma despectiva y en suelo extranjero del Mi- 
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nistro de Relaciones de su pais. Por fin, un telegrama termi- 
nante, oblig6 a Concha a venir a Chile para entrevistarse 
con el Canciller. Per0 jtriste hecho! el Presidente Riesco no 
se atrevi6 a desautorizario para apoyar a su Ministro. Ello 
origin6 la renuncia de Eliodoro Y5iiez a la cartera que con 
tal visi6n y energia desempeiiaba. 

El Presidente Riesco sacrific6 a su Canciller para no des- 
agradar a la oligarquia y aI Partido Conservador que era, 
sin embargo, el que estaba obstruyendo su politica, tanto 1 

interior como externa. El Seiior Ydiiez no acept6 las explica- 
ciones que el Presidente fue a darle personalmente a su casa. 
Consider6 con sobrada raz6n que Riesco posponia 10s dere- 
chos y grandezas de Chile a meras consideraciones sociales. 
Pero su patriotism0 se sobrepuso a su dignidad herida y a 
la decepci6n que le caus6 la actitud del Presidente de la 
Repbblica y sigui6 prestando sus servicios en la CLmara 
algunos meses mLs. Leo en un nGmero de “La Tarde”: “El 
Presidente Riesco tuvo la desgracia de incurrir en debilidades 
y Iigerezas de las cuales nos es triste hacer recuerdo. Respal- 
dar a sus Ministros de Estado es uno de 10s primeros deberes 
de un Presidente de la Repbblica”. 

Don Ismael Tocornal, que presidia el Gabinete, con la 
hidalguia que lo caracterizaba, se retir6 a su vez de La Mo- 
neda como acto de solidaridad para con su colega. Escribe 
don Domingo Tocornal Matte: “Tiempo despuCs, don Julio 
Zegers visit6 a don Ismaei Tocornal para mostrarle la memo- 
ria del Ministro Argentino en Chile, don JosC A. Terry, quien 
fue el que firm6 10s Pactos de Mayo y le h im ver que el re- 
presentante argentino declaraba que la compra de buques 
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, 
por el Gobierno de Chile habia determinado a1 Gobierno 
Argentino a ceder a sus exigencias”. 

El 6 de mayo de 1902 se produjo la crisis ministerial. 
Eliodoro YB%z no volvi6 a1 Congreso. 

En el hltimo discurso que como Ministro de Relaciones 
Exteriores pronunci6 en la CBmara, exclamaba para terminar : 
“jTristes dias esperan a la politica chilena! La lucha por 10s 
principios ha desaparecido; 10s grandes ideales de otro tiempo 
ya no tienen hombres que 10s sirvan. Hoy se dirigen 10s 
esfuerzos en la C6mara y fuera de eila a atacar a las personas, 
a herir reputaciones, a socavar el prestigio de 10s servidores 
phblicos. Y la juventud viene a aprender en esa escuela la 
manera de regir 10s destinos de la naci6n. iQu6 penoso des- 
censo revela esto en la intelectualidad politica del pais! El 
resultado, en epoca m5s o menos remota, Ilegark Habr6n de 
alejarse de 10s altos puestos 10s hombres dotados de un verda- 
dero espiritu civic0 que se creen ubjeto de una gran injusti. 
cia, .debilitando el vigor de sus convicciones y Ia energia 
para sostenerlas y darfn paso a quienes nunca estuvieron 
penetrados de la gravedad -de ciertas situaciones que afectan 
a1 futuro de la patria”. 

Habia sido victima de una gran iniusticia que daii6 sobre 
todo 10s intereses de Chile. Per0 sigui6 adelante sin mirar 
hacia atr& y sin odio hacia quienes lo humillaron. Porque 
entre todas sus eiegancias tuvo la de saber no odiar. Pero 
esa cualidad que revela grandeza espiritual, puede ser una 
debilidad social. 

Pasaron varios’ aiios en 10s que se consaqr6 Dor entero 
a1 eiercicio de su profesi6n. Era tan prande el relieve de sus 
argumentos, que todo pleito que venia a sus manos era ga- 
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nado. Su prestigio lleg6 a ser notorio como orador juridic0 
y como patriota. Habia sido eiegido senador por Valdivia y 
La Uni6n. Asi lleg6 el afio 1915 en que se realizarian las 
elecciones presidenciales y en mayo tuvo lugar la Convenci6n 
Liberal-Radical-Dem6crata para elegir candidato a Ia Presi- 
dencia de la Repiiblica. Como senador habia presentado nu- 
merosos proyectos de ley, entre ellos “El reconocimiento a 10s 
hijos naturales”, “Ley sobre alcoho~cs”, “Protecci6n a 14 
naciente industria nacional”, etc. A pesar de que E1iodo;o 
Y5fiez no habia hecho ningiin trabajo para ser candidato, su 
candidatura surgi6 en forma esponthea e irresistible del 
sen0 de la Convencih. Las dos primeras votaciones dieron 
a su nombre tan abrumadora mayoria que se comprendi6 
que, sin distingo, seria llevado a la lucha como bandera del 
liberalismo. Pero un grupo de su propiio partido, compaiieros 
de fila, decidi6 cerrarle el paso. Desde hego, don Enrique 
Mac-Iver, radical y de una generaci6n anterior, levant6 la 
sesi6n justamente en el minuto en que se -hacia imposible 
no proclamar a Yiiiez. Las de estos dos oradores eran dos 
escudas que se combatian: Mac-Iver, que tambien era orador, 
representaba la escuela liberal inglesa manchesteriana : Yi- 
iiez propiciaba la protecci6n a la naciente industria nacional 
frente a la competencia extranjera. “jAy de 10s caracteres 
independientes !” decia Lastarria. Sus compaiieros de partido 
deseaban un candidato mis “manejable” o sea menos firme 
en sus convicciones. Lo calificaron de revolucionario, de 
hombre de avanzada e hicieron una resistencia sorda a la 
poderosa corriente que intentaba llevario a las urnas. Ame- 
nazaron con retirarse del partido y romper asi la Alianza 
Liberal. En esta situacibn, Eliodoro Yiiiez hizo us0 de la 
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10s peligros y sinsabores, pues la lejana isla de ChiloC est5 
en manos de autoridades conservadoras inescrupulosas y la 
lucha que dividir6 a ambos bandos ser6 una lucha a muerte”. 

Sigue el diario, pocos dias despuCs: “Un grito de horror 
me sube a 10s labios: ha ilegado la noticia de que un duelo 
provocado por un coalicionista de 10s que se encuentran en 
ChiloC, ha muerto de un balazo por la espalda a1 hombre y 
abnegado representante de la Alianza Liberal. E1 adversario, 
un tal Carlos del Canto, le dispar6 en duelo antes de que se 
diera la seiial de rigor y lo mat6 alevosamente. Eyzaguirre 
era un hombre de bien y de gran taiento. Habia puesto su vi- 
rilidad y su inteligencia al servicio del pais. Y muere defen- 
diendo sus ideales. Muere heroicamente. Quienes fueron a 
esperar sus restos, viajaron de regreso, durante dos dias, con 
el ataGd abierto, contemplando el rostro yerto del hombre 
abnegado. En las estaciones subia a1 tren gente de todas las 
esferas sociaies y desfilaban junto a1 fCretro con la cabeza 
descubierta. Los funerales, efectuados hoy fueron una mani- 
festaci6n imnonente. Todos marchaban a pie. Hub0 muchos 
discursos. Mi padre pronunci6 una pieza hermosisima a 
nombre de la Alianza Liberal. Exclam6, entre otras cosas: 
“Se dijo a la juventud liberal de Santiago jquikn de vosotros 
quiere ir a compartir la suerte de 10s liberales de Chi’ok? 
jquikn est5 dispuesto a dejar su hogar, abandonar sus inte- 
reces v sacrificar si es necesario su vida por aauella noble 
finalidad que llamamos las libertades pGb‘icas ? La juventud 
liberal respondi6 en masa a1 llamamiento y todos se disnuta- 
ron el honor de la jornada. Hub0 que aceptar que Gu ih -mo  
Eyzaguirre, cuya presencia en un banco de la C6mara era 
fuerza y prestigio para la representacicin parlamentaria, mar- 





Alessandri, en sus discursos de tribuno, llam6 “la canalla 
dorada”. 

i Cuintos sucesos siguieron casi de inmediato! Entre ellos, 
la gravisima enfermedad a1 coraz6n que afect6 a mi padre 
y que nos hizo creer que lo perdiamos a raiz de 10s aconteci- 
mientos que levantaron tan alto su nombre. Pero a1 cab0 
de algunos meses de angustias, se recuper6 del todo y pudo 
ploseguir su vida de hombre pitblico. 

SPguian por 1~ bajo 10s manejos del grupo de liberales 
para impedir que llegara a ser candidato de la Alianza Li- 
beral. Eliodoro YSfiez, a1 comprender que ti seria un obs- 
ticulo para la uni6n del partido, renunci6 indeclinablemente, 
en un absurd0 gesto de civismo, a1 honor que le hacia la 
mayoria del pais y pidi6 que cedieran esas fuerzas a don 
Javier Angel Figueroa, liberal como 61 pero hombre opaco, 
sin relieve y sin arrastre, que iba a una derrota segura. Y 
esta renuncia dio la Presidencia a1 conservador don Juan Luis 
Sanfuentes quien, a causa del gesto incomprensible de Yifiez, 
triunf6 fikilmente. 

Joaquin Edwards escribe: “Don Eliodoro fue un vidente, 
un perfecto hombre de Estado, un vigia capaz de advertir 
esos cambios y recetar el remedio adecuado. Ninguna inno- 
vaci6n saludable, ninguna idea generosa dej6 de encontrar 
cabida en su mitltiple personaiidad. Los defectos que echaron 
en cara a don Eliodoro maiksamente, esthn dentro def 
obstruccionismo que Ilamaremos “santiaguineria”, o sea, 
esdn dentro de lo pequefio, de lo mediocre. Santiago es un 
baluarte anticuado y de dificil penetraci6n para el que no 
comulgue con sus ceremonias afectadas y sus credos. A veces, 
por casualidad han penetrado algunos que fueron calificados 
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PO a cuerpo con las masas, 1Iamindolas “querida Chusma” y 
pas6 a ser el idolo de esas masas. Mi padre, m5s que un con- 
ductor de hombres era un sembrador de ideas. Per0 sup0 
resignarse y dar otro giro a su vida, giro magnifico del que 
hablare en seguida. Nunca lo vi abatido. Recordaba que la 
tradici6n helinica recogi6 en una leyenda esta eterna lucha 
ante la cual aparecemos impotentes y vencidos. Y a El PO- 

drian aplicarse las palabras que Prometeo encadenado decia 
a Zeus triunfante: ‘‘2 Crees acaso que yo desespero porque 
mis sueiios no se han realizado? iporque mis flores no han 
abierto sus pCtalos a1 sol? No, otras primaveras harin brotar 
otras flores y nuevas fuerzas realizarin lo que hoy parece 
imposible”. 

Consejero de Estado en 1918, determin6 la exaltacih de 
Monseiior Crescente Errizuriz, su antiguo y venerado pro- 
fesor, a la sede arzobispal de Santiago, hecho que tuvo enor- 
me trascendencia para asegurar la paz religiosa en el pais y 
para efectuar la separaci6n de la Iglesia y del Estado. 

Su obra definitiva se realiz6 en el periodismo y tuvo la 
mis alta trascendencia social. A fines de 1917 algunos libe- 
rales formaron una sociedad para fundar un diario que se 
llam6 “La Naci6n”. A l g h  tiempo despues Eliodoro Yiiiez 
compr6 su parte a sus compaiieros y qued6 dueiio Gnico de la 
empresa. Con firmeza de ap6stol y temeridad de convencido, 
abri6 una era nueva en la vida del pais y la vieja rutina del 
(periodism0 chileno fue renovada desde sus cimientos. Se ro- 
de6 de elementos jhvenes, buscando de norte a sur del pais 
a hombres que debian secundarle. De la noche a la mafiana, 
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la clase media, hasta entonces mantenida a1 margen de la 
politica, se vi0 incorporada a la vida pfiblica. 

Nombr6 director del diario a un hombre inteligente que 
hasta entonces no habia podido salir de la oscuridad de un 
puesto de traductor de cables de “El Mercurio”, Eliodoro Yi- 
iiez dio alas a la inteligencia inaprovechada de Carlos DAvila, 
lo model6 a su modo, encumbr6ndolo con verdadero cariiio 
hasta la aka situacibn que significaba la direcci6n del diario. 
Confiaba en PI ciegamente y D6vila prosperaba a Ia sombra 
del talento del propietario de “La Naci6n” que era a la vez 
un maestro y un amigo. 

Escribe Joaquin Edwards Bello: “Su facultad de hacer 
hombres era asombrosa. No salian titeres de sus manos crea- 
doras, sino hombres de una vitalidad que justificaba la marca 
de fibrica. Eliodoro Y6iiez fue un animador, esa es la pala- 
bra exacta. Su impulso qued6 vibrando y las obras de sus 
manos dejaron huellas imperecederas. Desde que fund6 “La 
Naci6n” se revel6 su deseo de innovar, lo cual no le perdona- 
ron 10s conservadores. El diario produjo cambios fulgurantes. 
A 10s articu’los aparecidos en sus columnas y, en fin, a su 
espiritu se deben: el arreglo del asunto Tacna y Arica y la 
revoluci6n de 1925, sin cuyo triunfo el pacto Leguia-Ib6iiez 
hubiera sido imposible; las nuevas plazas de La Moneda, la 
transformaci6n de la vida obrera, etc.” Y escribe Domingo 
Melfi: “ ‘La Naci6n’ se inici6 en plena marejada de la Alian- 
za, Liberal y se dedic6 a formar y reformar el sentimiento 
liberal del pais. Le toc6 vivir entre escombros y convulsiones, 
entre todo lo que ha soportado Chile en un parlntesis de vein- 
te afios. Es mucho decir. Quizis sea poco, porque a la histo- 
ria de un diario que en su primera etapa removi6 tantos pre- 



juicios y asest6 golpes tan certeros a las afiejeces y a 10s ar- 
caismos, va siempre adherida la historia del pensamiento en 
sus m6s variadas actitudes. Recuerdo la impresi6n de ventada, 
de arremetida que tuvo “La Naci6n” en el period0 lento y ru- 
miante de ese tiempo. Fue como una fulguraci6n) como si 
de pronto hubiera nacido un organism0 nuevo y vibrante, 
con posibilidades y fervores desconocidos. §e movia entre 
10s prejuicios como un cuerpo juvenil y gallardo. Su nerva- 
dura era joven y su manera de enfocar 10s problemas y las 
inquietudes cpe por entonces comenzaba a sacudir el sistema 
arterial de Chile, era siempre distinta de 10s otros diarios. 
Se gan6 r6pidamente el alma pacifica y obesa de las pro- 
vincias y las comenz6 a galvanizar con una intensidad que 
acaso el propio diario no comprendi6”. 

“La Naci6n” de entonces tenia una bella independencia. 
Las jornadas m6s gloriosas las gan6 en el ejercicio enaltece- 
dor de la critica. Por ello fue un diario temido y respetado; 
por ello la zona de su influencia se extendi6 hasta rincones 
desconocidos de nuestro pais. No era s610 la critica elevada, 
nefasta cuando se ejerce sin sentido y a la desesperada, por 
avidez de figuraci6n o por incomprensih de 10s problemas 
vitales; era tambidn la elaboraci6n lenta de un principio de 
respeto a las virtudes esenciales que sostienen la firmeza de 
un pueblo. Combati6 todo lo que simboliza inercia, obst!iculo, 
depresi6n y pesimismo. Fue tan vibrante para lo interior co- 
mo para lo exterior y en sus columnas encontraron eco pro- 
blemas que otros diarios, a h  muchos de America, no pudie- 
ron o no quisieron acoger. Fue el diario de la juventud y el 
diario del obrero, el de 10s hombres que habiendo pasado la 
linea de sombra conservan sin embargo el espiritu joven y 
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alerta y estin dispuestos a vibrar con el pensamiento re- 
novado. 

JosC Maria Raposo escribe: ‘<Quien desee estudiar Ia his- 
toria de nuestras leyes obreras, de la legislaci6n tributaria, 
del foment0 de nuestra producci6n, de 1; politica caminera, 
de nuestras orientaciones internacionales, tiene que leer las 
piginas de ‘La Naci6n’. Hasta 1927 fue un inmenso hogar 
donde se fraguaba el nuevo organism0 nacional. Todo aquel 
que representaba alguna de las actividades del pais llegaba 
alli con sus ideas y proyectos, encontrando amplia hospitali- 
dad. Asi se explica b inmensa circulaci6n, no igualada hasta 
hoy dia por diario alguno en Chile. Escribir sobre ‘La Na- 
ci6n’ de rntonces es tema para un libro, no para un articulo 
o mer0 ensayo. Crisis ministeriales y hasta de Gobierno fue- 
ron forjadas en aquellas viejas salas de redacci6n de la calk 
Agustinas donde, en franca y alegre camaraderia, alterniba- 
mos 10s redactores con don Eliodoro, alma y calor de aquella 
inmensa fragua de ideas”. 

Permitaseme aqui una breve acotaci6n. 
Tras el triunfo de las armas chilenas en la Guerra del 

Pacifico, Chile pas6 a ser una gran potencia, o mejor dicho, 
para decirio con una redundancia: una gran potencia poten- 
cial. Si se considera que entonces, hacia 1880, 10s Estados 
Unidos estaban reciCn llegados a California, que a h  no dis- 
ponian de una flota poderosa en el Pacifico; que, faltando 
a h  decenios para que se abriera el Canal de Panam6, debian 
para defender las nuevas presiones que estaban resistiendo 
de MCxico, hacer us0 del Estrecho de Magallanes y recalar 
sus barcos de guerra en puertos chilenos; si se considera, 
ademis, que el cariicter ca6tico de 10s gobiernos y de la vida 
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pGblica de la mayor parte de 10s paises de America Latina 
en ese entonces, y que el Jap6n abn no despertaba a la vida 
moderna, no es exagerado afirmar que Chile fue, por su es- 
tabilidad politica primero, y, fuego por haber adquirido en 
la Guerra del Pacific0 el monopolio mundial del salitre, la 
primera potencia en las costas de este oceano. Es verdad 
que este monopolio s610 dur6 cuarenta afios. Pero entonces 
podia habtrseie proyectado ad infinitum. 

Si Chile hubiese sabido defender sus riquezas naturales 
de la codicia extranjera, si su clase dominante hubiese acep- 
tad0 la inflexi6n que las circunstancias requerian, agregan- 
do a la nueva explotaci6n de las riquezas agricolas y mineras 
del territorio, el prop6sito de crear una gran industria moder- 
na, cuyos productos habrian penetrado en t d o s  10s merca- 
dos entonces aGn abiertos, el pais habria estado a la altura 
del destino que sus fundadores parecen haberle atribuido. 
La visi6n de este gran pais que Chile podia ser la tuvo el 
Presidente Balmaceda. La oligarquia chiIena no acept6 con- 
vertirse en burguesia industriosa. Prefirib -per0 es una 
preferencia que le fue dictada, por asi decirlo, desde Lon- 
dres-, vivir de sus rentas, usar la inmensa riqueza del sali- 
tre en costear, con 10s impuestos que ella dejaba en las arcas 
fiscales, 10s gastos pGblicos. Prefiri6 convertir a1 Estado, no 
en el 6rgano propulsor del progreso, generador del destino 
nacional que debi6 haber sido, sino en un instrumento que 
redistribuia 10s recursos, que generaba ocupaciones para las 
clases medias y que aplacaba, en las horas criticas, la lucha 
de clases. Tergivers6 el confIicto originado por 10s planes 
audaces de Balmaceda en una disquiskibn de Derecho PG- 
blico sobre la preeminencia del Poder Ejecutivo sobre el Par- 
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lamento. Mi padre fue tambiin victima de esta tergiversa- 
ci6n ideol6gica. Fue un antibalmacedista convencido. 

Sin embargo, y sin haber tenido acaso plena conciencia 
de ello, renovaba en su acci6n parlamentaria y en su progra- 
ma presidencial de 1915, mucho de lo que habia propuesto 
el gran Presidente a quien antes combati6: poiitica arancela- 
ria de protecci6n a la naciente industria nacional, formaci6n 
de nuevas industrias destinadas a producir en nuestro terri- 
torio lo que importibamos de las grandes potencias que nos 
dominaban, etc. En este sentido, no es aventurado decir que 
fue un precursor de la politica que mis tarde, a travCs de la 
Corporaci6n de Foment0 a la Producci6n, impusieron suce- 
sivos gobiernos radicales. 

Fue tambiCn un ardiente defensor de la creaci6n de ser- 
vicios estatales de bienestar social. Le salieron al paso las 
“privilegiadas perezosas”, que ya antes habian urdido el de- 
rrocamiento de Balmaceda bajo la eficaz protecci6n de 10s 
intereses britinicos. Pienso que tal vez mi padre comprendi6 
pronto que habia abdicado a lo que era, no s610 el cumnli- 
miento miximo de su carrera de politico, sino la mis alta 
aspiraci6n para su patria. Acaso ello no fuera ajeno a1 infar- 
to que sufri6 poco despuCs y del que felizmente se recuper6, 
pudiendo proseguir su vida de hombre pfiblico. 

En 10s grandes tiemoos, durante 10s diez aiios que “La 
Naci6n” estuvo en su poder, Eliodoro Y6iiez trabajaba hasta 
doce horas diarias, con una resistekcia que asombraba a quie- 
nes lo seguian de cerca. Y en la noche no se entregaba nunca 
comp’etamente a1 reposo: tenia el telefono junto a su cama 
y a cualquiera hora atendia 10s llamados, corrigiendo a veces 
10s editoriales hasta el alba. 
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En abril de 1919, el gobierno de Sanfuentes lo design6 
jefe de una Misi6n Especial que visit6 Estados Unidos y ias 
m b  importantes capitales de Europa, con el triple objeto de 
estudiar 10s problemas de la postguerra, aquellos especial- 
mente relacionados con la vida econ6mica de 10s pueblos. 
En todas partes 10s gobiernos recibieron a Y6iiez con honores 
rara vez prodigados a un diplomitico sudamericano y 10s 
soberanos de algunos paises le tributaron especial deferencia. 
El Cxito de la Misi6n Y6iiez super6 con mucho las expecta- 
tivas del Gobierno de Chiie, quien sin embargo no aprovech6 
en todo su alcance esta peregrinaci6n de estudio sobre la ex- 
periencia recogida en una brillante obra titulada modesta- 
mente “En Viaje” que se public6 a su regreso, obteniendo 
elogiosos comentarios. Don Ernest0 Barros Jarpa dice entre 
otras cosas: “En pocas ocasiones se han exhibido estos asun- 
tos -la cuesti6n social europea y 10s problemas econ6mico5- 
con una ciaridad tan di6fana y una precisi6n m6s-admirable 
que en este libro. El artista se revela tanto como el estadista”. 

Tal obra, leida hoy dia, treinta aiios desputs de escrita, 
alcanza un sentido profttico, sobre todo cuando analiza el 
Pacto de Versalles y la Sociedad de Naciones. Esta Gtima 
le parece la quimera de un visionario. “La Sociedad de Nacio- 
nes, escribe, tal como lo ide6 Wilson y como la consagr6 el 
Pacto de Versalles. es una creaci6n prematura y se resiente 
de cierta ideoiogia que la har5 inaplicable en la prktica. 
El Tratado de Versalles, escribe, ha sido un error diplomsti- 
co que deja abierta la puerta para futuros conflictos tal vez 
m5s graves que 10s pasados. La Sociedad de Naciones no 
salvar6 la situaci6n porque es un organism0 dCbil, sin ele- 
mentos de coerci6n y de fuerza para hacerse respetar”. Y 
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m5s adelante: “Francia queda en una ruda labor frente a 
Alemania vencida per0 temible”. 

Desde Alemania escribe lo siguiente en su libro “En 
Viaje”: “El Rhin legendario surge a nuestros ojos con todas 
las leyendas de su romiintica historia y con el misticismo de 
su intensa vida religiosa. ~ P o r  qut  Wagner no coloc6 a ori- 
Ilas del Rhin el templo simb6lko del Santo Graal? No s;, 
pero el viajero se lo imagina alli, en medio de las siete mon- 
tai5as de Heisterbarch o en las alturas escarpadas de Lahnerck 
donde se cuenta la historia de 10s doce templarios o en 
Rheinstein donde parece oirse aGn el eco ck la CabaTgata 
Nupcial”. Por fin termina esta misi6n financicra y diplomj- 
tica en que el nombre de Chile qued6 a gran altura. Joaquin 
Edwards Bello deja este epilog0 a ella: “Infructuosas JesuY- 
taron en definitiva las grandes gestiones y ventajas que el 
seiior Ydiiez obtuvo en Espaiia, Francia, Holanda, para su 
patria, pues el Gobierno chileno no las aprovech6 ni las tom6 
en cuenta”. 

Hasta entonces en Chik -y creo que en todos 10s paises 
hispanoamericanos- la clase media no actuaba. Vivia es- 
cmdida, oprimida, sin lograr destacarse. Mi padre, primer0 
en sus discursas del Senado y luego con 10s editoriales de “La 
Naci6n” reciCn fundada que azotaban a1 phblico como lati- 
gazos, habl6 y escribi6 sobre el tema con tal eiocuencia, que 
ayud6 a 10s dtbiles a levantarse y a mostrar sus ocultas dotes. 
Y a 10s otros, a 10s miembros de las cuarenta familias que 
reinaban triunfadoras, ensefi6 que servirian para enaltecer ai 
pais. Triunf6 con sus ideas. Y muy pronto valores ignotos y 
hasta entonces hundidos en la oscuridad surgieron como ava- 
lancha y empezaron a actuar. 
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En 1922 public6 con su firma varios editoriales titulados: 
“Hacia la Uni6n Aduanera y Monetaria de la Amkrica La- 
tins". En ellos propiciaba para 10s paises de nuestra America 
-bajo ia consigna de unirse o morir- la constituci6n de un 
solo gran mercado y de una misma moneda combn. La 
ALALC, y m6s abn el Pacto Andino, el Mercado Combn 
Centroaniericano, est6n en la continuidad de estas proposi- 
ciones audaces. Acaso realizadas entonces habrian permitido 
a 10s paises de Latinoamkrica constituir una unidad politica 
y econ6mica capaz de negociar en pie de relativa igualdad o 
de menor desipualdad, con 10s Estados Unidos de America. 

Entre 10s diarios de Chiie llega a “La Naci6n” un her- 
moso articulo de In& ‘Echeverria sobre mi padre. Es una 
carta abierta a Joaquin Edwards Bello quien anteriormente 
incit6 a mi padre a presentarse como candidato a la Presi- 
dencia de la ReDhbka: “Sus palabras, Joaquin, incitando a 
don Eliodoro Y&iez a1 candidato unionista para la lucha 
presidencia;, ponen hielo en mis venas. 2Desea Ud. que baje 
a la arena de las pasiones un espiritu orientador de rumbos, 
un alma faro que alumbra la tormenta desde la nevada cum- 
bre de su serenidad? No, mi amigo. El que guarda un faro 
d-be evitar aue la luz vacile a1 soplo de huracaves. Si DU- 

&era doq E’iodoro ser un candidato de transacch, un Pre- 
sidente de lujo, llevado a1 Doder sin comprornisos bastardos 
i tal vez! j tamDoco! Su refinadisima estructura esDiritual no 
es para esta tierra moza, convulsionada de histerismo. Go- 
bernaria bien en Francia o en cualquier pafs vieio de tradi- 
ci6n donde se lopraran afrontar 10s problemas modernos 
a oue esa civilizacibn diera origefi. Su c:aridad mental, su 
visi6n tan anticipada de las cosas, la agilidad prodigiosa con 

. 
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rica en ideales. Es el momento de acreditar sus derechos 
presentando a1 hombre que 10s encarne”. 

Los heclios antes relatados mueven a alguna reflexi6n 
sobre la acentuada pugna que se habia vivido en Chile entre 
la clase media y la oligarquia. Ya he dicho que mi padre, 
por su origen modesto, pertenecia a la primera. Mas toda 
clase dominante sabe que le conviene incorporar elementos 
de aquella con que rivaliza. De este modo, obtiene una do- 
ble ganancia: de una parte, enriquece su acervo de talentos 
disponibles para la defensa de sus intereses; de otra, priva 
a la clase rival, que objeta sus privilegios, de un portavoz 
eficaz que podria resultarle a la postre pdigrosa. Dicho en 
tCrminos hoy en boga: el dominio de una clase impiica un 
coeficiente de “co-optados”. Mas el cuerpo extrafio no es 
asimilado de inmediato: se le vigila, se avalha el grado de 
su docilidad, se le compfomete con 10s intereses que se espera 
defienda, se le atrapa en una red de vinculos sociales y eco- 
n6micos. M6s que de un espaldarazo sitbito, se efectita un 
proceso de lenta succi6n. Mientras este proceso dura, el “co- 
optado” se sabe precario. El Cxito de su incorporaci6n depen- 
de de que sepa evitar las pugnas, de que sea, en suma, como 
se espera que sea: avenible, sumiso, respetuoso. Mi padre 
no lo fue en la medida requerida. 

Me parece pertinente reproducir aqui algunos pasajes 
de una carta que mi padre dirigi6 a1 escritor y redactor de 
“La Nacibn”, Joaquin Edwards Bel10 y en que expone sus 
concepciones politicas. 

Santiago, enero 9 de 1925. 

“Mi distinguido amigo: En la imposibilidad de verlo 
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hoy, le escribo r5pidamente unas lineas para agradecerle las 
expresiones excesivamente benivolas con que en su articulo 
de esta maiiana se refiere a mi persona; y para manifestarle 
mi piena conformidad con 10s tirminos con que Ud. ha 
caracterizado en ese articulo y en otros anteriores la situaci6n 
politica del pais. 

Como Ud., creo que en 10s circulos santiaguinos hay una 
profunda incomprensi6n del movimiento universal de la de- 
mocracia y del estado de nuestro propio pais. Levantar hoy 
una candidatura presidencial como concreci6n de las ten- 
dencias 0;igirquicas-conservadoras, es atentar contra la trail- 
quilidad futura de la Reptiblica. No bastarh para apartar 
este peligro las cualidades que reconozco en el ciudadano 
que tan fielmente refleja la colectividad politica que acaba 
de proclamarlo su caudillo. 

Es de temer que esta actitud espontinea e innecesaria- 
mente contenciosa de la Uni6n Nacional, pueda rebotar sobre 
las propias clases conservadoras quc han desplegado tal ban- 
dera, porque ellas tienen grandes intereses ligados al orden y 
a la evoluci6n tranquiia de las ideas liberales y democriticas. 
Contrariar o pretender detener este impulso natural de 10s 
pueblos hacia su desarrollo y hacia la expansi6n de legitimas 
aspiraciones populares, es como poner dtbiles compuertas en 
un cauce de impetuoso torrente. 

No habri hombre juicioso que no Io comprenda si no 
tiene ante 10s ojos la venda de la pasi6n partidista. El senti- 
miento democr5tico y liberal, el sentimiento popular, se ve 
atacado de frente. Se levanta en su contra la espada venga- 
dora y se Cree posible dominarlo precipitando una Iucha apa- 
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sionada y violenta. Los resultados serBn desastrosamente con- 
traproducentes . . . 

Cerrando 10s ojos a estas cualidades, se ha preferido la 
contienda Bspera y ardorosa, provocada a designio. Y cuando 
sentimos que la revoluci6n de septiembre no logr6 resolver la 
situaci6n ni crear un rtgimen estabie, se arroja el guante de 
desafio, entre arengas de guerra, en el escenario de un teatro. 

El guante debe ser recogido por 10s partidos de base po- 
pular. Contra ellos est5 dirigido y son ellos quienes deben 
buscar a1 hombre que encarne sus aspiraciones y sea el intkr- 
prete de sus, derechos, sus necesidades y sus esperanzas. Es 
el pais, es la cordura nacional, es el instinto de su propia 
conservaci6n el que debe recogerlo y designar a1 ciudadano 
que habr6 de confiar el triunfo, no a su influencia personal, 
sino a1 robusto impulso de 10s anhelos populares y a la fuerza 
incontrarrestable de una democracia que siente su evoiuci6n 
amenazada o detenida . . . 

El fen6meno m6s trascendente de 10s tiempos modernos 
es la admisi6n de las clases populares a la vida politica. El 
liberalism0 lo ha realizado por doquier y Chile no es en este 
movimiento una excepci6n. Esta evo’uci6n ha concluido con 
las cartas, 10s privikgios y 10s autoritarismos, y ha  elevado 
10s nroblemas sociales, que son en qran parte uroblemas eco- 
n6micos, a1 primer plan de las obyigaciones del Estado. 

Y tanta es la fuerza de esta verdad, que ya ver6 Ud. 
c6mo 10s mismos que han alzado la “espada vengadora” de la 
rmcriCa.7 olieirquica, tendr5n clue presentarse ante el pueblo 
revestidos de otro ropaie y hablar en un sentido enteramente 
distinto del que domin6 en *la Convenci6n. 

Mi actuaci6n en el dia de hoy se concreta a reorganizar 



ias fuerzas politicas. He creido y creo que desputs de un 
trastorno institucional, lo Gnico que puede asegurar las li- 
bertades phblicas y las instituciones politicas, es t s t a :  porque 
un pais que carece de fuerzas politicas organizadas, cae f5- 
cilmente en Ia anarquia o el despotismo. 

Es tambitn &ta la mejor manera de obtener que 10s 
partidos politicos chilenos realicen la evoluci6n que 10s acon- 
tecimientos exteriores vienen imponiendo. Nuestra incuria, 
nuestra incapacidad gubernamental, nos hace asistir a la for- 
maci6n de una nueva lucha de clam que se manifiesta ya en 
las asociaciones gremiales que hoy se juntan impregnadas 
de amargura por el abandon0 en que se mantiene a las cla- 
ses trabajadoras y por la falta de un verdadero concept0 de 
la justicia social. 

En todas las sociedades organizadas existen aspiraciones 
hacia nuevos ideales; e1 mundo se transforma a nuestra vista, 
pero 10s partidos hablan un lenguaje que no tiene eco en las 
almas ni corresponde a las necesidades del presente. Segui- 
mos obrando con arreglo a una concepci6n anticuada del tiem- 
PO y de la vida, porque nuestras esttriles iuchas politicas no 
nos han permitido ver lo que ocurre en el exterior. 

De aqui aace esta crisis de unidad, de direccih y de 
disciplina en que yo estoy empeiihlome, un poco esttril- 
mente, en combatir. 

Esto mismo lo he dicho cien veces, clamando en el des- 
tierro ante 10s intereses personales que se agitan y dominan 
en Santiago, y que el electorado nacional no acierta a califi- 
car debidamente, porque aparecen envueltos en el amplio 
ropaje del interks general, tan f%cil de expresar en palabras 
como de servir en realidad. 
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Pero repitiendo lo que alguna vez he expresado, le dig0 
que yo habrt de servir estos ideales en el Gobierno o en la 
oposici6n, en la prensa o en el Congreso, con la convicci6n 
profunda de que el mayor bien que puede hacerse a1 pais es 
disminuir el nGmero de partidos politicos, fortalecer la adhe- 
si6n a las doctrinas y darles orientaciones nuevas para tender 
a las exigencias de la vida moderna. Y no habrC de aceptar 
situaci6n alguna que produzca el caos, que aumente la des. 
organizackh, que agrave esta crisis de direcci6n7 de autori- 
dad y de disciplina en medio de la cual la estabilidad y la 
prosperidad de la RepGblica tienden a desaparecer. 

Seguramente estas lineas serin mejor apreciadas en las 
provincias que en Santiago. Descartes decia que el sentido 
comGn era el sentimiento m5s esparcido del mundo, per0 
el gran filbsofo francts no conocia estos circulos santiaguinos 
tan ftrtiles en arbitrios para distraer de sus grandes rutas a1 
buen sentido nacional. 

Afectuosamente suyo. - Eliodoro Yiiiez.” 

NQ es del cas0 extenderse aqui sobre 10s acontecimientos 
politicos ulteriores, sobre la eleccibn a la Presidencia de la 
RepGblica de don Emiliano Figueroa Larrain, ni sobre 10s pro- 
cedimientos de que us6 su ministro de guerra para desplazar- 
lo mafiosamente y llegar a ejercer kl mismo esa presidencia 
con poderes dictatoriales. 

La actitud de “La Naci6n” en esos afios estuvo inspirada 
por la aspiraci6n de promover una evoluci6n que restaurara 
el rkgimen constitucional, antes que por un ataque frontal 
a la dictadura. Persuadir a 10s elementos que rodeaban a 
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Ibiiiez, muchos de 10s cuales habian sido formados en 10s 
propios circulos de “La Naci6n”, parece haber sido el prop& 
sit0 que anim6 a1 peri6dico. 

Mas otro hecho, bastante indlito, debe ser aqui consig- 
nado: el Director del diario, Carlos Divila, aprovechando el 
que Eliodoro Yiiiez estuvo en Europa entre 1925 y 1926, con- 
migo y mi familia, adquiri6 un ascendiente sobre el personal 
y asumi6 responsabilidades que en manera alguna correspon- 
dian a1 cargo que se le habia confiado. Durante su ausencia, 
mi padre se extra56 de no recibir ni cartas ni informes del 
director del diario. Ello motiv6 el que enviara a Santiago a 
su yerno, mi marido, el ingeniero JosC Rafael Echeverria 
a cerciorarse de lo que alli estaba ocurriendo. Recuerdo es- 
tas palabras proftticas de una carta que mi marido envi6 de 
Santiago a Paris: ‘“La Naci6n’ no hay que reorganizarla”, 
decia alli: “ ‘La Naci6n’ hay que reconquistarla”. 

En a l g h  momento del primer semestre de 1927, se me 
ha dicho que J,uan Bautista Rossetti, le sugiri6 a Ibifiez la 
conveniencia de proveerse de una prensa propia, como lo ha- 
bia hecho Mussolini en Italia. El ministro de Hacienda de 
Ibifiez, Pablo Ramirez, vi0 en ello la oportunidad de dar 
satisfacci6n a una vieja inquina que tenia contra mi padre, 
quien, afios antes, se habia negado a presentarse con 61 en una 
misma lista electoral. 

Pablo Ramirez se hizo cargo personalmente de presionar 
a mi padre, para que aceptara negociar primero, para que 
firmara las escrituras de ventas despuCs. “0 firma o lo envia- 
mos a Ud. y a su familia a las Islas Pascuas” (sic), fueron pa- 
labras suyas. A la vez lo hacia seguir en todo momento por 
la policia. No es exagerado afirmar que mi padre fue some- 
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tido en esos dias a un arrest0 domiciiiario. A1 apremio brutal 
de Ramirez se afiadian 10s conscjos mal intencionados de Di- 
Vila para determinar que la voluntad de mi padre flaqueara 
ante las amenazas de que era objeto. 

Hacia tiempo que todos en la familia, por instinto, veia- 
mos en Dlvila algo extrafio, adverso, cuyo fin no alcanzk 
bamos a adivinar. Pero mi padre estaba ciego respecto a CI. 
No podiamos siquiera decirle nuestras dudas y el peligro 
que ello representaba porque cafnbiaba de tema, disgustado. 

Nosotros sentiamos que “La Naci6n” y “Los Tiempos” 
se nos escapaban y que mi padre ya era en ellos un extran- 
jero. El, con 10s ojos fijos en un ideal muy alto, no veia a 
10s cuervos que en torno suyo se agitaban. 

E1 7 de julio de 1927, Eliodoro Y5ficz firm6 una escritura 
pliblica por la que vendia a1 Gobierno las empresas perio- 
disticas “La Naci6n” y “Los Tiempos”, reservindose sin em- 
bargo la propiedad del inmueble en que ellas funcionaban. 
Muchas veces k l  habia dicho entre nosotros y a extrafios que 
estas empresas valian por lo menos un miIl6n de d6lares, 
lo que equivalia a 8.000.000 de pesos de entonces. El gobier- 
no fij6 un precio de s610 4.000.000 de pesos. Sin embargo, 
en el momento de firmar la escritura, dos cheques le fueron 
entregados a1 vendedor: uno por $ 3.700.000 para 61 y otro 
por $ 300.000, que se le obIig6 a endosar alli mismo en favor 
de Carlos D%vila, a titulo de una presunta indemnizaci6n 
p r  afias de servicios. 

El 11 de julio, bajo nuevas y m6s peligrosas amenazas, 
mi padre fue obligado a firmar una nueva escritura pliblica 
por la que se desprendia ademis en favor del gobierno sin 
contrapartida alguna, sin suplemento en el precio, del inmue- 
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de noticias que en ese entonces distribuian 10s grandes barcos 
todos 10s dias a 10s pasajeros. Ley6 alli que Carlos Divila, 
el hombre que 61 habia formado, del que habia hecho su mis 
intimo colaborador, acababa de ser nombrado por el gobierno 
embajador de Chile en Washington. S610 entonces compren- 
di6 Ia traici6n de que habia sido victima y el papel que D5vi- 
la, con sus consejos de ceder, invocando peligros de graves 
represalias si no lo hacia, habia desempefiado en el trigico 
episodio por el que Ramirez consum6 la venganza de 10 que 
habia tenido por una afrenta y un desprecio. Un temblor se 
apoder6 de todo el cuerpo de mi padre y perdud por varios 
d ias . 

Afios mis tarde, encontrindome yo en una comida di. 
plomitica ofrecida por el Embajador de Espaiia en el Club 
de la Uni6n, Divila se acerc6 a la mesa, seguramente sin 
advertir *mi presencia. Como pretendiera saludarme, le volvi 
la espalda delante de todos 10s comensales, lo que provoc6 
que se retirara abochornado, mostrando, en algo que queria 
ser sonrisa, sus dientes de caimin. 
1 Pero acaso comentarios de otras personas y la correspon- 
dencia de mi padre durante su destierro pueden resultar m b  
significativos para comprender estos hechos que mi pobre 
relato. 

Escribe Joaquin Edwards Bello sobre la expropiaci6n de 
“La Naci6n”: “En 1927, o sea, diez aiios despuks de la fun- 
daci6n del diario, el Gobierno de Ibiiiez se la arrebatd ~ P o r  
quk no le quitaron el diario a D. Agustin Edwards? ~ P o r  
quk escogieron a Yiiiez? Simplemente porque en el triunfo 
de Ydiiez veia el pGblico una hazafia popular, fruto de todos, 
y aqui, en el pueblo criollo se desprecia el derecho de propie- 
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dad, como no sea e1 de una oligarquia de arraigo extranjero. 
Estoy seguro de que si el Gobierno de Ibsfiez hubiera arreba- 
tad0 su diario a D. Agustin Edwards en la misma forma en 
que se le sustrajo a1 sefior Ysfiez, tanto el Presidente Montero 
como Alessandri, ya se lo hubieran devuelto. El diario ‘La 
Nacihn’, el m5s libre y gallardo de los Gltimos aiios, pas6 a 
ser un ministerio, infectado por las llagas adherentes a 10s 
organismos politicos”. 

Sigue: “El sefior Ygfiez permaneci6 durante todo el pe- 
riodo de la dictadura militar, desterrado en Europa. El no era 
partidario de la dictadura. Por esta causa, por su prestigio y 
ambiciones, 10s militares lo alejaron quitindole el diario como 
vimos y quedhdose con muchos de 10s redactores. La mayo- 
ria de ellos eran periodistas improvisados por Yiiiez en diez 
aiios; j6venes modestos, encumbrados y barnizados por la 
buena sombra del propietario. Pasaron a ser magnates de 
la dictadura y vieron alejarse a1 destierro, sin un asomo de 
protesta, a1 creador. El diario tuvo una secci6n de desahucios 
y jubilaciones porque era un ministerio. Fue el periodismo 
transformado en petr6leo o cosa parecida: un chorro de oro. 
Llegaban nuevos directores, nuevos redactores palatinos, y 10s 
que se iban regresaban con sueldos triplicados sin devolver 
10s desahucios. La casa vieja, crujidora como un barco vara- 
do, fue reemplazada por un palacio a lo Yankee. A todq esto, 
don EIiodoro Y%ez estaba condenado en Paris a1 terrible 
y matador trabajo de no hacer nada, lo cual min6 su orga- 
nismo hecho para la actividad. Desde lejos presenciaba la 
cabalgata triunfal de sus propias creaciones. Esas criaturas 
nacidas de sus manos no solamente lo olvidaban, sino que 
lo mantenian en el suplicio lento de la inactividad y del des- 
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tierro. Su diario, a1 que am6 apasionadamente, seguia un 
curso apartado y hostil. Don Eliodoro ansiaba dejar algo a la 
posteridad, por eso en el diario pus0 el saldo de su esfuerzo 
y salud. Y sucumbi6 ansiando recuperarlo. Fue su creaci6n 
p6stuma y apasionada, epiiogo de una vida robusta y plena”. 

Reproducirk tambikn algunas de las cartas de mi padre 
entre 1928 y 1931. 

A su hija Maria Flora. 
Monte Carlo, Noel de 1928. 

Mi hijita Florita: Apovecho este dia, que es dia de es- 
peranza, psra enviarte a ti y a todos 10s tuyos mis votos de 
felicidad y rnis deseos de que el afid que va a empezar ,sea 
menos atormentado y m5s tranquil0 que el que termina. 
i Quikralo Dios! 

Cuando miro hacia at&, veo claramente que el golpe 
que yo recibi en julio de 1927 me tuvo a las puertas de la 
muerte. No me di cuenta yo mismo de mi mal, ni nadie lo 
comprendid La navegacidn, que siempre ha sido tan favora- 
ble para mi, no logr6 curarme y lleguC a Europa en un estado 
del m5s absoluto agotamiento de fuerzas y de espiritu. Me 
veo en ese tiempo como si hubiera sido un son5mbulo. Poco 
a poco me he ido reponiendo, aunque tomando diariamente 
mis obleas de amargura y de pesares, y mi fisico a1 menos se 
mantiene bien, experimentando cierto agrado en sentirme 
dulcemente envejecer. 

Me cuido lo m%s que puedo, no hago n i n g h  desatino, 
fuera de dejarme Jlevar, con demasiada frecuencia por las 
preocupaciones que nunca faltan, y me mantengo en un ais- 
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lamiento que procuro hacer agradable. Los viajes me han 
distraido mucho. A1 principio viajaba por cambiar de ideas, 
hoy lo hago por buscar climas. 

Paris est5 en esta Cpoca en la plenitud de su animacibn, 
pero siguiendo 10s consejos del mCdico que consult; en Ber- 
lin, he preferido arrancar del invierno que era agudo. Sabds, 
sin duda, que el frio y la nieve han' alcanzado proporciones 
excepcionales en Europa. Hasta 18 grados bajo cero en Pa- 
ris, hasta 20 en Berlin, m5s de 40 en Checoslovaquia. Y aqui 
estoy, entre aburrido y agradado, con un tiempo fresco y taI 
vez traicionero, pero con un hermoso sol de invierno que no 
calienta y que todo lo ilumina y embellece. Noto que Monte 
Carlo ha perdido mucho desde hace aiios. Es ahora una esta- 
ci6n de reposo y sa1ud;sin m6s entretenci6n que el juego, 
que no me tienta, y el teatro que en la pran temporada es 
muy bueno. Pero ya no hay lujo, animaci6n ni fiestas. Yo 
ocupo una buena pieza con bak6n sobre la nlaza del Casino 
y esto me da una sensaci6n de vida y compaiiia que comtxn- 
sa la carestia de estos grandes, suntuosos, y, en el fondo, 
tristes hoteles. 

Ya tienes un resumen de mi diario vivir. Me OCUDO 

actualmente, para distraer mis ocios, en arreelar mi? DanPles 
y revisar mis discursos. No puedes imaginarte cu6nto bien 
mr hiciste con manifestarme inteiis oor recooilarlos y puhli. 
Carlos. Me senti estimulado y me vino la idea de correspon- 
dw a tan cariiioso pensamiento. Antes io habia tal vez Den- 
sado, pero no me senti con fuerza para hacerlo. Te  apradez- 
co, Dues, ksta noci6n de cordial aue me has dado. Ewer0 
que la cuerda me dure y no me quede a medio camino. Nun- 
ca he podido dictar y he debido trabajar solo, escribiendo 
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me trajo una racha vital y animosa. Conserva ese estado dc 
Animo, mi hijita, y no vuelvas a entristecerte. Recuerda a esos 
condenados a quienes Dante pregunta: “jY vosotros, por qu i  
est& aqui?” y ellos responden: “Fuimos siempre tristes bajo 
un sol radiante. . .” 

En este momento me llegan del hall de abajo 10s acordes 
del Adagio de la Patttica que comienza la orquesta. No la 
puedo oir sin un sentimiento lleno de melancolia que me 
hace abrazarte desde aqui, mi querida hijita, con el cariiio 
y la emoci6n de unos dias siempre presentes en mi espiritu. 

Eliodoro. 

A la seiiora Inks Echeverria de Larrain. 

Paris, 13 de marzo de 1930. 

Mi querida amiga: A1 regresar de Buenos A i m  recibi 
su carta, escrita hace ya cuatro meses, y he tardado en contes- 
tarla por esas causas imprecisas y sin explicacih, que, sin 
embargo, son las ixnicas que justifican nuestros retardos. Las 
cartas banaies, de negocios, o que se refieren a nuestra vida 
exterior, se contestan sin demora, per0 otra cosa es cuando 
tenemos que penetrar en ese archivo secreto en que se con- 
signan y guardan nuestros sentimientos intimos. Y la suya 
me ha causado este efecto porque me ha hecho mirar hacia 
atris y hacia adelante a1 mismo tiempo; el camino recorrido 
y el trecho que queda por recorrer. Me habla Ud. en ella 
de aquellos sucesos pasados que mi viaje a Buenos Aires y 
la nueva separaci6n de mi familia han renovado con inten- 
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sidad. “La vie se compose d’adieux, decia Chateaubriand, et 
c’est pour ceia qu’elle est triste”. Y la muerte de seres que- 
ridos que Ud. ha sufrido iquC otra cosa es que 10s adioses de 
un viaje que no tiene regreso? 

Sus palabras me estimulan porque tiene Ud. una com- 
prensi6n delicada y penetrante que me hace ver con claridad 
muchas de esas cosas que se sienten sin precisarlas. Y m5s 
que ellas, su ejemplo es un gran estimulo, a1 verla emprender 
animosa una obra tan trascendentai como es la ~“Evoluci6n 
espiritual de Chile”. Hace poco tiempo haciamos recuerdos 
de Ud. con Francisco Garcia Calder6n y Cl me decia que 
su libro “Hacia el Oriente” es de lo m5s hermoso que se ha 
escrito en nuestra AmCrica. El decenio de 1917 a 1927, que 
fueron 10s afios de vida de “La Naci6n”, quisiera yo poder 
escribirlo en el libro que Ud. prepara para ahorrarle el fas- 
tidio de una autobiografia. Porque, durante ese decenio, des- 
de las columans del diario, Ud. sacudi6 la mentalidad fe- 
menina, derrib6 barreras, borr6 prejuicios y empuj6 la evo- 
luci6n espiritual del pais, mientras yo, por mi parte, me 
esforzaba en devoiver a la prensa nacional su grande y noble 
misi6rl de cultura, de respeto y de ilustracih; y a la politica, 
su superioridad directiva, por encima de las pasiones, 10s 
egofsmos, 10s apetitos e intereses que nos han traido a la 
situaci6n actual. Ud. ha triunfado, mi querida amiga, y es 
pays Ud. una satisfacci6n y un honor. Yo he recogido ingra- 
titudes, aqravios e iniusticias. Y aqui me tiene, herido, per0 
no amargado. Sin odios, pero con gran memoria. Y solo, en 
un resto de vida que tanto requiere de afectos inmediatos. 

Ud. se considera una solitaria como yo. ? N o  Cree que 
todos 10s Iatinoamericanos que hemos cultivado nuestra men- 
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te y hemos viajado somos unos grandes solitarios, unos des- 
terrados? No st si alguien haya hecho esta observaci6n, per0 
en este tiempo pasado he sentido esa verdad muy a lo vivo. 
Si estamos aci, sentimos que nos falta ei ambiente familiar, 
todo lo que ha rodeado nuestra vida desde la infancia, las cosas 
y las personas queridas, las cosas y las personas desagradables 
o antipiticas, porque tambien estas Gltimas sp: incrustan en 
nuestro ser y pasan a ser algo que cuenta en la vida. Si es- 
tamos alii, nos falta el pasado, la tradicibn, la cultura espiri- 
tuai que nos transmite el arte en todas sus manifestaciones, 
el fondo hist6rico que ilumina hasta las piedras del foro ro- 
mano. Y no hay alivio. Existe dentro de nosotros mismos 
un eterno ausente que nos da la soledad de nuestra vida ha- 
bitual en un caso, la soledad de nuestro espiritu en otro. Y, 
pensando as;, Ud. comprenderi cui1 es mi estado moral cuan- 
do ni aun tengo entusiasmo por e1 trabajo, que ha sido la 
gran pasi6n de mi vida, per0 sin perder el optimism0 que 
siempre me ha acompafiado y que es precis0 cultivar con 
buen humor. La vida tiene por si exigencias e imposiciones 
para 10s hombres como para 10s pueblos y es de esperar que 
las aguas desviadas transitoriamente de su cauce vuelvan 
pronto a s u  curso normal. 

Pero hay un pirrafo de su carta que me ha hecho vibrar 
y me trae a la memoria.el comienzo de un hermoso chtico 
de Virgilio, cuyo 20 milenario va a ce;ebrarse este afio: “In- 
fandum, Regina, juhes renovare dolorem.. .” Asi ernpieza el 
viejo Eneas ante la reina Dido la relaci6n de las desgracias 
que ha presenciado y sufrido. Yo no voy a fastidiarla con 
las mias y con el proceso de lo pasado. Eso me convertiria 
en un aito acusador y para acusar y abrir un gran proceso 
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obst6culo a su porvenir y que procediera con entera libertad, 
apreciando s610 su conveniencia y seguro de mi aprobaci6n. 
Me contest6 emocionado que 61 habia ligado su vida a la 
Empresa y a mi servicio y que su deseo era conservar su 
puesto mientras yo 10 creyera hi1 a la prosperidad del diario. 
Pocos meses despuis esta situaci6n habia cambiado en las 
condiciones que Ud. sabe, y cambiado por causas que no 
eran politicas, pues ei diario apoyaba con mesura y discreci6n 
el estado de cosas existentes y mi direcci6n en 61 era el Gnico 
medio que el Gobierno tenia de ganarse la opini6n p6blica 
y encauzarla hacia la normalidad constitucional en bien de 
61 mismo y dei pais. 

Cuanto desearia, mi amiga, estar cerca de Ud. para con- 
versar de estas cosas. No hay sino Ud. en el mundo, fuera de 
la intimidad de mi familia, con quien pueda hablarlas. Y 
tendria tanto que decirle. En general, me resist0 a tales con- 
fidencias. Son inGtiles y mortificantes para el que las hace, 
y para el que las recibe. Si hoy algo le cuento, es s610 movi- 
do por su carta y para que pueda apreciar el pensamiento y 
el sentimiento de Florita en el cas0 de que me habla. Ella 
est6 en la verdad y en la justicia. No la sienta equivocada . . . 

Crea, mi querida amiga, en mi vieio e inalterable afec- 
to y deme la esperanza de que este aiio la tendremos por a d .  

Muy cordialmente, 

Eliodoro YBiiez. 

En esa Cpoca me escribe In& Echeverria: “Te recuerdo 
bajo el peso del gran dolor que nos ha dado la muerte de 
‘La Nacr6n’. Para tu pap6 ha sido un golpe demasiado cruel. 
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Se ha hecho en forma tan alevosa la confiscaci6n que hasta 
sus enemigos han temblado ante la amenaza que implica 
contra Ia colectividad. Va tu pap5 muy herido y atribulado. 
No s610 asiste a la destrucci6n de su obra, sino que ha sufrido 
la perfidia de hombres que form6, que favoreci6 y que en- 
cumbr6 61 mismo. Da niuseas’ esta vergonzosa deserci6n. 
Subasta a1 mejor postor de las conciencias y de la amistad. 
Lo que m b  siente don Eliodoro es que el aturdimiento que 
le caus6 el golpe, impidi6 que su cerebro funcionase en ese 
momento. Sufri6 un eclipse de su luz. NO sac6 ventajas ni 
siquiera reservas para el porvenir. Cuando le presentaron 
la escritura, no sabia 61 ni lo que leia. 

Este recuerdo lo atormenta con una inmensa desespera- 
ci6n. Es precis0 que Uds. lo alivien mostrindole que en el 
plan divino, el aturdimiento est6 previsto para que se realice 
la catistrofe y que estas hecatombes sirven para abrir hueco 
a1 acontecimiento superior que viene en camino. 

La verdad es que le han quitado su diario per0 no su 
talento. Ahora precisa que encuentre en Uds. un afecto muy 
tierno y comprensivo. Lo atormenta la idea de que ha arrui- 
nado a su familia, de que sus nietos Pepito y Alfonso -no 
tendrin ese gran transatlintico del ideal para cruzar el mun- . 
do que era el Diario. ConvinzanIo de que cuide bieh su salud 
para que vuelva un hombre nuevo a continuar la vida. Su 
ausencia probari muchas cosas. Dile a Pilo cuin sinceramen- 
te lo he acompafiado en este duelo nuestro, Don Eliodoro 
debe irse inmediatamente a Nauheim. Ayer tuvo un fuerte 
malestar cardiaco. Admiro, sin embargo, su naturaleza pri- 
vilegiada que le permite atravesar tales huracanes con la ca- 
beza erguida”. 
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Doy ahora la palabra a mi hijo Alfonso que escribi6 
muchos aFios m6s tarde en sus maravillosas memorias de in- 
fancia que yo publiqut a raiz de su muerte prematura con 
el titulo de “Dintel”. 

‘‘AI hablar sobre mi abuelo, seria precis0 comenzar por 
ese nifio de la pelicula “Alemania, hora O”, ese nifio que 
lleva sobre sus hombros una responsabilidad repentina, de- 
masiado grande para sus cortos afios. Ese nifio de ojos claros 
de la pelicula, en cuyo rostro ya asoma la virii ternura, se 
dio tambitn en Eliodoro YGez, cuando siendo a h  adoles- 
cente, asumi6 la tarea de salvar a su familia. Era el hermano 
menor que las circunstancias convirtieron, forzosamente, en 
el hermano mayor. 

Fue e1 fundador, aquel nifio modesto, de aquella comar- 
ca familiar compuesta por la casa de la calk San Antonio, 
(con sus patios, canarios, relojes de ptndulo) por el organis- 
mo rural de Lo Herrera que, en cierta forma, llevaba tam- 
bitn su marca. Y su energia vibrante pero templada, Ia vaci6 
en esa empresa callejera, estremecida, prodigiosa, que fue el 
Diario. Fue sobre todo el fundador de cierto estilo en el ac- 
tuar y el ser. Estilo sereno, depurado, alto, que dej6 su influjo 
en el foro, en Ia diplomacia y en el parlamento chileno de 
aquella tpoca. 

Hay una cierta melancolia en su acci6n. Condujo con so- 
ledad su vida valiente y extrafia. Separado de los hombres 
como individuos, no tenia mucha fe en ellos. MAS bien 10s 
despreciaba. Combatia con su bast6n la indolencia, la inge- 
nuidad, la. falta de galanteria. Observaba con eschdalo esa 
corrosio’n que ya asomaba en iu patria. 

Su combate, para su familia, con excepci6n de su hija 
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mayor, fue algo asi como una cascada lejana. Para Cl, solita- 
rio principe, la palabra “empresa” tenia un tinte casi Cpico. 
Era preciso fundar, realizar, crecer. Tal vez la orfandad 
prematura y el desafio a1 fracas0 que inspir6 en 61, fueron 
el origen de esa parsimonia que no lo abandon6 nunca. 

Actitud que sedujo a su yerno, adelant6ndose en duelos, 
peleando con algunos sobrinos degenerados que querian apo- 
derarse del Diario, entreg6 con devoci6n, la nobleza y el 
arrojo que ponia en las causas ajenas. 

Pero vino el golpe. La soledad interior es una actitud 
expuesta, en ’Chile. Hay una eterna conspiraci6n contra el 
hombre solo. Un militar, no llegado a1 Gobierno por la via 
sediciosa que le agradaba, sino por la legal que no entendia, 
encontr6 en 10s colaboradores m6s inmediatos de Yiiiez, se- 
cuaces ansiosos de ayudar a perpetrar la expoliaci6n. 

El destierro debe ser una cosa profundamente extraiia 
cuando se vive solo.. Despojado del Diario que era su pose- 
si6n mis querida, el nifio que vimos en “Akmania, hora 0”, 
conoci6 mejor que nunca la neblina de Europa. En la sole- 
dad y la derrota, la injusticia y la burla, otro significado 
adquirieron sin duda el negro perfil de las ciudades n6rdicas, 
10s grandes focos de 10s autos de entonces. 

A pesar de su brillo, sus ojos verdes, su gentileza, 61 era 
un hombre gris por naturaleza. No dej6 rastros del destierro. 
Per0 no es licito apresurar conclusiones. Puede un temblor 
recorrer un pueblo, despertando solamente algunas luces y 
ladridos, y estar causando ese temblor, no lejos, la destruc. 
ci6n y la muerte. Las decepcionks m6s grandes las encubre 
el silencio. 

A1 verlo de regreso, en sus GItimos mews, comiendo en 
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la pieza del hotel un pol10 sin sal, y las manos cubiertas de 
luriares de vejez, sentia yo el estremecimiento que despiertan 
a esa edad las personas grandes y solas. 

Escasos sori 10s datos que abren una rendija hacia su ser 
verdadero. Mas todo lo concerniente a ese fino, temible y 
alerta caballero, me interesaba. Hasta saber, por ejemplo, 
que en 1897 cumplia treinta y siete aiios, datos asi, sin im- 
portancia k e  parecian repletos de simbolismo. 

Fue Jos6, su nieto, quien avanz6 la teoria de que la des- 
cendencia qued6 extenuada de acci6n. La aparente asfixia 
que r e a h 6  en si mismo Eliodoro Yiiiez de un destino con- 
templativo, para encauzar su energia hacia la empresa, esta- 
ban expiindola sus descendientes por medio de una resis- 
tencia, 10s m6s conscientes; de una torpeza, 10s otros, hacia 
todo lo que fuese ejecutivo. 0 dicho de otra forma, reponian 
la creaci6n que el abuelo, en su lucha, no quiso o no pudo 
realizar. 

Per0 no fue solamente progenitor. Fue eIlos mismos, 
dos cuartos antes de siglo, m6s preparado para la guerra 
porque era m6s solo. No descendia de si, como ellos, que 
a1 descender de el, es decir, habia sido ya una vez. 

Eran libres, ahora, de ser como quisieran. El levant6 la 
'muralla tras la cual, agazapados, ellos creaban. La contra- 
dicci6n era aparente. Eran distintas etapas de un mismo ser. 
(Noventa aiios m6s tarde reapareceria tal vez en alguna bis- 
'nieta, caminando agachada bajo el bosque)". 

~ 

A Maria Flora. 
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. 
Paris, septiembre 22 de 1930. 

Mi querida Florita: Mucho me ha interesado tu carta, 
especialmente lo que me cuentas de tu escena muda con 
D5vila. T6 tienes un caricter altivo y vakroso y sabes tomar 
cograpidez una situacibn, y, por ello, ponerte siempre en tu 
lugar y a 10s dem5s en el que les corresponde. No s610 te 
felicito por tu actitud: te la agradezco con emocibn. 

La culpabilidad de D5vila no me vino sino algGn tiempo 
despuis, cuando con mayor calma pude darme cuenta de lo 
ocurrido y apreciar muchos detalles que s610 m6s tarde to- 
maron su verdadera significacih. A1 principio, yo senti el 
mismo efecto de la persona que recibe un garrotazo en la 
nuca: perdi 10s sentidos. La facultad de reflexionar y com- 
prender las cosas se debilitb casi totalmente. Me parecia 
estar en mi juicio y, en realidad, no lo estaba. Era como 
algo muy penoso e intenso que se est5 viviendo en suefios. 
Nadie hubo ce ra  de mi para hacerme ver Io que ocurria. 
Ese estado de debilidad de espiritu en que me encontri y 
las consecuencias que esto ha tenido para mi y en especial 
para mis hijos, es lo que me causa mayor amargura. 

Asi comprenderb, mi hijita, cu5nto me ha conmovido 
tu actitud y cuinto te la agradezco. Yo me reprocho no 
haber conocido antes a la gente que me rodeaba. En realidad 
la conocia y por eso me es tan doloroso no haber sabido o 
podido precaverme. Veia que despuis de la revolucih, dado 
el estado de cosas existentes, el diario estaba a merced de 
Divila por sus vinculaciones con 10s elementos directivos,del 
movirniento. Est0 era una garantia y un peligro. Creia yo 
que la confianza que le otorgaba era lo que mayor fuerza 
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tenia sobre 41. iY c6mo no confiar? Me debia todo lo que 
era. Sin mi habria vegetado su vida entera en un modesto 
empIeo de “El Mercurio”, para llegar tal vez a jefe de cr& 
nica. Y yo lo consideraba de tal modo vinculado a la em- 
presa, que para mi se identificaba con el diario. Sin embargo, 
hoy estoy convencido de que Ramirez obr6 de acuerdo con 
61 y que sin su intervenci6n nada habria podido haceise. 
Hay en su conducta tal fondo de ingratitud y de indignidad, 
que subleva el alma . . . 

La Gltima vez que vi a Ibifiez fue en la tarde del dia 
de su elecci6n. La conversaci6n fue larga e interesante. Luis 
Barros lleg6 a sus comienzos y particip6 en ella. Te contar6 
un solo punto, ya que 15 me hablas de qu,e yo escriba mis 
memorias. Despuis de analizar la situaci6n y apoyar sobre 
10s deberes de apaciguamiento y de concordia que ella im- 
ponia para restafiar las heridas y volver a la normalidad 
-cosas todas en que el Presidente se manifest6 de acuerdo-, 
yo le dije que 61 era tan feliz como Octavio, pues tomaba el 
Gobierno en un momento de cansancio y de anhelo de paz 
que todo el pais sentia sin distinci6n de cIases ni de par- 
tidos, y que esta era una enorme fuerza para facilitar su 
tarea, porque le permitia contar con el concurso general. 
IbAfiez asinti6 en tCtrminos satisfactorios y aun habl6 de 
suspender las deportaciones y poner fin, salvo excepciones 
sin importancia, a las ya dictadas. 

En la noche supe que, por razones que todavia ignoro y 
que nunca podri explicarme, entregaba las riendas del Go- 
bisrno al hombre m& inepto y, contra toda conveniencia, 
mantenia Ia Hacienda PGblica en manos tan inexpertas e 
incapaces como atolondradas y suficientes. En la charla de 





plado situaciones anilogas con consecuencias como las que 
habr6n de venir. Porque es inbtil esperar otra cosa: cuando 
un Gobierno suprime las libertades pbblicas, tiene que vivir 
en tembiadera. Y el gran peligro para el pais, para la tran- 
quilidad colectiva, se produce cuando este estado termina y 
se intenta pasar a un regimen normal. Es la hora de la liqui- 
daci6n de 10s errores del pasado. Cre'eme que esto me preo- 
cupa enormemente. Ha  habido tal locura de gastos inixtiles 
y de emprtstitos innecesarios.que parece que nadie en Chile 
pens6 en la crisis econ6mica mundial que desde hace tiempo 
se preveia. El remedio m6s urgente es una feroz disminu- 
ci6n en 10s gastos. Esto no siempre es f k i l  en la vida pri- 
vada. Y en la situaci6n actual del pais es peligroso para la 
vida pbblica. El Gobierno no tiene la autoridad moral ni 
tendr6 la energia de hacerlo, porque temer5 las consecuen- 
cias para su estabilidad. 

Temo mucho que esta situaci6n se prolongue mis de 
lo que hoy se piensa. En Chile hay POCQS medios de contra- 
rrestarla y nada se hizo para prevenirla o atenuarIa. 

Aqui en Europa tiene ramificaciones y repercusiones 
muy variadas. En el orden financier0 y en e1 de 10s negocios 
bursitiles, ya bastante estropeados por 10s sucesos de New 
York, se complica con la situaci6n internacional que, a pesar 
de 10s esfuerzos de Mr. Rriand, se hace cada dia mbs oscura. 
El triunfo eIectora1 de 10s nacionalistas en Alemania y la in- 
tensa campafia por modificar el tratado de Versalles, unida 
a la agresiva actitud de Italia en contra de Francia, han he- 
cho nacer la intranquilidad para el porvenir. La idea de 
la revisibn de 10s tratados encuentra entusiasta acogida en Ale- 
mania, ItaIia, Austria y Hungria, y ella lleva envuelta una 
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franca hostilidad hacia Francia, Polonia y Rumania. AgrC- 
gase la indiferencia de Inglaterra, cada dia mds tomada por 
sus problemas internos, y la posibilidad de una inteligencia 
de Alemania con Rusia que, a1 parecer, Italia no mira mal. 

Hay que precaverse. Nadie sabe Io que va a seguir, per0 
no ser6 una era de vacas gordas. Disminuir gastos para ser 
menos dtbil en 10s momentos de debilidad general, me pa- 
rece de todo punto indicado. Y no creas que en lo que 
avanzo, tanto respecto de la situacibn general como de la 
politica del pais, hay pesimismo; es s610 la apreciaci6n razo- 
nada de1 estado de cosas existentes con su 16gica inexorable. 

Y todo esto que te vengo diciendo me hace pensar de 
nuevo en tu film mudo y en la banda de facinerosos que 
me rob6 el diario y esteriliz6 diez aiios de esfuerzo en ser- 
vicio del pais. “La Nacidn”, inspirada y dirigida por mi, 
hacia una obra previsora, encaminada a atenuar 10s males 
que toda dictadura engendra, a evitar nuevos trastornos y 
golpes de fuerza y a mantener las tradiciones de buen gobier- 
no y de servicio pfiblico, pensando, como decia Thiers, que 
para salvar una revoluci6n es precis0 precaverla de sus ex- 

cesos: 10s de la calle y 10s del us0 abusivo de las instituciones”. 
Aspiraba a preparar la vuelta a la legalidad en condiciones de 
que ella no encontrara el pais destruido, las instituciones des- 
prestiqiadas, el espiritu pfiblico desmoralizado o corrompido, 
y 10s hombres de valer dispersos, inutilizados o desacreditados. 

Porque eI progreso de un pais representa la acumula- 
ci6n incesante de grandes y de infinitos pequefios esfuerzos 
que se pierden en la prolongaci6n de un rtgimen dictatorial. 
Los que me despojaron del diario, obraron por pasiones mez- 

<; 
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quinas y mezquinos intereses personales y no comprendieron 
el interts del pais y del propio Gobierno. 

Y basta. Con nadie hablo de estas cosas, per0 a veces 
siento la necesidad de desahogarme. Y si ahora lo hago con- 
tigo es por la impresi6n que me ha causado tu carta y porque 
tG me comprendes y sabes apreciar Io que digo y siento. 

De nuevo agradezco tu querida cartita y, con muchos 
cariiios para ti, Pepe y 10s nifios, te abra2a tu pap6 que 
tanto te recuerda. 

Ehdoro. 

Transcribo otra carta de esta mism.a tpoca: 

“Me preocupa mi biblioteca. Es preciso que alguien 
est; sobre ella y se me ocurre que en Lo Herrera, donde 
se ha pensado colocarla, estar6 muy abandonada y expuesta 
a la intemperie. Hay en ella muchas buenas obras de todos 
10s tiempos, dificiies de reemplazar, cl6sicos antiguos como 
Homero, Dem6stenes, Cicer6n y las “Vidas Paralelas” de 
Plutarco, libro incomparable que ha tenido enorme influen- 
cia en el desarrollo hist6rico del mundo durante sigios. 

T e  despache un m o n t h  de libros entre ellos uno de 
Paul Valtry que acaba de salir. Para tu hijo P e p  10s “Mar- 
ceaux Choisis” de Chateaubriand, aunque no soy admirador 
de Chateaubriand sino desde el punto de vista Zterario (hoy 
e s t h  sus obras muy de actualidad por ser este aiio el cente. 
nario del romanticismo) ; para Monique y Alfonso 10s cuen- 
tos de Perrault y las f6bulas de Lafontaine, fuera de Robinson 
Crusoe que mandt anteriormente. Todo mi pensamiento 
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es para 10s queridos ausentes y, a cada cosa que veo y est6, 
a mi alcance, pienso: esto le gustari a Fiorita, esto a Luisita 
o a Gabrielita, esto a alguno de 10s nifios. 

De nuevo agradezco tu querida cartita y con muchos ca- 
riiios para ti, Pepe y 10s nifios, te abraza tu pap5 que tanto 
te quiere. 

“Mi querida Florita: Esta noche es Nochebuena, noche 
de Natividad, como dice la cancidn, per0 yo me siento tan 
descentrado que acabo de aceptar una invitaci6n de Mr. y 
Mme. W . .  . para ir a gasar el aiio nuevo a Berlin. 

T u  cariiiosa cartita del 27 me emocion6 hasta Tas ligri- 
mas. Todos 10s que llegan dicen lo mismo: que el espiritu de 
revuelta crece cada dia como un torrente que aumenta su 
caudal. Es siempre asi; es la ley fata; de la Historia por la 
supresi6n de las libertades pbblicas. Pero 10s gobiernos no 
se convencen de que es imposible detener el torrente con el 
cedazo de alambre de pGa de la dictadura. AI fin las aguas, 
llenas ya de lodo, arrastran cuanto hallan a su paso y con 
ello la tranquilidad y el bienestar de las familias y de; pais, 
las finanzas, 10s esfuerzos acumu;ados de muchas geveracio- 
nes. Desgraciadamente en estos casos uno no puede decir 
como Dante: ‘‘Sguarda e pasa . . .” 

En cuanto a lo que me pides que me dedique a escribir 
mis rnemorias, no creo, mi heita, que encontraria en mi el 
reposo y ;a serenidad que se requiere ni creo que podria 
hacerlo, falto como estoy de documentos y entregado por 
cornoleto a1 recurso un tanto vacilante de mis recuerdos. Es 
dificil y a veccs peligroso, juzpar el pasado a trav& de la 
opaca neblina de nuestra memoria; s61o es posible dar im- 
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presiones, es decir, Ia huella que 10s acontecimientos han de- 
jado. Creo adem& que mi participaci6n en 10s sucesos de 
la vida politica del pais, no tienen el interts suficiente para 
justificar un libro. Si escribiera mis memorias, seria Gnica- 
mente un resumen de impresiones y recuerdos que legaria a 
mis nietos sin otro espiritu que vivir intensamente en su 
recuerdo y hacerlo en cierto modo participes de mi propia 
vida, como si me hubieran acompaiiado y conocido en el 
curso de ella. Algo Ies xrviria el conocimiento de una exis- 
tencia que les est5 fntimamente ligada. La vida es por lo 
peneral una incesante acumulaci6n de esfuerzos y de errores. 
Es una linea trazada con mano temblorosa y que s610 aparecc 
recta mirhdola desde lejos. 

Deseo mucho que cultives tu mGsica; es uno de esos re- 
cursos del hogar que ayudan a mil CQS~S de la vida. Deseo 
tambitn para ti y 10s tuyos muy buenas Pascuas y feliz Aiio. 
Me acordart intensamente de ti, de tus niiios y por eso tienen 
url encanto esDecial y producen cierta melancolia a la distan- 
cia. Dan la idea de; hogar, alegre y feliz, aunque en algunos 
casos ro  sea ni muy alegre ni feliz, de la familia y en conse- 
cuencia el sentimiento m5s fuerte y duradero del coraz6n 
humano. 

Te escribo rodeada mi mesa de todos 10s retratos de Uds. 
que sicmpre me acompafian y te dig0 jhasta pronto!” 

2: 

A Maria Flora. 
Eliodoro. 

Villa Igiea, Palermo, febrero 18 de 1931. 

Mi querida Florita: Desearia tenerte con todos t u s  ni- 

64 



50s en esta Villa Igiea, que semeja un gran castillo norman- 
do, edificado en las afueras de la ciudad, en medio de un 
parque con jardines y terrazas que descienden hasta el mar. 
La ciudad no vale gran cosa y es grato permanecer todo el 
tiempo en el hotel, gozando de la vista, con un clima suave 
y reposante. La bahia se cierra hacia un lado por cerros de 
formas bizarras y alturas desiguales que dejan ver a la dis- 
tancia trechos de montafias nevadas y del otro lado el mar 
que se pierde en el horizonte. Los dias de sol, Sicilia es de 
una belleza incomparable. Hace tiempo que yo deseaba visi- 
tar esta isla, cuya historia tres veces milenaria y cuyas ruinas, 
vestigios de 10s griegos, 10s cartagineses y 10s romanos, no 
carecen de grandeza. He estado solamente en Taormina, 
a1 pie del Etna siempre nevado. El hotel es un antiquo con- 
vento de monjes dominicos y guarda su aspect0 con el im- 
ponente claustro y las piezas que parecen celdas de frailes. 
Uno se siente aaui lejos del mundo, en pleno reposo. Como 
Madeira, la Sicilia es un lugar privilegiado para sustraerse a 
la vida febriI de Europa. Este Villa Igiea, sobre todo, con 
sus terrazas sobre el mar, sus &boles, 10s naranjos y limo- 
neros cargados de frutos maduros que pueblan toda la Sici- 
lia, es excelente para el sistema nervioso. He recunerado el 
sueiio y la quietud del espiritu. Todos 10s dias trabaio una 
hora, lo que ya es una gran cosa, Dues no habia podido hasta 
ahora sentir ese estado de serenidad moral que nos permite 
sentarnos frente a una mesa de trabajo. 

He leido aaui un libro inceresante: “Babitt” de Sinclair 
Lewis, autor americano. Escribi a Pilo para aue te lo envie 
desde Paris. Paul Morand, que proloqa la cdicihn francesa, 
no le dio la significacihn que yo le doy. El autor, a mi jui. 
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cio, no ha querido pintar el tip0 corriente americano, el 
tipo standard, sino el hombre tipo de rodos 10s pueblos y de 
todos 10s tiempos que se esfuerza por sobresalir en sociedad, 
por alcanzar la consideraci6n y la amistad de las psrsonas 
que estima mejor coiocadas, p r  jugar un rol que l!ame la 
atencibn, ser siquiera un pequefio personaje, tener ideas y 
convicciones, y todo eso ahogado por una extrema e inevi- 
table vulgaridad y una falta de fijeza de rumbos que lo hace 
ser juguete de 10s acontecimientos. i Cuintos “babitt” encon- 
tramos a cada paso en la vida! 

Ahora que he recuperado cierta serenidad de espiritu, 
siento que alejarse de un pais es como subir a un mirador; 
10s detalles se pierden y s61o se ven las grandes Iineas. El 
divisarlas me demuestra que la avalancha que barri6 con to- 
do lo mio, no alcanzb a nublarme la vista. Pero para mirar 
bien es menester eievarse sobre sus propios sentimientos y 
desprenderse de aquellos que apagan las antorchas para que 
no se vea el camino. 

iQut llegari a ser de Chile!, me dig0 con angustia. Ha- 
go cilculos, peso probabilidades y sigo con cierta lbgica el 
desarroilo de 10s acontecimientos que quedaron en marcha. 
Cuando, a despecho de la voluntad nacional, 10s gobiernos 
de fuerza pretenden afianzarse, son derribados en la misma 
forma en que nacieron o quedan sujetos a eventualidades 
imprevistas. Duran a veces lo que el hombre que asume el 
poder, pero no llegan nunca a constituir un sistema estable 
y regular. Aparte de la dificil vuelta a la legalidad, empie- 
zan a concentrar en su mano la mayor suma del poder pG- 
blico y por rodearse de hombres mediocres, incapaces y corn- 
placientes, como en todo gobierno personalista. Bien pronto 

- 
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se ven arrastrados a usar esos medios que impone la necesi- 
dad de mantenerse en el poder y resguardar el orden, o sea, 
a suprimir las libertades de pensamiento en todas sus mani- 
festaciones externas y aceptar la delaci6n para anticiparse a 
aquellos que quieren defender sus derechos. La Historia 
est5 llena de ejemplos de este descenso de 10s gobiernos de 
fuerza, aGn 10s mejor inspirados. Stneca dijo estas palabras, 
aplicabks a la Historia de todos 10s tiempos: “El delirio de 
acusar agot6 a Roma mucho m5s que una guerra civilyy. 

Sin embargo, es un fedmeno curioso el que se opera en 
la mayoria de 10s hombres: conocen con exactitud la histo- 
ria de 10s sucesos lejanos, la historia de 10s libros, per0 no 
comprenden ni ven la historia que ellos viven. S6Io cuando 
10s hechos se consuman y 10s males se causan, miden 10s erro- 
res cometidos. Es la clarividencia retrospectiva, ran esttril 
como perjudiciai, porque s610 sirve para buscar explicaciones 
o seiialar culpables. Mi impresi6n es que se est5 viviendo 
en Chile en plena incoherencia, y es precisamente en ese 
period0 de 10s pueblos cuando se incuban f5cilmente las am- 
biciones y las intrigas, 10s encumbramientos ficticios y 10s 
grandes desaciertos. Oscuro me parece e; porvenir. Preveo 
el pronto regreso de P. Ramirez a1 Ministerio de Hacienda 
y el establecimiento de cupos, como en las guerras medievales. 

Pienso como en una bendici6n en el pr6ximo viaje de tu 
mami con alguna de Uds., probablemente Gabrielita. Qui- 
z& vengas tG tambien. Ire con gusto donde lo deseen. Eso 
de enclavarte en Paris, como a ti te gusta, 0, durante e1 vera- 
neo, de pasarlo entero en alguna playa, lo puedes hacer mu- 
cho m5s-tarde. Es dudoso que a mi me tengas otra vez, por- 
que me voy sintiendo muy viejo. Asi es que les digo: hagan 
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un variado program de viajes para que lo cumplamos jun- 
tos. Ya no creo que pueda conformarme con permanecer 
de nuevo solo tanto tiempo y le escribo a tu mamh que apure 
su venida, turnindose Uds. cada una para acompaiiarme. 

Voy a buscar el libro que me recomiendas. Todo Io de 
Rusia es interesante. Ya pronto regreso a Roma para seguir 
a Paris, detenikndome en diversas ciudades, con el objeto de 
hacer el viaje por pequefias etapas. Est0 de volver a Paris 
me hace el mismo efecto penoso con que ’todas las veces de 
mi vida salia de Lo Herrera para regresar a Santiago. 

Que las bendiciones del cielo caigan sobre ti y 10s tuyos 
en tu nueva casa y que encuentres en ella, si no la felicidad 
completa, que es siempre “l’oiseau bleu” de la vida, a1 menos 
la salud y la paz interior que constituyen el mayor bien que 
se puede desear. 

Con recuerdos a Pepe y carifios a 10s nifios, te abraza tu 
pap6 que tanto te quiere. 

Eliodoro. 

A Alvaro, su hijo; 

Madrid, abriI 15 de 1931. 

Mi querido Pilo: Fue una suerte para mi haber venido 
a Madrid en estos dias que marcan la caida de la dinastia 
y el naciniiento de la nueva RepGblica, es decir, el suceso 
hist6rico mhs grande de Espafia desde el restablecimiento de 
10s Borbones. 
- ..- 
NOTA: Su hijo Alvaro, a quien Ilamhbamos Pilo, l’eg6 a ser mhs tarde el 

gran escritor Juan Emar, desconocido e incomprendido hasta des- 
pubs de su muerte. 
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La revoluci6n empez6 ayer en la tarde y puede decirse 
que ha terminado hoy, pero el entusiasmo popular no decae. 
Camiones, tranvias, autom6viles, carretelas y otros vehiculos, 
siguen circulando por calles y plazas centrales llenas de gen- 
tes, llevando dentro una infinidad de personas que enarbolan 
la bandera de 1873, rojo, gualda y morado, y que vivan la 
RepGblica y cantan la Marsellesa, con delirio loco. 

Desde ayer a las cuatro P.M., en que h e  suspendida la 
bandera republicana en algunos edificios de Gobierno, todo 
el mundo est5 en las calles. La Puerta del Sol, la Gran Via, 
la carretera de San Jer6nimo, la caIle de AlcaU y las que 
las avecinan, son un hervidero de gente, y me dicen que 
en 10s arrabales pasa lo mismo. Es una revoluci6n de pri- 
mavera, alegre y gozosa, que tiene todo el aspecto de una 
fiesta nacional. Un nGmero considerable de muchachas y 
chiquilIos que van cantando y vivando a la RepGblica, le dan 
un carkter especial, juvenil y simpitico. 

El pueblo espafiol ha dado un raro ejemplo en la historia 
de las revoluciones: nada de violencia, de odios ni atropellos. 
El comercio y 10s Bancos est5n cerrados porque todo el mun- 
do quiere estar en la calle. A medianoche de ayer apareci6 
en la Puerta del Sol un cami6n con un gran organillo y se 
hizo plaza para que la gente bailara e hiciera ronda en medio 
de cantos de ocasi6n, alusivos a las circunstancias. La tpoca 
de “Cielito Lindo” en nuestra tierra no tuvo este aspecto 
de franca alegria y de jGbilo general. Los Gnicos gritos des- 
templados fueron un estribiIlo contra el general Berenguer, 
a quien se le tie& mala voluntad por el fusilamiento de 10s 
j6venes revolucionarios de Jaca, G a l h  y Garcia Herrhdez,  
cuyos retratos eran paseados por todas partes como 10s m5r- 
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tires de la libertad. Para el Rey s610 se oian 10s gritos medio 
cantados, de “Fuera Gutitrrez, se acab6 Gutitrrez”, que es 
el sobriquete con que lo han bautizado. 

El ejtrcito no ha tomado participacih alguna, I pero se 
sabe que simpatiza con la revoluci6n. Es un movimiento 
general de opinibn, manifestado en forma de algarada ca- 
Ilejera, lo que ha derrumbado el trono. El Rey, el Gobierno, 
10s elementos monarquistas, no pensaron un momento en la 
resistencia. A1 contrario, la fuerza pfiblica, incluso las poli- 
cias, no se dej6 ver y no hacia falta. 

A mi juicio, ha dominado en las elecciones y en el movi- 
miento popular que las sigui6, un sentimiento de protesta 
contra la dictadura que el Rey acept6 durante m& de siete 
arios y contra la incapacidad de1 ministerio Berenguer que le 
sucedi6. El resultado ha sido una sorpresa para todos, incluso 
10s republicanos, porque no se habia tomado en cuenta este 
descontento general. 

iQu6 ejemplo para nosotros y, a1 mismo tiempo, qu6 ver- 
guenza para nuestro. desmedrado pais, en que el espiritu 
pfiblico y el sentimiento de la libertad han muerto aun en 
el sen0 de la juventud! Aqui se derroca un rey que encarna. 
ba viejas tradiciones y era un hombre de valer y de m6ritos; 
all5 se soporta un gobernante inepto que no tiene ni lo uno 
ni lo otro y una dictadura que paso a paso va extinguiendo 
las fuerzas espirituales del pais. 

Cariiiosamente te abraza, 

Eliodoro. 

A principios de julio de 1931, mi padre, mi madre y yo 
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hicimos un viaje por Europa Central. Copio algunos pasajes 
de mi diario a partir del dia 26 de ese mes. 

Doming0 26 de julio. Noticias de revueltas en Chile. 
Mtdicos se adhirieron a la manifestaci6n de protesta por la 
muerte de un estudiante de medicina que dijo un discurso 
contra Ibhfiez. Estado de sitio. Huelga general. 

JuIio 27. iAl fin! Cay6 Ibhiiez y el odioso rtgimen. Las 
noticias anuncian que un inmenso j6bilo reina en todo el 
pais. Mamh y yo no nos conformamos de no estar en San- 
tiago en estos momentos de vibraci6n nacionaI. Hemos re- 
cibido varios cables de Paris, entre otros uno de Pilo que 
dice: “iViva Chile!”. 

Mi padre escribi6 a mi hermana Luisa una carta, que 
se cruz6 con una suya que luego reproducirt. 

Doy a continuacih, el texto de aqutlla: 

Mi hijita muy querida: Desde que comenzaron a llegar 
las noticias de Chile con la caida de Ibhfiez y la iniciaci6n 
de un nuevo rCgimen, he pensado en escribirles porque todo 
mi pensamiento estaba en Santiago y en medio de Uds., 
per0 mi emoci6n ha sido tanta que no sabia c6mo hacerlo. 
A la alegria del presente y la confianza en el porvenir, se 
mezclaba el recuerdo, ahora mhs vivo y sensible, de 10s males 
que este hombre ha hecho a1 pais y de 10s que con tanta injus- 
ticia y arbitrariedad me hizo a mi. Su fuga posterior, que lo 
aparta de toda sancihn, revela su verdadera fisonomia moral. 

Durante mhs de cuatro afios ha dominado el pais, sin 
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otra ley que su capricho y el capricho de 10s hombres me- 
diocres, serviles y defraudadorcs de que se rde6.  Con ellos 
ha gobernado sin plan, sin mktodo y sin cabeza, y su dicta- 
dura ni siquiera ha tenido la sombria grandeza de las gran- 
des tiranias. Ha  desorganizado y corrompido la admi- 
nistracibn, ha arruinado las finanzas, y empobrecido el 
pais, ha enajenado sin compensaci6n sus riquezas natura- 
les, ha abolido la libertad y las garantias constitucionales, ha 
violado el derecho de propiedad y perseguido a 10s ciudada- 
nos, lo ha destruido todo, todo y cuando ve el despertar del 
espiritu p6blico y su propia impotencia, ni siquiera tiene el 
vaIor de las responsabilidades y su sola idea es ponerse a 
.salvo. 

Desaparecido el principal culpable, es de temer que quede 
sin sanci6n esta era de vergiienza nacional. Vendrii la puja 
de 10s pequeiios intereses comprimidos y el afiin de 10s par- 
tidarios y usufructuarios del rCgimen caido, para mantenerse 
y plegarse. 

Todo esto me causa una tristeza infinita, ia tristeza del 
que viera su hogar en ruinas, destruido por un gran cicl6n 
que ha dejado s610 10s muros en pie. Porque es el cas0 de 
decir como Federico el Grande despuks de la guerra de Si- 
lesia: “Hay que hacer aqui una nueva creaci6n”. Tengo, sin 
embargo, la esperanza que ante la gravedad de la situaci6n 
del pais, se produzca un acuerdo para mantener el orden, 
evitar disensiones y quereIlas politicas y elegir para la Pre- 
sidencia de la Rep6blica un hombre de cariicter enkrgico y 
espiritu de organizacibn que no tenga miedo a las responsa- 
bilidades y gobierne por encima de ems esqueletos en des- 
composici6n que se llaman 10s partidos antiguos. Pienso en 
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Blanquier, que en cierto sentido ha sido el dedo del destino 
para producir el derrumbe del antiguo rCgimen y no veo otro 
por ahora. 

Tdos en la familia, reunidos en Berlin, y Pilo desde 
Paris, hemos vibrado intensamente con las noticias de 10s 
diarios que publican un resumen exacto y oportuno; y 10s 
viajeros lamentan haber hecho este viaje a Europa que 10s 
ha privado de encontrarse en medio de 10s acontecimientos 
que en estos dias han agitado a1 pais. 

Hemos sabido que el Gobierno ha acordado cerrar “La 
Naci6n”. No podia hacer cosa mejor. Lo digo, tanto por la 
inconveniencia de mantener un diario de Gobierno como por 
no aparecer aprovech5ndose del rob0 escandaloso de que fui 
victima. ~ Q u C  va a ser de ella? 2Va a considerar que el 
Gobierno la adquiri6 legitimamente y que puede venderla 
o arrendarla? No me pongo en el cas0 de la devoluci6n de 
la Empresa, porque no se had.  Habria intereses que se con- 
siderarian heridos ante la idea de ver resurgir el diario bajo 
mis manos y que se empeiiarian por evitarlo. Pero creo que 
hay muchos puntos dignos de estudio reposado y completo 
que conviene ir haciendo desde luego para proceder una vez 
que haya un Gobierno constituido y una situaci6n normal. 

En medio de tantas emociones e inquietudes no dejamos, 
mi hijita, de pensar en Ud. y+de desear que el acontecimiento 
que aguarda sea tan afortunado como el anterior. Esperamos 
una niiia que Ileve, junto con 10s nombres que Ud. elija, el 
muy justo de Libertad. 

Su mama, que sigue su rigimen habitual y que se en- 
cuentra bien, le est5 escribiendo como lo ha hecho invaria- 
blemente t d a s  las semanas. El sistema de violaci6n postal ha 
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terminado y es de esperar que las cartas lleguen a su destino. 
Con cariiios a Pedrito y recuerdos a Alfredo, la abraza su 
pap5 que tanto la quiere. 

Eiiodoro. 

De regreso a Paris anoto en mi diario: 
“Mam6 ha enviado desde Marienbad (en donde perma- 

necer5 una semana m5s) una carta de mi hermana Luisa, 
escrita a raiz de la caida de Ibiiiez. Copio algunos pasajes: 

‘‘iHemOs triunfado! iVenci6 la libertad! El tirano y su 
stquito ya no existen. iViva Chile! El dia de ayer -26 de 
julio- ha sido el m6s glorioso que yo haya vivido de la his- 
toria de Chile. Imaginense cinco aiios de pesadilla, de salva- 
jismos, borrados shbitamente; la tirania m6s horrible que 
haya visto nuestro pais tirada a1 suelo, un pueblo Iibre de 
nuevo para expresar sus sentimientos desputs de aiios de opre- 
si6n. iY qut triunfo tan hermoso! No el triunfo de las ar- 
mas puesto que 10s civiles no contaban con ellas para la 
lucha; un triunfo debido Gnicamente a la solidaridad de 
todos 10s chilenos unidos en el mismo idealismo. Por tres 
dias, huelga general de todas las actividades del pais: pro- 
fesionaks, profesores, estudiantes, comercio, obreros, ferro- 
carriles. Y, ante esa fuerza inmensa, cay6 vencido el tirano, 
El dia de ayer amaneci6 radiante desputs de varios dias de 
lluvia. Sin embargo, todavia 10s h imos  amanecieron tristes 
y decaidos: era a h  la victoria incierta y pesaban como un 
yugo sobre todos las muertes de Jaime Pinto y de Albert0 
Zaiiartu. Yo fui en la maiiana a casa de 10s de La Cruz, 

74 



donde una romeria circulaba junto a1 at6ud del pobre “Dr. 
Zafiartu”. Violeta dormia todavia bajo 10s efectos de narc6- 
ticos que se le habian dado la vispera; tia Lucha, un pobre 
harapo humano, sin fuerzas siquiera para llorar; don Car- 
los Zafiartu, padre de Alberto, tambitn daba compasi6n. Con 
el inimo muy negro partimos todos y estibamos almorzando 
cuando empezaron 10s gritos de triunfo a oirse. Luego se 
confirm6 la noticia de que Ibifiez habia renunciado. Fue 
un almuerzo de delirio: el Dr. Larraguibel que ha sido un 
“leader” revolucionario dentro del cuerpo medico, irradiaba 
como un chiquillo. Desputs de almuerzo, 10s hombres par- 
tieron a1 entierro de Alberto Zafiartu y nosotras salimos en 
auto a recorrer la ciudad. jQuC delirio! La gente corria, 
gritaba, se lanzaban disparos a1 aire, las campanas taiiian y 
todas las casas desplegaban la bandera chilena. Espect6culo 
tan sublime que 10s compadezco a Uds. por no haberse en- 
contrado aqui en una hora tan grande para la historia de 
Chile. El cortejo de Zaiiartu fue algo imponente. Alrededor 
de cincuenta mil personas, entre sociedades, pueblo, amigos. 
Per0 asf como el entierro de J,aime Pinto fue de una tristeza 
desgarradora por ser el dia anterior, tste fue un himno de 
alegria porque la victoria estaba ganada. Se cantaba la Can- 
ci6n Nacional en coro, vivando a Chile. Ib6iiez segGn parece 
ha abandonado secretamente el pafs; no pagar6, pues, como 
merece, sus muchas faltas. Pero lo esencial es que ya dejb 
el mando y que el pais podr5 volver a la constituci6n. Y con 
este cambio de regimen pienso yo, con alegria inmensa, que 
ya mi pap% podri volver con toda tranquilidad a1 pais a vivir 
en familia. Me ha resultado una carta de exaltado patriotis- 
mo. Es que vibrt tanto ayer. Hoy ha sido un dia tranquilo: 
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no se ven carabineros; en cada esquina, un joven estudiante 
con una bandera chilena, dirige el trhsito. Y todos obedecen. 

Carta de Pilo, desde Paris: “El muerto fue Albert0 Za- 
iiartu, marido de Violeta de La Cruz. Lo mataron, parece, 
a la salida del Cementerio, despuis de 10s grandiosos fune- 
rales de Jaime Pinto Riesco que fue otra de las victimas. 
Ahora dicen que Alessandri insiste en renunciar a la Presi- 
dencia, lo que coloca como candidato seguro a J. E. Montero. 
Fanny y Cia. creen que esas son “cosas del Le6n” para hacer- 
se rogar en precauci6n de un posible costalazo. Ibiiiiez huy6 
como bandolero pues la Cimara de Diputados le neg6 el per- 
miso para salir de Chile. Para colmo, se baj6 del tren 8 ki- 
16metros antes de llegar a Buenos Aires pues, como dice el 
viejo proverbio “el miedo es cosa viva”. El movimiento lo 
hicieron principalmente 10s profesionales, empezando por 10s 
mkdicos. Declararon la huelga de 10s brazos cnidos. En 
10s Tribunales se pus0 un enorme letrero que decia: “Cerra- 
do hasta que se vaya e1 Tirano”. Los estudiantes se atrinche- 
raron en la Universidad, dispuestos a prenderle fuego y que- 
marse dentro si eran atacados por 10s Carabineros. A ellos 
se unieron 10s de la Catdlica, 10s liceos y hasta las pequeiias es- 
cuelas. Ib6iiez habia destacado miles de carabineros, tan- 
ques y artilleria que recorrian las calles y hacian fuego. Esto 
dur6 tres dias en que la gente vivi6 encerrada en sus casas. 
Por fin, el 26 renunci6 Ib6iiez y la alegria fue indescriptible”. 

Carta de mi marido a mi a1 caer Ibriiiez: 

“Espero que la gran noticia de la caida de Ibiiiez te ha- 
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b r i  mejorado. Hemos vivido las horas m6s grandiosas de 
nuestro pais por cuanto se ha recuperado la libertad con s6lo 
la fuerza de la opinidn, despuks de cinco aiios de tirania. 
Salia yo con un amigo cuando corre la noticia de que el 
Buin se ha pasado y que viene en marcha sobre La Moneda. 
En ese momento, la Alameda era un campo de batalla: IQS 
estudiantes, atrincherados en la Universidad, estaban notifi- 
cados de que debian retirarse antes de mediodia. La hora 
habia pasado y las ametraliadoras apuntaban contra 10s bal- 
cones. Pasa el jefe de carabineros Concha Pedregal y sali- 
mos gritando. “iViva el ejkrcito!” Le doy la falsa noticia 
del Buin; k l  ordena la concentracih de carabineros en La 
Moneda y hace cesar el tiroteo que se hacia intenso. Yo, que 
estaba en medio de Ia Alameda, vi caer a un hombre muerto. 
.A1 dia subsiguiente, cuando el rCgimen del terror Darecia 
triunfante, comienza a circular la noticia de que Ib6fiez ha 
renunciado. A medida que se comprueba la verdad, va cre- 
ciendo el entusiasmo y se hace indescriptible. Los carabine- 
ros se movilizan en retirada y el phblico aDlaude y grita; se 
organizan desfi:es que cantan la Canci6n Nacional, las sire- 
nas de 10s autos ensordecen, las casas se embanderan. Me en- 
cuentro con I?. . . , tomamos el auto y corremos a casa. Han 
llegado ya Luisita, Alfredo, Marta y 10s nifios; nos quedamos. 
en medio de la Avenida Brasil. Un sol resplandeciente ilu- 
mina el repociio de la gente. Todo el mundo en la calle; 
nadie se acuerda de comer. Llepa Adriava con Larra,guibel 
que ha sido el cabecilla de la huelna medica a la que siauie- 
ron 10s aboqados, ingenieros, empleados Darticulares, profe- 
sores, etc. Se iba a producir, como en Berlin el aiio 28, el 
par0 a toda rueda que equivale a la muerte de toda actividad. 
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La sola amenaza de esta huelga fue el golpe de gracia contra 
la tirania. Fue un almuerzo hist6rico el que tuvimos en 
casa: el griterio de la caile, 10s llamados telef6nicos7 no nos 
permitian permanecer en la mesa. Con decifte que el postre 
se tom6 en plena Avenida Brad  en medio de abrazos de la 
gente que pasa. iCu5nto me he acordado de ti, c6mo ha- 
brias gozado! Te abraza como ciudadano libre y orgulloso 
de su nacionalidad, tu marido, Pepe. 

P.D. Muri6 “La Naci6n”; desde ayer se suspendi6 su 
publicaci6n. La han ofrecido en venta o arriendo a1 “Ilustra- 
do”, pero estaba tan podrida que nadie se quiere quedar con 
el muerto. Sus redactores andan escondidos como ratas. A1 
Pablo Ramirez y a1 Conrado se les aceptaron sus renunchs. 

Anotaciones de mi diario: 

Pap5 y yu comimos en un restaurant italiano. Entusias- 
mada hice proyectos. “Ahora todo va a cambiar, regresare- 
mos juntos a Chile. Ud. volver5”. Me pareci6 que sus ojos 
se humedecian, sus maravillosos ojos color de mar. -‘‘Voi- 
ver, no. Estos cuatro afios de destieri-o son una vida. Todo 
lo que all6 era mi raz6n de ser est5 deshecho y disperso. 
No, no volveri. Pero ahora puedo morir tranquilo: Chile 
est5 libre”. Sin embargo, nunca le oi ni una queja ni una 
h e  dura para sus enemigos. Parece haberlos dvidado, pero 
el dolor ha cavado en su pecho una llaga incurable: en dias 
pasados cogi de 6u velador un libro y encontri estos p6rrafos 
subrayados: “En el fondo, todo aquello que se nos impone 
aqui abajo, no es soportable sin0 ante Ia certidumbre de po- 
der terminar en el momento que hemos elegido. Si, es pre- 
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cis0 poder morir, cuando lo juzgamos necesario . . .” i C6mo 
habr5 sufrido en el destierro para sentir asi, 61 que ama tanto 
la vida! Durante muchos dias permaneci6 deprimido y si- 
lencioso. Mami y yo no conseguiamos que aceptase embar- 
carse a Chile con nosotros. “Ya nada tengo que hacer all& 
y sin embargo, habria que reconstruir”. Entretanto nosotras 
insistiamos en volverio a la lucha y yo le repetia constante- 
mente como una oraci6n: -“Tienc que volver, tiene que 
recuperar el diario . . .”. 

Por fin, una tarde, a1 llegar de la calle, vi sobre la mesa 
del sal6n y co1ocado muy a la vista, su pasaje para Chile 
junto a1 nuestro. Encima habia un papel en que me decia: 
“Tii has sido siempre fuerza y estimulo en mi vida”. 

En noviembre de 1931, mi padre, mi madre, mi her- 
mana Gabriela, Jorge Figueroa y yo regresamos a Chile. 

Mi marido habia iniciado ya, en Santiago, bajo el pa- 
trocinio del abogado Horacio Hevia, un p k t o  destinado a 
recuperar “La Naci6n”. 

Durante el viaje, mi padre a n d  en una pequefia libre- 
ta suya estos pensamientos dispersos : ‘‘El liberalism0 carece 
hoy de fuerza de aceleraci6n.. . La planta que es el hombre 
se diferencia en el brote, no en la raiz”. Conversibamos 
mucho, pero 61 no se entregaba. Nunca lo him. Recuerdo 
que en una ocasi6n solicit; su consejo y su ayuda. Se evadi6. 
No quiso recibir ni mi ruego ni mis confidencias. Cuando 
mis tarde me atrevi a confesarle que proyectaba publicar 
una novela, se llev6 ambas mano’s a la frente: “iPor Dios, mi 
hijita! iEn la que te has metido! T e  h a r h  afiicos. Hay que 
saber quedarse tranquilo, no actuar. Yo te habia advertido 
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que no te pusieras en la linea de fuego. Sufrirh mucho, te 
harin aiiicos”. 

De regreso a Chile, pareci6 recuperar su vitalidad. Se 
crey6 que el gobierno de Juan Esteban Montero accederia a 
transar el pleito iniciado sobre la base de un arriendo de la 
empresa a mi padre, y que el diario volveria a salir bajo la 
direcci6n de Eliodoro Yiiiez. Se sucedian en casa las visitas 
de personas que ofrecian su colaboraci6n. Se alcanz6 a pen- 
sar en posibles redactores, en nuevas lineas que imprimir al 
peri6dico. 

Muy pronto, sin embargo, mi padre debi6 disminuir las 
horas que dedicaba a1 trabajo y guardar cama por intervalos. 
Luego, por consejo de 10s mtdicos, ya no pudo levantarse. 

AI gobierno de Montero sucedi6, por pocos dias, tras un 
golpe de Estado, el de Marmaduque Grove. Este, a su vez, 
fue derrocado pbr Carlos DAvila, el traidor, cuyo nombre 
lleg6 a convertirse en adjetivo. Para designar a a l g h  desleal 
siempre deciamos : “es un divila”. 

Los familiares creimos preferible que mi padre no se 
enterara de estos hechos. Uno de 10s primeros actos de Divi- 
la en aquel gobierno, que dur6 solamente unas semanas, fue 
reabrir “La Naci6n”. 

Los suplementeros gritaban en la calle “jLa Nacidn!”, 
per0 mi padre tenia su dormitorio en el interior de la casa 
y posib:emente no alcanzaba a escuchar. Un &a, sin embar- 
go, se incorpor6 en el lecho y exclam6: -2“Parece que vo- 
cean ‘La Naci6n’ ?”. -“No, todavia no, tuvimos la fuerza 
de responder” fingiendo una sonrisa. S610 una vez, un bre- 
ve delirio ensombreci6 su mente: ‘La Naci6n’. ]Ha saiido 
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de nuevo ‘La Nacidn’! La deposit0 en manos de mis hijos 
para que se transmita de generaci6n en generaci6n”. 

Nunca m& volvi6 a mencionar el diario. El Gltimo dia 
de su existencia, 26 de julio de 1932, amaneci6 radiante. Se 
levant6 a un sill6n. Cuando llegu6 a verlo, quedC maravi. 
llosamente sorprendida de su transfiguracibn : su tez estaba 
fre‘sca como la de un niiio, sus ojos brillaban con el fulgor 
acerado de otros tiempos. -“Est6 mis joven que en el bar- 
co, le dije. -Si, respondi6, creo que estoy mejorando, per0 
aiin no puedo trabajar. Y el tiempo apremia ...”, agreg6 
ansiosamente. Yo dejk el tema y le regiiqut: -“Digame 
algo, pidame algo.. .” “-2 QuC podria pedir? Un poco de 
agua, tal vez.. .” me contest& Y esa respuesta ahondaba su 
soledad ante la muerte, poblando la desnudez de 10s muros, 
saturando el ambiente franciscano de ese dormitorio de mon- 

.je que quiso tener a1 final de su vida. En otra oportunidad 
lo perturb6 una obsesi6n. “No puedo recordar, dijo, el nom- 
bre de ese historiadm que me interesa tanto y que predijo.. . 
que predijo”. Se detuvo pensativo y agreg6. “Telefoneen a 
Florita, ella sabe . . .” AI llamado contest(: -“Macaulay”. 
Cuando le transmitieron mi respuesta, murmur6: -“Macau- 
lay, si. Ahora me puedo dormir tranquilo”. 

En medio de las terribles luchas y 10s problemas que 
aeitaron sus hltimos dias, muri6 pensando en la historia, esa 
historia que (1 habia hecho suya y de la que fue, entre nos- 
otros, tan destacado agente. Muri6 sabiendo que su obra 
quedaba trunca, per0 muri6 con la serenidad armoniosa de 
un principe del Renacimiento; sup0 colmar lo que faltaba 
con la esperanza de que otros realizarian lo que 61 mismo 
no pudo cumplir. Como en tantas otras ocasiones en el cur- 
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so de su vida, tuvo a1 morir la aspiraci6n de alcanzar una 
visi6n globai de las cosas, de las complicadas relaciones de 
10s hombres, de la sociedad y de la historia. 

Los empkados y obreros de “La Naci6n” llevaron a 
pie el flretro a1 Cementerio General. Joaquin Edwards es- 
cribe, no sin ironia: “En el entierro de don Eliodoro Y Z e z  
advertimos io de siempre en tales ocasiones : una apoteosis. 
.Todo chileno cuando muere empieza a ser apoyado, sobre 
todo si ha tenido talento. El dia era muy bonito y recordaba 
algo tipicamente nacional : o h  a pueblo, empanadas, flores, 
discursos. Me acordt del Dieciocho con sus rosas, la chicha 
con harina y la Canci6n Nacional. Medio Santiago estaba 
en e l  Cementerio de esta ciudad en que las tumbas son de 
mejor material que las casas. Muchos que en la vida lace- 
raron el alma de don Eliodoro, acudieron a enterrarlo. Cada 
uno interpretaba a1 ilustre hombre piiblico en la forma que 
le convenia . . .” 

A estas alturas de nuestra historia nacional, en este afio 
1980, tal vez convenga reproducir aqui a manera de epitafio, 
estas palabras suyas del discurso de incorporaci6n a la Aca- 
demia de la Lengua: 

“Toda aspiraci6n profundamente sentida por las causas 
popdares terminan por triunfar y sus mejores aliados son 
quienes la csmbaten Q la resisten, ciegos a toda evoluci6n, 
en nombre de privilegios que ya han sufrido las modifica- 
ciones del tiempo y de la vida”. 

14,OTA: Este primer capitulo abarca toda la vida poljtica de mi padre. 
Ello no impide que su figura sentimental y moral se presente a 
cada paso en el rest0 del relato. 
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I 

MI MADRE 

Eramos amigas del alma, era mi Gnica confidente y yo 
la suya. Pero teniamos frecuentemente choques violentos. 

Recuerdo una escena, repetida casi a diario. Me veo a 
traves de 10s aiios con mi largo y abundante cabeilo ondula- 
do que caia suelto sobre mi espalda. Alborozada aguct el 
oido y cerrt 10s ojos con fruici6n. Luego apoyt la cabeza 
sobre su hombro y ya nada import6. Bebia a sorbos lentos 
esa delicia que nos da de j6venes la mis acendrada protec- 
ci6n. Elia permanecia hieritica, sin hablar, porque en ese 
momento cualquier palabra iba a romper el hechizo. Y am- 
bas sabiamos, inconscientemente, que habia que guardar si- 
lencio porque la comunicaci6n verbal podia crear un surco 
y desvanecer la magia. jEramos tan diferentes de mentali- 
dad! NQ habia que hacerse ilusiones a1 respecto. 

Me hundia en la atm6sfera segura de ias cosas indestruc- 
tibles. Si, el mundo era eso: un regazo, un fluido de amor, 
algo que seguiria siempre, algo infinitamente seductor. i Pe- 
ro no! Pronto entrarian a romper el ernbeleso las dos muiie- 
cas que me robaban lo propio a1 absosrber tambitn su carifio. 
2Crel’an que yo no captaba aquel rapto? Y empezarian 10s 
mimas, las sonrisas y arrumacos cambiados entre ellas con 
cierto alre de complicidad. Entretanto, recostada sobre el 
hombro materno -ese hombro ancho y caliente- la sensa- 
ci6n dc refugio crecia y yo pensaba que ya nadie me la podia 
arrebatar. Pero, de pronto, ellas entraban y yo me sentia ais- 
lada de aquei mundo migico. Me penetraban como aguij6n 
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las frases intercambiadas entre ellas tres como susurros inquie- 
tantes que destilaban ternura, una ternura de la que yo que- 
daba afuera. Excluida. 

Ahora, mi mejilla pegada a la tibieza del hombro, entre- 
gada por entero a esa felicidad, un poco animaI, per0 tam- 
biin nacida del alma, pasaba a ser como un amulet0 y man- 
tenia el sortilegio. 

Yo era desconfiada desde siempre, sin tener precisamente 
conciencia de mi desconfianza, en una edad en que s610 se 
vive de fe. Pero era feliz, profusamente feliz. Una pregunta 
af’oraba cada dia a mis labios: “ iA cu5l de las tres prefiere 
ella?” -‘‘Digs la verdad, mam5. -1guales son para mi, 
pero Ud. es la Gnica insolente. Ellas son muy suaves . . .” i Ah, 
por qu i  dijo eso! No comprende que algo me roe por den- 
tro, a’go fr6gi1, si, pero superior a mi misma. Vivo en una 
comarca extrafia, hecha de despotismo, de sumisi6n, de an- 
gustias interminables. Pero tambiin de dichas que pocas ado- 
lescentes poseen. Balancehdome entre dos fuerzas contrarias. 
Y asi pasan 10s dias mientras%en mi se forma, inconsciente- 
mente, un rencor que perdura. 

Ellas se interponian. Yo llegaba del colegio a las cuatro. 
Llegaba gritando: “jMam5! jMam6!” -“$ QuC le pasa, crh- 
tura? ;Par qu i  grita? -Por miedo a que hubiera salido. 
-Sabe bien que nunca salgo, no necesita gritar”. 

Yo sabia, si, que ella estaria en un rinc6n de esa galeria 
tan hoqarefia. Estaria plscida, teiiendo un chal o bordando 
una esterilla de esos primorosos “petit points” que m%s tarde 
se convertirian en sillones de lujo para 10s salones de las 
hijas. Sabia, per0 mi impaciencia me impedia sofocar el p i -  
to. Luego, tranquila ya, me sumia en mis tareas. -“iPor 



q u i  no entra gritando a su padre?” preguntaba ella a veces. 
- Porque a 61 lo tengo seguro, contestaba yo con aire de 
triunfo. En cambio Ud., mam5, es.. . como diria la profeso- 
ra de castellanu- miis voluble, menos estable.. .” 

Me sumia en mis tareas escolares, per0 antes averiguaba 
con fingida indiferencia, donde estaban “ellas”, las rivales. 
Luego me levantaba e iba a mirar la calle por 10s vidrios de 
la ventana. Porque sabia que, tras de mi personita, habia 
caminado durante cuadras un muchacho de diecistis, aiios, 
apuesto y esbelto, que s6io aspiraba a recibir el halo que mi 
presencia iba dejando. Nunca hablamos. Le bastaba beber 
mi Iuz, divisar mi perfil recortado sobre el cement0 de las 
casas callejeras. 

-‘‘iPor qut deja sus cuadernos? ~ q u t  ocurre afuera? 
-Nada, mamk Me pareci6 ver un fantasma. 
-No diga tonterias”. 
Aquel fantasma era ya dueiio y seiior de mi alma 6vida 

de emociones, de mi coraz6n de quince aiios abritndose a 
la vida, en aquella tarde igual a cualquier otra tarde. Y 
ese albor se identificaba en 10s ojos de.aque1 muchacho des- 
conocido, tambitn colegial, que muy luego‘ se esfumaria en 
el tiempo sin dejar rastros. Habia un universo para mi alli 
fuera, en la calle. Y no podia dejar de aspirar la vida, que se 
presentaba en ese instante en las encendidas mejillas de aquel 
joven imphber que s610 lleg6 a ser un simbolo. Se llamaba 
Mgximo. Lo supe porque un dl’a, burlando la vigilancia de 
la criada que me acompafiaba a1 colegio, a1 llegar a1 umbral 
de la casa, me tendi6 un papel doblado, sin sobre. ToquC 
el timbre y me precipitt hacia mi madre quien, a1 ver el pa- 
pel, me lo arrebat6 de las manos. S6lo aIcancC a leer: “De 
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las niiias de la ciudad, es Ud. la m6s hermosa . . .” Una in- 
contenible rabieta, fue mi respuesta a1 gesto de mi madre: 
--“jNo me gusta que nadie lea mis cartas! Ud. tampoco 
mami”, exclamt. Ella respondi6 que una niiia bien educada 
no lee ni siquiera recibe cartas de desconocidos y que siempre 
en ese sentido intervendria.. . porque era su. deber, etc. Y 
alli termin6 aquel pueril idilio callejero que no pudo con- 
tinuar porque yo nunca contest6 a Miximo. 

Era mi madre el tip0 de la gran burguesa, de regazo 
iiimitado, que no entendia de tirminos medios, ni de mati- 
ces, ni de mitos. No penetraba por tanto a 10s sera en sus 
recovecos profundos. Creia sinceramente en conceptos he- 
chos. Por ejcmplo: “la verdad es Csta.. .” declaraba. No 
podia comprender en su mente amplia pero rectilinea, que la 
verdad no existe. Se desesperaba ante la idea de que sus 
hijos fueran intelectuales y no “pr5cticos”. Sus conceptos eran 
absolutos. No analizaba 1.0 misterioso, inexplicable de la vida. 
Pero Ma mucho y bueno, sobre todo a 10s grandes novelistas 
franceses. Sus preferidos eran Daudet, Maupassant y -am- 
que parezca raro- Zola. TambiCn tocaba el piano bastante 
bien. La Rapsodia H h g a r a  de Liszt era, bajo sus dedos, 
una maravilla. No entendia que se pudiera mentir, puesto 
que veneraba la verdad. --“A veces es necesario, mam6. Para 
salvar a alguien, por ejemplo”. El dia de mi matrimonio dijo 
a mi novio: -“Se llevh a una niiia que no ha mentido 
nunca . . .” 

ZTiene sentido esa frase? S61o somos espectadores de 
algo que es un misterio, de algo incoherente, cruel, angustioso. 
La verdad es una conquista, una meta. Siempre pens4 de 
ese modo. Siempre me senti desamparada. Mi padre que, 
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sin consolarme, adivinaba mi secreta angustia, me decia que 
en “El Infierno” de Dante habia unos condenados a quien 
Virgilio pregunta: 2 Y qut  pecado purgan Uds. aqui en medio 
de tormentos ? Ellos contestaron: “Fuimos siempre tristes 
bajo un sol radiante . . .” Esta frase pasaba a ser una ilumi- 
naci6n. 

Per0 mi carricter no era triste. AI contrario. ‘ y o  era 
locuaz, bromista, espontrinea. Una multitud de primos y pri- 
mas concurrian durante las tardes y noches a nuestra casa 
que fue siempre casa abierta. Mi madre asi lo dtseaba. Mien- 
tras 10s grandes se reunian en tertulias sociales que juntaban 
politicos, escritores y familiares, 10s niiios jugaban en alegre 
tumulto, alborozando 10s patios con risas y gritos. Yo pas4 a 
ser una especie de reina entre ellos por mi fantasia para in- 
ventar bromas. 

Mis relaciones con mi madre seguian apasionadas pero 
versitiles. Si yo me volvia insoknte ella me ,castigaba en for- 
ma cruel porque elegia un castigo psiquico, no material. De- 
jaba de hablarme, a veces un dia, otras -1 horror! i hasta ocho 
dias!- Yo sufria atrozmente, me obisesionaba su silencio 
como una pesadilla, sentia una desesperaci6n que no encon- 
traba a quien confiar. Destrozaba cuadernos de estudio, ra- 
yaba libros, escribia en las tapas con impetu, como si me 
estuviera defendiendo ante un juez invisible. ‘‘2 Hasta cuindo 
durar6 esto?” era la frase ritual que envejecia la cubierta 
de libros y cuadernos. Si, ihasta cuindo? Cierto dia, en el 
campo, un fundo en Curim6n a1 que habiamos ido invitados, 
pas6bamos por una de esas etapas castigadoras de silencio. Yo 
caminaba absorta por el jardin cuando un perro bravo, ve- 
nido de no SC donde, se me acerc6 furioso, arrojhdome 
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contra el suelo y hasta rmando mi brazo con su hocico. Mi 
Gnico pensamiento entre 10s gritos de la concurrencia, fue: 
‘‘iQu6 bueno! Ahora tendri que habIarme . . .” En efecto, 
vino a mi solicita, aterrada, llena de ligrimas. Y todo ter- 
m i d .  

Otra cosa que molestaba a mi madre per0 que no era 
castigada, consistia en verme trepar por la escalerilla p r t i -  
til de la biblioteca de mi padre hasta Ia parte prohibida de 
10s libros. A N  estaba Maupassant, estaba “QUO Vadis” y 
“Le Lys Rouge” de Anatole France. Estaban todos ellos y 
otros dioses. Habia que leerlos a escondidas pese a toda pro- 
hibici6n. Una noveia que me apasion6 durante largo tiempo 
fue “Julia de Trecoeur” de Feuilkt. Era precis0 saturarse de 
su belleza que me embriagaba, en vez de perder el tiempo 
con aquellos insipidos libritos que me obsequiaban a menudo 
parientes y amigos como “Namic6 y Cia.” En cambio, era 
recomendado Dickens que uno de mis primos nos leia en 
voz alta con tono electrizante. iCuinto placer nos propor- 
cion6 David Copperfield ! Admiribamos a Inis, lloribamos 
con Dora, la mujer-nifia, y seguiamos extasiados la trama y 
el ambiente. Fue esta obra para mi como un misal. Otra 
reliquia pas6 a ser el ‘‘Werther” de Goethe, muy en boga en 
aquel tiempo. Asi, pues, yo reconocia que, fuera de lo pro- 
jhibido, existian maravillas, como “Sapho”, por ejemplo. Y 
para qu& habiar de las “Rimas” de Becquer. Estaban siempre 
bajo mi almohada y, antes de dormir, yo las palpaba con 
amor. Era una edici6n espaiiola bellisima, azul y plata, en 
relieve, que poseia mi madre en su biblioteca. Yo me la 
habia apropiado y sabia todas las rimas de memoria. Durante 
las veladas mis padres me hacian declamarlas ante 10s co- 

88 



mensales de sus recibos nocturnos y yo tomaba un aire de 
sacerdotisa para hacer el recital. De ese modo fui adquirien- 
do la pasi6n de la buena lectura que tanto me ha acompaiiado 
a travts de mis adversidades. 

Nuestra vida hogarefia seguia venturosa. Mi madre, gran 
ama de casa, se levantaba tarde y desputs, secundada por va- 
rias criadas, se ponia a la obra. Era preciso tener siempre 
un tC suculento para recibir a sus hermanos y cufiadas que 
acudian a diario. Y era preciso tambitn aperarse para 10s 
recibos nocturnos que estaban cada vez m6s concurridos y 
que atraian a un sinnhmero de importantes figuras politicas, 
sociales y literarias. A veces se daban grandes comidas. Mi 
madre irradiaba: Gustaba de preparar ella misma las exqui- 
sitas viandas que se ofrecian. Sus manos, asombrosamente 
blancas, se movian presurosas sobre complicados guisos que 
despuCs se servian con pompa en el inmenso comedor. Mi 
padre ine advertia: -“No tome parte en la conversaci6n de 
10s grandes; escuche y calle; nada tiene que agregar a lo que 
hablen 10s otros. Recoja y observe, no mis”. Yo seguia sus 
hrdenes, guardando un silencio continuo, per0 mucho apren- 
di de esa gente “ilustrada”, como la calificaba mi madre. 

Como he dicho, ella gustaba de levantarse tarde (la reu- 
ni6n nocturna prolongsbase a menudo hasta desputs de me- 
dia noche). Los domingos ibamos a misa a la Catedral o 
a La Merced. En el capitulo religioso, mi fe de adolescente 
era contemplativa, sofiadora, llena de esperanzas vagas, de 
temores supersticiosos que me hacian temblar y de esperas 
milagrosas para un futuro que veia incierto per0 que gracias 
a ese “milagro” esperado sin tregua y a una comunicacih 
directa con lo divino, me parecia seguro. 



Yo creia, adokscente, que Ilegaria a ser una gran mbsica: 
estaba enamorada de Beethoven. Me consagraba a sus sinf& 
nias y sonatas, siendo mi prediiecta “La Patttica” que lleguk 
a tocar con soltura y gran sentimiento. A veces lloraba por 
Beethoven, por su  vida desgraciada y, mientras frente a1 pia- 
no, palpaba las notas con avidez de enajenada, Iigrimas de 
fuego quemaban mis mejillas. Mi padre alentaba esa pasi6n 
mia por la mbsica y, cada noche, ante sus comensales, yo 
Iucia mis dotes musicales. 

Pero, POCQ a poco, me convenci de que s610 la literatura 
-de ficci6n- podia llenar mi inquietud y mi anhelo de co- 
municaci6n. Necesitaba entregar de algbn modo la sobrecar- 
ga de sensibilidad que crecia en mi ser. Y s610 creando perso- 
najes justificaria una vida que de otro modo se presentaba 
estkril. Como mbsica y novelistica no estaban reiiidas, Ia cosa 
era ficil. Ambas artes parecian complementarse, hecho que 
exaltaba mi optimismo. Secretamente me propuse escribir 
novelas y cuentos en cuanto llegara la ocasi6n. 

Entretanto, mi madre se instalaba en su mecedora de 
junco y madera, cerraba 10s ojos muy plicida y 10s entreabria 
de vez en cuando para no perder de vista a la hija desobedien- 
te que seguia embebida sobre la escalerilla de mano, junto a 
10s libros prohibidos. Habia que soportar a esa hija tan difi- 
cil e ind6cil. Inconscientemente, ella que era culta, compren- 
dia que el encuentro con esos autores, podia ser una necesidad, 
un aliment0 para mi. Habia que resignarse a que en e x  
terreno hiciera la niiia su real gana. 

Hasta fisicamente Cramos del todo diferentes. Muy blan- 
ca y rosada. era mi madre, y tenia un cutis de porcelana, 
gruesa de cuerpo, de facciones anchas. Yo era paliducha 



hasta la exageracih, con apariencias de anEmica que desmen.. 
tian unos ojos at6nitos y pensativos cuyo briilo parecia devo- 
rar las mejillas sin color, lo que alarmaba a mis padres. 

Habia cosas que me disminuian en su concepto: era in- 
solente, leia a hurtadillas libros prohibidos, cscribia un diario 
de mi vida en vez de bordar o tejer, iba hacia las ventanas 
para ver pasar a esos admiradores que venian desde ia Ala- 
meda siguiendo mis pasos. Total: en vez de representar en 
el hogar a la triunfadora que yo sofiaba ser, fui calificada 
de “mala” en la casa, o sea, desconcertante para 10s padres 
que habrian deseado colocarme en un molde convencional. 
Aquella incomprensi6n de mi verdadera persodidad fue un 
schock para mi. Yo existia de dos maneras que nada tenian 
que ver entre ellas: la que era de verdad y la que 10s padres 
deseaban que fuera. Aquella dualidad me rompia por dentro. 
En vez de sencilla, domtstica, buena nifia, me mostraba anti- 
convencionaI, fantsstica e impetuosa por 2aturaIeza. GY a Io 
mejor intelectual? jSeria el colmo! Asi, pues, ninghn lazo de 
semejanzas unia 10s destinos tan diferentes de una madre 
y una hija que se adoraban. 

Pronto not6 que mis hermanas menores, ellas si, eran 
las que colmaban el ideal de mi madre, pese a que tambiin 
son grandes y destacadas intekctuales. 

Todo segu(a su curso dentro de un encantamiento sin 
limites que yo tal vez no apreciaba bien, ignorando que m b  
tarde habh de afrontar desgracias apenas soportables. Seguia 
tambiCn el inigualable vinculo que me unia a mi madre. 
iQuC delicia era enfermarse, para recibir sus cuidados! Ella 
tenia alma de samaritana. Recuerdo como bdsamos esos pe- 
dodos, una de mis manos entre las suyas, de pie1 tan suave, 
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y su mirada atenta a cualquier cambio del rostro enfermo, 
mientras 10s labios pronunciaban frases tiernas y alentFdoras : 
-.“Florita, la mirC fijamente mientras dormia y me siento 
orgullosa de tener una hija tan linda como Ud ....” 

Desputs de aquel desconocido Msximo, otros admirado- 
res afluyeron a mi vida de colegiala. Siguiendo Ia costumbre 
pacata de la Ppoca, 10s romances se desarrollaban romjnticos 
y plat6nicos, sin m6s lazo que las pasadas frente a la casa 
baja, esperando que YO me asomara para entregarme en la 
mirada una pasi6n que nunca tendria consistencia. Cierta 
vez, uno de mis admiradores permaneci6 toda la tarde de 
pie en la esquina de la calle. Yo no pude asomarme, per0 
mi hermano que lo divis6 varias veces, orden6 a Antonio, 
nuestro MWO espaiiol: --“Mire Antonio, lleve a ese pobre 
muchacho una silla para que espere sentado y tambitn un 
trozo de duke de membrillo para que se le haga mis duke 
la espera ...” Antonio cumpli6 la orden a1 pie de la letra. 
- Hay que tener buen coradn, hombre, alegaba enseguida 
mi hermano. Hasta con ese pobre tonto, cuyo entusiasmo 
contigo no entiendo.. .” 

En eso lleg6 a mi vida mi primer amor. Era un joven de 
diecisiete aiios, bello como un dios griego, kompaiiero de co- 
legio de uno de mis primos y que yo conoci por casualidad. 
Mi padre se Q ~ U S O  con ahinco. “No me gusta su padre, siem- 
pre me opondrC a este capricho”. El c‘capricho’y dur6 unos 
dos aiios (yo en aquel entonces tenia quince). Fuera de la 
fuerte oposici6n de mi padre, yo a1 tratarlo empecC a sentir 
un gran vacio; aparte de su ,belleza, no tenia nada y su con- 
versaci6n me aburria. Era hueco y nulo intelectualmente. 
Sali6, pues, de mi vida sin aspavientos. En esa etapa apareci6 
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un nuevo admirador; hombre mucho mayor que yo, me ha- 
bia divisado en el Parque Cousiiio (de gran moda en esos 
afios) y, habitndose hecho presentar, empez6 a perseguirme 
con fervor implacable y hasta odioso. Era mi sombra en to- 
das partes. “Pero si s610 tengo diecisiete afios”, alegaba yo, 
resignada y algo airada. Lo peor era que mi madre lo acogia 
y trataba de influenciarme. -“La har5 feliz, hijita. Sed  un 
protector”. Yo no ansiaba protectores : soiiaba con aspirar 
el amor como un nectar, embriagarme con su embrujo, caer 
en un abismo de pasidn, si era posible. “Eso no existe, r a m  
naba mi madre. Hay que poner un poco de sentido prktics 
en la vida”. 

Aquel admirador razonable que habia surgido en mi 
vida, me perseguia con obstinaci6n. Y, muy joven, algo in- 
fluenciable, empujada por el asentimiento de mi madre y 
por la tenaz insistencia de 61, yo aceptC el casarme en un dia 
lejano con 61. Casi enseguida me arrepenti. zC6mo librarme 
de su presencia, c6mo escapar? Entre el benepliicito de mi 
madre y aquella persecuci6n obstinada, me vi perdida. El, 
entretanto, en el transcurso de nuestro compromiso usaba 
todas las artimaiias para amarrarme m6s y me acosaban sus 
palabras, no de amor ni ternura (no sabia mostrarse tierno) 
sin0 de convicci6n, de raz6n. 2 QuC hacer ? Renunciar a1 amor 
me parecia insensato, contranatura. 

Entonfes tuve una idea luminosa que naci6 mientras, 
insomne, daba vueltas y vueltas a la idea de todo un futuro 
estropeado. Ya mi madre habia caviyado y preferia que .yo 
recutxrara mi libertad. Ahora no era su aliada, hecho que 
hacia m$s f6cil mi evasi6n. Tom6 cuerpo, pues, la idea na- 
cida en mis noches de angustia. 
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Nada me ofrecia este novio de aquello a que aspiraba 
mi alma ferviente. A1 contrario: la vida junto a tl aparecia 
com0 fatigosa jornada, sin imprevistos, sin sabor. Tenia yo 
que liberarme de su buen juicio, exento de fantasia, y de esa 
uni6n que me mezquinaba a h  las mis inocentes caricias. 
Entonces vino Ia luz: me incorport en la cama en medio de 
mi insomnio, y me envolvi6 el proyecto Salvador. Debiamos 
partir todos a Europa. Sabia que mi padre, c0mo abogado, 
ganaba fortunas, tramos ricos. 2Por gut  no realizar toda la 
familia un viaje a Europa? Yo precisaba mirar otros hori- 
zontes, escapar del grupito casero para conocer el mundo. 
Podria adquirir conocimientos que consolidaran mi cultura. 
Y seria un placer para todos. Lo dificil era c~nvencer a mi 
madre, tan apegada a1 medio, a la casa. Pero ganC la batalla 
y se fij6 la fecha de partida. Yo irradiaba. Mi seudo novio 
estaba inconsolable y me pronosticaba oscuros dias: “Se va 
a aburrir mortalmente, esos antros de Paris no son para una 
nifia como Ud . . . Adem&, no time amigos all&.. .” 

- T o y  a estudiar, Jaime”, lo consolaba yo. Y, en mi 
interior, no podia contener mi dicha. 

Pese a !ss temores de mi madre ante la desconocida pers- 
pectiva y a 10s pron6sticos del enamorado, s6:o veia la fas- 
cinaci6n de una existencia nueva, sin muros, sin ba- I reras. 
Me parecia avanzar con 10s brazos abiertols hacia un universo 
que me llamaba con su autenticidad, hasta entonces oculta 
tras un velo. 

Y avanzaba toda tremula y sin vacilaciones, saboreando 
de antemano la mis bella aventura de mi corta vida. 

Seguia entre mi madre y yo Ia amistad profunda: nos 
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contibamos nuestros problemas, nuestras dudas, nuestros jui- 
cios sobre 10s sera que nos rodeaban. Yo tenia varias amigas, 
pero la mejor, la Gnica segura, estaba en casa. No la mis 
comprensiva, porque, a menudo, nuestras mentalidades di- 
ferian. Cierto dia me confi6 que sufria por no sentir en el 
fondo de su coraz6n la fuerza de ese lazo que une a Dios. 
“Y que consuela de todo.. .” agreg6 tristemente. Yo le cont6 
que a mi me ocurria algo semejante. Inchso yo llegaba m5s 
lejos en esta aridez religiosa porque no venian 10s lxtasis 
anhelados ni a h  esa sensaci6n de eternidad que me era ne- 
cesaria. Mi confesi6n la consol6, puesto que yo -la artista, 
la intelectual- sentia igual que ella. La falta, p e s ,  no era 
tan grave. -“A lo mejor, dijo, mucha gente siente como nos- 
otros per0 no lo confiesa.. .” -“Ni siquiera definen sus du- 
das, mami, es decir, no las saben.. .” -Y tal vez hijita, es 
mejor guardar nuestro secreto”. 

PRIMER GRAN VIAJE 

Partimos todos en un mes de mays. Fue como si se ce- 
rrara una puerta. El mundo santiaguino qued6 at& y se 
inaugurarori etapas totalmente distintas. Despuis de muchos 
adioses llorados, de a:gunas vicisitudes de viaje, de una nave- 
gaci6n que me pareci6 un cuento de hadas, llegamos a insta- 
larnos a Paris. Nos esperaban algunos chilenos, amigos de 
mi padre que nos tenian reservado alojamiento -una “suite”, 
como se dice ahora-, en el Hotel St. James et d‘Albany de 
la rue de Rivoii, frente a 10s jardines de las Tullerias. Con- 
versaciones banales y el cansancio natural de la larga travesia. 
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A1 dia siguiente ya comenzarian 10s programs proyectados. 
Yo, acompafiada de mi padre visitaria la Sorbonne para ins- 
cribirme como alumna en francis y en literatura. Recibiria 
ademis clases privadas de gramitica francesa de una profeso- 
ra recomendada por ei C6nsul. 

Mi hermano (l), algo mis tarde por estar ahn conva- 
leciente de un tifus que contrajera en Buenos Aires, iria a 
un gran colegio de Lausanne. Mis dos hermanas quedaron 
en manos de una especie de sirvienta francesa -Madeleine, 
la Picara como le deciamos- que se habia buscado con sumo 
cuidado y que mi madre no perdia de vista. Olvido men- 
cionar a mi deliciosa profesora de inglts que venia a darme 
kcciones una vez por semana en mis pocas horas libres. Era 
una gorda simpitica y muy compasiva hacia sus semejantes 
porque not6 que su frase favorita para calificar a 10s demis 
era siempre “poor thing”. 

Pero siendo verano, la Sorbonne cerraba a causa de las 
vacaciones. Alcanc; s610 a inscribirme. Fuera, todo era un 
paraiso. Me sobrecogia la belleza de Paris que palpibamos 
con mi hermano durante largos paseos en “victoria” a trav6s 
de 10s Campos EGeos o del Bois o en compaiiia de rnis padres 
a1 visitar 10s clisicos monumentos, inigunlables, que todo 
viaiero va a conocer, como la tumba de Napoledn, el Puente 
Alejandro 111, deslumbrante con el dorado de sus bronces 
que respiandecian a1 atardecer. Aprendiamos historia a1 con- 
templar estos monumentos por doquier. Otro de mis inocen- 
tes placeres -porque yo gozaba s610 con respirar- era ir a 

(1) Juan Emar, el escritor hoy dia famoso, es Pilo, como le deciamos a 
mi hermano A!varo. a 
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tomar tC con mi madre “chez Colombin”. Lo curioso es que 
ella, en cuanto pisamos tierra francesa, se adapt6 a1 ambiente 
de Paris y empez6 a aprender francts con entusiasmo. Lo 
que m b  le atraia era las grandes tiendas --pese a ser tan poco 
aficionada a la moda y a 10s trapos y 10s teatros cuyo len- 
guaje empezaba a entender. 

Mi hermano, compaiiero habitual, tenia en esa Cpoca 
un carkter menos taciturn0 que el que fue desputs su nota 
distintiva y, si nunca me dio protecci6n ni ternura, feliz- 
mente a h  no se sumia en esos inexplicables silencios que 
hacian imposible con el toda comunicacibn. Pero era un 
observador ingenioso -10 fue siempre- y soliamos reir jun- 
tos de sus juicios anticonvencionales y a veces crueles. Hi- 
cirnos amistad en 10s jardines de las Tullerias con dos norte- 
americanas encantadoras y otras relaciones agradables en el 
Hotel Regina donde viviamos ahora. Durante las veladas, 
formibamos en el hall, escuchando 10s acordes de Sansh y 
Da’ila que tocaba la orquesta, un grupo bullicioso y entre- 
tenido. Habia alli chilenos, peruanos, argentinos y discu- 
tiamos especialmente acerca de las caracteristicas de nuestros 
respectivos paises. 

Continuaba el itinerario a traves de Paris con mi herma- 
no. Yo, muy bromista, miraba de soslayo su cara estragada, 
arnarillenta, que se convulsionaba de admiraci6n ante las 
perspectivas, 10s monumentos que contemp’8bamos y le de- 
cia con ironia: “Paiarito observa”. Era tal el contraste entre 
el anudo,“Paiarito” con aquel muchacho alto y flaco - e 1  
caballero de la triste figura- que yo me echaba a reir de 
mi frase. Mi hermaPo encarnaba la neqaci6n de todo Io 
menudo, de todo lo cor& y gracioso, lo fino y pulido. Era‘ 
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brusco, huesudo -su reciente enfermedad habia acentuado 
estos rasgos- era moreno, elocuente o mudo. Sin causa 
pasaba de la broma y de la burla a1 llanto, de la comprensih 
amistosa a1 repudio. 

Los cursos de la Sorbonne estaban en vacaciones y tam- 
bitn el colegio de mi hermano en Lausanne. Por lo demis 
yo me habia inscrito para el 20 trimestre. que empezaba en 
septiembre. Seguiamos, pues, sin respiro la placentera vida 
que nos colmaba. Los domingos excursionibamos en cara- 
vana. Mi padre habia arrendado un auto y, unidos a la fa- 
milia Undurraga Echazarreta. (cliente de mi padre) que po- 
seia el suyo, y a ia pareja Arnunstegui Lira que Vivian per- 
manentemente en Paris, siendo 41 C6nsul de Chile, ibamos a 
visitar Fontenaibleau, Chantilly y, sobre todo, Versailles, im- 
pregnsndorms de su fascinante historia, de sus recuerdos, de 
su incomparable belleza. Todo era intenso e inesperado. EI 
pasado nos envolvia. Y el presente nos embriagaba como 
un perfume demasiado fuerte. Es como sentir que el alma 
de las cosas vibra a1 unisono de nuestro ser. 

Asistia dos veces por semana a clases de canto en la 
rue de la Rochefaucault con un gordo muy simpitico, Im- 
bert de Saint Amant, antiguo cantante de la Opera. 

Tenfamos tiempo de hacer algunos viajes. Antes de par- 
tir, experiment; un goce infinito: asisti en el Ode6n a ver 
“La Dama de las Camelias” por Sarah Bernard, la divina. 
Copiando la frase de Zweig dirt que aquel esgecticulo fue 
en mi vida un “momento estelar”. Lloraba, me kvantaba 
del a4ento, poseida de una especie de delirio. Igual impre- 
s i h  habia sentido antes a1 contemplar la visi6n del Timesis 
en verano, con sus cientos de “house boats” flotando entre 
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las aguas, lIenos de gente. Y, muchos aiios despuCs, (y este 
fue el momento estelar mis intenso) lo tuve ante la repentina 
aparici6n de la Catedral de Colonia. Ibamos por estrechas 
callejuelas, despreocupadas, sin esperar encontraria alli mismo 
porque la imaginibamos precedida de una plaza. Y de pron- 
to a1 frente, surgi6 su mole gbtica, poderosa, inolvidable. 
Fue como si toda la Edad Media se nos viniera encima. Un 
kxtasis. Yo me detuve estitica, sin poder respirar ni dar un 
paso m5s. Fue el mis hondo de mis momentos estelares. 

Empezamos nuestro viaje por Montreux con 10s Amun5- 
tegui. Hicimos la ascenci6n de Caux y Territet, cubiertos de 
nieve, y nos separamos de nuestros compa5eros para seguir 
a Iialia. 

Nada escribi en Milin, no importa. Ante la grandiosa 
poesia de Venecia, se olvida todo. Y el especticulo de esos 
palacios frios, esas aguas profundas, es seductor y triste. La 
ciudad parece una tumba jqU6 extraiio silencio! La plaza 
de San Marcos es la perla de Venecia, con su catedral bizan- 
tina roida por 10s siglos. Cuando Ilegamos, Venecia resplan- 
decia bajo la luna; en el Gran Canal se cantaban serenatas 
dentro de las g6ndshs, respondiindsse de una a otra. Me- 
cidos dulcemente por el vaivCn sobre las aguas, veiamos des- 
filar 10s palacios dormidos y una que otra ventana con luz. 
Nos instalamos en el Royal Danieli y permaneci hasta media 
noche mirando ei cuadro que se presentaba a mis ojos y em- 
brujada por kl. 

Copio de mi diario: “Hoy fuimos a conocer la Catedral, 
entre bizantina y g6tica. El artista de antafio sobrepas6 todos 
10s Ifmites para crear bdleza. Despues pasamos el dia re- 
corriendo para tomar una idea de conjunto. A pesar de ser 
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el “Viaje a Italia” de Taine, que ya me habia iluminado Ve- 
necia y Florencia. La leia en frances, idioma que ahora 
dominaba perfectamente. Ambas lecciones la palabra esclare- 
cida del C6nsul y la lectura de Taine, fueron mis cicerones. 

Haciamos una intensa vida social. Todas las embajadas 
nos atendian ofreciendo continuas recepciones en nuestro ho- 
nor. Yo me estrenaba, puede decirse, como “nifia grande” 
e ibamos a aquellos salones situados, casi todos en viejos 
palacios romanos. Escribi a mi abandonado novio de Chile: 
“Este pais es un paraiso, Jaime, del cual mis descripciones 
s610 le podrin dar una dtbil idea’:. El, desde que yo sali 
del pais me habl’a acribillado de Iargas cartas aburridas que 
eran para mi padre m& que para mi. Decia, por ejemplo, 
en la que se esperaba fuese una carta de amor: “Los agricul- 
tores estin felices porque ha llovido mucho . . .” Mi madre 
ya no era partidaria de 61 y un dia me dijo: “Este hombre 
ni la comprende ni es el indicado para Ud.” Yo contest6 por 
fin a J,aime: “Quien se case conmigo, deber5 arreglhelas 
para vivir en Italia, siempre. ~ C o m o  diplom6tico7 tal vez? 
Si Paris me deslumbr67 a h  prefiero Roma donde se encuen- 
tra tuda la paz y la profundidad de la vida intelectual”. 

Habia que volver a Paris: ya empezaban 10s cursos. A la 
Sorbonne me llevaba generalmente Magdalena, la cuidadora 
francesa de mis hermanas menores, yendo a buscarme mi 
madre o mi hermano. Me senti primer0 muy cohibida, 
como “pol10 en corral ajeno”, debido a ser extranjera y a mi 
a h  imperfect0 (alli lo comprendi) conocimiento del fran- 
c&. Luego me incorpori a1 medio y not6 que avanzaba r5- 
pidamente en mis estudios. Ademis naci6‘en mi una gran 
admiraci6n por Demailly, profesor de Literatura francesa, 
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Paris: Julio Bcrtrand. Era alto, esbelto, muy rubio, de azules 
ojos y de una belleza muy viril. Inmediatamente nos hicimos 
amigos. Su cultura y su inteligencia eran tan grandes como 
su belIeza fisica. Empez6 a ir frecuentemente durante las 
noches a visitarnos a1 Hotel Regina. Formibarnos un gran 
grupo con otros chilenos j6venes y algunos peruanos y argen- 
tinos. Me cont6 que vivl’a con sus padres en el Boulevard 
Saint Michel y que estaba de novio con una muchacha que 
era casualmente amiga mia, en Chile. -“Pero, agreg6, ahora 
no estoy seguro de quererla. Me gusta otra.. . y me mir6 
a 10s ojos. HabIamos de pintura y supe que, como yo, habia 
pasado sus vacaciones en Italia con sus padres. Glorificamos 
ese pais. “iY quk le gust6 m b  como cuadro maestro?”, me 
pregunt6. Yo pens6 un momento y luego contestk: -"Cree 
que la creaci6n del Hombre”, por Miguel Angel”. El se 
emocion6 y despuis de un instante, dijo: -“Es extraordina- 
rio: una ni5a que llega de Chile y que inmediatamente, 
entre mil obras maestras, capta la extrema belleza de ese 
cuadro.. . Es extraordinario. Yo opino lo mismo y todo me 
exalta en esa obra, sobre todo el dedo de Dios a1 extenderse 
y tocar a1 hombre para animarlo.. .” 

Los domingos yo iba con mis padres y 10s Undurraga 
Echazarreta (familia muy peculiar, madre, hija, hijo y yer- 
no) a tomar tk a1 Palais de Ghce en 10s Campos Eliseos, que 
estaba muy en boga. Pas5bamos patinando en hielo toda 
la tarde. Mi compafiero habitual era Julio que 11egaba a re- 
unirse con nosotros y me invitaba a bajar a la pista. El sola 
hecho de deslizarnos con las manos enlazadas, sin hablar, 
era algo efectrizante como un vertigo. Un dia murmur6 en 
voz baja: --“Ud. no debe gustar a las mujeres. .. -2Por 

>? 
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q u i ?  -Gusta demasiado a 10s hombres. . .” Otra vez me su- 
surr6 con voz c6lida: “Una compaiiera como Ud. es lo que 
yo querria en mi vida, pilida, con ojos inmensos, no rubia 
y rosada como mi novia de Chile. Y que se extasiara con la 
pintura, con la mbska. Yo tambitn soy algo mGsico; toco 
el piam. -2Y q u i  prefiere en materia de mGsica? -Mi pie- 
za favorita es la Patttica de Beethoven, Ia toco muy a menu- 
do. -Es tambiCn mi fuerte i q d  curioso! -Ya ve, todo 
nos une . . .” 

2Habria encontrado en Julio mi destino? No sC, no me 
hacia a mi misma la pregunta, s610 saboreaba ese presente 
pleno que todo embellecia. Mi hermano habia partido a un 
colegio en Lausanne. AI cab0 de tres meses regrcs6 muy 
cambiado: lo poseia una total apatia que lo acompaiiaria a 
Io .largo de la vida. Apenas me hablaba y se le sentia pesi- 
mista e inadaptado a todas las cosas establecidas. Nada ahora 
nos unia y el silencio era el clima habitual entre ambos. 
‘*-‘‘iMe lo han , cambiado!” gemia tristemente mi madre. “Es 
otro. Para quC lo mandariamos a116 ...” -“No hay que 
echarle la culpa a1 colegio, respondia mi padre. Suiza no es 
un pais que pueda producir una tempestad interior”. 

Antes, sin que existiera entre nosotros n i n g h  ]azo ro- 
.busto, reiamos juntos a veces, ironiz6bamos sobre las perso- 
.nas conocidas (el blanco de mi hermano era generalmente 
la sefiora Echazarreta de Undurraga, persona muy tipica, en 
(realidad): ,Imitaba sus frases; sus modales, en forma que 
nosshacia reir a carcajadas. Ahora no habia caso. Yo inten- 
taba que me contara sus problemas internos; s610 me respon- 
dia un silencio desdefioso. A veces, yo, siempre impetuosa, 



decia “Hay que ganar. tiempo . . .” El respondia: -“< Para 
quC, hombre? Hay que perderlo”. 

Cierta tarde IleguC a1 hogar deslumbrada: habia obte- 
nido en la Sorbonne, las felicitaciones, no s610 de Domailly, 
sino de mis compaEeros de curso, por mi dedicaci6n a1 estu- 
dio que vaIian mis por ser yo extranjera. Yo irradiaba. Sa- 
bia que no alcanzaria a obtener un titulo a causa de mi bre- 
vedad de asistencia, per0 lo ya obtenido me iba a bastar. 

Me sumi en obras literarias que, a1 margen de las excur- 
siones, y paseos, llenaban mis horas. EmpecC por Baudelaire 
y sus flores del mal me embriagaron. DespuCs pas6 a “Co- 
rinne” de Madame de StaeI y otros autores famosos que fue- 
ron mis hCroes. Segui escribiendo el diario de mi vida. Gra- 
cias a 61 descubri muchas caracteristicas de mi misma, recove- 
cos que yacian dentro de mi, per0 que no afloraban. Descu- 
bri mi soledad, lo que parece paradoja dentro de un medio 
tan c6lido; descubri mis inquietudes intelectuales y senti- 
mentales; descubri con terror un porvenir incierto que se 
aproximaba. iQuC me ofrecia el futuro? ~Conseguiria ser 
novelista, liberarme de mi yo por medio de Ia pluma ? 2 Con- 
seguiria dominar mi mente a1 desahogar esos desconciertos 
que me asaltaban? ~Tendria  el talento necesario para expre- 
Sarme ? 2 0 seria siempre, como secretamente lo deseaban mis 
padres, la niiia bien o la burguesa que sigue un camino tra- 
zado de antemano? iNo y no! “La verdad es que no naci 
para tal existencia. Debo convertirme en escritora o en ac- 
triz aunque tenga que destrozarme en la lucha”. Lo prime- 
ro est6 en mis manos, me decia per0 hay tantas vaIlas que 
saltar en el timorato ambiente sudamericano. A veces sentia 
im extra50 estremecimiento en las yemas de 10s dedos. <Ai%- 
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raba las notas de piano o las teclas de las miquinas de escri- 
bir ? Esto Gltimo, tal vez. Per0 . . . una mujer se ridiculiza 
si no escribe algo genial 0, por lo menos, excelente; un hom- 
bre p e d e  escribir cualquier obra insignificante. Para el sex0 
dtbil no existe ttrmino medio: o gran talento o nada. Y 
2 tendrt talento? Me lo pregunto a menudo. 

Sigue mi diario: “Julio nos invit6 a Pilo y a mi a asistir 
anoche a la Capilla Rusa, de pur0 estilo bizantino que en 
la rue Daru celebraba una fiesta religiosa. Fuimos. La Capi- 
lla parecia una llama viva con su orgia de colores y de luces. 
De pronto, Ia proyectada procesi6n empez6, presidida por 
un viejo pope de barba blanca y suntuoso traie dorado que 
llevaba en alto una gran cruz bizantina tambikn, adornada 
de esmeraldas, rubies, amatistas. La usaba a manera de enor- 
me hisopo para bendecir a la concurrencia que aguardaba 
prosternada. Entonces se elevaron 10s cinticos, resonando 
como inmenso sollozo, expresando esa tristeza interna y mi- 
lenaria que forma la esencia del temperamento ruso. 

Un idilio se establecia entre Julio y yo. Yo era conscien- 
te de que 61 anhelaba unirme mis profundamente a su vida, 
per0 nuestros estudios y las pacatas costumbres de la Cpoca, 
lo impedian. Nuestro amor (1lamtmosIo asi) permanecia 
estitico, mudo en cierto sentido, reducitndose a cambiar fra- 
ses significativas y largos silencios, en una atm6sfera envol- 
vente. Ademis, ambos teniamos un remoto vinculo all5 lejos, 
vinculo que, aunque ya renegado en nuestra mente, nos con- 
servaba semiatados. Sabiamos tambitn que una larga sepa- 
raci6n nos iba a desunir por un tiempo. iEs tan traicionera 
y resbaladiza la ausencia! Cierto dia me pidi6 que le prestara 
“Les Fleurs du Mal” de Baudelaire, autor de quien era fan& 
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tico. A poco me lo llev6 a1 hotel. Sobre el libro resplande- 
cian 10s frescos pttalos de una rosa roja. Otra tarde nos 
invit6, a mi madre y a mi, a su departamento del Boulevard 
Saint Michel para que conocitramos a su madre. Nos avi- 
nimos bien con la sefiora. Por supuesto que un piano ocupaba 
parte del sal&. Instalados 10s cuatro alrededor de una mesa 
de ti, se convers6 convencionalmente. Despues, a pedido 
nuestro, Julio se sent6 ante e1 teclado y, naturalmente, toc6 
la Patitica. En esos momentos se transfiguraba: sus ojos no 
miraban, sofiaban como fijos en un mundo irreal. Su hermo- 
so perfil hacia contraste con la oscura tela de las cortinas, 
destacindose; Penst que era un dios griego. Parecia haberse 
olvidado de nosotras, embriagado por la dicha de arrancar 
melodias a1 piano. De ese modo 1Ieg6 el crephsculo. Y parti 
con mi madre. 

Mis compafieros de la Sorbonne pertenecian s0br.e todo, 
aparte de 10s extranjeros, a la clase alta francesa de provincia 
y a la pequeiia burguesia de Paris. Podria dividir en dos 
categorias de tipos humanos a la juventud francesa de ese 
alumnado. Aquellos -la mayoria- 6vidos de cultura, reser- 
vados, analiticos, muy finos de espiritu; y 10s que hacian alar- 
de de una prematura corrupci6n interior como si 10s atrajera 
el fruto prohibido del amor, tema favorito de sus conversa- 
ciones. Estos eran 10s menos. En las mujeres me chocaban 
su absoluta falta de Iibertad, lo que les creaba absurdas ama- 
rras sociales y las incitaba a ocultarse para sus pequeiios 
amorios. Nada o muy poco, se permitia a la “jeune fille” 
francesa de entonces, la que se consumia de oscuridad y de 
anhelos de libertad. Nada socialmente hablando les estaba 
permitido, ni a h  entrar a las elegantes e inocentes salas de 
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tC como Colombin, por ejemplo. De alli nacia en la mayoria 
de eUas una malsana aproximaci6n a lo prohibido. 

Yo que sentia s610 lo sublime del amor, sin detener mi 
pensamiento en el placer, estaba escandalizada de esa libre 
concepci6n hacia un hecho tan trascendental en la vida de 
10s seres humanos. Y veia el error de tales costumbres equivo- 
cadas que a h  se conservaban como normas. No podia dejar 
de verlo, yo que experimentaba una especie de fervor mis- 
tico leyendo las estrofas del Cantar de 10s Cantares, aquellas 
que muestran a1 “bien amado llegando revestido de encanto 
y de misterio por encima de las colinas”. Y, turbada, me 
balanceaba ante esas dos tendencias opuestas de mis camara- 
das. Influible, como yo lo era iqut inclinaci6n iria a primar 
mi ser? Admiraba a mi compa5era de clases, Christine Fe- 
rrand, de aka burguesia parisiense, cultisima, pfidica y pro- 
funda, con quien trabC una deliciosa amistad que dur6 lo 
que duraron mis cursos. 

Fuera de la Universidad, mi mejor amiga era Marie 
Louise Hileret, argentina-francesa, hutrfana de padre y ma- 
dre, riquisima, a quien habia conocido en el “Avon”, barco 
que nos trajo a Europa desde Buenos Aires. Tenia diecisiete 
aiios, como yo; era bella, muy alta y distinguida. Estaba su- 
jeta hasta lo ridiculo por “tante Berthe”, vieja francesa, que 
le servia de institutriz y que era implacable para vigilarla. 
Mantenia con ella el sistema pacato y le prohibia las m5s 
inofensivas salidas. Esta anciana Berthe era ilustrada, muy 
pedante y antip5tica. Carecia en absoluto de matices. Ello 
no impedia que yo me sintiera a mis anchas con Marie 
Louise. 

De mi diario: “Todo Paris est5 florido, 10s &boles verdes, 
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el ambiente impregnado de perfumes. Todo habla de amor. 
Fui a1 skating con 10s Undurraga, J,ulio y Pilo. 

Estoy sola con Pilo en Paris, pues mi pap6 parti6 a Ho- 
landa. La vida que hacemos no puede ser m6s apacible. 
Vamos en coche a1 Bois en compafiia de Raimundo Undu- 
rraga, buen muchacho a quien yo dig0 todas las tonterias 
que me pasan por la cabeza. Somos grandes .camaradas. 
Mam5, desde Mont Dore, me escribe: “Me alegro que est; 
tan amiga de 10s Villanueva y tambikn de que no haya reci- 
bid0 ni una paiabra de Jaime. ;Por qui  no aprovecha ahora 
que 61 le da motivos para hacer lo que me prometi6? En 
las soledades y penas que estoy pasando no podria propor- 
cionarme un gusto mayor y seria para bien y felicidad de 
todos. Espero que se ponga muy razonable. Mi vida aqui 
no puede ser m5s triste. Hoy ha sido el primer dia de sol 7 
lo aprovecho para ir con las niiiitas a caminar por el cerro, 
aquei a1 que ibamos las dos, donde tom5bamos leche de 
cabra. Las niiiitas se portan muy bien y juegan todo el dia, 
per0 yo me siento completamente sola y desgraciada. Era 
muy distinto cuando usted me acomPafiaba”. 

Tardes deliciosas. Julio y yo patin6bamos como siemwe 
con las manos enlazadas. El, con su voz “caline”, tan especial, 
me hablaba: -;“Le pediria usted muchas pruebas a su novio? 
-Tal vez, soy muy incrkdu’a. -;Cree uqted que no hay 
un hombre capaz de auerer para sirmore? Yo le aseguro 
que hay, yo querria a4, !yo mataria! En este momento 
siento deseos de matar a1 que Pretenda mitarme esa felicidad 
que ahora veo tan cerca.. . Su felicidad est5 erl Marta aue 
es tan buena. Me gustaria que se casara con ella. -jLe PUS- 

taria que me casara con el;a! No quiero que le guste eso”. 

d 
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Cuando lleg6 la hora de partir, me dijo con esa voz 
d i d a ,  intensa, que siempre me conmueve: “ j  QuCdese otro 
rato, por favor! Estoy tan feliz. Me siento como en las 
nubes, quisiera que esto no concluyera nunca. Si supiera 
c6mo me gusta sentirla protegida por mi como en este 
momento, saber que, se caeria si yo la dejo de sostener . . .” 

Yo no le di en el gusto y partimos todos. Afuera llovia. 
Caminamos Ientamente por 10s Campos Eliseos, bajo 10s pa- 
raguas. Hablamos sobre nuestros ideales. -“j C6mo es el 
suyo ?” me pregunt6 Julio. Yo respondi vagamente. Enton- 
ces Cl me dijo: “El mio es s610 esto: una casita que yo mismo 
construiria donde encerrar mi amor, una casita por fuera 
muy austera, sin ninguna ventana para que no la turbe el 
ruido de la gente y para que nadie sospeche lo que pasa 
dentro. Por dentro, por dentro . . . ila felicidad!” 

Londres, 15 de mayo. Pasamos el dia en Hampton Court, 
a orillas del Tbmesis, en medio de una naturaleza luminosa 
y soberbia porque, si las nieblas ahogan a Londres en invier- 
no y otoiio, cuando hay sol todo se reviste de color. Luego de 
visitar el castiilo que no es muy interesante, volvimos en 
lancha por el rio en el que reinaba gran animaci6n debido a1 
buen tiempo. Multitud de ingleses, pareias j6venes en getle- 
ral, llenaban 10s botes (house-boats) descansando tendidos 
de espaldas o merendando ayegremente. Lss botes iban Ile- 
nos de flores y voces que cantaban inundando el aire. Todo 
invitaba a una existencia de felicidad y de olvido. Ah, quk 
tranquila debe pasar alli la vida. Mi sangre inglesa (por 

% mi bisabuelo Tupper) dorninaba imperiosa mi ser y ansiaba 
haber nacido en Inglaterra y ser una de esas personas que 
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pueden gozar de tal modo y vivificarse con lo que aporta 
a sus hijos Inglaterra. 

Pap5 es un cicerone incomparable. iQut actividad infa- 
tigable posee para conocer y recorrer! Es nuestro general 
en jefe que nos arrastra triunfante tras tl. Lo seguimos feli- 
ces pero rendidos y a veces caemos sobre las gradas de 10s 
museos pidiendo tregua, tregua. Fuimos a la National Galle- 
ry donde admirt imageries de Lippi y Botticelli, y deliciosos 
retratos de Lady Hamilton por Romney. En la noche a1 tea- 
tro a ver “The Blue Bird” de Maeterling. i Q d  obra, Dios 
mio! Los teatros de Londres son notables, en todo sentido. 
Las operetas, con un lujo asi6tico. Hemos visto “La Prince- 
sa del Dollar” y “El Encanto de un Vais”. 

Me voy enamorada de esta gran ciudad ordenada y so- 
lemne. He pensado que mi ideal seria vivir aqui, a h  en 
medics de estas nieblas. Vivir siempre aqui . . . con Julio. 

De nuevo Paris. Julio sigue viniendo a comer, a tomar 
ti, a toda hora. Nos reunimos en un sal& diminuto que yo 
llamo mi sal6n artistic0 y en el que guardo mis grabados 
favoritos, mis libros y un piano en el que tuco a Beethoven, 
Chopin y Grieg. Me siento feliz cuando sorprendo sus ojos 
azules fijos intensamente en mi, lo que ocurre a cada segundo. 

Vino despu6s de comida. No s6 por quk ya no me gusta. 
Me aterra mi volubilidad. Me pareci6 como antes extraor- 
dinariamente inteligente, pero con una pretensi6n excesiva. 
Se Cree un dios, un genio. Quien se case con 61 tendr6 que 
venerarlo de rodillas. Sostiene a este respecto las ideas m$s 
absurdas y estrambbticas. Gran desilusi6n. Se diria que el 
Julio que me hechiz6 no existe. Abro 10s ojos y veo bien 
claro que lo que me gust6 sobre todo en i l  fue su cara, y que, 
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pese a su talent0 y a su gran cultura de artista, fue su fisico 
el que me sedujo. 

Ahora, a la distancia (han pasado aiios), me reprocho 
mi juicio. Fue arbitrario. Ei me queria de veras y yo cared 
de visi6n. Posiblemente, sin que yo me diera cuenta, el ve- 
neno de la duda habia entrado en 61. Y ya partiamos. Fuera 
de la noche en que lleg6 a despedirse, no lo volvi a ver. 

Nunca me perdon6. El dia de su regreso a Chile, se pre- 
cipit6 a nuestra casa. Pilo le abri6 la puerta de calle. -“iY 
Florita ?” pregunt6 ansioso. -“Se casa mafianay’, respondi6 
mi hermano. Nunca me perdon6. 

Debe haberse sentido muy solo, muy desesperado. E 
inadaptado en Chile. Empez6 a ejercer como arquitecto y 
comenz6 el lujoso edificio que iria a servir de sede a la Em- 
bajada de Estados Unidos. Form6 parte de un grupo ahisti- 
co que recitn fundara el Doeta Pedro Prado, llamado “Los 
Diez” y 61, J,ulio, fue qui& diseii6 10s planos de la Torre 
en que se reunia el grupo, especie de cen5culo o claustro, 
situado en la calle Santa Rosa, en un sitio obsequiado por 
RaGl Tupper, mecena de artistas. Desputs contrajo matri- 
monio con su antigua novia. Ella, Marta, que era amiga 
mia, me dei6 de ver. Un dia, sin embargo, nos encontramos 
10s cuatro (;as dos pareias) en torno a una mesa de tt. El 
guard6 sin m a r  un silencio hostil. 

Muri6 tuberculoso a 10s treinta aiios, atravesando por 
un largo calvario. 

, 

Nuevamente en Paris. 
Deberiamos habernos ido a fines de este mes, pero como 

Pilo est5 aiin algo delicado de salud, resolvieron mis padres 
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postergar el regreso hasta septiembre. Ya me habia hecho 
el dnimo de partir y esto me ha fastidiado. Ansio aclarar 
de una vez mi situaci6n. 

Recibo continuamente cartas d e  Jaime. Siento un placer 
intenso a1 leerlas, cierro 10s ojos, y la idea de casarme con 61 
se apodera de mi. Paradoja dentro de la paradoja. 

Durante las noches sostenemos animadas pliticas entre 
las Villanueva, Pilo y yo. A veces se agregan a ellas las 
Nazar, argentinas, Raimundo Undurraga y un joven Mar- 
ques de la Plata. Con las Villanueva todo tema resuIta in. 
teresante pues son pasmosamente hdbiles, aunque demasiado 
analiticas y cerebrales. He conocido en el hotel a un egip- 
cio que todavia Cree que en America Latina la gente anda 
vestida de p’umas y saltando por 10s bosques. -“iC6mo es- 
t in  esos indios? pregunta. Yo, en vez de ofenderme, le 
exagero la moderna civilizaci6n de nuestros paises e incluso 
le cuento una infinidad de mentiras para hacerle propaganda 
a mi pais. 

Septiembre 8. S610 unas cuantas horas y adi6s Paris, 
adi6s Europa, adi6s period0 feliz, sin inquietudes, sin contra- 
riedades, sin nubes. El alejamiento de un sitio, a h  cuando 
sea voluntario. r r  siemnre UQ desparramiento. Doblo :a hoja 
a uno de 10s meiores capitulos de mi vida, a1 mejor, y pienso 
con appustia en el siguiente, en el mds grave, en el verdadera- 
mente decisivo. Este viaie ha remesentado para mi la amoli- 
tud de horjzoqttes, el corlocimiento del arte, e7 estudio, el im- 
m-evisto de carla hora, el refinamiento intelectual, la luz, la 
Iibertad. Y todo eso lo abandon0 para emprender la inevita- 
ble ruta nue me ‘-lcvar$ a1 matrimonio. ;Podre esDerar de 
ello la dicha inefable que he vivido aqui? No lo creo. 
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LA VUELTA A CHILE 

Hoy, cuando el barco abandon6 las costas de la Francia, 
comprendi que terminaba todo, todo. Y el barco, sin embar- 
go, me lleva quizlis hacia el matrimonio, hacia el amor. 

SollocC dos noches, fuerte, en la oscuridad del camarote. 
Mi litera estaba arriba y, desde la de abajo, mi madre in- 
tentaba consoiarme, per0 sin resultado. -“No es ninguna 
desgracia, nifiita tonta. All& encontrari otras aiegrias. 2 Llora 
por Julio? pregunt6 a1 fin. -No, mamk No es por nadie 
en especial. Pero el ambiente, el aire, la felicidad que he 
tenido en este aiio y medio, no creo que se repitan”. 

Las dos primeras noches de barco las pas6 en isgrimas. 
Ahora me resigno. Esta navegaci6n me es antiplitica y 

10s pasajeros no me caen en gracia. Volver a Europa. Me 
ahi mi gran anhelo. 

Estaba esperindome en Los Andes con familiares. Den- 
tro de la oscuridad de la estacidn, lo vi que avanzaba hacia 
mi, amioso, emocionado hasta el punto de no poder hablar. 
Llevaba en las manos un ram0 de flores. Hizo adernsn de 
abrazarme pero yo, por un movimiento imtintivo, me retirt 
vivamente y le tendi la mano iPobre amigo! Subimos nue- 
vamente a otro tren. Durante el trayecto a Santiago, tl in- 
tentaba apartarme de quienes me rodeaban para oir de mi 
alguna pa;abra, “una sola”, me decfa. Yo no  podia pronun- 
ciarla. Los ojcs severos de mi padre se fijaban en mi rostro 
pareciendo decirme : “No olvides, Florita, lo convenido . . .” 
En efecto, tuvimos en Buenos Aires una conversaci6n fxniliar 
y pap5 me exigi6 que cortara mi compromiso en vista de 
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que el viaje a Europa prob6 mi falta de amor. Pero mil 
sentimientos contradictorios luchaban en mi. Es terrible te- 
ner entre las manos la felicidad o la desgracia de un ser hu- 
mano, de un amigo, y saber que no es la felicidad lo que se 
le va a dar. 

AI fin se detuvo el tren en Santiago donde un mundo 
de gente nos esperaba con 10s brazos abiertos. Nos dirigimos 
a casa en la que estaba preparada una gran mesa de ti. 

Cuando todos partieron entri a mi dormitorio cerrado, 
santuario de recuerdos y sue& y, con la mirada, acariciC 
10s objetos, emocionada. Mi antigua personalidad, ingenua 
y timida, ia que poseia antes del viaje, est6 entera encerrada 
alli, entre 10s muros de mi apacible pieza. Me parecia sentir 
vagar en la atm6sfera esa otra alma mia, tan seria, tan triste, 
tan sorprendida de la vida. Ahora soy otra. De mis viajes 
he traido un alma nueva. 

Octubre 6. Mam6 telefone6 a Jaime para pedirle que 
viniera hoy en la tarde. Todo quedar6 cortado, sabri que 
no io quiero. iC6mo podria no haberlo adivinado, cuando 
todo en mi lo grita? 

iDios mio, quC conferencia! Despuis entrC yo. El me 
miraba can ojos terribles. Estaba demudado, yo temblaba. 
El le suplic6 a mam6 que nos permitiera quedar solos unos 
m0.mento.s. Y entonces dijo: “-iY Ud. ni siquiera llora! 
2 QuC clase de criatura es, Dios mio ? No la akanzo a com- 
prender: me atrae como un enigma, la creo insensible por- 
que no le veo el coraz6n, y sin embargo no puedo vivir sin 
Ud.! i H a  pensado lo que significa mi conversaci6n de hoy 
con su mam6? Todo ha concluido. No, Florita, es un sueiio, 
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no lo puedo creer. Ud. no sabr6 numa lo que sufri en su 
ausencia, estuve a punto de morir. Y, despuQ de eso.. .” 

En fin, algo asi me decia, no s i  bien. S6io s i  que estaba 
paralizada de emoci6n. Si en ese momento me hubiera 
preguntado: jme quiere? yo le habria contestado id! Pero 
hablaba, hablaba, sin preguntarme nada. Despuis se fue. 

Martes 11. Almuerzo en casa de Rita. Habia un grupo 
agradable de mujeres. Despuis, con no SC que‘ pretexto, Jai- 
me se present6 de improviso, sabiendo que me encontraria. 
Parecia haber olvidado que una semana antes se habia tra- 
tad0 de una ruptura entre 10s dos. Lo conozco bien, esa es 
su t6ctica. Tratar de converme de que lo quiero, sin dar 
importancia a mis intentos de ruptura. Me Cree m6s infantil 
de lo que soy. Desea envolverme, sugestionarme con sus 
palabras, hacerme olvidar que no lo quiero, si es posible. 
Per0 veo claro y comprendo su juego. 

Noviembre 4. Hoy cord con Jaime para siempre y me 
devolvi6 10s recuerdos insignificantes que tenia de mi: car- 
tas de Europa, una flor que yo llevaba cierta noche de teatro 
en el pe‘o, un retratillo de mis 15 afios, otra flor, etc. Cuando 
10s obietos se desparramaron por el suelo, a1 abrir el pa- 
quete, Ilori. 

VERANEOS 

Un mes desputs nos instalamos todos en Lo Herrera, la 
hacienda. Veraneaban con nosotros tios y primos de todas 
las edades y la iarga mesa de comedor albergaba a esa ale- 
gre y bulliciosa caravana que reia por nada, que hacia chistes 



y celebraba bromas. En las tardes excursionibamos a pie 
por las avenidas y colinas llevando largos bastones, efectui- 
bamos cabalgatas durante horas ilegando a lejanos cerros del 
fondo. El Romeral era el preferido por su belleza agreste. 
Yo me sentia lo bastante ligada a la naturaleza para sentir 
en estos paseos el miximo de placer. Era un goce puerii, 
panteista puedo decir, el de mezclarme con el verde de 10s 
irboles y aspirar la fragancia que flotaba por doquier. En 
el dia se leia o jugaba ping-pong o se bordaba ( segh  10s 
gustos) a Ia sombra de las tres viejas encinas que eran en 
realidad nuestro hall. Desde el huerto nos llegaba el perfume 
de 10s parrones de rosas, como una bendici6n. A pesar del 
marco y el medio pIacenteros, yo era extremadamente vul- 
nerabIe: sufria si por azar alguna mirada fria o severa se 
posaba sobre mi y sufria tambitn por mi propia desorienta- 
ci6n. Nunca me resignaria a ser s610 una buena dueiia de 
casa. Era indispensable que se realizaran mis inquietudes 
artisticas. Pero ic6mo? El impulso debia nacer de mi mis- 
ma puesto que nadie me ayudaria. Mis padres menos que 
10s demis. Y a h  nada germ'inaba dentro-de mi. Era como . 
una fiebre esttril la que me roia. Juzgindome con lucidez 
veia yo que, a1 rev& de mi hermano, era tambien convencio- 
nal porque, desde siempre, me habian enseiiado a serlo. 
 tendr ria alguna vez el valor necesario para saltar la valla? 
En mi hermano 10s anhelos artisticos serian m6s ficiles de 
dar fruto porque se situaba fuera de toda clase social. Apa- 
recia amurrado o elocuente s e g h  fueran 10s pensamientos 
que lo atravesaban. Hoy est5 inerte, como un muerto, pero 
generalmente tiene el don de hacernos sentir que somos unos 
idiotas. Observo y recojo mientras cada cual se ocupa de 
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llegci un grupo de j6venes entre 10s que mi padre como ora- 
dor y abogado tenia gran prestigio. Dentro del grupo estaba 
61, mi elegido de Vifia del Mar. Tuve un sobresalto interior 
y mi madre, mirdndome, sonri6 con aire de complicidad. 
Se llamaba Jost Rafael Echeverria Larrain y era ingeniero. 
Ya estaba descifrado el enigma. A l g h  tiempo desputs mi 
madre me propuso que ditramos una comida y lo invitdra- 
mos junto a varios otros. Aceptt la idea con jitbilo y asi se 
hizo. Naturalmente, a1 disponer 10s asientos Io coloquk a 
mi lado. Conversando, vi que era muy introvertido y que 
pensaba viajar a Europa dentro de unos meses porque se 
sentia cansado y queria conocer otros mundos. 

Le encant6 nuestro hogar y empez6 a frecuentarlo a me- 
nudo. Tenia culto por mi padre. En una de nuestras vela- 
das yo, como lo hacia a menudo, cant;, acompafiada a1 piano 
por mi madre. De pie, mirdndole, empect una de las muchas 
canciones francesas que sabia “Si vous l’aviez compris”. AI 
terminar 61 me dijo: -“No entiendo nada de mhsica, pero 
su canci6n me ha impresionado. Fuera de su voz preciosa, 
pone a1 cantar un gran sentimiento”. . . Desde esa noche se 
convirti6 en mi rendido pretendiente. Lo negativo era que 
partia a Europa. 

Me propuso matrimonio diciendo: -“Tengo ya mi pa- 
saje, necesito un descanso; mi trabajo y mil problemas de 
otro orden me han agotado. Habria dos alternativas: o 
me espera s610 un aiio o nos casamos dentro de tres meses”. 
Yo no titubet: -“Me voy con usted aunque esto sea muy 
precipitado. No creo que mis padres se opongan”. 

El dta del compromiso (que se llamaba “pedida de 
mano”) trajo consigo un anillo de gran valor con una sober- 

. 
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bia perla y dos brillantes. Este anillo nunca se ha apartado 
de mi mano. 

Tenia culto por la memoria de su madre y nunca se 
apartaba de un pedacito de genero escoces que la envolvi6 a1 
morir. A veces me contaba lo que era su vida. -“Mi padre, 

. Ileno de cualidades, es un desequilibrado que nos hace difi- 
cil la vida. Inmediatamente de viudo nos intern6 en 10s 
Padres Franceses, colegio muy elegante pero en que apenas 
nos daban de comer. El mayor de nosotros se habfa hecho 
sacerdote a1 morir nuestra madre. Vive conmigo en una 
casa vieja, desaliiiada siempre, como lo eon las casas de 
hombres solos. Tambiln vive con nosotros Felix, desequiii- 
brado como mi padre que no logra estabilizarse ni trabajar 
en nada. Yo Io’s mantengo a todos, incluso a mi padre, arrui- 
nado en malos negocios. Es ardua mi tarea porque J,ulio, el 
sacerdote, llena de libros sagrados la mesa del comedor y 
coloca estampas de santos en cada rinc6n. Un infierno es mi 
casa.. . Con su sistema y su obsesi6n, Julio haria perder la 
fe a1 mLs creyente. Junto a una empleada antigua, intento 
mejorar el aspect0 de esa vivienda que es la nuestra, pero 
a1 dfa siguiente recomienza todo. S610 eI mayor, Vicente, 
que es casado y c6nsul en Londres, escapa de estos desastres 
dom6sticos. Del primer matrimonio de mi padre con In& 
Bello, tengo una hermana que es escritora y a quien adoro. 
Tiene una personalidad muy fuerte y un talent0 notable. Pe- 
ro se desentiende de todos nuestros problemas hogarefios. 
Vive en Parfs con su marido y sus hijas. A mi, el mejor de 
sus hermanastros, es el Gnico a quien quiere y soporta. Y, 
algo a Vicente. A 10s otros no 10s ve. De vez en cuando 
Ilega a almorzar a su casa el cura, pero ella conoce s u s  ma- 
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nias, especialmente la de contar milagros, estas visitas no 
ie son gratas”. 

Muy alegre y vital en las maiianas, Pepe iba decayendo 
de humor a medida que transcurria el dia; en la noche ge- 
neralmente estaba abatido. Leia mucho y era culto, inge- 
nioso. Fue un novio apasionado durante el breve noviazgo. 
Tenia sentido del humor. Me dijo un dia: 

-“En nuestra casa cuando volvamos de Europa, debe- 
mos poner un retrato de su tio Ricardo: a su oportuna muerte 
debemos el habernos conocido”. 

Me case el 12 de noviembre. 
Pasamos algunos dias en Viiia del Mar, en 10s que senti 

a menudo que me enfrentaba con un desconocido. Se me es- 
capaban sus rcacciones, no sabia c6mo tratarlo. El tampoco 
me captaba. Volvimos para embarcarnos en el “Amazhn”, 
desde Buenos Aires. 

Nuestra vida a bordo era llena de ocio, pero no de fasti- 
dio. Leiamos, charlhbamos y era suficiente para sentirnos 
felices. Era un mago para leer en voz alta. Quiso que em- 
pezhmos  con “L’intrus” de D’Annunzio, uno de sus libros 
favoritos. En esa Cpoca D’Annunzio estaba muy en boga: 10s 
diarios de1 mundo entero comentaban sus obras, su vida, 
sus extravagancias. Me fascin6 “L’intrus”, per0 a la vez me 
desconcert6. Seguimos por ‘‘Elle et Lui” de George Sand. 

Paris, diciembre 18. Hemos llegado a Paris ique delicia! 
En la estaci6n nos esperaban In& Echeverria, la hermanastra 
de Pepe, con toda su familia, 10s Amudtegui y Pancho Eche- 
verria. Yo venia muy demacrada. Senti que 10s parientes de 
Pepe sufrian una decepci6n de mi fisico, ante lo que habian 
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imaginado que debia ser la tan renombrada hija de don 
Eliodoro. Demacrada y timida. Como que Inesita, sobrina 
de Pepe, escribi6 despuis en su diario s e g h  me cont6 cuan- 
do llegamos a ser amigas: “Es dije, interesante, nada buena- 
moza . . .” Pepe me habia advertido: -“No contradigas en 
nada a mi herrnana; te tomaria odio, pese a que seas hija 
de don Eliodoro . . .” 

QuC me iba a atrever a contradecirla. Desde que la vi 
me atemoriz6: su personalidad autoritaria, escondida tras 
modales muy dulces e insinuantes, se imponia s610 a1 mirar- 
la. Era alta, delgada, de nariz aguileiia y ojos miopes. Usa- 
ba impertinentes que clavaba sin piedad sabre su interlocu- 
tor. Tenia m6s o menos la edad de mi madre. Comprendi 
que me juzgaba paca cosa. Pero se mostr6 muy carifiosa. 
Su medio concluy6 de asustarme cuando lo conoci a1 dia 
siguiente a la hora del almuerzo. Vivia en una lujosa resi- 
dencia en Passy, con extrema elegancia, en compazia de su 
marido, Joaquin Larrain AlcaIde, hermosisimo gigante que 
se plegaba a sus gustos, y de sus cuatro encantadoras hiias. 
Me di cuenta de que era incomparable amiga de sus elegidos, 
pero implacable enemiga de quienes no le caian en gracia. 
“Desprecia a 10s dibiles, me dijo, o sea a 10s mansos de espi- 
ritu . . .” Aiios m6s tarde yo, menos timida ya, debia decirle 
un dia: --(‘Esos seres dibiles ante 10s hombres que Ud. des- 
precia son los fuertes ante Dios . . .” Ella me mir6 asombrada, 
clav6ndome sus impertinentes que la hacian m6s temible: 
-“iQd interesante, hijita, lo que has dicho! A ver, repite- 

Es autora de varias obras literarias con el seud6nimo de 
Iris. Su mania es ridiculizar a la clase alta -su clase- 
acentuando sus defectos e ignorancia. Con ingenio sin igual 
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lanza en su charla dardos envenenados, ciusticos y crueles 
que nadie se atreveria a contradecir. 

Diciembre 20. Salimos sin cesar. Pepe est& fascinado 
con Paris; yo soy su cicerone. Pero 10s chilenos no nos dejan 
vivir y, hasta cuando estamos reposando en bata y zapatillas, 
golpean a la puerta y nos visitan “para saber noticias de Ia 
situaci6n politica que dejamos en Chile”. Creo que nos cam- 
biaremos de hotel para tener paz. 

Diciembre 28. Nuestra vida es muy interesante. Quere- 
mos conocer Paris en sus diversas fases. El Barrio Latino 
nos ha encantado. Invitamos anoche a varios amigos que 
nos han llevado a comer en una taberna de estudiantes. Nos 
sedujo el cuadro de esa juventud vibrante que conversa fuer- 
te y se divierte. No es aqui la diversihn, triste en el fondo, 
del vividor hastiado que sueie verse en Montmartre, sino la 
fresca alegria de artistas que empiezan a vivir. Visitamos 
desputs centros y bares y “bistrots” diseminados por cada 
rindn, entre ellos un sal6n en que se rehnen quienes por pri- 
mera vez presentan a1 phblico obras literarias que son leidas 
desde una tribuna mientras 10s asistentes aplauden o reprue- 
ban. El pintor Backhaus nos sirve generalmente de guia. Es 
finisimo. En materia de teatro hemos visto cuanto se da 
por el momento. Anoche, por ejemplo, en la Opera C6mica 
“Los Cuentos de Hoffmann”, de mhsica fascinante. Hoy 
visitamos el “Atelier Jul ih” que es la m6s importante aca- 
demia de pintura que existe en Paris. Fue alli donde estudi6 
Marie Bashkirtseff, la belIa rusa que escribi6 sus memorias 
y que muri6 tuberculosa en Paris a 10s veinticuatro aiios. 
Fui devota de ella y de su diario durante mi adolescencia. 
Hoy, como digo, un grupo de gente joven, bajo la direcci6n 
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de Jean Paul Laurens, afamado pintor, dibujaba sobre el na- 
tural, sirvitndose de modeios desnudos. Estuvimos conver- 
sando con la viuda de Ju l ih  y le preguntamos si recordaba 
a Marie Bashkirtseff. -“Ah, oui, exclam6. Mais, vous savez, 
elk a beaucoup exegerte dans son journal. Elk etait une 
grande poseuse.. .” 

Estoy muy delicada de salud y para no fatigarme con la 
agitadora vida nocturna, permanecemos durante el dia en 
nuestro departamento del hotel, dedicados a la lectura y a1 
reposo. Partiremos a Suiza para seguir a Italia. A1 regresar, 
no volveremos a1 Regina a causa de 10s chilenos. Necesitamos 
mayor independencia. 

Febrero 12. Pleno invierno. Llegamos a Venecia. Re- 
cuerdo 10s dias de Venecia con suave melancolia. Todo es 
triste y me siento tan enferma. Durante las veladas encen- 
demos una iLmpara con pantalla roia y nos ponemos a leer. 
Son 10s mejores momentos. iTristes y dukes momentos! 
Hasta el hotel en que estamos (Hotel Luna) que es un an- 
tiquo palacio ducal, posee un 1Ggubre y romhtico asoecto 3 
la vez. Gran armonfa sentimental. Peue se tiende a mi lado 
en b cama gemela yme dice: “converse con su aminuito”. 
En este instante pasa una gran procesi6n con mGcica bqio 
nuestros balcones. Hoy hace tres meses que nos casamos. 
En,celebraci6n, Pepe me traio un ram0 de claveles roios y 
yo me puse uno en la cabeza. Siqo meior y ectoy contenta, 
per0 mi flacura es horrible y aparezco d i d a  como U‘I ecnec- 
tro. Carnaval. Hermosg aspecto. M k a r a c .  Centenares de 
muieres y hombres se Dasearl por las cal’eiuelas cantmdo 
y vistosamente disfrazados. Venecia pierde su melancolfa y 
toma un ca rhe r  de fiesta. A veces tengo horas de gran 
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irritabilidad. Pienso que mis padres me dieron cultura per0 
no me enseiiaron a enfrentar la vida. 

Pepe sigue en su migico rol de leerme en voz alta. Esta 
vez nos hemos sumido en “I1 piacere” de D’Annunzio y en 
“La Confesi6n d’un enfant du siecle” de Musset que es co- 
mo una rtplica a “Elle et Lui” de George Sand. 

Florencia me deslumbr6 menos que Venecia, pese a1 
embrujo de sus piedras y sus obras de arte en que se pod, 
inmortal y magnifica, la mano del Renacimiento. El Bristol, 
hotelito excelente, abre sus balcones sobre las siienciosas aguas 
del Arno. 

No fui feliz ni en Italia ni en Paris, esta vez. Mis ma- 
lestares eran atroces y se creaba en mi un sentimiento de 
culpa por haber estropeado a Pepe este viaje del que espe- 
raba tanto. Por lo dem5s, cierta incompatibilidad de carac- 
teres empez6 a nacer entre ambos: Cramos demasiado dik- 
rentes. Sin embargg, ambos coincidiamos en la costumbre 
de llevar un diario. (Costumbre muy difundzda entre las 
personas de la tpoca). Yo escribia: “Sigo lo mismo con con- 
tinuas recaidas, y eso que paso la mayor parte de 10s dias 
en cama. .Pepe me cuida con paciencia de santo. Me ayuda 
a vestir, prepara mi desayuno, arregla las maletas. iMi pobre 
Pew! jP25ar de tanta ilusi6n a tan prosaica realidad! Lo 
que tiene de m5s do:oroso para mi esta enfermedad es que 
x e  priva en absoluto del goce de viajar y conocer. Me estoy 
resignando a pasar por las ciudades ’sin otro panorama que 
la pieza de un hotel. Si salinos en coche, vamos a1 paso 
del caballo porque toda sacudida me hace mal. Y Pepe tiene 
que advertir a1 cochero: “piano, piano per que l a  signora e 
malata . . .” 
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solicitud de todos 10s instantes, esa protecci6n sin lilliites de 
que nos rodea una madre, y sobre todo, una madre como 
ella, tan abnegada, tan apasionada de sus hijos. Eila se sentia 
muy triste con mi ausencia y un mes antes de que yo partiera 
empez6 a llorar diciendo que su vida ya no tenia objeto por- 
que su misi6n hacia mi estaba cumplida. 

Yo esperaba un hijo y mis padres presionaban para que 
el nacimiento se efectuara en Paris, por encontrarme yo en 
tan misero estado de salud. Mi madre v.endria a acompaiiar- 
me. Nos resistimos bastante. El programa de Pepe y sus 
trabajos de ingeniero s610 consultaban ausentarse hast2 ju- 
lio. AI fin cedimos. Fue un error. 

A poco ;leg6 mam6 acompafiada de mi hermano. En 
Paris hacia un calor sofocante. Ella .parti6 casi enseguida a 
hacer una cura para su asma en Mont Dore, preciosas termas 
de Auvernia que ya habiamos conocido por igual causa en 
mi viaje de soltera, y Pilo acept6 una invitaci6n de mi cuiia- 
do Vicente, C6nsul en Londres, quien paternalmente le ofre- 
cia alojarlo en su casa de Newhaven por si deseaba aprender 
+VI&‘. Norotros dos nos fuimos a Chantiily, a1 hotel du 
Grand Condt. El bosque que lo rodeaba era interminable, 
misferioso. Vag6bamos a pie o en victoria por sitios casi 
desconocidos de 10s turistas. 

Mam6 habia arrendado un precioso departamento rue de 
Lirboqve. All; naci6, el 23 de agosto, mi hijita Flora Luz, 
que era muy fr&il y liviana de peso, debido a mis prolo?- 
padas do‘encias. Mi madre que habia dicho: -“El dia mis 
fe5z de una muier es aquel en que recibe a su primer hijo”. 
No senti nada de eso. 

Muy pronto regresamos 10s cinco a Chile. En la tran- 



quilidad del barco escribi mi primera obra literaria: un cuen- 
to romintico, bastante dramitico, que se llam6 “Triguita” y 
que nunca he hecho figurar entre mis producciones. Ya en 
esa ipoca yo tenia el sentido tragic0 del arte. Ai releer hoy 
el cuento me gusta. 

A bordo tambiin empezaron las grandes desavenencias 
entre mami y Pepe. Ella estaba acostumbrada a1 halago; tl 
la contradecia continuamente. Y con brusquedad. 2 Celos, 
tal vez? 

Durante mis de un afio he interrumpido estos recuerdos. 
Nada he dicho de mi vida de mujer ni de mi vida de madre. 
Nada tampoco de mi b’tima etapa de turista. Siento no ha- 
berlo hecho; la cosa valia la pena y tenia tanto que escribir. 
Seguir paso a paso la existencia de una persona, en todas sus 
f a v s  y evoluciones, es interesante. ZPor au t  no lo hic.e? 
Habria sido apasionante ir derramando dia a dia en este 
diario mis actos v pensamkntos en el diario que ya es parte 
de mi misma. Pero mi inercia fue mavor aue mi anhelo 
de continuar estas p5ginas cotidianas. He vivido intensa- 
mente durante este aiio v medio, Der0 no la vida que irnavirlt. 
La rralidad ha sido inferior a 10s sueiios. ;Par que? jPor- 
que nos aueremos menos? De njn9.h modo. Pe-o so54 una 
existencia m6s be:la. mis variada, m b  honda. Defectos de 
una fantasia exaperada. 

PeDe ha ido de viaie por su trabaio. Cada senarxi67 es 
un dasmrramiento; a1 di’a siuuiente me am-tumbm. S’ ir\ t=m- 
bargo, hoy en la noche me senti cobarde ante mi sderlad. 
Ece terror a la oscuridad viene desde una  noche no l~ iar la  
en que, encontr6ndome en upa srmi vivilia, vi uqa somhra 
que avanzaba hacia mi con 10s brazos abiertos y me miraba, 
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inclinhdose casi hasta tocarme. En el instante de inclinarse 
senti un h6lito helado que me rozaba Ia cara. Di un grito 
y la sombra desaparecib 

SOBRE LA EPOCA MAS OSCURA , 
Muri6 Flora Luz de aiio dos meses el dia en que naci6 

su hermano, mi segundo hijo, lo que p a r d  una sustituci6n. 
Mi dolor fue indescriptible. Dos aiios despuis naci6 otra 
niiiita, igual a ella, per0 gorda y robusta. Tambikn se fue 
a la misma edad y del mismo mal, hecho que aument6 lo 
doloroso del drama. Perdi para siempre mi bella jovialidad, 
ese entusiasmo natural que me llevaba a gozar con todo lo 
bueno y lo belIo. Ahora soy un ser de tinieblas. AI perder- 
las he perdido felicidades inauditas que no alcanzo siquiera 
a vislumbrar. Durante la noche tengo a veces sueiios hermo- 
sos y olvido. Abro 10s ojos y la atroz realidad se presenta 
de golpe en mi mente. Habia una extraiia gravedad bajo 
su sonrisa inmateria;. Ambas la poseian. Ambas eran de la 
misma esencia. Una muri6 antes que la otra naciera, pero 
siempre parecian mirarse y hablarse por seiiales que 10s de- 
mis no entendiamos. Es que las dos eran las hijas de la 
muerte precoz. Recuerdo que yo saboreaba mi feiicidad de 
tenerlas (sobre todo a Sonia) locamente, con ansia, con apu- 
ro, con el terror insensato de que seria breve. Las saboreaba 
sobresultuda. Y las perdi . . . 

iDbs mio! Haber conocido esa felicidad inmensa, exce- 
siva, de tenerlas en mi vida iluminhdolo todo, haber tejido 
alrededor de sus cabezas de ingeles tantas esperanzas, tantav 
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ilusiones; haber poseido todo eso y perderlo. Mi hogar se 
desmorona. Pedazo a pedazo lo veo caer y ahora vivo entre 
escombros. No estamos en ninguna parte fija, dias aqui, dias 
all$ vacios y desorientados. Esta tarde, invadida por 10s 
30s recuerdos, subi a1 Cerro de la Virgen. A116, Ilor6 y, por 
primera vez desde hace tres aiios, pude orar. Le pedi que 
me hiciera buena ya que no puede hacerme feliz. 

Leo “Jean Christophe” de Romain Rolland y me ha ayu- 
dado mucho su lectura: “En sus horas de angustia, el ser 
humano tree que todo ha concluido. Y todo va a recomen- 
zar. Una vida muere; otra acaba de nacer . . .” 

Es cierto. Mi niiio es la vida que empieza de nuevo. 
Me enternece cuando recuerda a su hermanita. En dias pa- 
sados me dijo: -“La Choiiita ya debe estar grande ihace 
tanto tiempo que se fue! 2Y quitn la cuidari a116 arriba? 
Yo miro por si acaso, la veo, pero nunca la he visto. Ella si 
que me ve a mi <no, mami?”. 

Febrero 1. Esta maiiana Pepe llor6 porque yo dije, en 
un acceso de desesperaci6n, que todos 10s males me habian 
venido desde que me cast. Sus I6grimas me volvieron a la 
raz6n y me hicieron pedirle perd6n. Es impresionante ver 
llorar a un hombre tan virii, aunque sea reprimilndose. 

Me siento debil y cansada. Mis ojos est6n cada dia m6s 
grandes y mis mejillas m6s hundidas. Me han prohibido 
leer, escribir, hasta pensar. Hart  lo que aconseja Pepe: tra- 
bajar m& con 10s brazos y menos con la cabeza. Por el 
momento 1Ievo una vida absurda: escribo tcdo el dia, apenas 
como, no duermo, me acuesto a media noche, no me ocupo 
de mi toilette ni deseo verme hermosa. Ando en un vergon- 
zoso estado de descuido fisico. AI verme, nadie podria deck 
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questa fu rosa”. Nada me entusiasma. No tengo gran in- 
teres en seguir viviendo y me enredo en contradicciones. Es 
como si hubiera quedado fuera de la vida. Acaso si hubiera 
recibido una educaci6n m b  racional no seria lo que soy. 
Pero todo en mi vida de niiia contribuy6 a dar vue10 a mi 
sensibilidad y mi fantasia, de por si exageradas, y de ahi 
que lleguC a1 matrimonio con desarrdo espiritual p r o  bas-- 
tante incapacitada para la vida prsctica, a excepci6n de sa- 
ber dirigir bien 10s quehaceres domtsticos. 

Febrero 2. Pap5 presidir5 una misi6n a Europa y Estados 
Unidos que partir6 tal vez a fines de mes. Pap5 triunfa, como 
siempre. El puesto es ad honores. Se trata, sobre todo de 
arreglar la cuesti6n de Tacna y Arica. 

Viernes 21. El viaje de 10s mios se efectuars el 12 de 
marzo. Ansio ver;os, ahora que la gran separaci6n se acerca. 
Nos vamos a Santiago maiiana. 

Marzo 13. Ayer partieron. Fuimos a despedirlos a Val- 
paraiso; habia un tumulto de gente acompaiiando a esta alta 
misi6n (La Misi6n Y4Fiez) que preside mi padre. Mam5 
empez6 a llorar desde la hora de almuerzo por dejarme a 
mi y a1 niiio. Yo la consolaba con una sangre fria que me 
asombraba y que conservt casi hasta el fina;. Pero, en el 
Gltimo abrazo sobre el hombro de mis padres, 10s sollozos 
me ahogaron. 

Pilo y Mina van con ellos. Diaz antes 61 confes6 que 
se siente muy enfermo. Entrt a su pieza y alli estaba tendido 
en ;a cama, tan flaco, tan amarillo, anegado en llanto, que 
d2ba commsi6n. Tomo su mano y la acaricio tiernamente. 
iCu4ntcs tiempo que no nos unia una caricia? Pero luego 
me siento como avergonzada de mi gesto y salgo de la pieza, 
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tranquila en apariencia pero con 10s ojos hlimedos. Escondo 
mi sensibilidad como una falta. gPor qu i?  

Marzo 19. Viviremos en la casa de mis padres durante 
su viaje. Siento inmensamente su ausencia en esta gran casa 
vacia. Vag0 por las galerias desiertas, parecikndome a cada 
instante que voy a divisar a mi gorda, bordando en su rinc6n 
predilecto. No Ia veo como embajadora: naci6 para una vida 
de paz y est5 refiido con sus gustos el Srillo y 10s honores. 

. Debe sentirse mal, molesta a1 tener que contrariar sus sen. 
cillas aspiraciones. 

Julio 5. Hoy, cartas de mam6 en las que cuenta e1 mise. 
rable compbt urdido por sus compafieros en contra de mi 
padre. Dice que han sufrido 10 indecible. Desde que pasaron 
10s Estados Unidos, Tocornal y Villanueva se sacaron las m5s- 
caras y a ellos se uni6 Mathieu, Embajador de Chile en 
Washington. “Que se hunda Chile, enhorabuena, si se hunde 
Y6fiez con 61” parecia ser su lema. “La victoria para Chile 
significaria la victoria para Y5fiez. Pues bien, preferimos 
que la misi6n fracase aunque sea una cat5strofe para Chile, 
pues asi fracasa Y5fiez”. En el momento en que todos 10s 
gobiernos est5n absortos con el problema del porvenir de 
su patria, ellos se agitan devorados por las d s  pequefias pa- 
siones. Mi sangre bulk y la siento correr ardiente y rica en 
un anhelo de aniquilar a esos miserables. Pero 2 c6mo ? 

Julio 24. Cable de 10s mios aconsejando que postergue- 
mos nuestro viaje a Europa, debido a la carestia de la vida. 
Ellos, libres de sus malos compafieros, est5n felices ahora: 
tal vez regresar6n en septiembre. Agitada vida social. Me 
sorprende el grado de equilibrio a que he Ilegado. Soy la 
sensatez misma. Veo mis planes contrariados, las pruebas 
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me acribillan, y a todo respond0 con una sonrisa de resigna- 
ci6n: “jQuC hacerle! jqut hacerle!” sin que nada perturbe 
la superficie limpida del lago que es ahora mi espiritu. Por 
momentos esa serenidad me aterra. Ahora que no puedo 
ir a Europa, s610 siento un anhelo: tener otro hijo. 

Septiembre 29. Los cables anuncian que mi padre ha 
sido condecorado en Francia con la cruz de Comendador 
de la Legi6n de Honor, homenaje rara vez concedido a un 
extranjero. Cuenta mami que nunca una misi6n sudame- 
ricana ha sido rodeada de tantos festejos. En Espaiia 10s 
triunfos llegaron a su apogeo. La Misi6n Yiliez regres6 
con un gran Cxito. 

Marzo 30. A fuerza de vivir bajo las encinas del patio, 
habia olvidado esos lejanos panoramas de Lo Herrera que 
me llenaban de placer cuando soltera. Fuimos a la parte m6s 
hermosa del fundo: a un lado se alzaba el cerro de la mina 
-desnudo y trigico- teniendo a sus pies espesos bosqueci- 
110s de cipreses y eucaliptos cortados de vez en cuando por 
caminillos graciosos. Y m6s kjos, la cinta blanca del rio con 
la desolaci6n del cielo que le servia de marco. Por la cima 
de 10s eucaliptos empezaba a mostrarse la luna. iQuC belle- 
na! (El cerro de la mina del que yo dig0 “desnudo y tr6gico” 
fue mis tarde enteramente arborizado por Pepe y s- con- 
virti6 en un vergel) jQuC grandiosa obra es crear! Dar vi- 
da, ya sea a un ser humano, a una obra de arte, a un irbol. 
Es lo m6s grande que un ser humano puede hacer. Dar vida 
es vivir y de la Gnica manera que valga la pena. 

Abril 5. Principia el otolio, 10s &boles se ponen dora- 
dos. En la noche juguC volante en el sal& con Gabriela. 
Me sentia serena, per0 de pronto, se me apareci6 la imagen 

, 
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de mis pobrecitas cuando se tomaban desesperadamente a mi 
para que nadie ias pudiera apartar. jDios mio, Dios mio, 
c6mo puedo vivir sin su amor! Para no sucumbir es precis0 
desechar las imAgenes con una especie de humildad, tener el 
coraje de abarcar el futuro con optimism0 y no perder las 
fuerzas pregunthdose 2 podri resistir ? 

En la “nursery” no cantan ya las vocecitas de ingeles; 
10s juguetes se amontonan destruidos y olvidados. Hay un 
catrecito vacio que e v m  horas amargas y crueles, vividas 
en la antesaIa de la muerte. ]Ah, esas horas, esos dias! iC6- 
mo se apagaban las miradas queridas, c6mo se helaban las 
manitos d e  seda! 

Maiiana vamos a Santiago, 10s dos solos. Estas perma- 
nencias son atroces. El niiio queda en el fundo, a1 cuidado 
de mami. 

Mayo 18. Hemos decidido arrendar nuestra casita que 
tiene recuerdos demasiado tristes. Como pasamos la mayor 
parte del tiempo en el campo nos bastar6 en Santiago una 
pieza en casa de mamd. 

Junio 2. Adi6s nido de felicidad y de muerte. Adi6s 
pequefia casa testigo de tantas y tan diversas emociones. Nos 
hemos instalado en un departamento en casa de maml com- 
puesto de un gran dormitorio muy alegre que da a1 jardin 
en el que dormimos con el niiio, un boudoir chiquito y una 
pieza de baiio. Lo he arreglado con amor y ha quedado 
simpltico. Me siento mejor aqui que en mi casa vacia y 
espero que empezard a1 fin una era de paz duradera. 

Estoy leyendo la “Historia de la Revoluci6n Francesa”, 
de MicheIet. Son seis tomos en francis, extraordinarios. Jun- 
to a la fuerza de Michelet, a su pasihn, “Los Girondinos” 
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de Lamartine aparecen s610 como una bellisima y romintica 
narraci6n. 

Junio 9. Atravieso la noche de mi vida. Todo en mi y 
a mi alrededor es oscuro. Marcho a tientas por esta ruta de 
tinieblas buscando en van0 una luz que me lkve hacia arri- 
ba. Mi aima deprimida se ahoga en un octano de color y 
desesperanza y ya no me quedan fuerzas para gritarle a1 des- 
tino: itregua, tregua! Lo tremendo es que no s610 sufro por 
la partida de ellas, sino por todo. Me veo desamparada en 
medio de las furiosas tempestades de la vida. Nadie que me 
tienda la mano. Mi familia est5 fatigada de mis tristezas y 
exasperaciones y siento cuanto les peso. 

No culpo a la vida de mis males, me culpo a mi misma. 
SC cuan desagradable soy, cuan insufrible es mi caricter, cuan 
perdidas estin las bellas cualidades de mi alma. Pero, Dios 
mio, cui1 es la falta que he podido cometer para ser casti- 
gada de esta suerte. 

Cada cosa me recuerda lo que pudo ser y no es. Cada 
criatura que veo es un desgarramiento. Por muy felices 
que podamos ser m6s adelante Pepe y yo con nuestro niiio, 
siempre habri a nuestro alrededor dos sitios vacios que evo. 
carin el dolor sufrido y las ilusiones tronchadas. * 

Pepe y mami parecen no darse bien cuenta de las alter- 
nativas que se operan en mi espiritu. Podria decir que ahora 
soy una convaleciente que renazco a la vida lentamente, au- 
reolada a h  de muerte. Una nifia que mira por primera vez 
Ia vida con sus durezas o una anciana que por milagro re- 
conquista su frescura. En todo cas0 algo ddbil que cualquier 
dia se puede quebrar. 
' Tengo a mi servicio a una esplCndida francesa que me 



cuida a1 nifio. Se llama Naty, es persona de alguna edad y 
provista de grandes cualidades. Se ha encarifiado extraordi- 
nariamente con mi hijo. Tiene mucha personalidad y es 
divertida a veces en su rudeza, pero posee un coraz6n de oro. 

Varios mesa ha dormido este cuaderno. He hecho una 
vida social agitada, incesante. He vestido hermosos t’rajes, 
he paseado por 10s saIones elegantes mi sonrisa y mi tedio; 
he bailado, he reido creyendo divertirme y Gnicamente he 
logrado cerrar la puerta de mi jardin interior. 

S610 una cosa puede devolverme la paz: tener otro hijo. 
Viiia del Mar. Se han cumplido mis anhelos. Espero 

otro hijo. Adi6s frivolidad. Encuentro de nuevo mi alma. 
Mi vida interior se iiumina como una fiesta. Mi espfrftu sube, 
estiitico y radiante. 

Septiembre 2. Naci6 Mbnica, mi tercer hija mujer. Una 
niiiita, desputs de la enorme desgracia de haber perdido a 
las dos mayores, es la felicidad. 

Es una sensaci6n de renacimknto. Todo se mira y se 
admira con ojos nuevos, con entusiasmo de colegiala, con 
asombro de piijaro prisionero que de pronto recobra la li- 
bertad. 

Viiia del Mar. Noviembre. He venido a Vifia buscando 
aire de mar para 10s niiios, sobre todo para el mayor que 
est5 pQido y fIaco. M6nica tiene ya m5s de un aiio. 

Yo sigo enferma, con vtrtigos horribles. Es otro hijo 
que viene en camino. 

Santiago, mayo. En dos meses miis tendrk otro hijo. 
Lo espero contenta, con ilusiones de novicia. Los hijos son 
un mundo. Sin ellos gut p5ramo oscuro seria la vida. 
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J,ulio 22. A las once de la noche naci6 Alfonso. Es un 
niiio precioso, rubio, sano, a quien ya adoro, 

Julio 26. Bienestar de convalecencia, dias felices con 
mi Alfonchin que es ideal. Alegrias domtsticas. Paz. 

JosC y M6nica demuestran gran cariiio a su nuevo her- 
manito. M6nica se siente con responsabilidades y ternura 
de madre. Tiene 610 dos aiios, pero lo contempla y lo cuida 
como si fuera suyo. Lo llama “el niiio”, con aire protector. 

Septiembre 16. En vez de gozar tranquilamente de mi 
vida que es bella y serena, me siento inquieta, sobresaltada, 
triste. Estoy con las alas caidas y me parece que despierto 
de un largo sueiio. Compruebo que, sin darme cuenta, han 
transcurrido diez aiios. No comprendo c6mo, asi de pronto, 
tengo veintinueve aiios. iYa?  Si ayer tenia veinte. Una in- 
finidad de afios se han adidonado silenciosos y ripidos. 
Diez aiios que han transcurrido grises como un dia de lluvia. 
Se han deslizado solapados, con grandes desdichas y gran- 
des felicidades, dejindome inerte. 

Noviembre 16. 2 Qut  he hecho para mi Dios, .para mi 
xte, para mi eternidad ? Ninguna obra, ningGn pensamien- 
to, ningiin esfuerzo durable. Un caos de deseos que se des- 
truyen unos a otros. Viento, polvo, nada. 

Noviembre 23. Quiero a Paris con una especie de pasi6n 
exaspcrada de provinciana, una impaciencia enloquecida de 
pijaro enjaulado. Es en mi una obsesi6n el deseo del viaje, 
la visi6n de Paris. Cierro 10s ojos y lo veo. 

Diciembre 6. Soy injusta, soy exigente. Tengo tantas 
alegrias. Los nifios. Por ejemplo, AIfonso, todo blanco y 
dorado, con sus bucles rubios en desorden, patalea sobre una 

‘ 
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alfombra de sol y “gazouille” como un pajarito. M6nica que 
tiene tres aiiss, se instala en su pequefio sill6n, seria, grave 
y empieza una labor. Sus dedos diminutos y regordetes, sus 
manitos que semejan empanadas, ya manejan con acierto 
la aguja. De vez en cuando levanta la carita morena, fija 
en Ponchito sus inmensos ojos negros y le dice, desdeiiosa 
y serena mientras Cl gorjea: -“C$llate, me molestas”. Tengo 
grandes dichas y hay dias en que el cuerpo me pesa menos 
que un pitalo. Siento el hechizo de la bora, pero n i n g h  
lazo me une a 10s sera desorbitados y convulsos que hoy 
dia llenan el mundo y en quienes la sensaci6n reemplaza a1 
sentimiento. 

Me lamento en mi interior de comprobar que no exist:: 
ningiin contact0 vital entre la gente y mi espiritu. Me pre- 
gunto el porquC de ese fen6meno que me aleja de 10s seres 
humanos. Tal  vez el mal viene de mi misma. Esta carac- 
teristica es la que profundiza mi soledad moral y la que 
crea mi ansia .de evasi6n. Pero compruebo tamb?Cn que est6 
naciendo en mi la firmeza del que se recuesta, no sobre el 
remero que pueden tumbar 10s vientos, sino sobre el tronco 
curtido de tempestades. 

Alegria divina de crear. No existe felicidad sino en crear. 
Crear, en el orden de la carne o de1 espiritu, es salir de la pri- 
si6n del cuerpo para incorporarse a1 hurach de la vida. 
Crear es abolir la muerte. Pobre del ser estCril que perma- 
nece solo sobre la tierra, contemplands la noche que lo rodea, 
sin esperanza de ver la llama de la vida que continba. Pobre 
del ser que no se siente fecundo. 

QuC sencillo encanto el de esas tardes de invierno en que 
tratamos de matar la lentitud de las horas. Generalmente 
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vamos Pepe y yo a1 Teatro Santiago a la compafil’a Serrador, 
simplltico conjunto de dramas y comedias. No hablamos 
mucho -a Pepe no le gusta conversar- pero estamos muy 
cerca. Siempre juntos, siempre SOIOS, con tanto pequeiio 
lazo que nos une, acurrucados el uno contra el otro como 
para protegernos mejor en esta gran oscuridad que es 
la vida. El amor, uno lo comprende a mi edad, no es 
trllgico. No es dar la embriaguez y el delirio con que Sofia- 
mos en la primera juventud. Es algo mlls sencillo: una ca- 
dena de pequefias cosas, de horas tranquilas y atin mon6to- 
nas que se han vivido juntos, de pequefios incidentes diarios 
que se van amontonando y que forman un santuario de re- 
cuerdos. Alegrias y penas, IAgrimas, discusiones y sonrisas. 
Cullntas cosas. Aquel dia en que contemplamos una puesta 
de sol con gran armonia; aquel otro en que mientras uno 
estaba enfermo, el otro leia en voz alta; aquel en que discu- 
timos con aspereza por cualquier tonteria y se sufri6 y se 
llor6; aquella hora sagrada en que se unieron nuestras ma- 
nos estremecidas y nuestras Illgrimas para recordar las criatu- 
ras que para siempre partieron; esa tarde insignificante en. 
que marchibamos juntos bajo Ias sombras del crepfisculo: 
-“< Tienes frio, mijo ?, volvamos a casa”. 

El amor es todo eso. Pequefios nadas que forman una 
malla de ternuras, un inmenso rosario que nos ata, nos une 
y nos envuelve. Nada rompe ese lazo intimo, hecho de son- 
risas y Illgrimas, de besos y suspiros. Resultado: soy una bur- 
guesa “pet au feu” siempre en mi jaula preparando tizanas 
y tejiendo calcetas. Mis ojos estlln cansados de posarse eter- . 
namente en el mismo paisaje -la calk Esmeralda-. Mi 
alma est5 cansada de su sue50 perpetuo. Y no me quiero 
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resignar: la hora de dormir no puede continuar; hay que 
despertar. 

Septiembre 27. Hoy es mi cumpleaiios. Penst, reme- 
morando, que nunca desputs de casada habia estado en un 
period0 de felicidad mis perfecta que ahora, fuera de la tpo- 
ca anterior a mi primer gran dolor. Claro que ningGn dia 
super6 la dicha embriagadora que conoci de adolescente y 
de soltera, en ei gran viaje. Pero ahora es otra clase de feli- 
cidad, tranquila, honda. Los niiios constituyen en nuestra 
vida un tesoro infinito, excesivo. El mayor es la bondad 
misma y iamis nos ha dado una molestia. Todo en tl es 
comprensi6n y paciencia. Se diria que a sus cortos aiios ya 
tiene una finalidad: hacer dulce la vida a 10s otros. Por aho- 
rrar una molestia a 10s demis es capaz de sacrificar con pia- 
cer cualquiera de sus gustos o juegos. Resulta asombroso. 

M6nica es preciosa, con una belleza toda de expresih, 
muy sugestiva. Es inteligente y llena de soberbia. Tiene, 
como yo, un caricter tranquil0 en apariencia pero apasionado 
en el fondo. Est5 convencida de su superioridad y narrce 
mirar a 10s seres desde una gran a'tura. Como yo, tambit?, 
tiene un genio irascible. A1 reds  de su hermano es muy 
prsctica y adora las ocupaciones materiales y caseras: barrer, 
llevar rerados, coser a su manera. Tiene s61o tres aiios. 

Ponchito sau t  dirt de Ponchito? ?E$ Dosib'e decribir 
a ese ser maravilloso, exquisito, Gnico? Una pelusa de or0 
cubre su cabecita redonda; es blanco como la kche y sus 
oiazos verdes, bordeados de negras pestaiias, miran arorn- 
brados de la vida. Empieza a caminar. A h  habla poco pe- 
ro todo lo entiende. , 

Santiago, abril 29. En la maiiana volvi a Santiago con 
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10s niiios. Es una impresi6n desastrosa la que produce la 
ciudad viniendo del campo. No se respira bien. He  estado 
particularmente triste. Me he encastillado entre 10s cuatro 
muros de mi casa sin Animo para ver a nadie. Me parece 
que el momento actual marca el fin de una etapa de mi vida 
y siento el desgarramiento de las cosas que mueren. 

Fui en la mafiana a1 Parque Forestal con 10s niiios. Ha- 
cia un sol primaveral. En la tarde, como siempre, a caminar, 
caminar m5s de una legua. March6 por Vergara hasta el 
borde del Parque Cousiiio y continue una gira circular sa- 
liendo por Gilvez. iQut pintorescas son las calles del arrabal, 
dentro de esta fea ciudad, trazada sin plan alguno y sin ima- 
ginacidn! Pero, en esta gira de arrabal, habia cierto color. 
La luz y las ventanas entreabiertas de las humildes viviendas 
cortaban la oscuridad de las veredas. De pronto, ante una 
puertecilla iluminada, me detuve agradablemente sorpren- 
dida: una mhsica suave, Ienta, tal vez de guitarra o acordeh, 
venia de adentro acompaiiando una voz. Cantaban “Loca”, 
el bello tango, pero no se divisaba a la persona. jQuC poesia 
daban las notas en el misterio de la calle desierta! 

Si, es bueno a r  fin y a1 cabo, haber refinado mi espiritu 
y desarroliado mi sensibilidad lo suficiente para gozar con 
esos mil pequefios nadas que a diario nos ofrece la vida. 
Felizmente miro la existencia con ojos curiosos y maravi- 
Ilados. Sufro mis tambikn, es cierto, pero sufrir en esa forma 
<no es vivir? 

Mis ideas cambian, mis gustos se refinan, me espiritua- 
lizo dia a dia. Vivo en las nubes. 

Julio 6. Quk soledad, que desilusi6n. Siento que a1go 
en mi est5 destrozado, pero a la vez, la fuerza con que re- 
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cibo las contrariedades, sin abatirme, me produce una intima 
satisfaccibn. Ver las cosas como son, mirar de frente mi 
desdicha y no pestafiear. 

Otra vez, en la tarde, sali a andar a la ventura, por 
calles diversas, sin rumbo, con e1 pensamiento lejos. Ir a 
10s barrios apartados, escudriiiar esas calks modestas ~7 vis- 
lumbrar algo de la vida de sera tan distinta a la nuestra 
me atrae. Hoy,fui por Independencia, parque y rio. Me 
salieron de pronto nnos perros bravos. Pero yo marcho 
con el alma muy Iejos, en completa inconciencia del peligro. 
Desde muchacha en Paris, aprendi a manejarme soh, pose- 
sionada de mi seguridad. Pap5 critica mi imprudencia y 
me imagina rodeada de peligros. 

Anoche llcgaron de Europa mam6 y mis hermanas. Ya 
no me siento sola. 

Julio 20. Puedo aplicarme algunos de 10s pensamientos 
de Guido da Verona, autor italiano de gran moda que ha 
escrito “La Vida Comienza Mafiana”. Helos aqui: “He ama- 
do la justicia con un coraz6n injusto, la sencillez con artifi- 
cio, la victoria con tristeza y el placer con exageraci6n. Pero 
en el fondo de todo no hay sino una sola cosa de importancia: 
la alegria de recordar que he vivido”. 

Caminata Iluviosa. He leido las sonatas de Valle Incl5n. 
Dias quietos y hermosos en el caser6n de Lo Herrera. 

Anoche estuve triste pensando en papi. Es un solitario 
y un incomprendido. 

Lunes 8 de octubre. Con frecuencia siento la sensaci6n 
de estar prisionera, sobre todo en la noche, cuando se acues- 
tan 10s niiios. Y para convencerme de que no es as!, me es 
precis0 salir de casa aunque sea a1 lado afuera. Esta noche, 
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como senti muy fuerte tal sensacihn, fui con Pepe a caminar 
despues de comida y result6 un paseo simpitico. Fuimos a1 
otro lado del rio. Recorrimos €a calk Dardignac y nos de- 
tuvimos ante la quinta que cobij6 la niiiez- de mi padre, 
situada junto a aquella que habitaba mi madre con 10s suyos. 
Alli se conocieron y empez6 entre ambos el noviazgo. 

Mitrcoles 10. Por primera vez durante la Presidencia 
de Aiessandri fuimos a La Moneda a una recepci6n. Data 
de pocos meses la reconciliaci6n de pap6 con Alessandri. 

He estado estos dias con 10s nervios de punta. Fuimos 
en la noche a1 corso de flores en auto abierto. En mitad de 
la fiesta me vinieron 10s nervios y escapt como loca, corriendo 
por entre 10s coches y tropezando con las serpentinas que 
cubrian ei suelo. Pepe me alcanz6 y consigui6 calmarme. 
En el fondo, me domina con modales muy suaves. 

La vida sencilla. iAh, si yo pudiera amar de coraz6n 
la vida sencilla! Qut  m6s objetivo que ser una especie de 
sultana en Lo Herrera, tratar de hacer felices a 10s inquilinos, 
dedicar mi vida a1 bien de 10s otros. Lo hago cuando se 
puede, pero no pongo en ello toda mi alma. 

Enero, Vifia del Mar. Nos hemos instalado en unas nie- 
zas baias que miran hacia el parque. Vivo entre brboles. 
Dormi bien pero despertt a media noche con una horrible 
sensach de desamparo. AI amanecer, pataleta de M6nica. 
Esta niiiita Dadece de unas atroces crisis de gritos y l'antos 
que nos obligan a ocultarla en esos momentos Dara que no 
moleste a 10s extraiios. Ponchito se repone, a Dios gracias, 
En la tarde sali a excursionar. Deseaba vivamente subir a1 
Cerro de las Colinas y contemplar otra vez :a gran casa ro- 
deada de jardines que durante dos veranos alberg6 mis sue- 
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50s de niiia. Est5 igual. iQU6 dichosa fui alli! Despues 
vino la muerte de mi hermanita In& descrita en mi libro 
“Visiones de Infancia” bajo el titulo de “Se liamaba In&” 
que corona el capitulo. Por la edad, ella estaba llamada a 
ser mi compaiiera. Pero parti6. Parece que la veo en la 
gran pieza de Ia esquina, tendida en un lecho de’flores, tan 
helada, tan a’ba, tan rubia. Los recuerdos me inmovilizaron 
alli un rato. Luego subi hasta la pequeiia iglesia del pueblo 
alto. Ya no estii. Un incendio la arras6 y quedan s610 10s 
escombros. Era muy pottica. C6mo pasa la vida. Parece 
que fuera ayer y han transcurrido veinte aiios. Y cu6nto 
m5s feliz era yo entonces, revestida de mi ropaje de ilusiones. 
Ahora tambitn soy feliz, poseo muchas cosas, per0 entonces 
lo esperaba t d o .  Y eso es lo principal: la fe en la vida. 

Ahora, ahora, voy cuesta abajo. 

Septiembre. Siete meses sin escribir. Y no s i  c6mo na- 
rrar 70s sucesos de este otoiio y de este invierno. Primero, 
la terrible enfermedad que pus0 a mi Ponchito en el umbral 
de la muerte. Durante m5s de un mes luchamos desesDerada- 
mente para salvarlo. iAh, no puedo, no quiero recordar esas 
horas de horror en aue temimos ser azotadss otra v ~ z  Dor 
el dolor de pcrder a un hiio! Se sal& debido a su resiqtencia 
fisica y a la ciencia de Cienfuegos, su medico, y de: bbwato- 
rista que viindolo oerdido, ensay6 en 61 ur7 inveoto arries- 
pa& Doblo la hoia sobre esa nesadilla. Despuis vino la 
larga convalecemia en que el Dobrecito volvia a ;a vida. Su 
vivacidad, su talento. se mostraban a cada paso, pese a su 
conmovedora fraoilidad ficica. 

Por fin iah, felicidad! hemos resuelto partir a Europa. 
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iPor fin! Ya hemos rematado nuestros muebles, abandona- 
do la casa (entretanto alojamos en casa de mami) y reser- 
vado 10s pasajes en el “Andes” que sale de Buenos Aires. 
El trece saldremos de Santiago. Como cuidadora de 10s ni- 
iios nos acompaiiar6 Ana, ex empleada de mamF 

Septiembre 7. Me encanta estar en casa de mis padres y 
descansar de las preocupaciones del servicio. Mi cuartito, 
muy pequefio, todo rosa, es cobijante. El nifio mayor con- 
tinha delicado. A veces me aterra la perspectiva de este largo 
viaje con estos tres niiios tan fr5giles. 

Pap5 tiene muchas probabiiidades de ser el futuro Pre- 
sidente de la RepGblica. 

Ultima clase de costura. Una de las cosas que siento 
dejar es esa hora intima del t t  en torno a la mesa redonda 
de la galeria, llena de tortas y dukes y que preside mam6 
entre mis hermanas y todas ias primas que han venido a coser. 

Mitrcoles 10. Acontecimientos extraordinarios, revoh 
ci6n militar. El descontento habia llegado a su grado mixi- 
mo: 10s militares se han levantado y han hecho salir a Ales- 
sandri de La Moneda entre gallos y medianoche. Ayer se 
produjo el estallido y anoche a las tres de la maiiana el Pre- 
sidente ha tenido que abandonar el palacio con su familia 
para refugiarse en la Embajada de Estados Unidos. A su 
hija Marta que estaba de novia con el Dr. Scroggie ia casa- 
ron Kgubremente antes de partir expulsado. Y ese matrimo- 
nio en tajes circunstancias, a medianoche, tuvo un sello tr5- 
gico y grandioso. Los muebles de Alessandri empezaron a 
salir a la una de la madrugada. Pepe y yo fuimos hasta “La 
Naci6n” y pasamos frente a La Moneda que estaba rodeada 
de tropa. 
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Alessandri y su familia est& en la Embajada. Tendr5n 
que salir mafiana del pais. Los unionistas se muestran triun- 
fantes y muchos han embanderado sus casas. Est0 me pare- 
ce mezquino y cruel. 

Papi, como siempre, ha estado noble. Alessandri no era 
su amigo sino su rival. Sin embargo, a1 presidir hoy la se- 
si6n del Senado, mi padre impuso silencio a todos come signo 
de respeto ante el d o h  de un hombre y de una familia. 
Ayer y hoy ha habido algunas manifestaciones populares a 
favor de Alessandri. Pero ante 10s gritos de “jViva Alessan. 
dri! iAbajo lb dictadura militar”, 10s militares han agredido 
a caballazos. 

iDios mio! Si hay par0 de trenes no pdremos partir a 
Europa ei sibado y perderemos el vapor. Estoy inquieta. 
En la noche recibi la visita clandestina de Ester Alessandri, 
la hija mayor del Presidente quien permanecer5 en Chile 
y me pide que entregue a sus padres sigilosamente una carta 
a1 pasar por Buenos Aires. 

Jueves 8. Hoy llork a la idea de no poder partir en 
1 vista de 10s acontecimientos. Mam5 y pap5 ilos pobres! me 

allanaban todo diciendo que no habia peligro y 61 decia: 
--“En Gltimo cas0 les hago poner un tren espetial a Buenos 
Aires”. 

Viernes 9. Anoche 10s militares disolvieron el Congreso. 
Mi pobre pap5 cae. De Presidente del Senado pasa a ser sim- 
ple ciudadano. Como de costumbre ha estado grande, sereno 
en la caida, pero da una piedad profunda. Todas sus legiti- 
mas aspiraciones se derrumban de golpe. 

Inks almorz6 en casa de mis padres y despuks fui con 
ella y Pepe a la Embajada de Estados Unidos a visitar a 
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Alessandri. i Que impresionante visita! Valia la pena hacer- 
la. Una romeria de gente penetraba a1 paiacio cuyas puer- 
tas permanecian abiertas de par en par. Entramos a1 gran 
hall repleto de personas que hablaban en voz baja y cuyos 
pasos a1 entrar y salir se sofocaban sobre las mullidas a’f 1 om- 
bras. -“El Presidente y su familia acaban de pasar a1 come- 
dor a almorzar”, nos dijeron. Pero, dos minutos despues, se 
abri6 la puerta del comedor y salici soilmando fuertemente 
doiia Rosa Ester, la esposa. La seguian sus hijos llorosos, 
tratando de calmarla. La concurrencia Iloraba. Luego salic5 
el Presidente mudo y sombrio. Yo io abracC El me dijo: 
-“No se  c6mo agradecer a su padre lo bien que se ha porta- 
do conmigo.. .” 

c 

Esta tarde salen para Buenos Aires, deportados. 
Hay una atmcisfera pesada en contra de mi padre y mu. 

chos creen que pronto tend& que salir del pais. Ha pasado 
por su mente la idea de partir maiiana a Europa con nos- 
otros, per0 luego prefiri6 esperar un poco el desarrollo de 10s 
acontecimientos. 

LOS AROS MAS FELICES 

,Martes 13 de septiembre. El adi6s a mam5 fue ;a nota 
triste. En la estaci6n habia un mundo de gente que nos hizo 
una despedida grandiosa. Todas mis amistades y las de Pe- 
pe. El tren empez6 a andar Ientamente, 10s amigos se des- 
cubrieron. y arritaron las manos dese5ndonos felicidad y nos- 
otros nos alejamos rmocionados y contentos, en compaiiia 
de pap6 y Ernest0 Bianchi que nos acompaiiaron hzsta Los 
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el presidente de la delegaci6n argentina, Dr. Arce. Es un 
hombre interesante intelectualmente y de rostro entrgico y 
agradable. Sus ideas son audaces y desconcertantes. Viene de 
luto riguroso por su h i c a  hija, muerta hace algunos aiios y 
lleva su dolor en forma teatral. Cuando sup0 quc yo habia 
perdido dos niiiitas me dijo: -“Qut extrafia es Ud. Yo ie 
hablo sin cesar de mi hija muerta, del dolor de perder un 
hijo, y Ud. ni siquiera me habia contado que perdi6 dos ni- 
iiitas . . .” -“No, contest;. Son sentimientos demasiado inti- 
mos, sagrados dirt mejor, para exponerlos a un conocido <le la 
vispera. Yo no especulo con mi dolor”. 

De lo que si le hablo es de mi padre, de su talento, de 
su actuaci6n politica, de c6mo se form6 sob hasta llegar a 
aItas cumbres. Arce est5 acostumbrado a1 triunfo en todo 
sentido, politico, social y amoroso. El que yo lo trate con 
ironia combativa, lo hace juzgarme coqueta y orgullosa. Me 
ha hecho unos versos bastante ingeniosos. Total, que su pre- 
sencia resulta una distraccih. 

Mafiana Ilegaremos a Francia. 
Paris, octubre 14. Todavia no he podido encontrar “mi 

Paris”. Ha  cambiado enormemente desputs de la guerra. 
No consigo penetrar en el alma de la ciudad. Permanezco en 
la superficie. Estoy dcsorientada, triste, pero duermo como 
un niiio. 

Octubre 25. Nos hemos mudado a un pequeiio departa- 
mento amoblado, muy bonito, en la rue Weber 16 que es 
poetica, h a  de drboles y jardincillos que pertenecen a 10s 
hotcles privados. El edificio mira por un lado la rue Pergo- 
lese y por el otro a una de las puertas del Bois de Boulogne, 
la porte Maillot. Barrio hermoso, pacific0 y sano, pero de- 
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masiado lejos del coraz6n de Paris. Barrio arist6crata y resi- 
dencial, centro de Passy. En las noches se oyen ladrar perros 
como si se viviera en pleno campo. Hemos tomado una es- 
pitndida cocinera colombiana, Elisa Pulido. 

Pasamos el dia en Chantilly, en el Chateau de 10s Gat- 
tiker, nuestros arrendadores, y almorzamos a116 en una mesa 
llena de comensales, entre otros Marcel Bodanger, conoci- 
do escritor. Qut lejos se siente uno de las mentalidades 
francesas que, no obstante, por ser latinas, deberian tener 
mis analogia con nbsotros. Y, ademis, mi cultura es muy 
francesa. 

Para M6nica y Alfonso he tomado una goubernantt fran- 
cesa, un tanto enigmitica. Muchos teatros, seria largo enume 
rarlos. Mistinguette, Guitry y la divina Pitoeff. 

Diciembre 8. Desputs de almuerzo, el ex presidente 
Alessandri nos llev6 a hacer una interesante visita a una man- 
si6n sefiorial situada en la poetica rue de la Faisanderie. Gran 
jardin, fachada de piedra, bella y austera. Adentro, viejas 
tapicerias, obras de arte, cuadros, porcelanas, siluetas de Gor- 
ki y Jaurts, de Beethoven y Anatole France. En resumen, 
retiro intelectual en que se admira la presencia de un alto 

’ espiritu. Dos lacayos silenciosos nos guiaron a travks de 10s 
amplios salones perfumados a rosas e incienso y as; llegamos 
a1 rinc6n en penumbra en que nos esperaba la dueiia de ma,  
Mme. Menard Dorian, anciana de cabellos blancos que nos 
acogi6 sonriente. Est la secretaria general de la Liga de 10s 
Derechos del Hombre, obra de ultra avanzada que extiende 
sus proyecciones a trav6s de1 mundo. Mme. Menard no es 
s610 la secretaria sin0 el alma de esta obra cuya finalidad 
es defender la libertad y la justicia. Fin de todas las escla- 
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vitudes. Libertad de conciencia, de prensa, de reuni6n. Cada 
vez que alguno de 10s derechos del hombre est5 amenazado o 
es violado, la sociedad protesta o interviene. Y tiende la ma- 
no a las victimas, cualesquiera que ellas sean. Es defensora 
de la fraternidad universal. Ya alguien nos habia dicho: 
“para asistir a su sai6n no hay que estar limitado por con- 
venciones. Ella tiene una mistica y lleva la antorcha de la 
justicia”. 

Entre otras cosas, por ejemplo, ha acogido y defiende a1 
ex-presidente de Hungria que ha sido despojado de sus bie- 
nes y expulsado de su patria con su familia. Por el momento 
se ocupa adem& de hacer una enCrgica campaiia contra la 
ocupaci6n del Ruhr. Porque no s610 defiende 10s derechos 
de 10s seres, sin0 de 10s pueblos oprimidos. Esta sociedad 
naci6 en Alemania. El affaire Dreyfus fue el “coup de cloche” 
que despert6 en algunos espiritus superiores una sed de jus- 
ticia que 10s uni6 en defensa de la libertad. Y fundaron 

, esta liga que existe en casi todos ios paises de Europa y que 
constituye una fuerza. Mr. Ferdinand Buisson es su presi- 
dente en Francia, Unamuno en Espafia. Anatole France y 
JaurCs forman parte del comitt central. 

Alessandri ha caido alli. La Liga le tiende la mano. 
Tuvimos una hora de deliciosa plitica con Mme. Menard 

Dorian que nos acogi6 como‘ viejos amigos. Esta dama, in- 
mensamente rica, dedica toda su actividad a esta obra a cuyo 
servicio ha puesto su gran fortuna. Quedamos de volver e1 
pr6ximo domingo, dia en que se rehen.  

Diciembre 10. Pasamos 10s dias agradablemente. Pepe 
se dedica a mmtrar a1 nifio 10s monumentos y museos. Yo 
que conozco Paris piedra por piedra, cuadros y drmoles,  



debido a mis visitas de viajes anteriores, hago ahora una 
vida mls frivola. Tiendas con Laura YGez, ties en diversos 
sitios, y teatros con Pepe cada noche. La buena Miss Rose 
tambien saca a Pepito a ver museos y regresan a casa a tomar 
ti. Los otros dias, yo me marcho a las dos de la tarde y vuelvo 
a las siete a comer. La distancia en que se encuentra nuestro 
departamento impide ir y venir muy seguido. 

Enero 1. Anoche, Gltima velada del aiio, Pepe y yo nos 
lanzamos a vagabundear por el Barrio Latino. Principiamos 
por la Rotonde, viejo centro bohemio que reGne noche a no- 
che cuanto hay de m& heterogkneo en la “rive gauche”. 
Desbordaba de tipos de todas las nacionalidades : franceses 
bullangueros, polacos, rusos, espafioles. Habia tambikn un 
grupo de chilenos que al adivinarnos compatriotas nos hi- 
cieron una ovaci6n y nos llevaron a su mesa. En su compafiia 
recibimos el nuevo afio. De alli seguimos a1 Jockey, especie 
de cueva ex6tica en la que reinaba un entusiasmo desbordan- 
te. Conversamos con un joven de las Islas Canarias. Con- 
cluimos en un caracteristico restaurant chino en que se baila- 
ba con desenfrqno cantando “caramels durs, caramels mous”. 

Slbado 3. Nuestras comidas en el minGsculo comedor 
son muy animadas. Pepe y el niiio hablan de altos temas. 
Este hijo nuestro tiene una gran curiosidad intelectual. Las 
mejores horas son, en realidad, las que transcurren “at ho- 
me”, tan cobijante con la cantidad de libros que hemos com- 
prado, 10s retratos, la victrola, la plantita de azalea. M6nica 
aprende rlpidamente el francks. Es muy mujercita. Ha  to- 
rnado un modo de hablar muy expresivo, graciosisimo. Dice, 
por ejemplo, refirikndose a sus hermanos: --"Adore a estos 
nifios, per0 paso tantos sustos por ellos. Ya me parece que 

., 
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a Pepe le va a pasar algo en el colegio. Anoche so66 que se 
habia perdido y i tuve una pena!” Mucho teatro. En la Co- 
media Francesa “Le Marquis de Prioli” con Le Bargy, ya 
viejo per0 iqut gran actor! Lindas mujeres. Desputs, a to- 
mar chocolate a1 Caft de la Regense, famoso desde la Ppoca 
de Napole6n I11 por sus partidas de ajedrez. 

Enero 7. M6nica desesperada por nimiedades, por ner- 
vios, mientras la nifiita del peluquero de la esquina ha muer- 
io. Contraste entre el dolor de 10s felices y el verdadero dolor, 

A la recepci6n de Mme. Menard Dorian otra‘vez. Se 
ha dicho de eila que Proust la tom6 como modelo para su 
famosa Mme. Verdurin, inmortalizhdola. A lo mejor no 
es,verdad, porque la heroina de Proust no tenia esa profun- 
didad y ese espiritu de justicia social que la hacen Gnica. Esta 
tarde, como de costumbre, habia grandes personalidades en 
su sal6n. Entre otros, el infortunado Dreyfus, que despu6s 
de su cautiverio est5 convertido en una triste momia. No 
habla, por supuesto, s610 mira, y su estampa es la de un 
hombre disecado. iQut mostruosa injusticia se cometi6 y 
gut vergiienza para Francia! Esta tarde, AIessandri, ya “ha- 
bitue” de la casa, se paseaba majestuoso con aire de ex presi- 
dente, pero nadie lo tomaba muy en cuenta porque “le Chili” 
es una palabra que carece de sentido para 10s europeos. El, 
sin embargo, no se resigna a esta oscuridad y acapara perso- 
nalidades para contar detalles de la politica chilena mientras 
sus oyentes ponen cara de pensar: “fichez moi la paix avec 
votre Chile”. 

Lei en la noche con Pepe “L’affaire Dreyfus”, pese a que 
tal esciindalo ocurri6 hace m5s de treinta aiios. iNoble Zolii! 
Vibramos con las p6ginas del libro. 
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Vimos “La Tendresse” de Bataille por Francen e Ivohne 
de Bray. Bellisima obra y magistralmente representada. Val- 
vimos a pie por 10s Campos Elisem hasta el Rond Point don- 
de nos esperaba el auto. Apenas subimos se extendi6 sabre 
Paris la mis espesa niebla que he visto en mi vida. Todo 
estaba tan oscuro que apenas alumbraban 10s ~ O C Q S  de 10s 
autos y 10s avisos luminosos. Sentiamos la sensaci6n de avan- 
zar bajo el agua a tientas, sofocados por el manto de bruma. 
Peligrosisimo. En la rue Pergolese reconocimos la voz de 
nuestro hijo mayor que regresaba del cine con Ana. Eran 
~ 6 1 ~  las ocho de la noche. 

Hemos hecho amistad con Paul Hazard, profesor de la 
Sorbonne. Su esposa es encantadora y reciben muy bien en 
su modesto departamento de la rue du Bac. Comimos all5 
anoche y hoy tomamos td en el atelier del pintor Leroux, 
cugado de Paul Hazard. Estos franceses muy intelectuales 
y finos, se me figuran seres de otro siglo, no por sus ideas, 
sin0 por sus vestimentas de hace veinte aiios. 

En compafiia de Brieba, ex socio de Pepe que pasa por 
Europa, salimos en el auto buscando.una “boite” rusa perdi- 
da en el coraz6n del Barrio Latino y de la cual hace menci6n 
“Le Journai” como del centro m5s caracteristico de la Rusia 
Blanca. Recorrimos inhtilmente callejuelas y boulevards y 
subimos por fin hasta el barrio de la Montaigne Sainte Gene- 
vieve. Son muy polticos estos rincones del viejo Pa rk  Eran 
las siete de la tarde, pleno dia. Esdbamos en una cailecita 
angostisima y en pendiente y mientras Pepe y Brieba inda- 
gaban seiias de la Boite, otro auto quiso pasar y, por no 
haber espacio, fue a estrellar una de esas atractivas carreti- 
llas de tomates que estaba. estacionada junto a la acera.. La 
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carretilla corri6 cuesta abajo derramando una liuvia de to- 
mates. Se produjo un escsndalo. De las casas y tiendas sa- 
lieron mujeres enfurecidas. Yo que, sentada sola en el auto 
abierto, miraba el cuadro, extasiindome ante la visi6n de la 
carretilia sembrando a diestra y siniestra sus frutos rojos, a1 
ver a esas furias amenazantes, tuve miedo. Pepe y Brieba 
acudieron. Entretanto el populacho creyendo que nuestro 
auto era el causante del atropello, se precipit6 sobre 41 inva- 
diendo pisaderas. Estibamos prisioneros de un pueblo sin 
freno. Las mujeres nos mostraban sus puiios cubrilndonos 
de injurias, 10s hombres peroraban. Por fin logramos esca- 
par, dejando atris con alivio Ia calle sdrdida, 10s r6stros irri- 
tados y 10s rojos tomates que, en el marco gris de la piedra 
patinada, brillaban como manchas de sangre. 

Febrero 23. Estamos con la idea de arrendar un departa- 
mento. sin muebles lo que, s e g h  dicen, es muy dificil de 
encontrar. Pero no s610 es mis econcimico e independiente, 
sino que se est6 m6s en lo propio, con objetos, cortinas y a m e  
bIados elegidos por nosotros mismos. 

Entre 10s diarios de Chile, llega en “La Nacih”, un her- 
mosl’simo articulo de In& sobre pap& Es una carta abierta 
a Joaquin Edwards, a la que ya me referi en el capitulo de 
mi padre. 

Marzo 16. Asistimos a una gran comida en el palacio 
de Mme. Menard Dorian. M b  interesante que entretenida. 
Nhcleo de personalidades. QuedC en la mesa a la derecha 
de Painled, actual Presidente del Consejo, y a1 frente del 
Ministro de Estonia que hace una politica socialista. Painlev6 
es grueso, feo, inteligente, per0 rudo y sin trato social. Me 
sentia cohibida y apenas tomi parte en la conversaci6n ge- 

156 





Quisieramos encontrar solamente el sello de lo antiguo: ca- 
llejuelas tortuosas, mantillas y guitarras. Pero la vida moder- 
na empieza a invadirlo todo y uno se irrita de mirar 10s 
rascacielos, las modas de la rue de la Paix. Ya aparecer5 
lo otro. 

Quiero sefialar tambitn aqui las profundas diferencias 
que hay entre la literatura de Espaiia y la de Latinoamirica, 
tanto en la forma como en ei fondo. S610 marcando esa dis- 
tinta esencia llegaremos a conocernos mutuamente. Dentro 
de las caracteristicas literarias de Amtrica Latina, observa- 
mos, entre pais y pais, un nexo que las une y que es como 
la voz de esta AmErica nuestra. Voz que ya posee un acento 
propio y una honda resonancia y que resulta, s e g h  la na- 
ci6n, dspera o delirante, contenida o fogosa, per0 siempre 
expresa un sentimiento de angustia o desolaci6n que no exis- 
te en la iiteratura hispana. Tales caracteristicas fundamerrta- 
les nuestras provienen quizds de la geografia del continente 
amplio y desolado o de la mezcla ancestral con otras razas. 
En todo caso, advertimos, tanto en la potesia como en la no- 
vela de America Latina, la expresi6n reiterada de la soledad 
c6smica dt.1 hombre, su incertidumbre ante el espacio y el 
tiemgo, rasgo que contrasta con la seguridad y firmeza del 
escritor ibirico. Escojo, a1 azar, un poema de Claudio Ro- 
driguez, por ejemplo, que demuestra su 920 tormento a h  
en medio de su tristeza: “Y si Kega l a  hora de la ida, adi6s 
al fuerte anillo de aire y de or0 de alianza, a1 cerro que no es 
baluarte sino compaiiia, adi6s a tantos hombres hasta sin res- 
cate. Porque todo se rinde en derredor y no hay fronteras, 
ni distancias ni historia.. .”Y en otra parte: “Nos lo quita- 
rhn todo, menos estas botas de siete leguas.. .” 

158 



Como se ve, la diferencia en las letras estabiece estados 
animicos definidos y permanentes. Y ello muestra cuan di- 
ferente tambitn es nuestra idiosincrasia, aunque tengamos la 
misma cuna y la misma lengua. 

El espafiol, desde siempre y pese a su vitalidad, a su 
exuberancia, tiene un hondo sentido de la muerte, ya sea 
hijo de CastiIla o de Andalucia, de Galicia o de Vascbnia. 
Tal sentimiento existe entre cat6licos y libre pensadores. Es- 
t6 dentro de ellos como savia que 10s nutre. No es raro este 
fen6meno en el castellano cuya tierra mon6tona y seca, coil 
su luz de alta planicie, “su aire fresco que riega el pulm6n 
Qrido” devora a1 hombre y ha engendrado a travts de 10s 
siglos htroes y santos. 

Los andaluces poseen una creencia del m6s all6 confusa 
. y  sofiadora, que no necesita definirse. A veces esa creencia 
permanece s610 en la superficie de su mente, sin aicanzar a 
transformarse en una fe personal y profunda. 

Pero la idea de la muerte vive en su alma inamovible, 
vigilante. 

Es en ellos y en todos 10s espafioles de distintas regionq 
la brhjula que orienta. Porque, en medio de su impetuosidad, 
la raza espafiola no abandona el sentido tr6gico de la vida 
y de la muerte. Es una raza que, como ha dicho alguien, 
%lo sup0 tejer banderas; raza de fantasias y de dinastias”. 

Mitrcoles 8. Con el secretario de la Legacibn, Cesireo 
Alvarez de la Rivera, que es muy simpstico, a tomar t t  en 
e! Ritz y mafiana a1 Escorial. 

Recuerdo cierto dia que, mientras 10s mios volvian a 
visitar el Museo de1 Prado, yo me afanaba inhtilmente en 
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encontrar la estatua de Calder6n de la Barca. A1 fin la hallk, 
mai colocada en un sitio que no corresponde a su grandeza. 

Maravillados con el Escorial y sus reliquias intactas. Inu- 
til describirlo. De alli a Avila, que se nos apareci6 a la caida 
de la tarde “revestido de Ia austera belleza de sus piedras 
seculares”. Es Avi’a de las pocas ciudades del mundo que 
conserva a travks de 10s siglos su caricter y hasta sus costum- 
bres. Las torres y murallas medioevales la rodean convir- 
titndola en forta‘eza. Todo gira en torno a la piedad reli- 
giosa. La vida parece haberse detenido dentro de sus muros 
oue, como guardianes celosos, parecen decir a la civilizaci6n: 

Jueves. Toledo es oraci6n. Toledo es soledad de piedra. 
Reprexnta la verdadera evocaci6n del alma castellana, Paseo 
Dor e’ dedalo de calleiuelas que suben y baian, ondulantes. 
Los niiios ca‘kjeros, riendo y gorieando como piiaros, cor- 
tan la tristeza de las neqras vestiduras de las mujeres. Yo 
t2mbitrl voy de negro. En n i n g h  otro pais del mundo he 
vkto esta uninime manera de ataviarse, absolutamente negra, 
r o  s e  si nor duelo o por tradici6n. Pasan, a veces, mucha- 
chitas trairaadas de color, nuevas Rebecas que, con gracioso 
aJ-m5.r llevarl en alto .e; cantaro de greda en que traen 
ami12 de  la fuente. Converso con toda esa qente. como con- 
verrb c0.r la clase rnodrsta en Madrid. El pueblo espaiiol 

lctnnido y horlrado, altivo y humilde a ;a vez. Son seres 
hechos de la f b a  pasta de nuestras aotiquas “mam;td’. No 
r 4 a  vo aue a h  quedaran criaturas asi en este ca6tico murl- 
do modemo. Tienen uns naz de piedra. como las seculares 
t + r r l ~ a ~  aue las rodean. Y una esDecie de aleeria interpa a 
Desar de su extrema pobreza. No exigen nada a la vida. 

por aqui no pasariis”. 64 
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Algunas de ellas, con sus rostros consumidos y su paiidez 
de cera, semejan santos de cera. 

Toledo es tambitn el Greco. Su presencia esti en todas 
partes: en las iglesias, en 10s museos, en el palacio Qrabe 
que habit6 durante cuarenta aiios. Me sigue por las calies, 
me acompaiia, viene a mi suefio. Lo siento llegar y hacer 
surgir de su genio el espiritu hecho color. Veo el tono rosa 
“degradt” de la tGnica de San Juan Evangelista, pero no s610 
en el cuadro sino iluminando montes, rocas, f’ores sin nom- 
bres. Y veo, en un paisaje irreal, las tonalidades de verde 
que aparecen en ciertos personajes de “El entierro del Con- 
de de Orgaz”. Nadie como el Greco ha pintado el fervor 
idealista, el rostro iluminado por ia llama interior. Una in- 
tensa emoci6n nos detiene ante esas figuras alargadas y p6li- 
das, de pupilas ahondadas por el fervor. El Greco fue un 
revolucionario del arte: pint6 sin atenerse a molde alguno, 
inspirado s6‘0 por su genio y su extraiia visi6n. 

Habriamos deseado permanecer m6s tiempo en Toledo, 
per0 Dreciso era seguir. Navahermosa, risueiia, pero desputs 
el paisaje cambia y se torna sombrio. Los caminos aprisioqa- 
dos entre adustas montaiias nos oprimian el alma y reinaba 
una absduta soledad, un tr6gico- silencio. Para colmo, el 
chofer, un italiano falto de tacto que traiimos de Paris, pre- 
guntaba a Pepe con vcn cdvernosa: -“Monsieur, vous avez 
votre revolver ?” Cuando comprendimos que era imposibk 
llegar a Truiillo para la noche, recordamos a1 Monasterio 
de GuadaluDe que habiamos oido mencionar y que suele 
abrir sus nuerhs a 10s Dereqrinos extraviados. Es un conven- 
to del sig’o XIV, hgbitado hoy por monies francjscanos. A 
!as nueve de la noche, golpeamos a sus puertas: desputs de 
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algunas explicaciones acerca de nuestra identidad, 10s mon- 
jes aceptaron recibirnos y nos brindaron cariiiosa hospita- 
lidad. 

Comimos en el largo comedor monacal de blancas pare- 
des y vigas oscuras en compaiiia de 10s padres y de varias 
personalidades, como el pintor Alvarez de Sotomayor, ac- 
tual director del Museo del Prado y de una, hija de Maura 
con su marido. Buenos charladores todos. Naturalmente se 
comia de vigilia. Nuestro dormitorio era desnudo y misero, 
pero dormimos como justos. 

Sevilla, jueves 9. DespuCs de desayunar con el Padre Su- 
perior, visitamos la iglesia y 10s claustros. Vimos la Virgen 
de Guadalupe, la famosa Virgen Negra, ataviada con un 
manto de perlas que le obsequi6 Felipe 11. En la sacristia 
cuadros de Zurbarin. Seguimos nuestra marcha para almor- 
zar en Merida. Recorrer un pais en autom6vi1, no s610 es 
un placer sin0 una enseiianza. Es la mejor forma de cono- 
cer el alma de una raza. Viajar asi es renovarse, es traer a 
las ideas enmohecidas un fresco soplo de vida. 

DespuCs de Merida atravesamos pueblos, innumerables 
pueblos sin historia, todos iguales con sus callejuelas torci- 
das, sus borricos soiiolientos y sus paisanos instalados en 
medio de la calle. Los sudamericanos sentimos en Espaiia 
una impresi6n muy diferente a ia experimentada en Francia. 
All6 somos siempre el extranjero, el intruso. Aqui no. Es- 
pai'ia es como una madre plet6rica de vida que nos dio su 

A la caida del Viernes Santo entramos a Sevilla, bajo 
un gemido continuado de campanas. La ciudad entera des- 
bordada de turistas de todos 10s paises que habian venido a 
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presenciar la Semana Santa. Ni una cama, ni una pieza Iibre 
en 10s hoteles. Al fin conseguimos alojamiento carisimo en 
una hospederia situada en el viejo barrio judio, uno de 10s 
m5s caracteristicos. Es el barrio m5s interesante de Sevilla. 
Callejueias tan estrechas que, desde el balc6n de una casa se 
pueden tocar las paredes de la casa del frente; balcones flo- 
ridos y rejas solariegas; tipicos patios de fuentes gemidmas 
y fiores, flores a destajo. En cada esquina una virgen incrus- 
tada y a sus pies un cirio eternamente encendido. Nuestra 
hospederia est5 frente a 10s jardines del AIcSzar y cerca de 
la casa en que muri6 Murillo. Tiene un sello extraordinario. 
Para entrar se toca una campana y aparece una viejecita. 
Abre y penetramos a un patio de azulejos. A1 centro la clk 
sica pila que canta. Nos instaiamos en cuartos blancos y nos 
asomamos a1 balc6n. 

Todo el mundo camina hablando fuerte y muchas mu- 
jeres llevan alta peineta y mantilla. Los autos y coches no 
pueclen penetrar a este barrib debido a su estrechez. iY que 
nunca penetren! Que no venga el modernism0 a poner su 
dedo en estos sidos de leyenda. Entretanto Ias campanas 
no dejan de taiier JT es un. repiqueteo continuo, armonioso y 
elocuente. 

Shbado 11. La parte central de Sevilla no me gusta. Es 
bana; porque la civilizaci6n barrici el recuerdo. En cambio 

, nuestro barrio es inagotable. Aqui en Andalucia se compren- 
de de dOnde vienen a nuestra Amlrica muchas costumbres 
inexpyicables. Por ejemplo, cu5nto me han “pelado a mi la 
Fava” cuando tenia quince aiios. (Ya eso no se estila en Chile) 
El ga!hn (o “pololo” decimos en Chile) pasea la calle mien- 
tras la niiia se asoma a la ventana. 



Frente a nuestra hospederia poseen una linda mansi6ii 
la gran actriz Maria Guerrero y su esposo el actor Fernando 
D!az de Mendoza. Pasan aqui una temporada con gran lujo. 
El mayor de sus hijos, Fernandito, un lindo joven, se dedi- 
c6 ayer a “pelarme la pava” creytndome soltera. Nadie con- 
cibe que pueda yo ser la madre de Pepc y muchos se acercan 
a tl y le dicen: -“Prestntame a tu hermana”. 

Domingo 12. Pascua de Resurrecci6n. En la maiiana a 
misa y a diversas iglesias. En el dia a las corridas de toros, 
espectdculo imponente como belleza de colores, per0 salvaie 
y cruel. Dcsputs de recorrer el Parque Maria Luisa donde 
se ievanta la kstatua a Gustavo Adolfo Btcquer. Sus pmsias 
fueron durante, rnuchos aiios mi breviario apasionante. 

Antes de irnos, hoy visitamos detenidamente el Alcdzar. 
Out  soberbio arte eI de 10s drabes. En casi toda Espafia lo 
6rabe es 10 mejor. 

De Sevilla seguimos a C6rdoba. La mezquita es una de 
las maravillas del mundo. Toda prandcza del arte mor0 
est6 en ese bosque de pilastras de mdrmol. 

Vierpes 17. iC6mo describir Granada! Pasamos todo el 
dia sumergidos en esa visi6n deslumbrante de la Alhambra. 
OuC riqueza y qui  voluptuosidad en cada Ihea, en cada pers- 
pectki. 

ITna cur:oSa impresi6n me Dioduce Granada. El tiemno 
no existe. Nada corre prira. Se iqnora la treDidaqte acele- 
raci6n del mundo actual para vivir en la lenta cadencia aue 
tenfa cI mundo hace un sizlo. (En casi todas ias ciudades 
esnaklas se nota este simo). Pero s0br.e todo en Granada 
que reDosa entera y susDira soiiolienta en su l e t a r p  moro. 
Detenida en su embrujo milenario, atada por irrompibles la- 
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zos a su herencia oriental. Toda quieta, mirando la civili- 
zaci6n desde su umbral. Pero envoivente, seductoramente 
bella. 

Visitt, a1 anochecer, el Albaicin, barrio moro. Conser- 
va intact0 su sello, empinindose sobre la llanura. Calies es- 
trechisimas y curvas, tapizadas de piedras puntiagudas, ermi- 
tas blancas, fachadas de casitas chatas que duermen su mile- 
nario encantamiento. Eso es el Aibaicin. Permanezco largo 
rat0 como magnetizada por el cuadro. Hay aIgo profunda- 
mente quieto y misterioso en el aire, algo que envuelve como 
una droga suave. Quedo tan seducida que, a la maiiana si- 
guiente, vuelvo. Y no s t  si ese barrio es mis atrayente du- 
rante la noche o bajo la luminosidad del dia. Grupos de 
gente pueblan ahora las solitarias callejas de la noche, perfi- 
les irabes, vieja arquitectura tambitn 6rabe. En medio de 
las eGticas tienduchas y mercados surge a menudo un es- 
plendoroso “Carmen”, nombre que se da a 10s huertos de 
familias pudientes y que son el p6rtico de alguna morada 
seiiorial, en estilo morisco. Cipreses por doquier. El ciprts 
es e l  simbolo de Granada, asi como el naranjo lo es de Se- 
villa. Ciprts que evoca muerte y ensueiio. Eterno ensuefio. 
Cult0 religiose de la muerte. Un luto es mis luto en Grana- 
da que en cualquier otra parte del mundo. Un muerto nun- 
ca se va del todo, su espectro perdura y dirige a 10s vivos. 

Las mujeres granadinas no abandonan su casa sino para 
ir a la iglesia o a pasear por la Alameda de la parte baja. 
Ni algazara, ni explosi6n de juventud, nunca. No se “pela 
la pava” como en Sevilla, ni hay ferias alegres, ni siquiera 
Semanas Santas con ribetes teatrales. La gente se nutre de 
rezos y sueiios. Sin embargo, y por lo mismo iqut inquietud 
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dentro de esos espiritus! jY qut  nostalgia! Saben que m5s 
ali6 de sus sierras nevadas hay un mundo trepidante, per0 
iqut lejos se encuentra! Se siente en ellos el anhelo de in- 
vestigar. Y tambitn de partir. Pcro el destino 10s ha encla- 
vado alli, en su estitica Granada de alma aristocritica que 
toda entera se recoge y suspira. Suspira por el mar. 

El patio de Los Leones, los, perfiles arquitecdnicos, 10s 
divanes. Me siento en Oriente. En la tarde subimos hasta 
el barrio Monte Sacro, a visitar las cuevas de 10s gitanos, quie- 
nes a1 vernos salen de sus escondrijos, aturdiindonos con sus 
saludos y sus gritos. Hay  mujeres bonitas, morenas y rubias, 
todas con expresi6n voluptuosa. Nos tiran las cartas; luego, 
cuando queremos partir, nos rodean pidiendo limosna. Vi- 
ven de eso que no practican por necesidad sin0 con placer 
de aficionadas. Les llenamos las manos de monedas y nos 
arrojan a guisa de despedida una lluvia de flores. Las hemos 
visto bailar en el pequeiio teatro del Hotel Alhambra Palace. 
Bailes artisticos y armoniosos que a rat0 se tornan lascivos 
con sus movimientos de serpientes y en 10s que el principal 
papel lo hacen las castaiiuelas. 

Despuis de atravesar Murcia y Valencia, llegamos a Bar- 
celona. Cai a la cama con bronquitis. No podrt, pues, acom- 
paiiar a Pepe y el niiio a Mallorca. En mi enfermedad que 
time como marco 10s refinamientos del Hotel Ritz, me acom- 
paiia Hortensia de la Cruz, hermana del C6nsu1, que es in- 
teligente y gran charladora. Han sido dias quietos y deli- 
ciosos. 

Abril 25. Pasamos la frontera y dijimos adi6s a la no- 
ble y admirable Espaiia. Quk diferencia de paisajcs entre ella 
y Francia que aparece risueiia, ultracivilizada y ultrapoblada, 
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llena de autom6viles y de bicicletas que ofreceii un aire de 
fiesta bajo la majestad de sus castillos. Visitamos Pau, Lour- 
des y Narbone. Por Ptrigueux y luego Limoges, entramos 
a la hist6rica Bourges. En mitad de camino nos detuvimos 
para visitar Saint Bertrand de Cominges, que se destaca in- 
clinada a1 borde de una montaiia. Es una maravillosa iglesia 
ciel tiempo de Francisco I. 

Bourges es una joya. Fue la capital de Francia hasta la 
tpoca de Carlos VI, y la cuna del gentilhombre Jacques- 
Gwur que tuvo enorme influencia y fue notable armador de 
barcos. En la plaza, frente a1 que fue su palacio se yergue 
su imponente estatua. Se visita el palacio y vale la pena verlo. 
La catedral posee 10s m6s bellos vitrales del mundo. 

A las cinco de la tarde llegamos a Paris, a nuestro “home” 
y a k s a r  y. adorar a 10s chicos. Pero en el acto not6 que 
mi Ponchito no est5 feliz, demasiado tierno y sensible. 

Abril 30. Elisa, la excelente cocinera, me cuenta que 
la Davilder, nueva y pesada “gouvernante”, no s610 no ha 
comprendido a 10s niiios, sin0 que ha sido dura con elios, 
lo que explica el estado de sensibilidad enfermiza en que 
he encontrado a Ponchito. Esto me ha enfermado: hace dos 
noches que no peg0 10s ojos y s610 pienso en est0 como una 
obsesi6n. Se necesita tener una roca en vez de coraz6n para 
proceder asi con tales 6ngeles. jHacerla sarir de casa y r5- 
pido! 

Como si el destino se hubiera compadecido de mi an- 
gustia, Naty, que no pudo acostumbrarse sin 10s nifios, se 
nos ha dejado caer aqui desde Chile, pagando ella misma 
su viaje con tal de reunirse con ellos. iGracias a Dios! Hemos 
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arrbjado lejos a la vieja sapa de la Devilder y la seguridad 
reina en Ia casa. Ellos estin felices. 

Pepe partiri maiiana a Londres en avi6n. Yo lo seguirt 
por tierra. 

Junio 2. Resolvi venirme a mi vez en avi6n que es toda- 
via un medio temible. Parti sola y no tuve miedo. Habia 
viento: el avi6n se balanceaba atrozmente ; todos 10s ingleses 
se pusieron a arrojar y yo senti fatigas de muerte. En el 
aer6dromo me esperaba Pepe. Nos dirigimos a nuestro alo- 
jamiento, una especie de pensi6n misteriosa situada en Pic- 
cadilly, en la cual Vicente nos habfa tomado piezas. Alli 
nos aguardaba 61 con Clemencia. 

Result6 que la misteriosa pensi6n en que el austero Vi- 
cente nos reservara piezas, era un sitio de citas galantes. Asi 
nos dimos cuenta en seguida. Empeiio de 10s mmos en ocul- 
tarse cuando yo llego al gran dormitorio que sirve a la vez 
de comedor, estupefacci6n cuando sup0 el valet que no ce- 
nariamos en la pieza; mayor sorpresa aGn cuando prescindi- 
mos del champagne. En fin, la cosa era Clara. Nos cambia- 
mos a1 Hotel Victoria, situado en Trafalgar Square. (No nos 
alojamos en casa de Vicente por quedar en Ias afueras de 
Londres) . 

Paris. Volvimos a Paris. Hemos empezado a buscar un 
departamento sin muebles, tarea dificil pero no imposible, 
como dicen 10s franceses. 

Por hacer un calor t6rrido, subimos hoy temprano a1 
auto con 10s niiios, Naty y las maletas y salimos hacia la 
Normandia, sin rumbo preciso para instalarlos a ellos en al- 
guna playa normanda mientras encontramos departamento. 
Nada m6s agradable que estos paseos errantes, a1 azar de 10s 
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caminos, sin mis guia que el capricho y la belleza de 10s. 
sitios. Atravesamos Yonville, Quiberville, Sainte Marguerite, 
Pourville y a1 fin nos decidimos p r  Quiberville, playa mis 
rbstica, per0 tiene hermosos panoramas y un hotel pasable 
a orillas del mar. Dejaremos a 10s dos menores con Naty y 
volveremos a Paris para seguir en nuestra bGsqueda. 

Hemos arrendado un lindo departamento en la rue du 
Rocher, cerca del Parc Monceau. Nos cambiaremos el lo. 
Empezaremos a comprar muebles, s610 tenemos tres alfom- 
bras persas, un escritorio y una* mesa. Todos 10s dias vamos a 
ver el avance de 10s trabajos en el nuevo departamento que 
abn no est5 bien terminado, elegimos las pinturas de las 
piezas y recorremos f5bricas y tiendas de muebles en com- 
paiiia de Dorgan, tapicero del incomparable Coudeu. 

MiCrcoles 10 de junio. Hoy en la tarde nos mudamos a1 
departamento de rue du Rocher, Pepe, el niiio mayor, yo, 
Ana y Elisa. Tenemos ya varios muebles y est5n colocadas 
las cortinas que son preciosas. Mi cama es un magnifico 
“lit de repos” de terciopelo morado. El departamento es en- 
cantador, sobre todo el gran s a h ,  con sus tres ventanales 
que enfrentan dos calles y que recibe mucha luz. 

Volvimos a la playa normanda a ver a 10s niiios. Reco- 
rrimos de nuevo el balneario que, dentro de su rusticidad, 
es hermosisimo. Los niiios e s t h  admirablemente. 

DIVONNE 

Me encontraba yo en una exposici6n de Matisse y sin 
saber lo que me iba a ocurrir, retardaba mi regreso a casa, 
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seducida por 10s cuadros. Cuando llegut, Ana se precipit6 
para decirme: -“Sei?ora, don Pepe le encontr6 por fin pasaje 
para Divonne; el Gnico que quedaba este mes y debe irse a 
la estaci6n en el acto para alcanzar. Le he hecho las maletas 
como pude; pasari la noche en el tren.. .” 

En verdad parti y estuve unos diez dias en esas inolvi- 
dables termas para 10s nervios. E1 sistema consiste en separar 
a1 paciente de la familia y crearle un ambiente distinto. Me 
encant6 ese centro netamente francts y tuve buenas amistades. 

De mi diario: 
Julio 23. Paso las horas leyendo en el parque. DespuCs 

de almuerzo todos se tienden en “chaises longues” dispuestos 
bajo 10s &boles mientras una orquesta toca suavemente. He  
traido muchos libros : Marcel Proust, Andrt Gide, Rachilde. 
Pepe me escribe que irri a Quiberville a buscar a 10s nifios. 

He hecho amistad con dos francesas, Mmes. Blum y 
Scordino. Ambas han venido solas naturalmcnte, como es 
de rigor. AGn duermo muy mal. Hasta el pottico cascabel 
que Ilevan en un collar las vacas, me molesta. El Dr. Bonnus 
es como un ap6sto1, muy humano. 

S6bado 25. No me separo casi de mis nuevas amigas. 
Mmes. Scordino y Blum. Son encantadoras ambas dentro 
de sus diversos estilos, con ese encanto de la francesa que hace 
tan sabrosas las conversaciones. Hoy subimos a tomar t& a 
La Ferme” que domina pcrspectivas agrestes. En la noche, 

como siempre, se bail6 en el gran sal6n. Mme. Scordino me 
invit6 a bailar. Es muy alegre y vivaracha, bajita, redonda, 
con cabellos castaFios ensortijados. Parece una nifia, per0 me 
confes6 tener treinta y ocho afios. Mme. Blum es gruesa, 
muy morena, de tip0 netamente judio como su nombre. 

<C 
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Los dias vuelan ahora. A las diez tom0 mi rico desayuno 
en la pieza; luego a 10s baiios en bata. Despues de la ducha 
reposo en cama. A mediodia almuerzo y enseguida a las 
“chaises longues” del parque. Aili todos ken, sin hablar. 
En la tarde a caminar o a la pieza de Mme. Blum que abre 
a una terraza baiiada de sol y olorosas flores. Conversaciones 
interminables. Alli mismo nos sirven el tC. Volvemos a ex- 
cursionar por las montaiias. Nos contempla el imponente 
Mont Blanc. 

Mis dos amigas hablan con gran libertad. Estas menta- 
lidades femeninas francesas me atraen y me intrigan. Acom- 
pa56 a Mme. Scordino a la visita dei Dr. Bonnus quien le 
habl6 con infinita piedad. Paternalmente le insinu6 !os mis- 
mos consejos de Mme. Blum: debe vivir. Hay en ella un 
caudal de afecci6q no consumid; que la est6 envenenando. 
Concluiri histlrica (la famosa teoria de 10s “refoukments” 
de Freud). 

Hoy lleg6 su marido. En el baile de la noche me lo pre- 
sent&. En vez del irresistible seductor que ella pinta, me en- 
frentC con un hombre inteligente, instruido, de figura adusta 
y sin ningtin atractivo. 

MiCrcoles 29. Me confes6 Mme. Scordino que temblaba 
a la idea de que su marido podia enamorarse de mi. -“Las 
mujeres de su tipo son las que lo atraen, dijo. Los ojos negros, 
hguidos,  lo enloquecen. E imaginese mi susto: cuando esa 
noche se l~ present(, me dice a1 retirarnos: -“No me habias 
contado que tenias una amiga tan linda . . .” iYa e&! pens;. 
Per0 luego me convenci que no la cortejaria; encontrhdola 
bella, le pareci6 distante y seria y se dijo tal vez que perde- 
ria su tiempo”. 
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Pasamos el dia buscando hotel para Pepe y 10s niiios que 
llegan maiiana. En e1 “Nouvel” no hay nada. Por consejo 
del doctor trepamos a la montaiia hasta una pensi6n que 
pudiera alojarlos. Pero no admiten niiios, siendo 10s pasaje- 
ros “de gens tres fatiguks”. AI fin encontrk unos cuartos 
modestos, en pleno pueblo. Desde anoche duermo como un 
nifio. 

Me encontraba tomando tk  en la gran pieza de Mme. 
Blum cuando senti la bocina del auto. Me asomk a1 balc6n 

.y  vi a Pepe en el volante y adentro el racimo de 10s tres 
niiios a1 cuidado de Ana. Volk. Vienen maravillosos, bien 
quemados con el aire de mar. Han hecho en dos dias el 
trayecto desde Paris. La Scordino se escondi6 para no verlos, 
ceIosa de esta felicidad que yo poseo. 

Agosto lo. El Cxito de M6nica y Alfonso sobrepasa toda 
descripci6n. Los pasajeros del hotel est5n locos con ellos. Va 
la gente en romeria a contemplarlos y me llueven las felicita- 
ciones. Son ambos tan diferentes como tip0 de belleza que 
eso mismo asombra: Mbnica, morenita, con sus ojos llenos 
de promesas; Alfonso se parece a Pepe o a mi papi: ojos 
verdes, pestafias oscuras y una mata de bucks rubios que 
contrastan ahora con su tez dorada por el mar. Mme. Scor- 
din0 sigue aiin sin mirarios. Cuando la vi acercarse a mi 
en el comedor la fulmint con una mirada tan fria que de 
nuevo emDrendi6 el vuelo. La pobre est5 histkrica con la nos- 
talgia del hogar que tengp. Creo que Mme. Blum nos recon> 
ciliari. Pepe come y almuerza conmigo, pero aloja junto a 
10s nifios en el Hotel des Etrangers. 

Doming0 2. Paseo en nuestro auto a Aix-les Bains, Pe- 
pe, Josk, yo, Mme. Rlum, el matrimonio Scordino. iDia deli- 
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cioso, excursi6n alegre por caminos de vegetaci6n exuberante. 
Nos pi116 una tormenta, tuvimos que guarecernos en una 
choza de la ruta y escuchar la charla pintoresca de la vieja 
paisana dueiia de la choza. Liegamos a almorzar a las ter- 
mitas de Aix-les Bains, punto elegante de reuni6n de todos 
10s enfermos ricos que padecen de 10s rifiones y de reumatis- 
no .  Despuis de almorzar y conocer el Casino, seguimos a 
Anecy que tiene un lago hermosisimo. En el casino bailaba 
un pGblico desbordante. Regresamos cantando en cor0 la 
canci6n de moda: “Si tu vois ma tante . . .” 

Lunes 3. Cabk de papi que se ha embarcado para Eu- 
ropa con mami, hermanas, Pilo y Mina. Gran emoci6n. 
Adelgntaremos nuestro regreso a Paris, interrumpiendo mi 
cura. 

J,ueves 6 de agosto. Uno de 10s peores sintomas de mis 
pobres nervios dolientes, es el terror en que vivo a la sola 
idea que 10s niFios se enfermen. L6gica conshencia de mis 
desgracias anteriores. Hoy, antes de las siete de ia mafiana, se 
me ocurri6 que M6nica debia estar mal. Me puse a escaDe 
una bata y, enloquecida, atraves6 ei parque del hotel, la calle- 
juela del pueblo y e n d  como un ray0 a1 departamento de 
ellos en el Hotel des Etrangers. Los encontr6 desperezindose, 
muv cotmmtos. Per0 lo que yo sufro coq esta obsesi6n es in- 
cre;bIc. Pene me acus6 a1 doctor quien afirma que, ientamen- 
te y con voluntad, tendrt que sanar. 

FTov el Dr. Bonnus que atravesaba el parque se detuvo 
a hablar con mis dos pequer?os que ii~eaban y pregunt6 a 
M6nica c6mo se llamaba su mufieca. Ella reflexion6 un ins- 
tant? v c w t e 4 :  -‘‘Elbe doit s’appeler Berthe”, respuesta que 
nos hizo mucha gracia. 
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Cuando Pepe pidi6 sus honorarios al doctor, tl dijo: 
Primer0 deseo que vayan a almorzar a mi casa para que 

conozcan a mi esposa. DespuCs veremos”. EsplCndido al- 
muerzo en su chalet sumido en la verdura y precioso. Mme. 
Bonnus es encantadora y muy culta. AI dia siguiente como 
Pepe insistiera en pagarle sus servicios, 61 dijo: -“No me 
deben nada y seria ofenderme querer remunerarme. Su her- 
mana fue tan gentil cuando yo estuve en Chile”. Quedamos 
atbnitos, pues nos ha atendido a 10s cinco. Y asi dicen que 
10s franceses son avaros. Conozco varios casos de generosida- 
des sin limites. 

Mitrcoles 12. Maiiana abandonaremos este querido Di- 
vonne. Desputs de comer no entri al sal6n y permaneti lar- 
po rat0 en el parque a la luz de la luna. Era en eI cielo una 
fiesta de claridad azul y pilida. Un pino centenario cortaba 
la lurninosidad de la noche. Yo estaba aKi como fuera del 
mundo, en una*especie de txtasis doloroso y dulce. Me con- 
tuve inm6vil hasta desputs de media noche. 

& C  

Volvi a Paris mucho mejor. Fue la ipoca en que me sen- 
ti prendada del subrealismo y me bastaba contemplar cua- 
dras maestros para ser fe;iz. Cada dia Dasaba horas en L’Oran- 
perie” o en “Les Fauves” o “Les Nouveaux Fauves” extasia- 
da ante Renoir, Sisle, Modigliani, Suzaime Baladon, de su 
hijo Utrillo. Queria saber anicdotas de sus vidas, detalles 
de su ge:tio. 

Parb, agosto 18. A las dos de la tarde lleg6 mi familia. 
Pap5 v i a e  de Embaiador ante la Liga de las Naciones. Tk- 
ne grandes posibilidades de ser candidato a la Presidencia de 
la RepGblica en la lucha que se entabIar5 el mes pr6ximo. 
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Pepe resolvi6 viajar a Chile y acceder a 10s deseos de 
pap5 de investigar las causas del silencio de Dhila, que expli- 
co en e; capitulo dedicado a mi padre. 

Hub0 de postergar su viaje porque 61 y 10s niiios caye- 
ron con una terrible tos convulsiva. Partiri con mami y 
hermanas. TambiCn se ir% mi empleada Ana que no se acos- 
tumbr6 en Europa. Nos reunimos todos en el Gran Hotel 
(donde viven) para despedirlos. Eramos como quince per- 
sonas, contando adem& de nosotros a Pilo y Mina, a 10s La- 
rraguibel, I d s  Echeverria que ha lkgado de Chile, Pepe Yk 
iiez y Raquel Echaurren. Yo, de tan pocas ligrimas en gene- 
ral, habia empezado a llorar desde la vispera. Despuis de 
comida, mam6 estall6 en Ilanto, sobre todo, creo yo, por se- 
pararse de mi y de mi niiio mayor. Piio sigui6 y concluimos 
llorando todos. Pap6 se abjar6 en mi departamento durante 
la ausencia de Pepe. 

Despuis de la partida de Pepe, cai en un grupo fastuoso 
y muy frivolo, compuesto de chilenos ricos y argentinos. 
Los Eyzaguirre( ella es argen6na) 10s Morla, 10s Bertrand, 
etc., etc. Nunca habia hecho esta vida en que reir y divertir- 
se es la Gnica finalidad. Ocio y alegria, todos en grupo, a 
toda hora. Excursiones campestres, comidas, trasnochadas. 
Todo Montmartre se estremece y de sus cabarets y boites se 
levanta un himno a1 placer y a la frivolidad. Champagne, 
m6s champagne mientras 10s jazz atronan las salas y 10s tan- 
gos, muy en boga, llenan la atm6sfera de languideces inespe- 
radas. La turba frenitica baila con locura, embriagada de 
placer, de ruidq de licores. Todos parecen gritarse a si mismos 
y a 10s otros: mi feiicidad est6 en este desorden, en este tor- 
bellino, lejos del cual muero de tedio. 
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rios pintores amigos suyos se acercaron a felicitarlo. Con- 
cluimos la noche en el Palermo, cabaret en que se cantan 10s 
tangos m5s lindss. Fabres, en su dicha, por el articulo se 
dio el iujo de regalarnos a todas las damas del grupo mufie- 
cas lindisimas y muy caras, sacrificando tal vez su pan de 
la semana. 

Cable de Pepc que regresari en el “Julio Cisar” para 
llegar el 8 de diciembre. 

Septiembre 24. Parti6 papi. En la estaci6n bastante gen- 
te. Hay veces en que me veo a mi misma como un fen6meno. 
Hoy, por ejemplo, ai partir paps, ni un latido de tristeza, 
ni una aflicci6n por el alejamiento de este compaiiero inse- 
parable, solicito, jovial, que me ha hecho dulce la vida. Su 
partida,’ como la de un extraiio, me dej6 quieta y fria. Y ni 
siquiera s i  cuando lo volvert a ver. Antes, en Agosto, nos 
habfa festejado a mi y a mi nifio mayor con un viaje a 10s 
lagos de Italia. Nos acompaii6 tambitn Mme. Momus y su 
hermana Sofia que parece un perro dogo. Genoveva es felina, 
misteriosa; se da mucho pero siempre reserva un pequeiio 
rinc6n. Sin ser inteligente ni cultivada, es tan exquisitamente 
mujer que posee intuiciones sorprendentes y adivina 10s sen- 
timientos a medias palabras. A ella le debo una cantidad de 
pequeiios servicios de esos que ayudan en la vida cotidiana. 
Pero me aburri en este viaje; desde luego detest0 10s lagos 
y adem& habria necesitado a mi alrededor gente joven y ale- 
we.  Me desquitt conversando con Pepito. Con este nifio 
brotan 10s temas hondos. Le contt episodios de la vida de 
Balzac que est5 fresca en mi mente porque acabo de leer 
una biografia suya. 

Mi gran entretenci6n fueron 10s baiios de mar en el 

, 
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Lido, deliciosos, tibios, sin una ola. El niiio y yo nadiiba- 
mos durante horas. En este marco cuaiquier tema banal de 
conversaci6n era como una profanaci6n pero con las herma- 
nas L6pez Perez no se podia elevar el diapas6n. 

Paris. Tome chofer para excursionar en auto y hacer 
menos dura la soledad. Hoy fui a almorzar con el matrimo- 
nio Su6rez en Versailks dmde habitan. El es culto e inteli. 
gente. 

Lleg6 carta de Pepe contando 10s horrores en “La Na- 
ci6n”. En la tarde se !a lei a In& y Joaquh que vinieron 3 
casa. Estaban muy irnpresionados. Entretanto, Ponchito se 
habia empegadds en tocar el piano con sus deditos una espe- 
cie de balada tan estruendosa que nos impedia conversar. 
Como yo tratara de sacarlo del s a h ,  tl gritaba: -“Je vedx 
pas bouger l’ici, je veux pas qu’on ris de moi!” Con est0 la 
lectusa de la carta result6 menos trigica de lo que se crefa, 

Matricule a M6nica en un colegio rue de la Neva, en 
este barrio. Ella est6 feliz y yo tambiin. Con su ca rhe r  
dominante, soberbio, de una independencia salvaje, se hacia 
insoportable en casa. Ahora nos libramos algunas horas de 
ella, sobre todo el duke Ponchito, victima de su dominio. 

He visitado el taller de pintura de Maxa Nordau en ple- 
no Montmartre. Ella es hija del celebre escritor Max Nordau. 
Tarnbikn el taller de Marta Villanueva, antigua amiga. He  
ido a1 sal6n de Otoiio y a1 de Artistas Independientes, 

Diciembre 10. Regres6 Pepe de Chile. Fui a esperarlo 
con 10s tres niiios. AI& estaban In&, Joaquin, 10s Fabres y 
Vargas Rosas. Tomaron t i  en casa ios de la familia y pasa- 
mcs la tarde conversando sobre las mil noticias que trae 
Pepe de Chile. Ha  encontrado a Alfonso de muy mal sem- 



blante. Realmente a pesar de haberlo hecho examinar y de 
10s t6nicos que toma, desmejora por dias sin tener nada 
orginico. Hay que contarle cuentos para que pruebe 10s ali- 
inentos. 

Comimos en casa de Pilo. DespuCs fuimos a1 Vicking y 
mis tarde a La Cigogne, sitios favoritos de tl. Pilo estaba m6s 
animado que de costumbre gracias a algunas copas de fine. 
Con elocuencia comparaba a la Francia actual con la antigua, 
a!ada Grecia. Tiene una absoiuta incomprensi6n de nuestro 
padre, incomprensible, chocante. Le ve mil defectos, lo ana- 
Iiza anatbmicamente y lo destroza. Ah, la gran derrota de 
pap5 es su hijo, su h i c o  hijo hombre, que no s610 jam& ha 
cooperado con t l  sino que ni siquiera ha sabido compren- 
rlrrlo. Tcdos lo< actos de pap5 10s mira a travts de una 
ipfinita iropfq. Cuando pap5 era senarlor rlecia: “Mi nat7i es 
de lo? que todavia creen en el Senado”. Tiene una nerfecta 
inconsciencia de la terrible lucha, del esfuerzo constante aue 
h a  sido la vida de 61. j Y  c6mo no la tendrh? El R O  d e  
’c. ~ 1 1 1 -  es un csfuermE, no conoce el valor del divrq,  ‘e ha 
bactarlo extender la mano para encontrar todcp 10 oiie (Ivpa. 

Iremos er! enero a la moqtafia nara aiiP Poqchito totne 
a;re n1l-o v enuorde. E? la noche hopr ,  rnficira ( t 7 . l ~ ~  ti-fitm 
arrenclC 11-1 n i a m  de un cuarto de cola, lo que llaman cra- 
peaud). No puedo vivir sin tener’o. 

h 1 2 ~ 7 o  3. Fuimos Eace noco a utl baile cle fantacia, yo 
x7e-tic‘g clp wneciana. Pene de Dvcador Pano1;tano. Y aver 
fui  a Tetratarme vpstida de vetleciana. Para aue Sobo’. urqrl 

fer6or?fo. me n;d;era meno9 cai-o, le diie a i l e  vcp ern actrie. 
Me r e h i 6  400 frgncos. Luego me a:reDer!ti de mi m*nt:ra v 
agregui e n  francts: “Mire, sefior, no soy precisammte una 
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actriz, canto, voilh tout”. Y 61 contest6: “Comprendo, Ud. 
no es aGn muy conocida en Paris, mais Fa viendra, ma chere 
dame, Fa vicndra . . .” 

Hop tC en casa de Pilo. No hubo forma de sacarle una 
. palabra. Estaba enfurrufhdo, desagradable. Esto me duele. 

Cuando va a casa, sus paiabras a guisa de saludo son : -((?Tie- 
nes cognac ?” Y luego un silencio aterrador, incomprensible. 

Seguirnos excursionando a sitios de una belleza deslum- 
brante, corn0 Guillaume le Conquerant, Kilometre 104, la 
Tour C‘aire et sa Pou&e etc. Teatro cada noche, fiestas 
a diaricp. Nos vemos frecuentemente con Genoveva Momus 
y ou hiio Eugenk, h e n  disoluto, muv bebedor, inculto, pe- 
TO con un coraz6n de oro; con 10s Su6rez que ahora viven 
er, Vercai!ley, COP Pilo. 

En dias pasados, comi6 un gran grupo en casa. Termi- 
,nXhimos de comer, cuadca anareci6 un joven francks, amigo 
de las Courtin que venia muy emocionado a avisar que el avia- 
dor Lindbergh habia conseguido atravesar el At‘Bntico (ha- 
za5a que se realiza per primera vez) desde Estados Unidos y 
CJUP lleqaba a Paris ecta noche. jEra el miiagro! Cruzar el 
Atlsntico en avi6n. Muchas veces se habia intentado en vano 
hacerlo. Francia guarda a h  el duelo de sus aviadores desana. 
recidos a1 intmtar la prueba. El Yankee, el loco Yankee, solo 
en su pequefio avi6n, lograba aquello que ya parecia empresa 
irrealizable. 

Bajamos apresuradamente a tomar el auto. Quiz& ten- 
driamos tiempo de llepar a Le Boureet y ver la emocionante 
Ikqada del avi6n hkroe. Corrimos locamente en dos autos. 
Cuando llegamos a Le Bourget, cerca de las diez, el aer6drcp- 
mo era una masa humana que rugia. Lindbergh aterrizaba 
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en ese instante. Describir el entusiasmo de la multitud seria 
tarea vana. El aviador venia medio muerto y, s e g h  dicen 
estaba at6nito de ver aquella muchedumbre agiomerada para 
recibirlo. No sabia en ’qut punto del gbbo se encontraba y 
su sorpresa fue grande a1 comprobar que habia aterrizado 
justo en Paris. El Embajador de Estados Unidos y otras per- 
sonalidades se ocuparon de hacerlo descansar. Veda empa- 
pado por las lluvias y medio congelado. La multitud pedia 
sin tregua su presencia en el balcbn, aclam6ndolo. Per0 no 
estaba en estado de mostrarse. La apretura ocasion6 desmayos 
y se destrozaron vidrios y muebles en el chalet de Le Bourget. 

Fueron momentos intensos en que sentimos 10s latidos 
de; alma vibrante de Paris. Volvimos a la ciudad y cenamos 
bulliciosamente en Graff la tradicional “soupe a l’oignon’’. 

Hay detalies conmovedores respecto de la hazafia de 
Lindbergh. Es tan humilde que creia llegar ignorado y traia 
una cartita de recomendaci6n para su embajador. Otro rasgo: 
cuando pas6 por no s t  qut  pueblo francis, antes de Ilegar a 
Paris, la gente, a1 divisar el avi6n, cay6 de rodillas y or6 
silenciosamente, mientras Lindbergh cruzaba el espacio. Es- 
taban a h  bajo la impresi6n de tantos aviadores muertos a1 
intentar la empresa que ahora Lindbergh reaiizaba. 

Diciembre 23. Fui a casa de Genoveva. Su hijo Eugenio 
nos invit6 a mostrarnos el viejo barrio judio. Desputs de 
comida nos dirigimos all$. Anduvimos largo rat0 por calle- 
juelas tenebrosas, torcidas, &didas, que, durante siglos, al- 
bergaron a la colonia israeiita, pero que hoy se han convertido 
en casas de tolerancia y pobres viviendas. De vez en cuando, 
en el umbral de alguna puerta carcomida aparecia una mujer 
( !e  t i p  bestial y pelo tefiido. M6s a116 un hombre de mirada 

. 
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turbia y casqueta sumida hasta 10s ojos lanzaba un estridente 
silbido. Eran cuadros muy vivos. 

Llegamos hasta Saint J,uIian le Pauvre, vieja iglesia des- 
truida, muy caracteristica, en cuyos s6tanos han instalkdo 
un cabaret llamado Dante porque, segixn la leyenda, alli ha- 
bit6 Dante en una 6poca. 

Mientras m6s penetro a1 sen0 de la familia Momus, m6s 
me sorprende la singularidad con que viven, en pugna con 
todos 10s h5bitos establecidos. Lo m6s curioso es que ellos no 
notan la singularidad de sus costumbres. El marido que, ha- 
biendo fundado otro hogar, llega a veces a alojar a casa con 
Genoveva y a obsequiarle ramos de flores; el padre que arro- 
ja a1 hijo a la calk mientras la madre le viste a las queridas; 
Odette, la hija, que 10s domina a todos con un gesto y que 
a1 mes de muerto su pequefio hijo, ofrecia un coctel party 
vestida de rojo. Singular interior. Y dentro de 61, imperando 
el egoism0 de la seiiora Sofia, la reserva elegante y amoral de 
Genoveva, el frio espiritu prktico de Odette para quien la 
vida es un continuo jazz. POr fin, la fatiga de vivir de Eu- 
genio, dentro de su vida corrompida y sin objeto. Yo aparez- 
co alli como el 5ngel bueno, la confidente en las horas de 
angustia. No posiblemente para Odette que s610 ve en mi 
a la criatura sin interks, menos lujosa que ella, m6s pen- 
sativa, y que no sabe disfrutar de la vida. 

Mayo 24. Llevaremos a Alfonso a Alemania, a Munchen, 
para consultar a1 famoso Dr. y Profesor Faundeler. S e g h  
Teresa Vial 10s mejores mkdicos de niiios est5n en Alemania. 
Nos dio todos 10s datos y direcciones necesarias y una carta 
de presentaci6n para el pediatra que atendi6 a su hijo. Es 
una gran aventura la que tentamos, sin guia, sin chofer y sin 

, 
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conocer una palabra del idioma. La duraci6n del viaje de- 
penderi de la resoluci6n de Faundler respecto del niiio quien 
no gan6 nada con el aire de la montaiia, Chamonix, sitio 
adorable en medio de la nieve donde pasamos veintih dias. 

Junio 14. Qui  sensaci6n de bienestar, de dicha intensa, 
siento cada maiiana cuando entra Eloisa, la csplindida ca- 
marera espafiola que tenemos, con el desayuno a mi pieza. 
Posa la bandeja en la preciosa mesa de velador comprada 
donde un anticuario en la rue du Pac y me da 10s buenos 
dias con efusi6n. Va a abrir el ancho balch, descorre ias cor- 
tinas muy pesadas de taffeth a rayas blancas y Mas y cierra 
el transparente de tu1 amariKo verdoso, que deja el dormitorio 
sumido en una claridad semi-dorada. Generalmente el dia 
est5 gris. Este invierno ha sido crudo, con grandes lluvias. 

Salgo a las once, a pie por la rue du Rocher descendiendo 
hacia las calles clntricas por esa larguisima escala que es uno 
de 10s medios de comunicaci6n.de este barrio con el Boulevard 
Malesherbes y agregados. Los nifios est& deliciosos a p e w  
de la palidez y tristeza de Ponchito. M6nica, cuando ha vuel- 
to de su colegio se instala en un sil%n, seria, revestida de 
dignidad y empieza alguna labor. Molesta bastante a Ayfon- 
so. Por ejemplo, le ofrece cambiar algixn fino juguete de 61 
por cualquier objeto ordinario. El, adivinando a medias, el 
mal negocio que hace, se resiste, per0 elia ladinamente lo 
convence murmurando: T e s t  pour ton bien, tu verras 
aprPs . . .” 

Jueves 20. Fui con Pepe a ver “Hamlet”, magnificamente 
representado. En el momento de entrar a la sala ya oscu- 
recida, se me cay6 la cartera, desparramando 10s cien objetos 
que contenia. Pasamos casi todo el primer acto buscando si- 
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terrazas floridas, sus rejas cargadas de rosas y jazmines, nos 
invitaban a detenernos. Por fin, siendo ya muy tarde, almor- 
zamos en la rGstica fonda de un puebiito desnudo. Gran 
dificultad para hacernos entender pese a1 esfuerzo de esos 
buenos alemanes. Por Gltimo, almuerzo suculento servido 
por 16s duefios de la fonda. Continuamos. El paisaje se hizo 
menos interesante. AGn estibamos lejisimos de Augsburg, ciu- 
dad anterior a Munich, y las horas corrian. Miles de ciclistas 
cruzaban las rutas. Atravesamos Ulm, linda ciudad a cuya 
salida tlivimos una “panne”. Cerca de las nueve de la noche 
nos encontramos perdidos entre bosques sin haber comido, 
con !os niiios exhaustos y sin esperanzas de encontrar una 
ciudad en que alcjar. Desesperaci6n. El auto volaba, mane- 
jado por Pepe, sin m6s indicaci6n que nuestros planos que, 
por habernos extraviado, no correspondian a ?a ruta. Terrible 
patinaje en un recodo, a causa de la rapidez. Casi perecimos. 
Nuestra angustia crecia. Los nifios Iloraban. Yo hacia votos 
por que cesara la noche que nos ahogaba y apareciera alguna 
luz salvadora. Pero nada, nada. Tinieblas y tinieblas. Sole- 
dad absoluta, aterrador silencio. Por fin Augsburg y el Hotel 
Drei Morem, antiguo y esplendoroso palacio ducal. Saborea- 
mos un fino menu, a1 son de la orquesta. 

Inmediatamente, por telifono, tomamos “rendez vous” 
con el Dr. y Profesor Pfaundler para que viera a Alfonso. 

Munich es interesante por su carscter y sus antigiiedades 
y sus museos. Pero sin gran movimiento, de aspect0 austero y 
melanc6iico. 

El Profesor Pfaundler examin6 a1 niiio concienzuda y 
largamente sin encontrarle nada org5nico como ya lo habian 
declarado 10s midicos franceses. 
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<< - Su mal, nos dijo, es algo psiquico, nervioso, una espe- 
cie de neurosis de ambiente. Siente que alguien lo molesta en 
su casa, lo coarta, y el Gnico remedio es separarlo por un tkm- 
PO de la familia y dejarlo en un “Kindersanatorium”, apro- 
piado a su mal. La cuesti6n es descubrir quitn es la persona 
cuya presencia 10 fatiga”. 

Primero se le ech6 la cuIpa a Naty por su excesivo amor. 
Recomend6 !a clinica del Dr. Benjamin, situada en Eben- 

hausen, aldea pr6xima a Munich. Pero hay el inconveniente 
del idioma pues, ignorando Ponchito el alemin, no podr6 
entenderse con 10s demis niiios y se sentiri aislado y triste 
Io que hace caer por su base e1 sistema de curaci6n. DespuCs 
de mucho cavilar, se nos ocurri6 la idea de ponerlo en el 
establecimiento en compaiiia de M6nica a1 principio, mien- 
tras se adaptaba. Y asi se hizo. Pfaundler es un verdadero 
sabio. 

Despues bajamos hasta la pensi6n Spreter, en el mismo 
Ebenhausen que nos recornend6 el doctor para colocar alii 
a Naty mientras 10s niiios permanecen en el sanatoria Nos- 
otros entretanto viajaremos por Austria y Hungria. En este 
momento, Pepe y yo tomamos tC en el jardin del Regina, 
punto de Reuni6n de la aristocracia de Munich. 

Sibado 15. A las nueve fuimos a instalar a 10s nifios en 
el sanatoria Desde que saIimos de Munich, Naty empez6 a 
llorar. Los niiios en cambio, iban muy contentos. En el sa- 
natorio, unos cuarenta niiios m6s o menos, tendidos en chaises 
longues, tomaban sol en una gran terraza. Ponchito y M6ni- 
ca fueron recibidos con entusiasmo. Son 10s finicos extran- 
jeros. Y el que no sepan a l emh  causa estupor a 10s otros 
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que 10s creen muiiecos. Me emocionC mucho a1 dejarbs y 
Naty tuvo un ataque de Ilanto. 

El sistema consiste en hacer a cada nifio una existencia 
muy dichosa e higienica: mucho sol, mucha agua fria, juegos 
diversos, largas excursiones por 10s campos. S610 10s alema- 
nes son canaces de crear una institucibn asi y de concebir 
la medicina infantii desde un punto ps(quico y emocional. 

Lunes 3. De nuevo a verlos. E s t h  muy acostumbrado;, 
pero Alfonzo no gana en colores ni en kilos. iPobrecito! Ba- 
jaron a vernos a la sala de recibo. M6nica empez6 a contar- 
nos 10s incidentes de su vida alli, mientras el niiio desapare- 
cia. Lo vimos volver con las manitos Ilenas de flores que re- 
cogi6 de 10s camDos para festejarnos. Es de una delicadeza 
extraordinaria. El doctor est6 admirado del buen juicio de 
M6nica que se instala cada dia a revisar y remendar !a ropa 
de su hermano, mientras 10s otros niiios juegan. (Ella me 
cont6 mucho despuCs que esto io hacia para despertar admi- 
raci6n). Almorzamos modestamente en Ia Pensi6n Spreter, 
en una extersa mesa presidida por un viejo pruqiano de l a r p  
barba aue me tenia a su derecha mientras Natv ocupaba la 
izquierda. Charlas agradables. Se habl6 en franc&. 

El dia en Ebenhausm. Nifios bien, pero Alfonso no pro- 
gresa como se esperaba, en vista de lo cual hemos decidido, 
de acuerdo con el doctor, retirar a M6nica y dejarlo solo. Es 
ella, parece, la que lo inhibe y perturba con su espiritu auto- 
ritaric. Por consejo del Dr. Benjamin hicimos una preciosa 
cxcursi6rl a1 lago Eibsee. Comimos unas exquisitas truchas 
azules. Nunca las habia comido. 

Prien. En un vapor repleto de turistas fuimos a visitar el 
famoso Castillo del Rey Luis de Baviera. Vale la pena. Se 
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Ievanta en medio del iago, dentro de una isla de magnifica 
vegetaci6n. Todo en 61 delata la estramb6tica fantasia de 
Luis de Baviera, el rey loco, apasionado protector de Wagner. 

Regresamos a Prien a la caida de la tarde. La velada 
fue imprevista y agradable. Recorriendo en auto 10s a’rede- 
dores para buscar un sitio donde comer, nos encontramos 
con un maravilloso e inmenso bosque en cuyas espesuras, es- 
condido entre 10s &boles, se levanta como palacio encantado, 
un soberbio hotel. Una cantidad de autom6viles lo circun- 
daban. Dentro se celebraba una fiesta, gran reunijn automo- 
vi’istica en que tomaban parte todos 10s clubs de turismo 
alemanes. El gran comedor desbordaba de personas en teni. 
da de gala. A nocotros, como turistas extranjeros, nos instala- 
ron en un comedor vecino. 

Pero aqui PeDe cuenta a1 maitre d’hotel que 41 es so- 
cio del Autom6vil Club de Chile v Francia v clue en uii Ruick 
Ecmns hecho e1 viaie desde Paris. E: maitre va a derir a1 
Presidepte del Congreso que uno9 turistas chllenoc acabarl 
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que han atravesado el mundo, para adherirse a la comida en 
un pueblo del fondo de Alemania y celebrar la fiesta. Los 
aplausos atruenan. Creo que nunca hemos saboreado un triun- 
fo mayor y menos merecido. 

Dejamos Prien con rumbo a Austria. Varias veces nos 
equivocamos de ruta. 

Budapest. Seiscientos kil6metros para venir a Budapest. 
Viaje interminable, pesadisimo. Calor tropical. Un sol tro- 
pical nos abrasa dentro del auto que corria por una carretera 
desolada, pohorienta, casi intransitable. Habituados a ia mag- 
nifica vegetaci6n del norte de Austria, este trayecto nos pa- 
recia un calvario y yo protestaba furiosa. Consideraba absur- 
do sacrificarse asi para conocer Budapest. Durante horas 
avanzamos de ese modo, atravesando a ratos pueblitos des- 
nudos. Almorzamos en el misero cafe de una estaci6n. Gran 
conflict0 para hacernos entender: alli ya no se hablaba ni 
siquiera aiembn, sino el magjar, idioma hGngaro. Pedimos 
dos bifes y nos trajeron una tortilla, vino y nos dieron cerve- 
za. Por fin, desde que pasamos la frontera y penetramos a 
Hungria, la ruta dej6 de ser desolada. Mucha verdura e infi- 
niclad de gansos junto a1 Danubio que serpentea como cinta 
de plata. 

Desde la primera visi6n nos conquist6 Budapest. MGsi- 
ca por doquier, rincones que alegraban el bnimo. Nos insta- 
lamos en la parte alta de la ciudad. Buda, en un esp16ndid.o 
palace, de gran lujo, el Saint Geller. Budapest es la ciudad 
mbs bclla y original que he conocido. El Danubio ia corta 
en dos: arriba Buda, majestuosa, revestida de la sublime be- 
lleza de sus viejos palacios y sus piedras patinadas. Abajo, 



Pest, parte comercial, mLs moderna, cruzada por callejueias 
estrechas y caracteristicas. 

BajC sola a Pest y tomi un tranvia para ir a conocer el 
Museo Nacional. 

A las cuatro llegamos hasta un restorin situado dentro 
de un gran parque y que es el rendez vous de la alta aristo- 
cracia. Mbsica, mujeres Iindas y elegantes. Enseguida subi- 
mos a Buda y paseamos dentro de ese incomparable marco 
antiguo. Maravilloso, el Palacio que fue de Francisco Josk, 
pero hay prohibici6n de visitarlo. Hermosa vista. A 10s pies 
Buda, las aguas del Danubio corren mansamente. Comimos 
en la terraza del hotel, ilena de un mundo cosmopolita y ele- 
gante. Regresaremos maiiana a Viena. 

Creo que estoy viviendo una de las etapas m6s agradables 
de mi vida. 

Viaje pesado. En Gior, tragedia porque nadie entendia 
qui  deseabamos almorzar. Yo, desesperada, me puse a correr 
por las calks gritando. Pepe crey6 que me acometia un ata- 
que de locura. AI fin nos sirvi6 de intirprete un joven ern- 
pleado del garaje. En ia aduana fuimos detenidos sin saber 
el motivo. Habriamos permahecido' alli eternamente sin el 
concurso de una muy bella austriaca que lleg6 en un auto de 
lujo y que nos tradujo a1 francks las formaiidades que exigian 
de nosotros. 

Viena. Maravillados con Viena que ahora se revela con 
toda su pompa y belleza. Es el Paris de la Europa Central 
y parece el reino de ia alegria y la frivolidad. Mbsica, mhsica, 
por todos lados, sobre todo vals. El caricter vienis sorprende 
por su vitalidad. En las calks se nota una ebullici6n que 
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nunca vi ni en Paris. Ademis como belleza de monumentos 
y arquitectura, es una joya. 

Estoy enamorada de la tierra, de la vida. Estoy en kxta- 
sis. La tierra me devuelve mi amor mostrindose maravillosa. 
Pasamos el dia caminando y descubriendo bellezas. 

A las cinco dijimos adiOs a Viena, la magnifica. Hicimos 
trescientos kil6rnetros pur Checoslovaquia cuyos camws no 
ofrecen interks. A1 atravesar un m h o  pueblito tuvimos 
una "panne", no sk si de motor. Necesitamos ayuda. Vinieron 
hcmh-es w r o  imoosib'e enterdernos. Tuvo Pepe que traba- 
jar solo. A1 hacerlo, la bomba de aire se !e cay6 sobre un 
pie, marhuc5ndolo fuertemente. En tales condiciones, con el' 
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v i r n e  2 Eurona, pero no explica la causa de tan inesperado 
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en el hotel y partimos con rumbo a Karlsbad. Durante el tra- 
yecto. se desencaden6 la mis terrible tormenta que he pre- 
senciado. El viento azotaba nuestro coche destrozando las 
cartinilas y un diluvio caia sobre el techo y sobre 10s costados 
mientras rugian 10s truenos y el cielo se iluminaba con la luz 
de 10s relimpagos. Caia el agua en tal forma qne aGn den- 
tro del auto estibamos empapados. MirC hacia el interior y 
.vi que mi caja de sombreros y otras mahas  flotaban en un 
verdadero lago. No podfamos detenernos porque el mal ha- 
bria sido peor. Y transidos de frio, desesperados, corriamos 
velozmente bajo ese ci&o iracundo. Bosques interminabks, 
alamedas sin fin. Tiritando bajo mis ropas emDapadas, yo 
lloraba de impotencia y de frio. Ni  una choza donde poder 
refueiarnos, ni un alma humana que nos indicara por auC 
Karlsbad se alejaba, se a’ejaba. Por fin en un misero Dueblu- 
cho pedimos un cuarto Dara cambiar de r o ~ a  que hubo aue 
eptruiar. Y seguimos baio el diluvio. Llegamos a Karlsbad a 
almorzar. 

Gran dificultad para encontrar aloiamiento Dor ser nlena 
temporada de las a€amadas termas que desbordaban. Almor- 
zamos en cam? nara recunerar a’po de calor. 

Munich. Vo’vrmos a Miinchen. Buenas noticias de 10s 
nifios y un cable c 1 ~  Pilo avisandn que “La Naci6n” le ha sklo 
exnroniada a natd contra su voluntad. gC6mo v nor qu;? 
Ionoramos todo detalle Der0 olfateamos una traici6n de 
Divi’a. 

lnmediatamente a Fbenhauwn. En la nenCi6n no. ?<ne- 
raban M6nica y Natv v todos iut7tos nos diriqimos a1 Kin- 
dersanatorium nara vkjtar a Ponchito, a quien mcontramos 
contentisimo. Nos cuenta con exuberancia de palabras su di- 
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chosa existencia dc continua alegria, de interminables juegos. 
Es el rey del sanatorio. Los otros nifios a1 verlo tan lindo, 
tan hminoso, de una raza tan diferente a la suya pese a ser 
tan rubio, lo miman y lo venei-an como a un dios. No sabe- 
mos c6mo puede entenderse con ellos no hablando el idioma. 
Pero 61 asegura que todo lo comprende y lo habla y que se 
comunica perfectamente. Est6 con el pelito corto. Nos cuen- 
ta que hay un peluquero esplindido que hab:a franc&. Pura 
imaginaci6n. En esto divisamos jardineando a un tow0 al- 
deano alem6n. -‘‘iVoila le coiffeur!” grita el nifio. Natural- 
mente el aldeano no habla sino alemsn, per0 t; con su fanta- 
sia Cree que posee el franc& y que es peluquero. 

Larga conferencia con el Dr. Benjamin. Ahora est6 segu- 
ro de que es la compafiia de M6nica la que dafia a1 nifio. Lo 
domina demasiado, oprimiendo su personalidad e impidien- 
do que florezca. En cuanto ella abandon6 el sanatorio, i l  ha 
empezado a ser 61 mismo y el mal ha desaparecido. 

Partimos enseguida por una ruta pintoresca entre hondas 
quebradas floridas hacia KIoster-Schaflam, hotel monasterio 
en que permanecerin M6nica y Naty. Sitio precioso y agres. 
te, de mucho sello, hotel rhstico e inmenso. Nadie habla fran- 
c& Nos encanta e l  lugar. Naty nos presenta a una dama rusa 
muy distinguida con quien ha trabado amistad y que t w o  a 
su hijito en e1 Kindersanatorium. Ella que habla francis les 
serviri de int6rprete. Pepe y yo regresamos a Miinchen. 

Fiesta popular en Miinchen, que s610 se celebra cada cin- 
cuenta afios y que por un feliz azar nos toca presenciar. Toda 
la ciudad engalanada. Vemos desfilar, con atronadora mhsica, 
ai Dueblo bivaro luciendo sus pintorescos traies: sombrero de 
fieltro verd.e con phma, p a n t a b  corto, chaleco oscuro y 
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chaquetilla de seda blanca. Es en realidad la fiesta de la cer- 
veza. Penetramos a una tipica taberna, con grandes barriles 
que sirven de mesas y alii, entre cantos en coro, 10s b6varos 
beben bulliciosamente. Mafiana regresaremos a Paris. 

Ad& Miinchen, caracteristica y bella ciudad. Fuimos 
primer0 a Ebenhausen para despedirnos del niiio que per- 
mznecer6 a h  dos meses a1 cuidado del Dr. Benjamin. Est6 
feliz. Le trajimos juguetes para su cumpleaiios que es el 22 
de este mes. Por suerte le tocar6 en el sanatorio que es lo 
que 61 anhela. Celebran a 10s festejados con esplendidez, ins- 
talindolo en una especie de trono, mientras todos 10s otros 
bailan en ronda y cantan a su alrededor. DespuCs se les  ofre- 
ten regalos y la sefiora del doctor va cortando 10s pedazos de 
una gran torta que comen entre todos. Resulta como un 
cuento de hadas que exalta la personalidad del niiio. -“Pour- 
vu que mon jour arrive ici”, exclamaba 61 cuando nos contaba 
estas celebraciones. 

Luego de despedirnos de 61, partimos con M6nica y Naty 
a1 hotel claustro. Aproximaba la hora de partir. M6nica se 
p s o  a Iloriquear. IPobrecita! Ella es inconsciente del dafio 
psiquico que h im a su hermanito. Permanecer6 en esta aI- 
deita alemana tanto tiempo como el que permanezca 61 en 
el sanatorio. La tempestad habia cesado y, despuis de gran- 
des despedidas, abandonamos Kloster-Schaflan. No alcanza- 
mos a llegar a Niiremberg como era nuestro plan. Alojamos 
en un infeliz pueblito en que no se hablaba sino alemin. 
La dueiia de la fonda crey6 que yo era una rica inglesa que 
viaiaba con su chofer, esto Gltimo a causa de la lamentable 
facha de Pepe, lleno de barro su traje de mecinico y con el 
pie vendado. Mientras se ocupaba de poner aceite a1 Buick, 
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lleg6 la sefiora muy azorada a mi mesa y me dice en un pPsi- 
mo ingles: --(‘Su chofer exige la llave de su cuarto para irse 
a lavar. iQu6 insolencia! Naturalmente se la he negado”. 

Nos quedamos sin conocer Nuremberg. Habia que ele- 
gir entre bifurcar hacia all6 o ir a Rottenburg. Elegimos este 
Gltimo que es el Carcassone de Alemania. Muy viejo y ca- 
racteristico, estancado en sus tradiciones, es una joya de pie- 
dra. Lkna de turistas ingleses. 

Este viaje que termina se me aparece coma suefio mlgi- 
co. Etaoa deliciosa, horas intensas, equilibrio del cuerpo y 
del espiritu. Atravesamos Eide;berg, la famosa, y por fin He- 
gamos a Metz. 

Paris. A las siete de la tarde entramos a Paris. En nues- 
tro “home” nos estxraba la fie1 Eloisa. Comimos en casa de 
Pilo. Noticias sensacionales : “La Naci6n” ha sido exoropiada 
Por el gobierro. la venkla de pap i  a EuroDa es quizis e; exi- 
lio. En fin, malas noticias. Las preocuoaciones emoiezan; el 
porvenir se torna incierto y de nuevo la vida nos ensarta sus 
garras. 

Tu’io 22. Hov Ponchito cumple cinco aiios. Dpbe estar 
calfbrando aleprrmvte el anivercario eq e; sanatoria. Pepe 
parti6 a Inglaterra a buscar ai niiio mayor que est5 DOT uqa 
temporada en t=-1 colepio St. Anthonv. Comi con 10s Mo- 
mus en el Ledaven. Desde el jarditl en que comfamos 
se divisabatl 10s Cgmnos Eliseos coo $119 ol6tanns urnb~o~oq 
y a.15 la siliieta a h a  y pura del Puente Alejandro 111 
que b-illaba en l a  norhe corl sus 5nuilas de oro. 

Martes 26. Atloche a esperar a Pepe y a1 niiio que llegan 
de Londres. Hov erl caqa todo el dia. Hopar, olitica. El ni- 
fio viene admirablemente, muy desarroilado y contento. Le 
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ha hecho un gran bien la permanencia en Inglaterra. Es el 
mismo nifio, suave, comprensivo, con la honda riqueza de 
su mundo interior. 

Correrias insignificantes, per0 llenas para mi de un deli- 
cioso s2bor. Salir a la calie en Paris y sentirme inundada 
de alegria de vivir es todo uno: gozo con la imaginaci6n y 
con 10s ojos, de mil nadas. La belleza de esta ciudad me trans- 
porta cada vez: un viejo rinchn, un jardin escondido, una 
vidsera, una fachada de piedra, todo ese conjunto de tonali- 
dades grises que es Paris, me liena el alma y lo saboreo con 
voluptuosidad. En Santiago uno de 10s factores que me im- 
pedia ser feliz era la fealdad de la ciudad, sin lineas, sin 
&boles, sin perspectivas. 

Septiembre 4. Cable de pap6 desde Buenos Aires, anun- 
ciando que viene a Europa con Luisa y Alfredo. Piio recibi6 
de 61 hace poco una carta enigmitica y dolorosa en que habla 
de las vejaciones y atropellos de que ha sido victima, sin 
especificar. Creemos que sale de Chile desterrado, que no 
ha vendido “La Naci6n” por su voluntad sino forzado por 
el gobierno. Es imposibie que se desprenda por su gusto de 
lo que m6s amaba. “La Naci6n” era su vida, su raz6n de ser. 
En 10s Gltimos diez afios continuamente nos decia: -“Quiero 
que, como han hecho 10s Paz y 10s Mitre, en Buenos Aires, 
Uds. conserven el diario durante generaciones y generacio- 
nes”. 

Huelga de taxis por la pr6xima ejecuci6n en Estados Uni- 
dos de Sacco y Vanzetti, conocidos anarquistas acusados de 
un crimen que no est6 bien probado. Los comunistas del 
mundo entero 10s han tomado bajo su protecci6n y piden 
inGtiimente que se lcs absuelva. 

. 
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Todos 10s dias llegan de Chile desterrados politicos. La 
gente m6s eminente es arrojada del pais. 

Sale hoy en “Le Journal” un articulo conmovedor de Geo 
London sobre la liegada a Paris de Luisa Vanzetti, pobre cam- 
pesina italiana que quiere ver a su hermano antes dd marir. 

Quiberville. Desputs del fin de semana en Quiberville, 
volamos hacia Etretat. Rocas de perfiles dantescos. 

Nuestras piezas e s t h  en la rue de Chausste con salida 
directa a1 mar, lo que nos permite, a mi hijo y a mi, tomar 
fhcilmente nuestros baiios de mar en estas aguas tibias. 

Estamos saturados de la belleza de esta regi6n. iQuP 
capitoso perfume el de tus flores, Normandie! Almorzamos 
en la vieja hosteria de Guiilaume le Conquerant que alberg6 
antafio a grandes hombres y que hoy es un muse0 de anti- 
giiedades y preciosidades. Ya lo visit6 el aiio pasado en com- 
pafiia de pap6 y Mme. Momus. El duefio es un viejo vene- 
rable de barba blanca e instalado en la cocina, dispone en 
persona 10s exquisitos menfis, famosos en toda Francia. Des- 
puts de almuerzo a 10s balnearios de Cabourg, Hourgate y 
Deuville. Principes y mujeres ekgantisimas en el muelle de 
Cabourg. 

Conmco la felicidad de poder decir: me gusta todo, ado- 
ro la creaci6n entera. 

23 de agosto. Pi10 parti6 a Boulogne a esperar a paps. 
Telegrama en que me dice: “Indispensable recibir pap6 todo 
carifio. Viene moralmente mal”. 

A las tres y media Ikgaron. Pap6 viene envejecido. En 
la estaci6n poca gente: nosotros, 10s Fabres, Mme. Momus. 
Bien se ve que ha caido. Nos fuimos a1 Hotel Scribe donde 
le habiamos tomado piezas y, mientras pap6 reposa, Luisa 
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y Alfred0 nos cuentan algo de 10s acontecimientos trascen- 
dentales: su destierro, el rob0 de “La Naci6n”, las vejaciones 
por todos lados y, a la cabeza, el m b  culpable, ei m6s vil, 
Divila, que vendi6 a su jefe por un puiiado de oro. 

En la noche volvemos a1 hotel. Pap5 se ha levantado 
pero se niega a tratar sobre 10s sucesos que lo han hundido. 
Nos choca que no sienta el deseo de entregarse, de abrir su 
coraz6n. Calla. Por lo que quedan muchos puntos oscuros. 
De vez en cuando un estremecimiento terrible de todo su 
cuerpo lo sacude dolorosamente. Da una piedad--inmensa. 

Almuerzan todos en casa. Ya instalados en el sal6n, 
Pilo y yo intentamos que pap6 entregue algo de su amargu. 
ra. Pero 61 huye a la calk desesperado. 

En la noche, de nuevo a1 Scribe. Conversaci6n superfi- 
cial con pap& Reproches injustos. Silencio sobre el drama. 
Vengarme de D6vila. Todavia s610 Dios conoce 10s detalles 
e infamias de esta tragedia que aplasta a mi padre. 

Inis N. me cuenta que pap6 estuvo preso en su casa y 
que dos carabineros se paseaban por la vereda impidiendo 
la entrada a quienes deseaban visitarlo. Pap& Luisa y Alfre- 
do nada han contado de eso. No comprendo c6mo no sienten 
r y e  sufrir todos juntos es lo Gnico que salva. Pilo, Pepe y yo, 
nos sentimos heridos: nos ponen a1 margen del drama, trat6n- 
donos como a extra6os. Es cierto que est6bamos lejos y que 
a nuestro pesar no participamos de esos dias dolorosos. Mien. 
tras d era despojado y vejado, yo, inconsciente, escribia en mi 
diario: “Estoy enamorada de la tierra, de la vida, estoy en 
ixtasis”. No me conformo. 

Martes 20. De nuevo a1 Scribe. Salimos a caminar por 
10s boulevards y tomamos un refresco en el Cafe de la Paix. 
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Alli a1 fin habl6 papi, espontheamente, durante unos mo- 
mentos. Cont6 pequeiias impresiones y detalles con voz en- 
trecortada e interrumpikndose a cada paso por ese terrible 
tic nervioso que le ha quedado. Cuando voivimos a casa, 
tome un sedante para dormir y librarme de la obsesi6n de 
este drama. Pero despertaba y 110 podia olvidar a pap5 con- 
tando, alli, en medio de la alegria de Paris, la tremenda 
traici6n de sus protegidos y compaiieros, la ruina de su obra, 
el derrumbe de toda una vida de Iucha. 

Es un hecho que a Divila lo nombran embajador en 
EE.UU. Es el pago por haber servido de agente en la expro- 
piaci6n de “La Naci6n”. 

Miercoles 31. Pepe a Alemania a buscar a 10s chicos. 
Comi con el mayor en “Le Cochon de Lait”, precioso restau- 
rant cercano a I’Odeon. Desbordaba la pintoresca sala de un 
phblico heterogtneo y artista. Junto a nosotros habCa una 
pareja interesante. -“Hablan alemh”, me dijo mi hijo. “No, 
es una lengua eslava, ruso o poiaco”, le contestk. La dama 
se volvi6 a mi y en franc& me pregunt6: -“Perdone seiiora 
i q u t  idioma hablan Uds? Mi hermano dice que es espaiiol, 
per0 yo aseguro que es italiano”. Con esto nos hicimos ami- 
gos y conversamos durante toda la comida. A la vuelta nos 
llevaron en su auto a casa. 

Preciosa carta de In& con motivo de la expoliaci6n. 
Septiembre 4. Qui de desilusiones. Larga conversaci6n 

con Pilo acerca de la verdadera cunspiraci6n de silencio en 
que se han envuelto pap6, Luisa y Alfredo. Llueve. Estoy 
desesperada. Para ahogar mi pena, leo esas esthpidas novelas 
policiales de Maurice Leblanc que me refrescan el cerebro y 
me alejan de mis ideas fijas. Pero, a fuerza de saturarme de 

I 
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crimenes mi imaginaci6n se sobreexcita y, ahora que duermo 
soia en mi departamento con el niiio porque Pepe est6 a h  
en Alemania, paso terrores mortales. Hoy, desputs de acos- 
tada, cerca de la una de la madrugada, crei oir unos pasitos 
leva en el hall. Me levant6 precipit6ndome a la pieza del 
niiio que dormia. No me atrevi a encender Ia luz. Los pa- 
sos me parecieron m6s cercanos y senti en el hall un vag0 
murmullo de presencia humana que me llen6 de horror. 
Entonces abri el balc6n a la calk para pedir auxilio. AI 
abrirlo me di cuenta que empezaba a llover y que 10s gotero- 
nes de agua a1 caer en un pequefio patio de luz vecino a1 hall 
eran 10s que habian aterrado mi cerebro excitado con la 

Jueves 8. Anoche no dormi. A las tres de la maiiana me 
telefone6 Pilo. Crei que se trataba de una cat6strofe: pap6 
enfermo en Nauheim (termas para el coraz6n donde parti6 
recitn) o mam6 en Chile. Me puse furiosa cuando me dijo: 
- Estoy un poquito nervioso, a ver si puedes venir.. .” 
- ~ P e r o  c6mo se te ocurre que voy a atravesar Paris sola a las 
tres de la madrugada porque est& nervioso? ?Has bebido de- 
masiado o es una broma pesada?” Y cort6. A las siete nuevo 
telefonazo. -“Trae un m6dico. Mina est5 enferma, ha habi- 
do tragedia”. Me levant6 en el acto, busqut mtdico sin en- 
contrarlo y, antes de las diez, me encontraba en el departa- 
mento de Pilo, Boulevard Raspail. iQut cuadro! Mina en 
cama, con un- ataque de histeria, gritaba y se retorcia sin 
admitir a nadie en su cuarto. Cuando. oy6 mi voz, 10s gritos 
redoblaron: “Que no entre Florita, no quiero verla”. En el 
comedor, Fabres, Edith y el pobre Pilo en bata, todo Iloroso. 

iAh, qu6 singular y terrible interior! Pobre Pilo. Entre 

lectura de “Les Dent du Tigre”. x 

<C 
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61 y su descabellada mujer, tiran el dinero a manos llenas y 
luego vienen las miserias. Este, me parece, era el fondo de ‘ 
la actua1 tragedia. Parti a la hora de almuerzo, para volver 
en la tarde. Mina estaba mejor. Pilo llorci a mares. Pero no 
entendi bien por quC lloraba y no me atrevi a preguntirselo. 

Con el tiempo Mina se ennobleci6, se dignific6. Ahora 
vive en Paris, con su hija Carmen, muy inteligente y cuIta, 
rodeadas ambas de un atrayente grupo de franceses. 

Lunes 12. Regres6 hoy de Alemania Pepe con 10s dos 
chicos. Vienen maravillosos. Mi hijo mayor y yo fuimos a 
esperarlos a la estaci6n. Cuando bajaron del tren, yo quedP 
estitica, lela, ante la beileza de ambos. Mbnica, preciosa, bien 
crespa y toda dorada por el sol de 10s montes germanos. AI- 
fonso convertido en un niiio esplendoroso, rubio, vendiendo 
alegria y salud. Venia vestido de bivaro, con el sombrerito 
de clisica phma y el chaleco de vistosos colores. Es extraor- 
dinario, inconcebible el Cxito obtenido con el sistema psiquics 
del Kindersanatorium. 

Naty est% enferma. Los dos chicos duermen en el come- 
dor. Alfonso ha llegado tan diablillo que nos vuelve locos y 
nos encanta a la vez. Mientras comemos, salta sobre la mesa 
en pijama y baila por entre 10s platos. Qued6 atr5s el nifio 
melanccilico. Se diria que una nueva vida germina en 61 a 
raiz de la cura en Alemania. 

Correrias con Genoveva y su hija Odette. Quisierz poseer 
un alma como la de Odette, tan frivola, tan egoista, que s610 
ama e1 placer. 

En la noche, con Pepe, a ver en el Odecin “L’Assomoir”, 
pieza sacada de la novela de 2015. Maravillosa. Vibramos pro- 
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fundamente. Alquilieres estuvo soberbio, sobre todo en la 
escena del deiirio in-tremens. 

Saboreo con un placer casi vohptuoso el coraz6n de Pa- 
ris, sus vidrieras deslumbrantes, ese no sC quC de la ciudad 
tentacular que nos crea la sensaci6n de tener veinte aiios y 
una’ ruta maravillosa ante nosotros. Ademds, ocurkn cosas 
increibles. Ayer por ejemplo, iba yo en el metro (rara vez 
us0 esta clase de locomoci6n para no dejar de mirar el pano- 
rama) cuando se acerc6 a mi un espafiol desconocido y me 
mir6 las manas. Yo llevaba unos guantes de carbritilla negros 
con rayas rojas. Luego murmur6 con sigilo: -‘‘Veo que Ud. 
es de :os nuestros: 10 comprendo a causa de sus guantes . . .” 
Yo escuchC desconcertada, pero respofldi: -‘‘Si, pueden con- 
tar Uds. conmigo”. Nunca supe de quC cofradia se trataba. 

Resolvemos regresar a Chile el 18 de diciembre en el 
Cap. Polonio. Naty no desea acompaiiarnos. Empezaremos 
a buscar una nurse inglesa. Paph, en vez de tomar departa- 
mento, se cambiard a1 Hotel Ambassador, esplindido, en el 
barrio que le gusta. 

Ahora miro a Paris con un “regret” anticipado. Adi6s 
existencia inolvidable. 2 Quk encontrarC a116, en cambio? Mi 
padre ha perdido su situaci6n politica. Ya no es el temible 
coIoso, sino un desterrado, un vencido. 2QuC nos espera? 

iAh dias, noches, de Europa que forma una tapiceria 
de sueiios, horas que huyen en el cielo como nubes blancas! 
iSi la vida pudiera permanecer asi, inm6vil! 

A media noche con 10s Momus a1 Kasbeck, curioso rin- 
c6n ruso escondido en ei coraz6n de Clichy. Se llega por una 

. callejuela s6rdida y se baja hacia un subterrhneo. A la puer- 
ta, un ruso, vestido con las clhsicas botas y el dolman or0 y 
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phpura, alza una espesa cortina y aparecen 10s tapices, las 
pzaterias, todo ese lujo ruso de otra tpoca que evoca el fausto 
de 10s zares. S e g h  dicen, el sitio pertenece a principes y 
princesas exiliados. El pequeiio local est6 envuelto en penum- 
bra y un phblico elegante lo repleta. Franceses, rusos, ingie- 
ses ; n i n g h  hispanoamericano. Es obligado el champagne. 
Nos instalamos en un rinc6n y empiezan las melodias ator- 
mentadas. Un ruso gordo de triste mirada canta “Ma Loulou, 
mon amour”, exquisita canci6n. Luego viene la danza volup- 
tuosa de una hhngara semi desnuda, seguida del cor0 “Troika, 
troika” con acompaiiamiento de balalaikas y por fin una dan- 
za de Brahms. 

Eugenio, (hijo de Mme. Momus) en voz baja, me hace 
confidencias de su vida fracasada. El licor que lo fue minan- 
do para olvidar una decepci6n amorosa, la ociosidad, la catis- 
trofe. Lo peor es que, no siendo ni un intelectual ni un ar- 
tista, no time d6nde refugiarse. (Eso lo pens6 sin expresarlo) 
-“Ya v6, concluy6, Ud. me trata como a un hermano menor 
y soy-un siglo mayor que Ud. por lo que he padecido, por 
lo que me he malgastado.. . Mi alma es la de un viejo cen- 
tenario”. 

Ahora una mujer morena, parecida a Laura Ydiiez, deja 
oir en ruso la canci6n que en aqueila tpoca se hizo famosa: 
“0 chichorni” que traducida quiere decir “Ojos negros”. Su 
canci6n time algo de desgarrado y mistico a la vez. Y se 
evocan a1 escucharla las noches de invierno en las “isbas” 
melanc6licas, la Siberia trAgica, 10s mujiks resignados y mi- 
serabies que conocemos a traves de los autores rusos. Siento 
muy fuerte la fascinaci6n que ejerce en mi espiritu aquello 
que viene de las almas eslavas. 
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La princesa ha cesado su canto y permanece ahora en 
actitud hierltica, soiiando, aa so  con sus grandezas perdidas 
de noble rusa. Avanza el cantante anterior y deja oir una 
canci6n tras otra, hipnotizado por su propia voz. Ya no es 
el .grit0 trlgico de la contralto apasionada, sino una duke 
tristeza de niiio que llora. Por fin 10s violines tocan una 
melodia de Rimsky Korsakov, el “Chant Hindou”, sacado 
de la 6pera Sadko. La media luz, 10s cantos, 10s vio’ines, me 
tienen ebria. Mi mente se sume en un transporte mistterioso. 
Mi compaiiero me pregunta suavemente: -“i Llora ? Por 
qui?”  -“NO, no Iloro, contest0 estrujando mi paiiuelo em- 
paDado en 16grimas”. En las mesas gr6ximas sirven, engar- 
zado en largos fierros, un corder0 que se prepara en la aka 
chimenea fameante. Eugenio insiste para que pidamos ese 
plato tipico. -“Con esto se sentirl meior”, agrega, sin com- 
prender nada de mi Droceso interno. Pero yo sigo transpor- 
tada. No estoy dormida ni despierta, vago sonhmbula en la 
beatitud de un sueiio que me embriaga como el perfume de 
un zahumerio. 

Cor-=ria< oor la rue du Temole. Vo’vi a Die por 10s giaq- 
des boulevards de Bonne Nouvelle y Poisonniere, saboreanclo 
la vida aajtada de e:a arteria, su ambiente vibrante, ese ir y 
venir, aquel rugir constante como un ocCano humano. 

A las diez 1 1 ~ ~ 6  de Munich la alemana que hemos encar- 
gad0 Dara 10s niiios. 

Noche en blanco, cafard, melancolia por todo. Por lo 
grande: anqustias de paoh. Y por lo pequeiiD: I‘eqada de 
la nuve alemana y de una costurera que le cose a 10s qiiim. 
En la noche, comida de despedida a Luisa en casa de 10s 
Momus. 
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Tcussant. Montafias de- correrias para preparar el regreso 
a Chile. P16tica con mi hijo mayor todo el dia. Tt juntos 
en mi pieza. -En la noche, ambos a ver “Los diez manda- 
mientos” a1 cine Latin, en el barrio de Santa Genoveva. Te- 
rror de volvernos a pie o en taxi dentro de esa poblaci6n 
mal afamada en que suelen ocurrir dramas terribles. Tene- 
mos la suerte de encontrar cerca del cine un 6mnibus lleno 
de ingleses que nos deposita en la Place Sant Agustin. 

Tenemos a h  aiio y medio de contrato en el departamen- 
to y debemos subarrendarlo antes de partir. Comida de to- 
dos 10s hermanos, Pilo, Luisa, Alfredo, Mina, Pepe y p, en 
el pintoresco Vikings. Largas pl6ticas sobre 10s acontecimien- 
tos que nos han sobrevenido hltimamente, en especial sobre 
el car6cter tan raro de pap5 y su modo de tomar 10s triigicos 
hechos. Pilo es el que menos lo comprende, tal vez porque 
es el que io quiere menos. 

Camin; por 10s Campos Eliseos. A pesar de ser una ma- 
Eana gris, senti vivamente la alegria adorable de vivir. El 
perfume acre de Paris, sus bellezas estkticas, ese no s6 qu i  
de indefinible que posee, me hacian sentir y respirar con una 
delicia casi animal. Y avanzaba, avanzaba, saboreando la vida 
en la plenitud de mi exuberancia. 

Se va la ingrata Eloisa. No me conformo. Nervios con 
la idea de que se acerca la partida y aGn no tenemos arrenda- 
tario para el departamento.- He descubierto una nurse ingle- 
sa que parece una perla; creo que despacharemos a su tierra 
a ia alemana que es pesada y no sirve. Por lo dem& es m6s 
irnposrtante para l o a  niiios aprender bien el inglts que el 
alem5n. 

Un francks, el Dr. Rkmi-Nkris, se interesa por el dep‘ar- 
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tamento y parece seguro que tomari a su cargo el contrato. 
Terminada una larga entrevista con 61, ei mismo nos lleva 
en su auto “chez Prunier” donde debiamos juntarnos con el 
grupo Odette-Manolo para comer. Eramos unas veinte per- 
scnas, la mayoria de una frivolidad sorprendente, casi todos 
franceses, con pocas ideas y sin ningGn principio, que depar- 
tieron bulliciosamente sobre temas intrascendentes. Despuis 
a Montparnasse. Bailamos en el ambiente insipid0 y “buche” 
de La Cigogne y luego concluimcs la noche en el elegante 
“Grand Ecart”, sobre las alturas de Montmartre. 

Remi-Ntris nos arrienda el departamento. Es un fran- 
c& cuho e interesante. Desputs de tratar el negocio, habla- 
mos de politica francesa, cuyo giro Remi-Niris no aprueba. 
-“Vous direz a la jeunesse de votre pays qae nous, les inte- 
lectuals de la France, nous sommes degoutes de ce qui se 
pass? ici . . .” Ademis de culto es impenetrable. Resulta cu- 
rioso hasta qu i  punto la mentaiidad francesa, tan latina, pue- 
de ser tan diferente de la nuestra. Racionalistas, vitales, 1kno 
de matices, me atraen ccmo un enigma indescifralole. Este 
medico est6 deslumbrado, creo yo, con 10s tipos fisicos de 
nosotros y de 10s niiios. Todavia creen 10s franceses que en 
LatinoamCrica son todos indios con plumas. 

Despachamos a la nurse alemana y lleg6 en su lugar una 
inglesa que parece una perla. Hemos postergado nuestro re- 
,oreso a Chi?e hasta el pr6ximo barco alemsn, Cap. Arcona, 
que sale el 12 de enero, porque a h  no est6 terminada la li- 
quidaci6n del departamento y la inglesa no contesta si nos 
acompa5a o no a Chile. Seguimos yendo togas las noches a1 
teatro. Nos encant6 “Mixture” de Lenormand por ia Pitoeff. 
Me siento enferma y sin “fcmme de chambre”. 
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Doming0 11. Pap5 viene a las dos, tan solo el pobre, 
tan desamparado y sin programa que senti una pena inmen- 
sa. Pero no pude dedicarle el dia porque tenia un programa. 
‘‘i Qu6 miserable soy! verdad ?” Es que mi naturakza tan in- 
fluible, parece que se est5 contaminando con la ocu‘t a co- 
rrupci6n que envuelve en Paris a las mentalidades y que debe 
haber quedado como lastre de la gran guerra. Asi como ella 
cre6 transformaciones en el arte -el surrealismo, por ejem- 
plo- la ha habido tambiCn en el alma de grupos quiz6s ais- 
lados de la comunidad. Es todo una especie de escapismo. 
iSacarle el jug0 a la vida mientras se pueda! De eso se trata. 

Tueves 15. Pap6 almorz6 en casa. Poco despub, encon- 
trhdonos todos en el sal6n con Mme. Momus que acababa 
de Ilegar, pasamos una gran impresi6n. La Sheahy que a h  
sirve dp nurse a 10s niiios, !os preoar6 para su diario paseo a1 
Parc Monceau y se disnonia a Ilev6rselos7 cuando not6 con 
estupor que A!fonso habia desaparecido. Alarma. Todos io 
buscamos sirl resultado. Natv emoez6 a llorar, yo subi a1 
p:so 91to inrnirabk. oao6 bai6 haata la ca’le a informarse 
con el policial. Este diio que creia haber visto un niiiito ves- 
t:Ao de verde diriqirse hacia Boulevard de Courcelles. Terror. 
A’fcnco ectaba con un ab-iqo verde. La Sheahv se encamina 
hacia el Parc Dara buscarlo. Pot- fin, desnirks de iuqtaq slar- 
rnv v t-rrur-r- Mme. Momus lo enco.rtt-6 bien cscond;do y 
agazanado det4s de la griiesa cortina del escritorin. Ftl st1 

i - v c e n r b .  PI npbrecito est2ba radiant? de que lo hubihramos 
F i i c c d o  mot? s:’n mcorltra-lo y decia encantado: -“Ma ca- 
chett- emi t  hien bonne, n’est-ce pas? 

Mme. Momus que nada entiende de pcicoloda infantil, 
se sorprendi6 de que en vez de enojarnos con 61, lo bes6ramos 
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con delirio. -“iC6mo vamos a reprenderlo por algo que no 
significa ningiin defecto de caricter?” explicaba yo en vano. 
“El ha creido jugar y, en su candor, no ha sospechado el gran 
susto que nos daba”. -“QuC tolerancia Ia suya, me respondia. 
A mi hijo yo st en gut  forma le habria reprendido. -Y le 
habria dejado la impresi6n de una injusticia, conclui. yo. -Na- 
da impresiona m5s que una injusticia de 10s mayores”. Todo 
se calm6. Como la Sheahy no volviera tan pronto, lkgamos 
a suponer que este incidmte la habria inducido a arrojarse 
en la laguna del Parc Monceau. 

Empiezo a leer un libro muy interesante: “Le declic de 
Sarajevo”, que da la clave del porqut estall6 la gran guerra. 

Telegrama de Vicente que ha tomado nurse en Londres 
y carta de Miss Rose que ha encontrado una excelente en 
Edimburgo. iHe‘6s! No deja de ser complicado. Dos nurses 
que se deian caer a1 mismo tiempo. 

Viernes 23. P e p  y yo escribimos el contrato que enviare- 
mos a la nurse-goberness que ha tomado Miss Rose, la que 
nos dice que es una joven de 23 afios, muy instruida, con to- 
dos sus diplomas y que aiin no ha servido jamis. Una de 
las condiciones que yo puse es que tenpa un ca rhe r  suave y 
alegre, que trate a 10s niiios con dulzura. No necesitan rigor, 
ninpuno de el’os. 

Noel. A una gran cena que ofrecian en e! Florida, In& 
N. y su hiia. MBs de veinte personas en su mesa. Tumulto, 
repociio, luiosas muiiecas, mucho champagne, mucho artifi- 
cio. Nada m b  hueco y desilusionante que estas cenas Dari- 
sienses, sin franceses, l’enas de Yankee?, de argentinos pilidos 
y engominados, de negros de jazz. Nada mis triste. Pero 

209 
14.-Historia de mi vida 



me gusta Ia voz del cantante argentino que repite con dolor 
su tango preferido, “Tengo ganas de Ilorar”. 

Con qui  melancolia vemos venir el momento de des- 
prendernos de nuestra ,&a, de nuestros muebles. Con quC 
dolor decimos adi6s a1 nido. iQuC de recuerdos! Paris divi- 
no, Espaiia, Budapest y Viena, 10s dias transcurridos en tu 
atm6sfera fueron 10s mejores de mi vida y dejo desparrama- 
dos pedacitos de mi aima que se afin6 tanto a1 contact0 de 
tu ambiente que ahora parece otra alma. (Y lo era, en 
realidad, demasiado civilizada, menos fresca). 

Doming0 25. Todo el dia haciendo maletas. Per0 en la 
tarde tengo que acostarme a causa de un gran dolor a 10s 
ovarios. Pepe parti6 a Londres para servir de testigo en el 
matrimonio de Virginia, la hija mayor de Vicente que se 
casa con un inglCs. 

Ahora que me voy, ahora que estoy en el umbral, desfi- 
Ian las mis bellas horas que vivi aqui. Desfilan ya inaccesi- 
bles. i Ah, florida Normandia, caminos desoiados de Alema- 
nia, jardin,es de Viena, cumbres de Budapest! Con 10s ojos 
del espiritu lo veo todo: cimas nevadas de Chamonix, puebli- 
tos de adobe3 en Espaiia, llenos de caserones y conventos. Si- 
tios en que he experimentado hondas emociones, paisajes que 
han inundzdo de luz mis pupilas. Pero, sobre todo, Paris, 
a quien quiero como a un ser viviente y del cual no hay un 
rinc6n que me sea desconocido, ni una piedra que a mis ojos 
no tenga vida. Es como si se descorriera un tel6n y la his- 
toria. de muchos siglos apareciera deslumbrante. Lo quiero 
adem& con el placer casi sensual que un artista experimen- 
ta ante la obra m6s bella. Todos mis sentidos vibran. SOY 
tan sensib€e a la belleza de 10s colores y de la linea que es 
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en mi unA necesidad fisica ver cosas hermosas. Y aqui es 
el derroche de la armonia y la orgia de lo bello. 

Sigo enferma y muy mal cuidada por Naty y la cocinera. 
Genoveva viene a acompaiiarme y ayudar a darme 10s reme- 
dios. 

A pesar de todo, en la noche me levanto para asistir con 
Odette y compaiiia a una comida en el Paris-Bar, restaurant 
que imita un wagon de ferrocarril. Vuelvo a repetirlo: qu i  
frivola criatura soy, Dios mio, para salir de la cama e ir, 
muy enferma, a una comida. Result6 simpitica, con risas y 
conversaciones. Eugenio tenia a1 principio una expresi6n des- 
envuelta, per0 luego, a1 verme, la t r o d  por humildad. Lo 
que tiene de interesante este muchacho, en medio de sus 
mil defectos y vicios, es el ser tan “naturaleza”, tan poco el 
t i p  del civilizado que ha corrompido su alma a fuerza de 
artificio. Pese a la vida que Ileva, es un primitivo por la 
frescura de sus sensaciones. -“Yo soy indio”, dice siempre, 
como tratando de excusar su violencia y su falta de control 
que le dan la frescura de una vertiente, mis bien de una 
catarata. 

Cuando salimos del restaurant, Paris estaba envuelto en 
un manto de nieve. Resolvimos seguir la noche en el Kas- 
beck, Estaban, como siempre, la rusa parecida a Laura YiFiez 
y ese joven pilido y crespo vestido de caucasiano que dice 
ser principe. Eugenio, entusiasmado con 10s cantos, mand6 
una botella de champagne a 10s mfisicos. Pero tuvieron mis 
amigss que Ilevarme a casa porque me aquejaron fuertemen- 
te 10s do‘ores de que sufro Gltimamente. 

El Dr. Petit manifiesta que no puedo embarcarme en el 
estado de salud en que me encuentro. Felizmente ha llegado 
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Pepe de Londres y juntos tomamos la decisi6n de irme a la 
Clinica de1 Dr. Dichiara, ya que no puedo estar atendida 
en una casa a medio levantar como la nuestra, con muebles 
que se van y llena de maletas. Dentro de ocho dias nos em- 
barcaremos y estoy casi agonizante. 

Slbado 31. La sefiora Sofia ofrece un almuerzo sdbre las 
aguas del Sena, dentro de la “Peniche” o yate de su herma- 
no, el millonario Arturo L6pez PCrez, gavilln de las finanzas 
francesas. Su genio consiste en una especie de instinto adivi- 
nador que lo Iieva a olfatear el negocio burdtil, caer sobre 
61 y dominarlo de inmediato. En su fisonomia, agradable 
de mirar, aparece esa audacia que lo guia: el ex-presidente 
Arturo Alessandri, ias dos hermanas L6pez, Sofia y Geno- 
veva, que contemplan embelesadas a1 financista, Enrique Fi- 
pueroa y nosotros dos. Conversaci6n muy interesante que ver- 
s6 princinalmente sobre 10s acontecimientos politicos de Chi- 
le, entre L6pez Ptrez y Alessandri. Los argumentos de Ales- 
saf-rdri anarecian d6biles frente a la palabra dpil y astuta de 
L6pez Ptrez quien disertaba como si se aorestara para saltar 
sobre su presa, cosa habitual en sus geniales maneios burs& 
tiles que lo han convertido en el Doderoso y temible millo- 
nario que es hoy dia. Alessandri rebatia con su tono emotivo 
de tribuno ita’iano que nada podia ante la perspicacia innata 
dr  rstP maonate de la Bolsa parisiense. Result6 muy entrete. 
niAo e1 debate entre el especulador genial y e1 exiliado pre- 
sidente. 

En la mafiana vinieron primer0 Mme. Momus y p a d .  lue- 
PO dos hombres aue entraron a buscarme con una camilla. 
Mi nvtirl2 fue imoresionante. Tendida en la camilla atra- 
vesk el hall en donde, para despedirme, se encontraban en 
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fila 10s tres niiios, Naty, la cocinera y Mme. Ana, “femme de 
menage”. Las tres mujeres lloraban y se habria dicho que yo 
partia hacia mi Gltima morada. Es cierto que abandonaba 
para siempre y muy enferma la casa de la rue du Rocher 
en que habia sido tan feliz y que no volveria a ver el nido. 
Sin embargo conservt toda mi sangre fria. Abajo me espe- 
raba el coche de la Asistencia PGblica en el que subi’eron con- 
migo Genoveva y paps. Pepe, muy atareado por la entrega 
de la casa y 10s muebles, no podia seguirme. La clhica me 
gust6. QuedC instalada en una pieza toda blanca y desnuda. 
Y, por primera vez en mi mfermedad, me senti bien cuidada. 
Genoveva me acompaii6 mientras comia mi frugal almuerzo. 
En Ia tarde empect a leer “La Fosse aux filles” de Kouprine, 
que me absorbi6 toda la tarde. 

El Dr. Dichiara insiste en que si viajo en estas condicio- 
nes de salud, me expongo a tener a bordo una peritonitis. 
Pap6 me propone quedarme en Paris con tl mientras me res- 
tablezco, pero me niego formalmente. Corrert el riesgo. Par- 
tir, sf. No s610 porque consider0 un deber imperioso seguir 
a 10s mfos, sino’porque soy como el ave vagabunda que, 
desputs de cierto tiempo, siente eI deseo irresistible de cam- 
biar, de emigrar a otros cielos. 

Domingo 8. Los niiios vienen a verme con pap6 y Naty. 
Me emociona tanto el abrazarlos que lloro por primera vez 
desde que estoy enferma. Me parece notar que sus manitos 
e s t h  sucias y en todo su aspecto algo de abandono, ahora 
que no est6 con ellos mi mirada vigilante y amorosa. 

Ya Pepe entregci la casa; ileg6 la nueva nurse de Ingla- 
terra. Pepe y Naty han tenido un trabajo enorme, liquidin- 
dolo todo. Los niiios con Naty y la nueva miss alojan en el 
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Hotel Ambassador que ocupa paps. Pepe en un hotelito ved 
cino a1 departamento de la rue du Rocher. 

La tarde cae tranquiia y dorada. A este asilo lejano no 
llegan 10s ecos de la vida febril de Paris. S6io 10s efluvios 
perfumados del campo que me rodea suben hasta mi, em- 
briaghdome de melancoh. Volvert tal vez, per0 ya sere 
otra y mi vida tan diferente a la que lleve estos afios, como 
lo fue esta etapa comparada con aquella, tambitn esplendo- 
rosa, que tuve en mi adolescencia. Una oraci6n sube de mi co- 
raz6n a mis labios dando gracias a Dios de todas las felicida- 
des que han nimbado mi vida durante estos aiios. 

Mitrcoles 10. Hoy abandon6 la clinica y fui trasladada 
a1 Ambassador. Tengo una pieza lujosa que encontrl llena 
de flores enviadas por papi, Odette, etc. Nos embarcaremos 
mafiana. Desde mi cama siento rugir la vida del boulevard 
y un deseo casi irresistible de salir, de contemplar. Paris, de 
entrar en laqcirculaci6n, se apodera de mi. 

Termina mi vida en Europa. Mis apuntes de viaje termi- 
nar6n tambitn. He anotado hasta 10s m5s vulgares detalles 
tratando asi de trasladar al papel el cuadro luminoso que 
ha sido mi existencia y la de 10s mios en estos tres afios y 
medio. Pero, releyendo, veo que no he conseguido pintar 
lo que tan hondamente he sentido, ni el ambiente que me 
h a  rodeado, ni esas pequefias emociones diarias que forman 
como una radiante aureola sobre nuestras cabezas. El dia 
pas6 ripido. Vinieron a despedirse 10s SuBrez, las hermanas 
L6pez Perez, (iadorada Genoveva!) 10s hijitos de Pilo, tra- 
yendo un ram0 de violetas cada uno, Mina, Pilo. MBs tarde 
Odette y Eugenio. Trajeron flores, mls flores. Deja& a pa- 
p& A Naty tambitn la abandon0 con mucha pena. 
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A bordo del Cap. Arcona. Viajamos en un transatlhtico 
gigante, soberbio, que, segiin parece, va Ileno de la fior y 
nata de la aristocracia argentina. A h  no he conocido a na- 
die: vivo en mi camarote, convaleciendo lentamente. Estoy 
llena de paz. Sin duda, abandonar un sitio en que se ha 
vivido largo tiempo, en que se ha sido intensamente feliz, 
es una especie de muerte. Pero no hay que ohidar que tras 
cada muerte hay una resurrecci6n. Tendremos s610 quince 
dias de navegaci6n. La personalidad m6s importante que 
viaja a bordo es el Canciller argentino Gallardo que fue a Eu- 
ropa en misi6n de su gobierno. Leo mucho; abn no he su- 
bido ninguna vez a1 comedor. 

Domingo 13. Ayer a mediodia, mientras me levantaba 
acompaiiada de M6nica, un hombre gordo y rojo, de unos 
cincuenta y tantos aiios, entr6 bruscamente a mi camarote 
por equivocaci6n. Pero lo curioso es que, una vez dentro, 
en vez de excusarse y saiir, se qued6 estdtico como una esta- 
tua de sal. Yo, semidesnuda, mientras me cubria con 10s 
encajes de la bata, exclamk furiosa: -“iInsolente! Salga in- 
mediatamente”. El hombre continuaba inm6vi1, mirhdome 
con ojos de esdpido. Yo, indignada, repeti: --“Salga inme- 
diatamente o liamart pidiendo auxilio”. Entonces, como des- 
pertando de un letargo, el intruso sali6 murmurando un 
“Perdh, seiiora”, avergonzado. Cuando subi por primera 
vez a cubierta, no tardC en reconocer a1 hombre, qu’ ?en se 
pavoneaba muy rodeado. Cual no seria mi estupor cuando 
a1 preguntar su nombre, me contestaron: -“iC6mo! ;No 
le conoce? Es nada menos que el Canciller Galhrdo . . . el 
personaje m6s importar,te del barco, Ministro de Relaciones 
de Argentina”. iTableau! 
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Leo la “Vida de Disraeli”, por Maurois. Maraviha.  
Ahora estoy casi restablecida y su<o todos 10s dias a cubierta, 
asistiendo a Ias comidas de gala y a 10s ties en un sal6n que 
supera todos 10s conocidos en Paris. Parece que mi mal fue 
un aborto. Me privo de bailar, naturalmente. Por lo demis, 
no lo deseo. Una duke languidez me posee y mi tempera- 
mento se inclina a la meditacih, a la inmovilidad. 

Pilo viaja con nosotros. Lejos de ser un compafiero es 
un turba fiestas, pues no nos dirige la palabra durante 10s 
almuerzos y comidas y su tttrica presencia nos hieia. ~ P o r  
gut  esta altaneria, este desdtn? 

No participt en el gran baile de fantasia que se ofreci6 
a1 pasar el tr6pico. Fer0 Pepe, a quien no abandona su sen- 
tido del humor y que no conoce la cortedad de genio, tuvo 
la audacia de aparecer en el comedor, muy aI final, cuando 
ya estaba repleto de importantes y convencionales argentinos 
que habian desdefiado disfrazarse, vestido de pescador nape  
litano y dando el brazo a la hija de Gallardo. Este gesto 
tan fuera de las convenciones que revela su POCO respeto hu- 
mano, produjo una explosi6n de entusiasmo. Los argentinos 
aplaudian lo que ellos no se habrian atrevido a hacer. Y se 
precipitaban hacia mi las encbpetadas damas, exclamando: 
“jLa envidiamos! jQut bien lo pasar6 Ud. en la vida con 
un compafiero como Echeverria! iQut humor tiene! Y 
que alegre parece . . .” Todos votaron por 61, naturalmente. 
Fue el rey por una noche. Yo pensaba, en mis adentros: “si 
supieran que es un gran neurasttnico . . .” Ponchito, vestido 
de tirolb, obtuvo tambiCn el primer premio en el bade in- 
fantil. 
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Buenos Aires, enero 28. Buenos Aires que tan buena 
impresi6n causa, nos parece sin pasado y careciendo del es- 
plendor que tuvo m4s tarde, viniendo de Europa. Y moral- 
mente es un serrallo. La mujer est6 demasiadc sujeta. IP- 
CIUSO han hecho de su castellano un idioma macho, por el 
Cnfasis y la autoridad que ponen a1 hablar. A las mujeres 
no sienta tal tono. 

Santiago, febrero 3. La primera impresi6n de mi tierra 
es mortal: aldea chata, desolada, polvorienta, que me evoca 
ciertas ciudades desvastadas por la gran guerra. Escasez de 
6rboies, sobre todo. Vuelvo a sentir esa impresi6n de estar 
encarcelada que produce la carencia de belleza estttica. Ne- 
cesitamos verde, verde. No basta el muro blanco de la Cor. 
dillera que, a1 contrario, nos aisla y nos aprisiona. Alojamos 
en casa de mam4, entretanta 

Lo Herrera. He adquirido la calma, virtud suprema. 
Se diria que las fuentes de mi curiosidad se han secado, tanto 
vi, tanto di, tanto vivi y senti vivir, que ahora s610 deseo la 
paz de una vida mon6tona. Aqui en la hacienda se ofrece 
a mi este ambiente colonial del terruiio. Vida de hogar, vi- 
da de familia, y sol, mucho sol, flores, frutas magnificas, y 
algo de ese colorido espafiol en las costumbres que tifie las 
cosas de un tinte pintoresco. 

Saboreo todo eso como algo nuevo desputs de venir de 
ese refinamiento excesivo, de esa ultra civilizaci6n que me 
rode6. Pero lo que m4s carece de colorido son 10s espiritus. 
Por ejemplo, mam6 no se interesa en absoluto por saber nada 
de nuestro viaje, tan luminoso sin embargo. Tengo mil an&- 
dotas interesamtes que contar que nadie pide oir. Viven sin 
curiosidad y sin vibraciones en una modorra continua e in- 
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maneci estremecida de admiraci6n y de zozobra: “iC6mo va 
a sufrir en la vida!, penst. jPobrecito!” 

A la fiesta de ia Primavera fuimos en un gran grupo 
muy alegre, las damas vestidas de manolas y 10s hombres de 
smoking y con un turbante 6rabe. Comimos en el restaurant 
Santiago y luego a1 grandioso bade del Ciub Hipico para 
terminar en el aristocrlitico Club de la Uni6n. Esta fiesta de 
la Primavera es de 10s pocos rasgos peculiares que tiem San- 
tiago. Todos 10s carnavales, incluso el de Venecia, quedan 
p6lidos junto a esta inmensa algazara general en que gran- 
des y chicos, pobres y ricos se disfrazan para participar en 61. 

Octubre 12. Todos en el campo. Estoy sola en cam con 
10s chicos que duermen. iQu6 tristeza, gut  regret! Paris, las 
comidas en l’Ecrevissme, la mGsica del Kasbeck. All6 la sole- 
dad no me asustaba: tenia alas. 

Cartas de Europa que nos han desconcertado: Pilo y 
Mina se separan. Era de adivinar que esto ocurriria, per0 no 
crei que tan pronto se produciria el desenlace. Lo curioso es 
que Pilo no ha escrito sobre el S U C ~ S O  ni a mamL ni a ningu- 
no de nosotros, sin0 a Berta Prieto, amiga banal. Se separan 
dice Pilo, porque “vivir juntos era como vivir en un s6tano 
sin aire y sin luz”. Los nifios quedan con 61. iPobres cria- 
turas ! 

Octubre 26. Estoy en un momento de tremenda angustia 
moral. Quisiera seguir el conseio que, s e g h  Inks, da pap% 
para esos malos momentos. “NO detenerse. Mientras m6s 
densa es la bruma, precisa caminar m6s ligero para salir de 
la zona gris. Siempre llegaremos a tierras donde rie el sol”. 

Noviembre 20. iQue riqueza de sensaciones en mi Cora- 
z6n! < A quikn confiarme ? AI parecer, todos 10s seres llevan 
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su carga y pretender interesar con ella a 10s otros es tarea 
tan quimtrica como un suerio. 

Conferencia interesantisima en el Municipal del fil6sofo 
espafiol Ortega y Gasset. Tema: La evoluci6n espiritual en 
10s tiempos modernos. Nunca habia visto m6s desbordante 
e! Teatro Municipal. El conferencista explic6 que este es el 
siglo de la juventud y que s61o ella triunfa en todo orden 
de cosas. Asi como en la tpoca de Louis XV triunfaba la 
vejez. Los ministros y gobernantes eran caducos; la moda, 
peluca blanca, trajes largos y amplios eran una parodia de la 
ancianidad. Una multitud entusiasta rodeaba la figura de. 
crkpita de Voltaire. Hoy el mundo no tolera sino gobernan- 
t e s  j6venes. Los trajes cortos, 10s peinados (melenas) y todos 
10s signos exteriores representan una jjuventud exagerada. 
Los j6venes prescinden de la gente de edad. Ni abn quieren 
oirlos: s610 ellos reinan. Asi se explica la decadencia de la 
conversaci6n7 del esprit, puesto que a esa juventud atropella- 
dora s670 le interesa su fuerza y su insustancialidad. Es el 
siglo del dcporte, del mbsculo, asi como el anterior fue el 
siglo del espiritu, del ideal. “El mundo, concluy6 Ortega, 
sepresenta para 10s seres una enorme pelota de football. Pero 
que no olviden que esa pelota est6 s610 llena de aire”. 

La conferencia me dej6 triste. Qut  verdad en las pala- 
bras del orador y c6mo se siente el vacio de esta juventud 
materialista y tambitn su insolencia triunfante. Por gut  no 
haber nacido mejor en el siglo XVIII. 

Diciembre 12. Mi hijo mayor ser6 eximido de sus ex& 
menes por ser ei alumno m6s brillante y distinguido de su 
curso, en el Instituto Nacional. 

Ponchito sigue mostrando esa sensibilidad excesiva que 
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es su lujo y, a la vez, su drama en la vida. Ayer, estando 
juntos, empece a contarle un cuento, pero tuve que interrum- 
pirlo por causas ajenas a mi. El, ofendido exclam6: -“He 
quedado con amargura en ios timpanos”. 

Diciembre 13. Baile en la Embajada de Estados Unidos 
con motivo de la visita de Mr. Hoover, Presidente electo de 
Estados Unidos. Fue un baile muy oficial. Recibian, ade- 
m6s del Embajador y su seiiora, Ib6fiez) el Presidente de 
Chile. Entramos a1 hali. C. Vicuiia, introductor de diplomii- 
ticos, hacia las presentaciones. Salude a1 embajador y esposa 
y suede Daralizada frente a la tosca figura de nuestro Pre- 
sidente. Habia que saludarlo; debia estrechar la mano de ese 
hombre que encarnaba un rtrrimen aborrecido, de ese tiraqo 
inepto y cruel que despoi6 a mi padre de su bien m6s Drecia- 
do. C. Vicufia, continuando el rosario de nombres que pro- 
nunciab9 a medida aue avanzaba la Pente, exclam6: “la w- 
fiora Echeverria”. Pero yo no extendia mi mano y s e d a  
inm6vil. naralizada, sin avanzar ni dar paso a :os otros. En- 
toncm Vicuiia, estuDefacto, rnurmiir6 a mi oMn, furioc,o: 
--“Sa’ude, pues”. Tuve que hacer de tripas coraz6q y estre- 
char la matlo a1 soldadote. Momento abominable en Que 
:luh:rra dereado morir. 

No Dude disfrutar d? 12 fieeta. P-Caba: “Ccm~o homh-r 
phb’ico mi nadre se acabrj. P r o  a 1 d q  dfq t2‘ I’PZ c-hrb 
awaciw la historia su prandaza v QU fiPiira de hombv robre- 
saliente tomar6 ese relieve nue s6‘0 el tiempo da a 10s gra.1- 
des noliticos incomprendidos. 

Frbrero 22. Para esta nochc re  prmar6 una cacerh de 
coneios en 10s cerros de: fonrlo. Dormir5, all& a1 aire 1:bre. 
Fue un gran grupo, entre ellos el niiio, Pepe. Los dos chicos 
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se morian de deseos de ser de la partida. Yo les dije que 
cuando Alfonso fuera grande podria ir. -“iY yo? pregun- 
t6 M6nica. -Toi non, parce que tu est une petite bonne fem- 
me”. Ella 11or6. Y yo termin; por decirle: -“Bueno, cuando 
seas grande si tu marido consiente podr6s ir”. -jY por qui  
han de ser 10s hombres ios que dejan ir?” observ6 ella que 
es muy a h a .  Entonces Alfonso le respondi6. -“Porque eilos 
ya han ido y saben”. Y agreg6: --“Yo ire de todos modos 
un dfa porque estoy seguro de que en 10s cerros hay prin- 
cesas escondidas . . .” i No es delicioso? 

Lo Herrera. Dias agradables aqui. Lectura sin fin. Estas 
casas son una mina de libros. Me he complacido hoy leyendo 
viejas colecciones de Ia Revue Hebdomadaire de Paris. 

Cada dia me siento m5s dominada por tendencias misti- 
cas, como si mi alma estuviera en  constante comunicaci6n 
con el m5s all& Pero mi religi6n -debo confesarlo- es muy 
imapinativa, llena de terrores, de supersticiones y de parado- 
jas. TambiCn he escrito alga iCu5nto daria por realizarme, 
por publicar, por sentir ese contact0 necesario con el pGblico! 
Escribir es mi vicio, mi pasi6n, y no sC por quk mi inteligen- 
cia se consume en la aridez. Mam5 que estaba en Europa 
con Lujsa y Alfredo se ernbarc6 de regreso. Trae consigo a 
10s nifios de Pilo que quedaron abandonados a raiz de la 
separaci6n de ellos. Y trae tambiCn a Naty que no pudo 
vivir sin mis nifios. Paps, que no puede entrar a Chile, viene 
a deiarlos hasta Buenos Aim. 

Domingo 8. Deseamos abrazar a pap5 que s6lo perma- 
neceri dos dias en Buenos Aires. Con este motivo, Pepe y 
yq, Gbriela y Jorge, nos hemos decidido a partir a Buenos 
Aires en avidn, lo que resulta un riesgo, pues la pasada de 
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la Cordillera es a h  una empresa. Pero lo haremos. Tele- 
grafiamos a nuestros padres que ya est69 en Buenos Aires. 
Se oponen terminantemente a nuestro viaje atreo; prefieren 
iticluso no vernos. Asi es que tuvimos que engaiiarlos y decir- 
les que tomaremos el trasandino. De sorpresa nos ver6n lle- 
gar maiiana hacia la hora del tt. Si es que llegamos sanos 

Diciembre 25. Imposible describir el viaje a Buenos Ai- 
res, ias conversaciones con papi, su jovialidad en el destierro. 
Pascarnos musho todos juntos. La llegada a Chile fue una 
apoteosis. Eramos nosotros dos, Gabrieia y yo, las primeras 
mujeres que cruz6bamos la Cordillera en avi6n y nos han 
rmbido como heroinas. Daba a h  m6s realce a1 viaje el he- 
c!io de haber arriesgado tal peligro para\ir a encontrar por 
unos dias a1 padre desterrado. La gente decia a1 sahdarnos 
frases conmovedoras. Por ejemplo, durante el paseo en las ca- 
ricras del Club Hipico, yo no podia detener la avalancha 
qii: :.: precipitaba a saludarme y a;guien exclam6 con tnfa- 
sis: ‘‘jEst0 parece un cuento de hadas!” 

y salvos. 

Marzo de 1931. Iremos a visitar a pap6 en su destierro, 
mam6, yo, Gabriela con su marido Jorge Figueroa y su pe- 
quefio hijo. Con gran pena dejo a 10s nifios que tanto me 
necesitan y a Pepe. Perq a la vez, me atrae ver y acompaiiar 
a mi padre, tan solo all& Mam5 nos invita pagjndonos el 
viaje. Partiremos desde Buenos Aires en un barco inglts de 
la Blue Star Line. 

A bordo. El barco se desliza sobre las aguas como un 
enorme monstruo. Sierrto muy fuerte el pesar de lo que dejo 
atriis y me arrepiento de haber venido. Por unas horas, el 

223 



barco se detiene en Santos. Los pasajeros bajan a tierra y 
nosotros hacemos un largo paseo en auto por ias esplendoro- 
sas rutas de este Rrasil que nos deslumbra con su exuberancia. 

En Boulogne nos esperaba paps, Pilo y su nueva esposa, 
Gabriela Rivadeneira. Llegamos a Paris a un precioso de- 
partamento recikn arrendado por paps, en plena Etoile. Casi 
solloci dec emoci6n a1 entrar a esa casa vacia ( a h  no tene- 
mos servidumbre) con ese olor tan peculiar de Paris, en que 
hasta 10s- menores detalles se habian preparado para recibir- 
nos: las camas con ssbanas de seda rosa, la mesa puesta, 10s 
retratos de familia sobre la mesa del sal& iPobre nap$! 
Solo prepar6 todo e hizo las camas poraue Pilo y Gabriela 
s p  negarqrl a avudarlo. Muy de ellos. Comimos juntos en 
Potel v Chaveaux. 

Mi primera salida fue para ir a misa a la Canilla Espa- 
Gola. L'eouk a las once y ?or azar se rezaba una misa a esa 
bo-a tarclia. Me narecj6 esto un buen aurrurio. Era c0m0 si 
Dios acentara mis ansias de sacrificio y mi(; promesas Diado- 
sas: iQu6 anhelo de humillarme ante Cristo, de pedirle que 
FP ar&a v me esciiche! iOwilar6 siemnre mi alma eotre 
el b;en y el mal? Creo a veces aiie un hne l  y un demorlio 
se dicnutan el derecho de noseerla. Enroves siento terror 
v mlero exniar :a menor falta. el m5s lirrero pensamiento. 
iDio9 mio! iMis hijos! iQuk ningGn mal me venga del lado 
de e h !  

Cw-rerfas de trams. Fn la tar& visitlr de chilerlos. Cw- 
ta de P ~ n e  con noticias. Pa& da liices sobre mis in<ornnim 
a t - g h  A P  i i qq  converyacih OUP tiivo con Torue Alessadri 
c n i k  tambGrl nadece de cce mal. Pene me cuenta las activi- 
dades de 10s niiios y su vida nreciosa. Quk excelente padre 

, 
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es Pepe. Vive en nuestro hogar Eliodoro (se ;e dice Cuco) 
hijo mayor de Pilo que fue abandonado por sus padres y 
que ahora encuentra de nuevo un hogar. 

Paris es una ciudad cruel. He vuelto a mis insomnios. 
Estoy profundamente desorientada, pero no podremos par- 
tir a Alemania hasta fin de mes porque pap5 har6 primer0 
una cura en Vichy. 

Uno de mis placeres en el dia es movilizarme en 6m- 
nibus a travts de Paris. Hoy volvi a ver a Eugenio Momus 
quien llor6 a1 verme. Tomamos tC juntos, pero a mi, el 
pobre, no me interesa: lo veo tan nulo e incoloro. Vivimos 
en distinto plano. Lo he dejado muy atris en el amino. 

Mitrcoles 6. Cumpleaiios de papi. Con e x  motivo vi- 
nieron Pilo y Gabriela. Se comentan Ias noticias politicas. 
Parece un hecho que el dictador se desmorona. Gabricla y yo 
cantamos juntas en guitarra, para celebrar a papi. Pena de- 
voradora. 

A la maison de I’Oeuvre con pap6 a ver “La Folk du 
Logis”. Penst en mi a1 ver actuar a la protagonista de la 
pieza que es victima de su fantasia y que a1 fin no sabe 
d6nde principia la realidad y d6nde termina el sueiio. iQuk 
desgraciadas, qu t  miserables, las criaturas a4! Por au6 DO 
ser meior una buena burpuesa sin inquietudes y sin interis, 
como tantas que me rodean. 

A veces la vida me Darece bloqurada por todos lados. 
Morir. No, pero vivir tamnoco. Animo meior desoutq de 
pasear por e i  iardin de Luxemburgo. Noche, hogar. Pan4 
es extraordinario: 61, el exiliado, el solitario, cs quien nos 
da fiierza y entusiasmo. 

En general me despierto en ]as man’snas con una sensa- 
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ci6n de catistrofe. Este departamento, sin embargo, lleno de 
luz y de cortinajes rosa, eiegido con amor por papi, es sere- 
no como una cripta. A l g h  dia comprendert quiz& la feli- 
cidad que encierra para mi este interior. Pero ahora estoy 
ciega. 

A las cuatro con pap5 a consultar a un mtdico hindti. 
Me dijo que mis insomnios se debl’an a defectos de circulaci6n. 

Jueves 14. Desde que Marie, la empleada, descorri6 las 
cortinas rosadas de mi ba;c6n, a1 traerme el desayuno, y 
entr6 a chorros el sol iluminando la alfombra, detest6 este 
dl’a luminoso. Toda la familia a Versailles. Recorrimos e1 
parque y tomamos t t  en el Trianon Palace. Mucha gente e;e- 
gante. Pap5 es un compafiero bnico. Pero yo comprendo 
poco por gut me encuentro aqui y quk significado tiene para 
mi esta vida en Europa, lejos de mi hogar. En la noche que- 
de sola con mami, habiendo salido 10s demjs. Empeck a sen- 
tir esa atroz sensaci6n de desamparo que a veces se apodera 
de mi, quebrindome a pedazos. Son6 el telkfono: era Inks 
que me pedia ir a verla. Volt, feliz de salir a la calle, de res- 
pirar, como si hubiera estado prisionera. 

Sibado 16. Noticias graves sobre Chile: han incendiado 
ia Universidad Catdica y est5n cortadas las comunkaciones 
con Buenos Aires. Cay6 como embajador en Paris, Alempar- 
te, uno de 10s hombres que, debitndole todo a mi padre, lo 
traicion6. Es reemplazado por el s6dico y maltvolo Pablo 
Ramirez. 

Anoche comida en casa de Pilo. Aburrido. Pilo me hie- 
la. Despuks, bajo un diluvio, fuimos a la Coupole y a bajlar 
a 10s negros de la Boule Blanche. 

Liueve todavia. Prefiero est0 a1 luminoso sol de otros 
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domingos en que se pide demasiado a la vida. Sigo terrible- 
mente desorientada. Es una de las crisis m& hondas por que 
he pasado. Bueno, para eso voy a hacerme tratar medica- 
mente a Alemania. Frio intenso. Carnine por 1'Avenue Ga- 
briel, tan bella y por 10s Campos Eliseos. Me senti hundida, 
en contraste con .e1 panorama grandioso y pensaba en mi fi- 
sonomia con las mejillas hundidas, el tinte amarillento, gran- 
des ojeras, devorando la frescura de 10s ojos. Por ironia, a 
mi alrededor, circulaban cientos de mujeres de esas que se 
ven en Paris, desafiantes de dicha y de vida. 

Fuimos en Ia tarde a visitar a Blanca Figueroa con mo- 
tivo de la muerte en Chile de su padre, don Emiliano Figue- 
roa, ex-vicepresidente de la RepGblica. El departamento de 
Blanca que es un dedal, desbordaba de chilenos, casi todos 
desterrados por Ib5iiez: Alessandri, Santiago Labarca, En- 
rique Matta, Gui'llermo Garcia Burr, etc. 

Mi pecado capital es la soberbia. Aspiro a 1~ absoluto, 
como si ello fuera posible. No he podido comprender que 
lo iinico que podria salvarme es la humildad, esa humildad 
a la que hay que llegar pese a todos 10s obstkulos, esa humit- 
dad cuyos p6lidos dedos a1 tocar la frente afiebrada, afirma- 
r6n por fin mi personalidad para que pueda cumplir mi des- 
tino. Y entonces, s610 entonces, naceri ante la mente dormi- 
da un mundo nuevo, en movimiento, como ]as olas. Ese mun- 
do a1 que en van0 pretend0 penetrar porque de 61 me separa 
un vidrio empafiado que me oculta la vida y me impide Ilegar 
a una realizaci6n profunda. 

Veo que el dolor del pesimismo invade mi mente. No 
puedo evitarlo. Ah, si entendiera por que. Entretanto, a niis 
pies, est5 Paris respirando, Paris prometiCndolo todo, per0 
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yo a h  no entiendo por qut en este ambiente ahcinante 
que me envuelve, siento la soledad helada del vidrio que s610 
nos muestra la cercania del abismo. 

ALEMANIA 

Junio 8. Partimos 10s tres, mam5, pap6 y yo en ei auto ‘ 
cmducido por Louis, chofer francts. Hermosos caminos, AI- 
muerzo en Treves, ciudad interesante que data de la +oca 
de 10s romanos. En todas partes se sienten las huellas funcia- 
mentales de civilizaci6n que dejaron y su dominio. TC en 
Biggens, pequeiia ciudad, llena de encanto. Flotaba uti am- 
biente de paz. Empezamos a bordear ei Rhin, “grande y gc- 
neroso rio, noble Rhin alemh” recuerda pap6 que cant6 
Heine. Desfilan uno a uno 10s castillos con sus viejas leyen- 
das y su intensa vida religiosa de antafio. Alli est5 e1 romin- 
tic0 Loreley, con su leyenda de la ptrfida ninfa cantando dul- 
ces melodias sentada sobre una roca para atraer a quimes 
se aproximaban y se sienten seducidos por el canto mortal; 
aili e& Siegdrid, etc. 

Llegamos a comer a Kiblentz y nos instalamos alli. Es- 
pect5culo irreal. Los balcones abren a1 rio, I’eno de vida y 
de barcos. Antes de acostarnos, hice una relaci6n de las leyen- 
das del Rhin para enviarla a 10s nifios, a mis pobrecitos que 
he abandonado para hacer este viaje. 

A‘muerzo en Bonn, cuna de Beethoven. Maravillosa ciu- 
dad con sus piedras y sus parques. Almorzamos en una gran 
terraza sobre el Rhin. Reposamos desputs en el hall en 
penumbra porque pap6 se siente muy cansado del corazh, 
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y seguimos m6s tarde a visitar la casa de Beethoven. QuC 
veneraci6n tuve por 61 en mi adolescencia. Recuerdo que 1 

no queria tocar sino sus obras y que mi cuarto estaba lkco 
de su imagen. Pap6 me dijo dentro de Id casa que fue la 
suya: -‘Ton la mano sobre el clavecin para que tengas la 
satisfacci6n de pensar que has tocado las teclas en que toc6 
Beethoven”. -“Ya todo eso no me importa” le contest;. 
--“Veo que has ido dejando muchas cosas en el carnino, ob- 
serv6 tl tristemente. Y es una listima”. 

Seguimos a Colonia. Temprano nos condujo pap6 a tra- 
vis de callejuelas para visitar la Catedral. Y de pronto, sin 
preparacihn, sin plaza que la anunciara, aparecib. Se nos 
vino encima, aplastadora, desiumbrante. Hay momentos que 
valen una vida. Quede estatica, flotando en un estado de kx- 
tasis, como si naciera en mi un alma nueva. La belleza de 
la Catedral, me penetraba, me invadia, despdticamente, arran- 
cindome de mis preocupaciones terrenas. Qui  lejos estaban 
las inquietudes, 10s problemas. Primer0 fue el conjunto g6- 
tico, la alada mole -si puede emplearse esa paradoja- sus 
torres acariciando el cielo, lo que me produjo el impact0 mag- 
nifico. Pero la magia aument6 al ir descubriendo 10s detalltrs. 
Y el tiempo dej6 de tener su medida habitual. Adentro e! 
Xrgano habia empezado a tocar. 

Viernes 12. De nuevo a la Catedral. El diagndstico del 
mkdico alem6n que vi ayer es que tengo una gran aneniia 
y de ahi me vienen 10s insomnios. Me manda a !os B a k s  (!e 
Dcrkheim. A mami tambitn la examin6 encontrindo!e su 
coraz6n normal y casi bien su diabetes. Ella, como siempre, 
sc creia cerca de la muerte. Senti 
a1 mk‘dico con una voz especial: “Je 

emoci6n cuaildo le dijo 
veux savoir la veritE.. .” 
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En la noche duke hogar bajo la 15mpara con pantalla vercie 
del dormitorio de mam5. Me siento “dorlotte”, querdi  y 
protegida por eUos, como en mi adolescencia. Mamli iince 
tabor, pap5 lee, yo me sumerjo en “Grand Hotel” de Vicky 
Baum. 

Seguimos corriendo y Ilegamos a un sitio precioso Ila- 
inado Rolandseck en que est& las ruinas del viejo Casti?lo 
tle Rolands. A1 pasar por 10s bafios de Ems, descendimos 
clcl auto para conocerlos. Llegamos a tomar tt a 10s Eaiios 
de Schwaiberg, rinc6n verde y quieto. La orquesta tocal:a 
el Danubio Azul. En Alemania hay mfisica por dquipr, a 
t d a  hora. Pap5 me sac6 a bailar. iQuC optimism0 el suyo, 
q u i  jovialidad! Y el dolor del destierro, de la traici6n, en 
vcz de amargario, ha hecho m& honda su benevolencia. 

Domingo 14. Entramos a 10s famosos y elegantes b 6 o s  
de Wiesbaden a1 atardecer. De nuevo mi tormento junto a 
la bulliciosa multitud; mi incertidumbre frente a1 paisaje y 
bajo la b6veda azul. AImorzamos en Bad-Munster, atrave- 
sando zonas hermosisimas. Louis, el chofer, conduce s610 a 
60 kms. por hora lo que permite contemplar tranquilamente 
cada ruina, cada piedra, de esta Alemania incomparable. A 
las 5 de la tarde, Ilegamos por fin a Durkheim. Paisaje triste, 
hotel grande y mediocre, de un solo piso, en medio de un 
bellisimo parque. Nadie habla sino alemiin. Cost6 mucho 
hacer entender a1 gerente, en inglts, que nectsitiibamos piezas. 
Por fin conseguimos un dormitorio inmenso para pap5 y 

.mamii y, a1 frente, uno pequefio para mi. TC en la amplia 
terraza con mGsica y repleta de alemanes. Ni una sola cara 
latina. 

Me examin6 el Dr. Kaufmann, vieje modesto y afabie. 
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Recet6 baiios de arsinico, agua de arstnico para beber e ir 
a respirar, en el fondo del parque, emanaciones de ozono. 
Las aguas de Durkheim son ricas en arstnico y especiales 
para la anemia. Despuis de examinarnos detenidamente a 10s 
tres, el pobre doctor cobr6 s610 10 marcos. Maiiana empeza- 
remos 10s tratamientos. Nadie habla franc& aqui; con el 
dueiio del hotel y el doctor, hablo en inglts. Eilos lo chapu- 
rrean apenas. Mis padres no saben inglts. 

Hacemos la vida m5s quieta del mundo, siempre juntos 
10s tres, sin conversar con nadie. Leemos y caminamos por 
el parque. Yo ando sin medias y sin “maquillaje”. Me veo 
amarilla, cadavtrica. Mi anemia debe ser avanzada. Paso 
!as noches en vela, siempre. El hotel es baratisimo y la co- 
mida excelente. Estoy menos inquieta, menos atormentada 
que en Paris. No deseo ver a nadie, ni tener emociones. Mi 
solo anheio es recuperar la salud y la paz. Vuelvo a leer con 
placer “Le fleuve de feu” de Mauriac. 

Todo aqui es est5tico, como si estuvitramos fuera de la 
vida. Un manto de silencio envuelve nuestra angustia, apaci- 
gu5ndola. A veces caminamos leguas, sin encontrar ni un ser 
humano, ni un animal, ni una casa. S610 la seIva, hecha por 
la mano del hombre, se muestra imponente; misteriosa, en 
su infinita gama de colores. Es este refugio el que me hacia 
falta. Y pierdo poco a poco esa agitaci6n interior que me 
devoraba. 

No le gusta a pap5 “Le fleuve de feu”. “Mira quC fra- 
ses, me dice: ‘recuerdos supurantes’ . . L. Hay que ser sencillo”. 

Hoy me llev6 el doctor a visitar el Kindersanatorium que 
ha fundado. Es semejante a aquel en que estuvo mi Alfonchin. 
en Ebenhausen. Esta clase de sanatorios para niiios sanos, 
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lo. Es el m h  grande historiador que ha habido. Predice lo 
que est5 pasando en el mundo. Por ejemplo escribe: “La na- 
ci6n gemia bajo el, yugo de ia opresi6n”; “El sufrimiento so- 
portado sin flaquezas ni vacilaciones”. 

Ultimamente ha estado nublado. Hoy persegui por fin 
un rayito de sol que se escapaba, se escapaba, a travks del 
jardin. Por €in logrk cogerlo. Entonces liork. 

A la hora de almuerzo, mam5 se enoj6 porque yo califi- 
quk a no sk quE persona de “super emotiva”. Me llam6 re- 
buscada, pedante. Y agreg6: “haga el favor de no usar esas 
palabras deiante de mi o me par0 de la mesa”. 

Es tan incomprensiva a veces, tan injusta. Pero no puedo 
olvidar que antes estuvo sublime. 

Fui a la iglesita de aqui, cerrk 10s ojos e imagink la Pri- 
mera Comuni6n de mi duke Alfonchin, “beau comme le 
jour”, arrodiil6ndose para comulgar. Llork y reck. Me pa- 
.=ria la vida tendida, soiiando y oyendo miisica. 

Ultimo dia en Durkheim. pejamos con pena este hu- 
milde sitio. Sin saber me he fundido con el paisaje en una 
armonia perfecta. Sank de la anemia, pero duermo siempre 
mal. 

Cargados de flores que nos obsequiaron el Doctor, su 
esposa, el duefio del hoteI y su hermana, abandonamos Dur- 
kheim para seguir a Berlin, pasando por Frankfurt y alojan- 
do en Bad Orb, rinc6n maravilloso cuyo hotel est5 sumido 
dentro de un bosque. Piezas enormes y lujosas. Las ramas 
de 10s &boles aiiosos penetraban casi dentro y s610 se veia 
verde, verde, por doquier. AI fondo, perfiles de montaiias. 

- Desde abajo subia la mfisica de “Baheme” que tocaba una 





H a  guardado toda su frescura a trav& de la vida. (Habli- 
bamos en franc&, naturalmente). 

-Habia perdido mis dos niiiitas y sufria atrozmente. 
Para no pensar, para no olvidar, me volvi frivola, mundana. 
Como un escapismo. Abandon6 la mhsica, la gravedad de 
mis pensamientos, mis gustos nobles. 

-2 QUE mGsica preferia cuando niiia ? -Beethoven. -Y 
,j ahora ? -Ahora . . . lo confieso con verguenza, prefiero 10s 
tangos. -No se averguence, seiiora. Es natural. Antes de la 
guerra, la gente buscaba lo patetico, ahora el mundo ha lle- 
gado a ser m6s sensual. 

Sibado. Habia citado el auto a las ocho para salir sola 
despues de comer. Mi espiritu estaba deliciosamente sereno. 
Fui hasta Kurfursterdam, avenida elegantisima, llena de ca- 
fes y de concurrencia. Despedi el auto y camint una hora, 
sola, por entre la multitud y las luminarias. Las vidrieras 
y ios restoranes resplandecian y, bajo 10s 6rboles del graii 
boulevard, se paseaba gente heterogenea, de todos 10s tipos 
y razas. Mujeres preciosas, altas, muy delgadas, de cabellos 
rubios platinados. Orquestas. La vida nocturna en este Ber- 
lin de post-guerra es intensa. Tome chocolate en una terracita 
florida antes de regresar. 

Lunes. Mi angustia aparece y desaparece. Mis paseos 
soIitarios y errantes, empiezan a aburrirme. Felizmente llega 
papi esta noche. Mam6 permanece en Marienbad. 

Martes 7. Deslumbrada con Alemania. Y viajar con pap6 
es una fiesta para el espiritu. Conoce a1 dedillo cada piedra, 
cada ruina y va evocando recuerdos hist6ricos7 abriendo gran- 
des ventanales de luz, en esta gira inolvidable. Es un anima- 
dor. Como tocado por varilla m6gica se levantan ante mis ojos 
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maravillados las sombras del pasado en que veo a 10s inva- 
sores romanos bajo el esplkndido p6rtico de Porta Nigra. 

Y asi me conduce extasiada de la caverna a1 rascacielos, 
de la piedra a la msquina, de las superstici6n a la ciencia. 
Sigo con 61 el camino de la civilizaci6n I n  sus vuelcos y 
subidas. 

Comida y noche en Weimar. Surgen 10s perfiles de Wag- 
ner, Liszt y Goethe. Despertk con un rumor singular, como 
si mil abejas tejieran una sinfonia de alas bajo mi ventana. 
Corri a abrirla y vi, en la claridad del alba, el cuadro del 
Mercado de Weimar, extenditndose abajo. Colores vivos, 
exquisitos, f ip ras  movikndose como piezas de ajedrez, frutas, 
flores, legumbres, ostentando sus exquisiteces. En donde se 
posara 10s ojos era una embriaguez de colores. Pap6 entr6 a 
mi pima para que me apurara en bajar a ese mercado Gnico 
en el mundo. 

Berlin es ahora una nueva Babilonia: en la superficie to- 
do sonrie; ninguna capital del mundo hace m6s ostensible 
su lujo, su derroche, hasta sus vicios. Pero, a medida que se 
penetra m6s hondo, se palpa la tremenda realidad: tras la 
brillante decoraci6n de teatro, ~610 hay miseria y hambre. 
El pais se estremece desesperado. A veces, entran a1 magni- 
fico antro de 10s restoranes hombres decentemente vestidos 
que desfallecen de hambre. E s t h  lividos. Extienden una 
mano macilenta, de mesa en mesa. “ZC6mo permiten esto? 
-protestan algunos ciientes desalmados; i no deberian dejar- 
10s entrar! Se nbs indigesta la. comida con estos cuadros mi- 
serables . . .” “No tengo corazh para echarlos”, explica el 
maitre d’hotel. -“Esdn famtlicos j pobres diablos! Ellos no 
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tienen la culpa, son cesantes. Aqui no es broma el hambre 
popular”. 

Yo voy guardando en mi cartera bocaditos de 10s que 
ponen en la mesa para ofrecerlos despuls a 10s cesantes. Lo 
que mis me conmueve de ellos es su dignidad, su decencia. 
A y u  entr6 a1 restorin un hombre joven, vestido de negro, 
bien puesto, que llevaba a la espalda un cartel que decia: 
Acepto cualqukr trabajo por la m%s pequeiia remuneraci6n”. 

-“Es un ingeniero, nos explica el maitre d’hotel, Est5 re- 
ducido a la mendicidad. A veces gana un marco Iavando vi- 
drios o sacudiendo alfombras”. 

No puedo soportar esto. Sufro mucho. Y, como mofa 
a tanta miseria, 10s tapices de or0 y 10s millones que corren 
entre 10s privikgiados. Y el vicio desafiante: por la noche, 
en n‘eno centro, se pasean grupos de hombres vistosamente 
vestidos de mujer. 

Schlonier es un gran mkdico. Lo veo como psiquiatra. 
Todos 10s dgas dos horas de conversaci6n con 61. Resulta 
apasionante. Hov me dijo: -“Ca dout &re tres faci‘e de vous . 
faire du mal”. “El dios sueiio”. “No hay tal dios, aqrega per- 
suasivo. Dormir es una funci6n tan normal como comer”. 

Tk en Delnhi. Pap5 sigue animhdolo todo. 
;Si yo pudiera trazar su imagen sin deformarla! Nadie 

pod4 comorender lo m e  esos recuerdos de Alemania -re- 
cuerdos postreros -tienen para mi de desmrradores y pro- 
fundos. A1 describirbs parece aue se emnequciiecen, que se 
marchitan. E s t h  dentro de ml’, inm6vi’es, vivos. 

Charlas siq fin. Anoche fue una de esas terribles noches 
blancas en que se me aparece como Gnica soluci6n el morir. 
A las cinco de la maiiana, desesperada, me puse la bata y atra- 

<< 
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Noviembre. Nos vamos a Chile. Mam5, Gabriela y Jorge, 
toman un barco ingles de la misma compaiiia que nos trajo; 
pap6 y yo, el Atlantique, transatliintico gigantesco que hace 
la travesia s610 en trece dias. Fue un capricho de pap6 pro- 
bar la magnificencia de tal barco. Mam6 qued6 muy sentida 
de que nos separ6ramos. Van aqui muchos millonarios ar- 
gentinos y uruguayos. El Atlantique, ciudad barco, avanza 
como un reto en medio de su lujo. A pesar de ello, prefiero 
10s barcos ingIeses en que se juega a ponerle con tiza un 
ojo a1 chancho. Pap5 vuelve a Chile a tratar de recuperar 
“La Naci6n”. Pepe empez6 ya 10s tr5mites necesarios para 
una transacci6n o un pleito. Avanza el Atlantique con rapi- 
dez vertiginosa. Nuestra travesia me recuerda, no sC por 
quC esa obra “Le Gran Large” que vimos en Paris. Todos 
10s pasajeros ya habian muerto y el barco 10s llevaba sin rum- 
bo y sin brGjula hacia un sitio que ellos ignoraban. Sentian 
aumentar, hora tras hora, las angustias de aquel mundo des- 
conocido hacia el cual, como prisioneros, 10s conducia el barco 
misteriosa Hacemos tantas cosas que no quisiiramos hacer, 
hacemos lo contrario de lo que deseamos. Es como si una 
fuerza desconocida nos empujara. El versiculo de la Escritu- 
ra dice: “Yo te cefiirt y te llevarC a donde no quieres ir . . .”. 
S6;o que la fuerza que nos arrastra es demoniaca. 

Rodriguez Larreta, el famoso escritor argentino, viaja en 
este barco. Es una figura momificada y, a la vez, romhtica. 
Como dice pap% “no agrega nada . . .” Sin embargo, cuenta 
anecdotas interesantes. “En casa de Reyles, nos explica, co- 
ncci a Teresa Wilms, la chilena, “la divina Teres’’ como 
se la llamaba. iQu6 inquietud espiritual, qu i  impulsos des- 
concertantes! Una noche, desputs de la cena, charl%bamos en 
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la penumbra del sal& de Reylcs, cuando de pronto clla sc 
yergue, saca una cspada de una panopiia de armas que habia 
en la pared, se planta ante mi llena de tr6gica bclleza, y to- 
cindomc el sitio del coraz6n (gesto que no me hizo ninguna 
gracia) exclama iiricamcntc: ‘‘i la espada de don Ramiro!” 
(el libro que dio la fama a Rodriguez Larreta se llama “La 
Gloria de Don Ramiro”). 

1932.No escribi m6s, no habria podido escribir m6s mi 
diario. Ni la lkgada a Chile, ni el encuentro con mis ado- 
rados, ni la pesadilla del vapor. Por 10 demb, el “Atlantique”, 
ai regresar a Europa, pereci6 presa de las llamas, como si 
estuviera maldito. Los cables dijeron : “Cherburgo: “ A h  no 
se ha extinguido el fuego del “Atlantique”. El comandante 
se despoj6 de sus ropas de trabajo vistiendo su traje de ofi- 
cial. Declar6 que era imposiblc subir a bordo mientras dure 
e; incendio. Llegaron 6rdenes terminantcs del Ministerio del 
Interior francts prohibiendo que nadie intentase dicha 
aventura”. 

Cii?+do nietsso qiic pap6 fue en Europa nuestro anima- 
dor, cuya jovialidad, cuyo cntusiasmo nunca decayb7 cstando 
ya hcrido de muerte, con el coraz6n hecho pedazos, me sien- 
to abrumada de pcna y remordimiento. Yo que debi scr su 
aDoyo, h i  constantemente sostcnida por 61; yo que debia 
haber llevado alcgria y fucrza a su destierro, s610 le di tris- 
tcza con mis inhti‘es tormentos; yo que debi consolarlo, en- 
volverlo de tcrnura, no hice sino ser consolada. iY le faltaba 
tan poco para morir! Y renunciaba a sus comodidadcs para 
dirnoslas m6s amplias a nosotras y sc quedaba de pic para 
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que permanecitramos sentadas. jAh, qu i  ciega fui, qut  in- 
consciente ! 

Dia gris, atroz, de inquietud moral, que me quiebra 
piernas y brazos y que me pone un amargo gusto de ceniza 
en 10s labios. Es durante estos dias cuando saigo a la calk 
sin rumbo, con 10s ojos tristes como cielos oscuros, hecha 
un mont6n de trapos del cual surge mi cabeza desmayada. 
Y si alguien me preguntara d6nde voy en esos paseos sin 
rumbo, seguramente responderia: “No importa d6nde, fue- 
ra del mundo . . .” 

Y pensar que hay seres -la mayoria- para quienes la 
vida es una maila de pequeiios comprornisos mundanos, una 
especie de tapiceria ligera y graciosa. Sin embargo, quiz& 
existe dentro de ellos, bien adentro, a l g h  rinconcito romln- 
tico, sutil, que no ha sido desarrollado y que a lo mejor habria 
dado frutos. Pero no florece porque no lo buscan y siguen 
convertidos en figuras de yeso porque jam& conocerh Ia 
trigica inquietud de vivir. 

Soy de 10s exiliados, de 10s solitarios, por lo tanto de 
10s e!egidos. La lucha entre el esdritu y el cuerpo se reveya 
en mi de modo casi mani5tico. Kierkegaard ha dicho: “La 
anqustia est6 ligada a1 espiritu; cuando m5s espiritu hay, 
m5s angustia hay. El espiritu es la fuerza enemiga que 
viene a turbar el reDoso dei cuerpo, la inocencia del alma y 
la uni6n tranquila de ambas”. 

Mi novela avanza muy bien. No sC a i h  c6mo la Ilamarc5. 
Es tal’vez alqo pueril. Pero empecC a escribir. Es :o esencial. 

1933. Gran ixito literario. Apoteosis. Muchos amiqos, 
innumerables admiradores. Invitaciones sin fin, homenaies 
inmerecidos, incienrro, cartas, flores. Exito injusto. “El Dia- 
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rio Ilustrado” peri6dico conservador, se ha portado muy bien. 
Empez6 con una admirable critica de Manuel Vega, eiogih- 
dome sin medida. La critica apareci6 coronada por mi re- 
trato. Siguierori otras criticas y otras, en “El Imparciai”, etc. 
No puedo negar que este triunfo me halaga y deja mis tor- 
mentos innatos. Y confieso que el cucrpo me pesa menos 
que un pttalo. 

Siempre me aniquila el recuerdo de mi pobre pap& Pero 
en esto de que yo no siguiera mi vocaci6n se equivoc6. Co- 
metia muchos errores y 10s pag6 demasiado caro. Yo segura- 
mente 10s cometer6 tambitn m4s tarde y el precio ser5 alto. 
Pero ahora 10 vco a tl antes, durante esas veladas familiares 
en que se hacia hogar dentro del ambiente cilido de la ante- 
saia. Recuerdo que le gustaba leer a Guillermo Ferrero, el 
gran historiador italiano, y que se sumia con delicia en su 
“Grandeza y Decadencia de Roma”, pero era tan rcfinado 
que me pedia en esas horas, para acompafiar la lectura, que 
yo tocara en el piano miisica de Chopin. Asi combinaba el 
azote magnifico de la obra en la mente con la delicia del 
oido. 

PARIS VISTO POR UNA SONAMBULA 

Es com3 una palada de polen que de pronto cegara mis 
ojos, es como un suefio incoherente que va deshaciendo mi 
personalidad en fragmentos dispersos y que convierte mis 
ideas en espectros. Me dejo caer en un banco de piedra para 
continuar mi mon6logo interno. Pleno Barrio Latino. De 
lejos ilega a intervalos la voz de plata que lanza la campana 
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de la vieja iglesia de Saint Germain des Prts, una de las m6s 
antiguas de Paris. Es como si de sitbito me hubiera salido 
del mundo, ajena a toda realidad. Sigo solitaria sobre el ban- 
co de piedra y mi pensamiento -no s t  por gut- est4 atemo- 
rizado. Parece que el suelo se abre para tragarme. Aquello 
me ofusca y siento vtrtigos. Pasan cientos de autobuses, co- 
ches en fila india, unos tras otros. Brillan letreros iluminan- 
do las fachadas medievales. Me oprimen las garras de la an- 
gustia, esa angustia casi c6smica que acma al hombre al sentir 
su soledad frente a la multitud. 

Ha llovido esta maiiana. Sobre las hojas de 10s viejos 
castaiios han quedado prendidas gotas de agua que semejan 
Iigrimas o diamantes. Sigue, entretanto, el incesante trotar 
de la gente. Tipos extravagantes, tipos convenciona;es, cabe- 
zas rubias, cabezas negras, avanzan, avanzan. Ningitn lazq 
ninguna afinidad entre mi ser y la muchedumbre embria- 
gante que me rodea. Fantasmas, s61o fantasmas que, duran- 
te una hora -0 un @lo- pueblan ‘ex camino mio, elegido 
voluntariamente. Habria deseado hundirme en esa inmensa 
Babel en que se mezchn todas las razas y se hablan todas las 
lenguas. <Para qu i?  Algo me dice a1 oido que de ningitn 
modo llegart a torcer mi destino y a ser otra de la que he Ile- 
gado a ser. 

Penst en la idiosincrasia del francts. Un gran reposo 
me invadi6. Por I fin mi pensamiento se habia estabilizado 
en algo. En un andisis. El sonambulismo parecia convertir- 
se en humo. Me puse a explorar 10s rostros. El francis es in- 
quieto, ngvioso, vital, racionalista, vibrante. Pero sabe de-. 
masiadas cosas, su sabiduria milenaria ha dado ya la vuelta 
demasiadas veces para ser sencillamente alegre, como el ita- 
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liano, c0m0 el espafiol, cuyos milenios de arte y cultura lo 
han tocado de otro modo. Hay en 10s franceses un elemento 
de violencia mezclado a su sensatez innata que prima sobre 
sus cualidades y defectos. Ahora, felizmente, practican su 
operaci6n sonrisa”, consejo y lecci6n de De Gaulle. Ayudan 

en lo que pueden, prestan servicios, no aceptan propinas. Han 
logrado levantar a Francia a un gran nivei en el panorama 
europeo. Trabajan con t e s h .  El tiempo es oro. Hay un so- 
lo defecto que no perdonan: la impuntualidad, defecto inco- 
rregible‘en Chile. Todo en Paris se hace temprano: a medio- 
dia 10s restorantes desbordan; a las siete de la tarde, igual 
cosa. Las entretenciones quedan para la noche, como solaz 
antes de dormir. Es la costumbre -vieja de siglos- que rige 
en toda Europa, salvo en Espafia. 

Mis reflexiones me dieron como un impulso, sacsndome 
de mi quietud marm6rea. Camino un trecho y 11ego hasta 
la plazoleta que rodea la estatua de Danton. “Audacia, siem- 
pre audacia, mhs audacia.. .” De nuevo noto que mi vaga- 
bundeo por el Barrio Latino no tiene sentido. Otra vez ca- 
mino lentamente, buscando algo, con las manos vacias. An- 
tes he vivido aiios en otros mundos de Paris. del iado derecho 
del Sena, y mis espejismos no se interponian entre mi ser y 
el alma circundante de la ciudad que todo lo da a quien puede 
entregarse. 0, seguramente, yo soy otra, ahora. Frente a la 
estatua de Danton hay en la atm6sfera perfume a yerbas 
frescas, 9 retoiios vivos. Las ramas de 10s vieios castaiios se 
entrelazan coron6ndome de verde. Esa incesatlte ag’omera- 
ci6n compacta respira y se mueve como ola monstrucssa. Y 
yo sigo enajenada, sin poder apartarme del hueco que llevo 
dentro con mi herida. Camino, camino, ciega de sombras, 
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desparramadas, sin ver otra cosa que tinieblas. Busco algo 
que alimente mi sed y alzo las manos ilenas de la cosecha 
que antes he sembrado. Incorporarme de nuevo a la vida. 
iC6mo hacerlo? Coger un haz de luz. Hay ahora un cre- 
pGsculo de tonos anaranjados, azules, grises. Y alli entre 
Ia orgia de colores, sigue el sueiio nacido de 10s delirios de 
la sed. S610 me acompaiia la imagen de 10s seres perdidos. 
iTanta muerte! iPor qui  habfan de irse dej6ndome a tientas? 
Escucho una palabra brillante, silenciada para siempre, unos 
ojos verdes que ya nunca mirarin nada sobre la tierra. 

“?Has encontrado algo? 2aIgo con quk incendiar el am- 
biente ?” Sigo inerte, son6mbula. Mira bien, busca bien. 

Una fuente de agua Clara aparece. “D6nde est6 Dios . . . 
D6nde est$’, me digo. Y mi grito tiene por fin una resonan- 
cia. Dim est6 arriba y abajo el mundo con su maravilla y 
su incoherencia. 

ME EQUIVOQUE DE CAMINO 

El hombre enfrentado con su destino. De eso se trata 
y pocos lo saben. AI fin serk escritora, novelista, como- fue 
mi anhelo desde siempre. Han tomado cuerpo 10s apuntes 
que nacieron en el silencio de 10s bosques de Durkheim, 
han crecido como un edificio. Parece increible que se cristali- 
zaran esas leves y traviesas brisas de inspiraci6n que iban a 
acariciarme mientras miraba el paisaje desde el galp6n de 
ozono. El aiio 1931 es el m6s definitivo en mi vida. En 61 
tuve la mayor evoluci6n que puede tener un alma. Y vivi 
durante ese aiio en tal estado de sensibilidad, de super-sensi- 
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bilidad, que cada hecho, cada matiz, cada detalle, se grab6 a 
fuego en mi mente. 

Ademss, todo ese aiio fue una gran despedida con papk 
jAkmania, e1 Atlantique! El auto corria por 10s fantisticos 
bosques germanos . . . El barco mostruoso navegaba . . . Veo 
a pap2 de smoking, descendiendo la gran escalera o buscin- 
dome a travts de 10s salones, escudriiiando 10s rincones con 
sus hminosos ojos verdes. Sin el aiio 1931 yo nunca habria 
escrito para el pbbIico, nunca habria realizado obra. Cu6ntos 
esfuerzos hice, vanamente, para encontrarme a mi misma, 
para cumplir de a l g h  modo mi misi6n (me refiero a la mi-. 
si6n artistica). Todo parecia alejarme de ella. Perdia ener- 
gias, estaba desorientada y mi alma se hacia trizas. “Algfin 
dia tendre que ser yo misma”, me deda. Pero el camino esta- 
ba cerrado. Vino de pronto ei sacudimiento. Fue como si 
brazos invisibles me sacaran de mi inercia para posarme en 
un clima que a veces crei irreal. Lucha, dolor, concentraci6n. 
Y luego el marco de Durkheim, sus bosques, el amargo m a  
n6logo conmigo misma. 

Diciembre. C6mo principie. C6mo me encontri a mi 
misma. (Me apoyo en X . .  . aplichdolo al caso). En 1931 
empect a padecer de 10s m6s implacables insomnios, raz6n 
por la cual mam6 me invit6 a Europa. VacilC mucho .antes de 
aceptar. Para enfrentar la idea del viaje, Iibrt un combate 
interior mucho m6s grande de lo que se creeria, tratindose 
de una invitaci6n tan halagadora. Todo parecia retenerme 
e ignoraba la repercusih que en mi vida tendria. Mi deci- 
si6n de hacer el viaje fue, pues, un auttntico cumplimiento 
de mi destino. Sin 61, sin las circunstancias que lo rodearon, 
jam& habria surgido en mi ia luz creadora. 
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Debo advertir que hoy dia reniego de mis tres primeras 
novelas que, aunque me lanzaron a1 cumplimiento de mi vo- 
caci6n y obtuvieron espiindida critica, sobre todo la primera 
“El Abrazo de la Tierra”, no reflejan en absoluto io que lle- 
guC a ser en el terreno literario. Me equivoque de camino, 
lanzdndome a1 cricsllismo. No era mi veta. Hasta que, afios 
m6s tarde, sake por fin la valla y escribi “Las Cenizas”, no- 
vela psicol6gica en la que penetro rn6s en las almas que en 
el costumbrismo, sin desdefiar, no obstante, el paisaje, la na- 
turaleza, cuya influencia en mi fue como un faro y como 
antorcha: montafias incrusthdose con su -orgia de cdores. 
Sigui6 empujando mi pluma esa especie de panteismo casi 
dionisiaco. Pero, a la vez, apareci6 como tema principal el 
ser humano actuando en aquellos escenarios, mostrando ocul- 
tos pensamientos y reacciones de su alma. Fue tan espontheo 
y natural este cambio en mis producciones como la vertiente 
que corre, como la flor que se deshoja, como el p6jaro que 
canta. 

M6s tarde, aGn, con mi tom0 de cuento, “El Estanquc” 
naci6 en mi mente, el anhelo de dejar algo IQ racional para 
sumirme en lo sobrenatural, que podriamos llamar mejor io 
onirico”, o sea el mundo maravilloso de 10s sueiios, cuya 

influencia en el arte es decisiva. Mirar el torno desde una 
cumbre en que el subconsciente manda. No es precis0 sino 
permanecer quieta y un mundo misterioso aparece y nos do- 
mina, desdeiiando reglas gramsticas. La sensaci6n embriaga- 
dora de haber quedado fuera de toda ley nos posee y miramos 
como desde una cumbre la vida diaria con su rudeza e im- 
posiciones. Porque ahora han nacido alas y del cerebro, dema- 
siado equilibrado, brotan chispas en aquel universo delirante. 

t< 
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Si la mujer sensible, pensadora, olvida tal momento, su mi- 
si6n est6 perdida. Fue mi caso. Luego, mis tarde, compren- 
di eso. Comprendi que estaba adentro. 

Enero. .C6mo no agradecer a esos sera cuya presencia 
-aunque equivoca o vulgar- nos despert6 de un prolongado 
letargo situindonos en nuestro camino verdadero. “Si, X . . . 
La vida suele tener aigunas ironias misteriosas. Ud. crey6 
hacerme un mal (y que me lo hizo en cierto sentido) fue sin 
embargo, el instrumento que escogi6 e1 destino para que yo Ile- 
gara a mi mayor desarrollo espiritual. Sin su fugaz aparicidn, 
mi existencia se habria orientado dentro de una trayectoria di- 
ferente. Tal vez no habria escrito para el pGblico, por lo 
menos tan pronto. Tarde o temprano si, porque la esencia 
creadora vivia en mi. Pero no tan shbitamente. Asi, pues, 
debo a Ud. gratitud. El encuentro breve y a1 parecer sin im- 
portancia con una persona que nada tenia de comGn ni con 
mi concept0 de la vida ni con mi espiritu, marc6 para mi 
una hora trascendental. 2Por qu i?  No podria explicarlo 
porque lo ignoro. Pero su intuici6n -si es que Ud. la tiene- 
le d i d  acaso algo del callado proceso que germin6 cerca de 
su persona. A veces me pregunto <existi6 Ud. siquiera? 2 0  
fue un fantasma, una alucinaci6n de mi mente que luchaba 
en su inconsciente por salir de un letargo? Alucinaci6n o 
realidad, el resultado fue arrancarme del tiempo para dejar- 
me suspendida en un estado animico especial, estado que 
toca m6s el dolor que la dicha, per0 que entraza una evolu- 
cicin magnifica. 

Ahora soy antena que coge ondas, ventana abierta a1 in- 
finito. Ud. en esta trayectoria ha dejado de actuar: fue bni- 
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Vino a verme a mi hotel, el Continental, Pablo Neruda 
a quien personalmente no conocia, pero que es amigo de Pilo, 
mi hermano. Me dej6 invitada para un coctel que dar6 en 
mi honor con el objeto de presentarme a 10s m6s destacados 
escritores portefios. Neruda es C6nsul General de Chile en 
Buenos Aires. 

Tambitn he conocido a Anita Berry, para quien traia 
una carta de presentaci6n de In& Echeverria. Simpatizamos y 
me tom6 bajo su protecci6n. Es muy artista de alma, aunque 
no se realiza. Es una chilena, solterona, que nunca ha vivido 
en Chile, pues primer0 se radic6 en Londres y desputs ha 
pasado a Buenos Aires que le encanta. Vive en compaiiia de 
una tia que la quiere como a una hija. Estoy, pues, en buenas 
manos y no me sentirt sola. Entre Neruda, Anita y 10s Sor- 
delli, ya tengo un mundo muy interesante en que moverme. 

Martes 3 de octubre. A las siete de la tarde se efectu6 el 
coctel en mi honor que ofrecia Pablo Neruda. Vive en un 
departamento ultra modern0 en el piso veinte de un rasca- 
cielos. Me recibi6 con una amabilidad exquisita. Con su voz 
baja y su lento hablar de predicador, procedi6 a las presen- 
taciones: -“Gonz&z Carvalho 2 no has ofdo t hablar de k l ?  
Es un muchacho taientoso, un gran poeta, tiene el genio de 
la poesia”. Tendi mi mano a un joven moreno, simpAtico, 
de frente estrecha. -“La rubia Rojas Paz, casada con el mejor 
ensayista argentino”. “Norah Lange 2 No la conoces ? Pero 
si es una gloria sudamericana.. . Sus versos y su prosa son 
notables. Alfonsina Storni, a ella si que la habris leido 2 qui& 
no conoce en el continente su poesia? Y por Gltimo este ja 
ven buenmozo (y avanz6 a un muchacho realmente hermoso) 
que es un gran traductor de Guillaume Apolhaire . . .” 
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I-Iechas las presentaciones, nos sentamos todos en torno 
a una mesita ratona, a beber unas copas de cinzano. Ofrecian 
y hacian 10s honores, Maruca, la esposa javanesa de Neruda 
que semejaba a un gigantesco gendarme rubio y Maria Luisa 
Bombal, joven actriz chilena. Yo no voivia en mi decepcih, 
clavado mi pensamiento en una sola figura: esa era Alfon- 
sina Storni. A traves del halo de su gloria pottica, yo que 
me habia nutrido a menudo de la belleza de su obra, me la 
imaginaba fina, misteriosa, muy rubia y &a, muy romhtica, 
y en vez de esa figura de ensueiio, tenia ante mi a una espe- 
cie de cocinera de pacotilla, con gestos y vocabulario muy 
vulgares y cabellos gris-sucios, tirando a1 bianco. El hada se 
transformaba en una figura burda, gemela del espantaphjaros. 
&os mhs tarde conoci el alma de Alfonsina Storni, bella 
como la figura que mis sueiios imaginaron y tan honda, tan 
sola, en medio de su gloria, que no pudo seguir e, imitando 
a Virginia Woolf, entr6 a1 mar para buscar la muerte. 

Sentia yo ei halago de Neruda a1 tenerme como hutsped 
de honor: Marl’a Flora, tan medida, miilonaria, segGn el creia, 
instalada en ese centro bohemio en que no se guardaba nin- 
guna compostura. Pero la charla no tomaba cuerpo; se ha- 
blaba en broma, sin ingenio. Acaso mi presencia, silenciosa, 
cortaba la vena de aqueilos habituales vividores. Alfonsina, 
entretanto, habia cogido la mano del hermoso traductor de 
Apollinaire y se la acariciaba con voluptuosidad. Luego se 
besaron. 

“Por Dios, Alfonsina protest6 Neruda -Maria Flora se 
va a escandalizar, ella no est6 acostumbrada a estas cosas”. 
Yo protest6 a mi vez: -‘‘C6mo me iba a escandalizar por tan 
poco. No me pintes como una pacata, me despreciarin”. En 
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el fondo estaba crispada secretamente, pero intentaba adap- 
tarme a1 medio. A las nueve partieron Norah Lange, la rubia 
Rojas Paz y GonzAlez Carvalho. Neruda insisti6 para que 
yo me quedara. “Comeremos aqui, a la bohemia, cualquier 
cosa, una comida improvisada. No me hagas el desaire de 
irte tan pronto . . .’’ 

Me quede. Mientras se pedia la comida a un restorh 
cercano, Neruda me invit6 a conocer la terraza del edificio. 
-“Casi toca el cielo, dijo. Y agreg6: -Maria Flora, Maria 
Flora. iEres preciosa, te lo digo de corazrjn!” La vista era 
soberbia: Buenos Aires, t d o  engalanado a 10s pies de la te- 
rraza y arriba el cielo erizado de estrellas. Bajamos por fin, 
volviendo a1 piso de Neruda. La comida habia llegado y 
entre Maruca y Aifonsina la calentaban a1 horno. La cocina 
del piso era sorprendente: muros y suelos de m6rmol blanco 
con ribetes azules, mesas y consolas relumbrantes. Nos ins- 
talamos a comer en el pequeii6 hall, servidos por Pablo y 
Maruca. A medida que comiamos, la pasibn de la Storni 
por el traductor de Apollinaire, aumentaba. De vez en cuan- 
do le gritaba: “iTe besaria el sexo!” y, como io embromaron 
a 61 con otra mujer ausente, ella exclam6: -‘‘iQUe te salgan 
espinas en el sexo!” Asomaban tal vez a mis ojos sombras 
de decepcibn, de tristeza, pues Alfonsina me dijo: -“A us- 
ted le chocan nuestras palabras, nuestra naturalidad, pero 
iquk quiere! aqui somos asi . . .” 

Despuks de comer, Neruda propuso terminar la velada 
en “Signo”, centro de escritores. Entonces Maruca desapare- 
ci6 hacia su dormitorio, haciendo una seiia a Neruda quien 
la sigui6. Y a poco se sintieron 10s gritos de una discusi6n 
acalorada. --“Es Maruca que se opone a que vamos a “Signo”, 

. 
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dijo la Storni. -Detesta las trasnochadas, pero hace mal, 
porque un extraordinario poeta como Neruda necesita tras- 
nochar”. Entretanto yo saqut mi paiiuelo de la cartera y un 
penetrante perfume a “mitsouko” se esparci6 en el ambiente. 
El bello traductor de Apollinaire, soh6 bruscamente la mano 
de Alfonsina y vino a sentarse a mis pies en un cojin. 

-“i Mitsouko! murmur6. -iUsted usa mitsouko! 2 Por 
qui  lo usa?” -“Porque me gusta 2 qui  tiene ello de extraordi- 
nario?” -“iSi Ud. supiera! 2Me permite su paiiuelo un mo- 
mento?” Yo le tendi el paiiuelo y tl lo acerc6 a su rostro con 
una especie de espasmo. 

En ese momento salieron del dormitorio Neruda y Ma- 
ruca; il, m5s indio triste que nunca, elia, convulsionada a h  
de c6lera. -“Vamos a Signo”, orden6 Pablo. Y partimos. 
All& en ese gran aft subterrineo, ambiente nulo, bailes tris- 
tes. A las dos de la madrugada me fueron a dejar. No pude 
dormir, agitada por un deiirio melanc6lico. 

Jueves 5. Anita Berry que es todo un personaje, ofreci6 
un tt en Harrods para ponerme en contact0 con la seiiora 
de Capdevila, el conocido p6eta, y con M. Eugenia Monti 
Luro, que tiene, s e g h  Anita, el sal6n litqrario m5s intere- 
sante de Buenos Aim.  -“Es lo mejor que hay aqui, me 
previno. -Va a ver, ambas la invitarin a su casa”. En la 
noche fui a una comida en “Africa” con Markman, seiiord 
y Mario Bonelii. 

Viernes 6. Mario Bonelli es muy galante. En general, 
tcdos 10s argentinos lo son. Yo dije anoche que deseaba des- 
pertar a las once pues me sentia algo cansada. A esa hora 
exacta cntr6 en mi pieza del Continentai, un precioso canas- 
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MONTEVIDEO 

Hice una arrancada a Montevideo en Compaiiia de Va. 
lentina Schiavetti que tambidn deseaba ir y a la cua1 apenas 
conozco. La esposa del Ministro de Chile, Sara’ OrtGzar de 
Figuerm, nos esperaba en el muelle y nos instal6 en el Parc 
Hotel, a orillas del mar, a veinte minutos de la capital y que 
en esta Cpoca est5 casi vacl’o. Visitas, muchas visitas. Alvaro 
Pinazo escribi6 a sus amigos uruguayos sobre mi llegada y, 
con ese motivo han venido a verme escritores y gente de gran 
situaci6n. En la tarde fuimos con Sarita y su marido, el Mi- 
nistro de Chile, Pancho Figueroa, a1 Golf. Estaba lieno, pe- 
ro siempre son las mismas caras. Ya conozco a toda la “di- 
te”. iQud sociedad tan reducida! Montevideo es mucho me- 
nos ciudad que Santiago, pero tiene la gran ventaja del mar. 
Las ciudades sin aguas caudalosas son como ciudades muertas. 

AImorzamos en la Legaci6n. A las cinco fui a un tk 
que ofrecia,en mi honor la conocida poetisa Luisa Luisi. Tie- 
ne un bonito departamento en una plaza central. Su sala de 
trabajo es amplia y Clara y posee una pequeEa terraza acari- 
ciada por el ramaje de vetustos 5rboles. Ella, maestra de es- 
cuela, representa unos cincuenta aiios, es menuda, frigil y 
aparece devorada por grave dolencia. He sabido que estuvo 
paralitica hace pocos afios y que sus “Poemas de la Inmovili- 
dad” 10s escribi6 en esa dpoca. Por Io poco que conozco, su 
poesia me parece fria, est6tica, como ella. Pero es una mujer 
cordial y que se ve noble y leal. El tC fue servido con refina- 
miento. Habia mucha gente interesante: el Ministro de Es- 
paiia, Diez Canedo, y seiiora, el gran escritor crio’lo Mon- 
tiel Ballesteros, el notable poeta Sabat Ercasty, Raquel Saenz, 

. 
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directora de la “Revista Femenina”, y otras personas. Todos 
me llevaron sus libros. Yo dije a Luisa Luisi: -“Me gustaria 
escribir sobre sus poemas . . .” Ella contest6: --“Si desea es- 
cribir sobre algGn poeta uruguayo, h6galo sobre nuestro in- 
comparable Sabat Ercasty, aqui presente”. Entonces surgi6 
de la penumbra de la sala una cabeza apoiinea, viril e im- 
presionante efigie de una de esas nobles figuras del Renaci- 
miento. Toda la inspiraci6n de 10s genios de esas ipocas, 
enriquecia aquella vasta frente, coronada de nieve. Me obse- 
qui6 su libro “Los Adioses”. Creo que su obra cumbre son 
“Los Poemas de; Hombre” y “Los Poemas del Mundo”, ya 
agotados y famosos. Se dice que ellos tuvieron gran influen- 
cia en la poesia de Neruda. 

S5bado 14. A las nueve y media de la noche, yo habia 
dado cita a Castro, el comDafiero de navegacih, por haberlo 
encontrado casualmente. Cuando son6 el telCfono anuncih. 
dolo, baiC a1 hall sin sombrero. -“Quiero llevarla a las pia- 
yas de Carrasco, me dijo. Tengo aqui el auto.. . -Per0 hace 
un frio po‘ar. Cerraremos 10s vidrios”. Demostraba una pri- 
sa inusitada. Me someti. Por lo dem5s, adoro pasear a ori- 
llas del mar, que ejerce sobre mi una fascinaci6n profunda. 
Es, de la naturaleza, lo que m5s me atrae; el mar y el cie‘o. 
Ibamos lentamente, conversando. Castro maneiaba el auto 
con esa languidez elegante que le es oropia. Me hab’aba de 
mi Fbro. Lo habia hechizado. -“Esa sencillez, exoresi6n 
sunrema del arte. Y las descriociones de paisajes jccimo ha 
podido hacerlas con tanta alma? -Siento muy fuerte ;a na- 
turalcza. Mi novela es mis hija de la sensibilidad aue  de la 
intelinencia. -iUd. tiene una inteligencia deliciosa, de:iciosa! 
Es sutil, artista, matizada de ironia, deliciosa . . Yo tal vez 
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habria podido enamorarme de usted si no hubiera sentido que 
me despreciaba. -2 Despreciarlo ? Intelectualmente, de nin- 
9;. modo. Moralmente, quizis . . . -No quiero decir morai- 
mente. -iEntonces? iPor qui  Cree que lo desprecik? -El 
h i c o  dia que la vi en Paris y que la acompafit hasta su casa, 
usted debi6 haberme invitado a entrar. Yo no habria entrado, 
le prevengo, pero Ud. debi6 haberme invitado. jEra un ami- 
go bueno para la calk, pero indigno de pisar su hogar! -No, 
no, fue una distracci6n o una cortedad”. 

iC6mo explicark esa extrafia impresi6n que me, hizo 
juzgar una aberraci6n el mezclar con mis padres a ese ser 
turbio, misterioso, duro ? Con ptrfida intencihn, para herirlo 
en su orgullo, le dije: -“<Quitn es Ud.? ipor qu i  nadie lo 
conoce ? He frecuentado estos dias cantidades de uruguayos, 
todos, todos, lo ignoran . . . -SC que ies soy antipitico. -2 C6- 
mo puede serles antipitico si no 10 conocen? Lo ignoran 
todos, le aseguro. -Posiblemente. QuC puede importarme”. 
Hab’amos de ideas sociales y de prejuicios de clase. -“Los 
chilerios son unos oligwcas terrib’es, agreg6. Tienen fama. 
-2Uds. no? -iEste es un pais democritico! Y en ello estriba 
su fuerza. Aqui no conocemos esos absurdos preiuicios socia- 
les que cierran el camino a un ser de valer porque no naci6 
erl cuna rica”. Me Dareci6 a1 oirlo que, lejos de sufrir de su 
condici6n socia; inferjor, estaba orgulloso de ella. Y, er l  el 
fo7do de mi x r ,  IO admire. -“Usted, e d  saturada de ideas 
falcas, diic, v lo aue m& quiere en el mundo es su situaci6tl 
social, su bella casa, todo ese marco que le es necesario para 
ser fcliz”. 

Cuaqdo I’egamos a Carrasco, detuvo el auto frente a1 
mar. -“Cuenteme a l p  de su vida, le dije, de sus amores. 
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-<Ha visto Ud. algo mis tonto que contar sus amores? 
--Cuando han sido hechos de sentimientos, no. -<De sen- 
timientos ?” su rostro tom6 una expresi6n dura, implacable, 

para decir: “Yo no me enamoro”. Y empez6 de nuevo a ex- 
plicar su cansancio de civilizado. -“Soy incapaz de amor, es 
un hartazgo el que hay en mi. Nada puede ya hacerme feliz, 
nada puede devokerme mi fe en la vida. 2De qut  me viene 
este asco, esta fatiga? Tal vez de haber empezado demasia- 
do temprano y de no haber encontrado nunca un obstAculo. 
Es como un millonario que no desea nada porque lo tiene to- 
do. -Es pretencioso su concept0 y no lo comprendo”. 

Poco a poco, el contacto de ese cansancio cerebral y ana- 
lista, una tristeza profunda me invadia. -“VoIvamos, dije. 
-No hubiera querido entristecerya. -Siento compasi6n por 
Ud”. 

El auto corria y frente a la claridad lunar, yo lo obser- 
vaba con una especie de horror. Era el don Juan ensangren- 
tado que busca en van0 la vida que se escurre y que nunca 
vendria a tl porque su propia esterilidad, su hartazgo, la 
ocultan tras un velo siniestro. En el hall del hotel seguimos 
hablando todavia. Hacia gala de egoismo, de dureza, se ponia 
teatral y mostraba ojos en blanco. Yo lo analizaba friamente 
y lo juzgaba ridiculo. Sus ojos inexpresivos, impacibles laps,  
eran m6s bien pequeiios y encapotados, su expresi6n era im- 
phida, su cuello robusto, toruno, revelaba materialidad. Y ,  
pese a su gran estatura, a su porte macizo, habia en 61 algo 
femenino: su sonrisa y ciertos gestos hacian pensar en una 
mujer bonita que coquetea. Entretanto, un cambio se pro- 
ducia en d: perdia sus modaies suaves, aceitosos, y se 
tornaba duro, feroz de cinismo. Destilaba cicuta. Yo sen- 
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tia en el la oscura alegria de humillarme. ~ P o r  qu i?  
Era el p a t h  que surgia a traves de las maneras aprendidas 
del gentleman. “Adi6s”, le dije. Y fui a abrir de par en par 
la ventana para ventilar el hall del hotel. “Su libro es delicioso, 
lo voy a difundir lo m6s posible. Adi6s”. 

S5bado 14. Sara Narbondo, la primera esposa del presi- 
deiite Brum, divorciada despuis, y amiga mia desde el Atlan- 
tique, ofreci6 hoy un almuerzo en mi honor en el Club de 
Golf. Asistieron varios escritores y Valentina. Conversaci6n 
interesante. Sara Narbondo es bella y culta. Despuis fuimos 
en auto a Carrasco. i Q d  hermosa playa! S610 un gran hotel 
y numerosas villas diseminadas en un bosque artificial. Nada 
de tiendas, de. ciudad. iC6mo me gustaria haber nacido en 
una ciudad que Iame el mar! 

A las cinco vino Sarita a buscarnos a Valentina y a mi 
para ir a conocer a Juana de Ibarbourou que nos esperaba en 
su casa. La gran Juana. No tuve decepci6n. Es dulce de 
expresi6n y de acento, morena de tinte. Habla con sencillez y 
tras el aspecto de una burguesa comGn, se adivina la inquie- 
tud de la apasionada y el tormento de la cautiva. Porque no 
sale jam6s, nadie sabe por qui. Contempla el mar desde una 
terraza. En Montevideo la veneran y la llaman Juana de 
Amkrica. Me encanta su poesia que evoluciona de sensuai y 
apasionada a mistica. Me regal6 sus libros. Me han obse- 
quiado tal cantidad de obras, que tendri que comprar otra 
rnaleta. 

Hoy me sacaron un retrato para “Mundo Uruguayo”. 
Los uruguayos y 10s chilenos son notables en poesia, asi como 
10s argentinos resultan m6s fuertes en novela. 

Doming0 15. En la tarde dio un coctel en mi honor el 
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matrimonio Rosen, gente de gran abolengo social. En su sa- 
16n se encontraba reunida una colecci6n de viejitos y viejitas. 
La Gnica mujer de mi edad era Ofelia Calo Berro (ya era mi 
amig3 desde que estuvo en Santiago) y que me demuestra ad- 
miraci6n. Es una buena poetisa y me gusta como persona. 
Su mejor libro de poemas es “El Arbol J,oven”. Cuando 
parti, el dueiio de casa, viejito de blanca barba, me ofrecib el 
brazo para bajar la imponente escalera de mirmol, con una 
galanteria que iay! no es ya de este siglo. 

Hoy camin6 sobre esas cailes mohosas, solitarias y negras 
de la vieja ciudad. iQu6 triste es Montevideo! Una sensa- 
ci6n de horrible desamparo (pese a mis 6xitos de toda indole) 
me mordia el coraz6n. Apuraba el paso, angustiada, febril. 
Mi fatiga moral, adormecida unos dias como reptii en reposo, 
me envolvia de nuevo. 

Lunes 16. Mafiana Valentina y yo regresaremos a Buenos 
Aires. Antes de partir, ofreci una conferencia en “Arnigos 
del Arte”, sobre literatura chilena. Mucha gente. Muchas 
flores. 

Buenos Aires, martes 17. En Buenos Aires volvi a1 Con- 
t;nental. Es esD‘Cndido, PO me acostumbro a otro hotel. To- 
&os 10s Darteiiios me acogieron como a una antieua conocida. 
Encontr6 un m o n t h  de cartas: el pintor Ramaug6 que conoci 
en casa de Capdevila me ofrece sus homenaies; Luis Maria 
P ~ V ~ ~ P Z  me envia un articulo de la Prensa sobre mi libro. 
TambiCn cartas de 10s mios, entre el’as urla de mi Alfonso que 
PS un amor; me cuenta que hay cantidades de animales en 
nuestra casa: una mrra “setter irlandesa”, Ilamada Tamara 
(hace tiempo que la tenemos y ademQs de muy hermosa es 
una gran compaiiera) dos perritos hijos de ella, un gat0 y 

~ 
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un mono titi. He olvidado contar a este diario que ya no  
vivimos en Ia calk Esmeralda, sobre la gran casa de mi pa- 
dre, lo que nos da mayor independencia. Habitamos una 
hermosa casa con jardin en Avda. Brasil, c6moda y espaciosa 
que nos permite tener animales y extensi6n. Sigo con Rue- 
nos Aires. En cuanto me instal6 fui a visitar a Anita, mi 
gran amiga. La invitt a tomar tt a Okay. 

Martes 17. Almuerzo en casa del Dr. Sordelli. Era el 
santo de Chita. Con este motivo, serpentinas, pitos. chaya, 
una parrillada exquisita y un champagne nacional muy malo. 
Algazara de todos. En mi, tristeza atroz. A mi lado, Maria 
Luisa Bombal, la actriz y luego notable novelista chilena, 
lanzaba de vez en cuando estridentes chiilidos que me cris- 
paban 10s nervios, y arrojaba chaya sabre la comida. Para 
cambiar de atm6sfera, tom6 t t  en el reposado y duke am- 
biente de Anita y su ria. Me siento mal. Ellas me aconseja- 
ron que pidiera cita a1 Dr. Sanz. Fui a las ocho de la noche, 
iinica hora que tenia libre. Es una excelente persona, pero 
comprendi en el acto que no es tl quien podria curar mi mal 
que es o debe ser un mal psiquico cuya causa ignoro puesto 
que todo me sonrie. Como la consulta terminara a Ias ocho 
y media, 61 insisti6 para que me quedara a comer. “Comparta 
mi madesta comida de soltero. Si la molesta comer en casa 
de un hombre solo, no se violente, s t  que ello est6 en contra 
de 10s usos sociales, pero ?qu i  tiene de particular? Ni Ud. 
ni yo somos convencionales . . .” Aceptt. Ademis senti a1 
doctor tan fino, tan gran sefior. 

Comimos agradablemente, una comida exquisira y en 
ese ambiente tan refinado del doctor. Un mozo elegante nos 
servia. Despuks de comida, con el gran ventanal abierto a1 



jardin poblado de p6jaros, se hizo mhsica de lujo: Bach, Cho- 
pin, etc. Yo escuchaba en siiencio, con la frente entre las 
manos. El pobre Sanz siempre me ha visto ad, hundida bajo 
el peso de la aflicci6n. No conoce mi sonrisa ni mis impul- 
sos de alegria. Anita Cree que lo ha hechizado la aureola 
que pone en mi frente la tristeza. Otra comensal, decia: 
-“Ella suefia, est6 muy lejos . . .”. 

Sanz no es interesante: habla mucho de si mismo, pero 
su casa seduce y es un gran sefior. 

Mikrcoles 18. Amanezco mejor, mucho mejor. Quizis 
la mhsica, la paz de anoche, me trajeron algo que necesitaba. 
Escribia apuntes sobre la poesia de Juana de Ibarbourou que 
me seduce, me conmueve. He aprendido de memoria sus 
poemas y me 10s recito a mi misma. 

Jueves 19. Paseo matinal a Palermo con Anita y un in- 
glks amigo de eila, Mr. Munroe. Luego, invitadas por el in- 
glks a una comida exquisita en un restorin italiano. 

Viernes 20. Convites diversos. Con Ramaugk almuerzo 
en una linda terraza que mira a1 rio. Tt con Gonzilez Car- 
valho. Es incoloro. Comida en compafiia de Anita y Car- 
men Leguizam6n, invitadas por Mr. Munroe a otra terraza 
de la Costanera, siempre contemplando el rio. Habia un 
mundo de gente. Discutimos en broma, muy agradablemente. 
Estando Anita, la conversaci6n no puede ser banal. Despues 
el inglks tuvo la idea de que subitramos a la montaiia rusa. 
Hacia un calor sofocante y result6 una delicia dejarnos caer, 
Anita, tan gruesa, aferrada a la baranda para no resbalar y 
el inglks, tan flaco, con su rostro inmutable. Bajt de alli re- 
frescada moralmente, ritndome a h  del contraste de esas 
tios figuras. 
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AI volver a1 hotel encontrk la pieza toda perfumada con 
un canastillo de rosas que envi6 Ramaugd. 

Domingo. La recepci6n semanal de M. Eugenia Monti 
Luro, junta una pliyade de mhsicos, poetas, novelistas, PO- 
liticos. Es un sal6n altamente interesante. Se declama, se 
toca el piano, se conversa. Conoci a un psiquiatra cultisimo, 
el Dr. Aberasturi, muy elocuente que, cuando yo llegut, di- 
sertaba en el comedor sobre el individuo moderno y tenia a 
toda la concurrencia pendiente de su palabra. Muchos, entre 
ellos Anita, contradecian sus ideas y se entablaba una pol& 
mica apasionante. Desputs en tete a tete” conversamos lar- 
go. Fuera de ser el Jefe de un hospital para niiios retardados, 
es el presidente de la sociedad grafol6gica de Buenos Aires. Me 
ley6 admirablemente el carkter en la letra. 

Domingo. Almorcd en la pensi6n de Anita. Qud fuerte 
es esta mujer. Me da inyecciones de alegria. Despuks, tele- 
fone6 Ramaugt, el pintor, para invitarme a comer. Pasa 
preocupado de hacerme programas interesantes. -“2 Quiere 
que Ia invite con Victoria Ocampo? -No me gusta aDare- 
cer buscindola . . . -2 Con Carlos Noel, entonces? Tiene 
una finca preciosa y nos invitari cuando Ud. quiera. -2 Sabe? 
A Amorim, el novelista uruguayo me gustaria conocerk. Di- 
cen que su libro “La Carreta” es muy bueno. -Eligi6 lo 
m5s dificil. A Amorim no se le pilla. Nunca se sabe d6nde 
est& Ahora debe andar en Europa. Pero tratare de encon- 
trarlo”. 

La comida que me ofreci6 Ramaugt result6 interesantf- 
sima porque asisti6 tambidn un escritor de gran talento: Mar- 
tinez Cuitifio. Feo, de unos cincuenta y cinco a h ,  pero do- 
tad0 de una’cultura que iguala su inteligencia. Es la cIase 
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me que Oliver0 nos invita a comer madana en su palacete. 
En Ia tarde vino Cicotti, de “Noticias Grificas”, quien desea 
saber por qut  la protagonista de mi libro “El Abrazo de la 
Tierra” no se entreg6 a Juan Carlos. Le contest;: “porque 
pertenece a1 tip0 de mujer rom6ntica que no busca el placer 
sino el amor y sabia, por instinto, que en Juan Carlos no 
encontraria amor”. No aicanz6 Cicotti a terminar su entre- 
vista porque apareci6 Ramaugt que venh a buscarme para 
la comida con Amorim. 

Partimos en auto hacia Comega, la hermosa terraza del 
rascacielos de Corrientes. -‘‘A116 se nos reunir6 Amorim”, 
diio el pintor. Pero llegamos y la terraza estaba ciausurada. 

. iC6mo avisar a Amorim? Dejamos recado con el portero 
del edificio y partimos a1 Richmond, sitio que el escritor 
uruguayo suele frecuentar. Yo aguardC en el auto mientras 
Ramaugt hacia averiguaciones. Amorim, le dijeron, acababa 
de irse. -“Yo esperar; aqui porque seguramente a1 recibir 
mi recado de Comega, volveri, dijo. Usted entretanto, como 
no quiere entrar a1 Richmond, podrfa dar algunas vueltas en 
el auto”. Lo hice, per0 por fin se me ocurri6 volver a Come- 
ga. Bait y me crud  a1 entrar con un joven alto, hermoso, 
que salia. Entrt a la porteria. -“;Ha venido el escritor Amo- 
rim? +Per0 si sale en este instante! Debe estar haciendo 
partir el auto”. Y un mozo se precipit6. Asi, el joven alto 
era Amorim. Detuve a1 mozo. -“No vale ia pena”, le dije. 
Me pareci6 ridiculo andar buscando a1 escritor por excelente 
que fuera. Y espert tras una cortina de terciopelo el tiempo 
necesario para que el joven partiera en su auto. Pero no par- 
ti6. Esper6 un rato que volviera a salir esa mujer que igno- 
raba quien fuera y como no salia, descendib, atraves6 la 
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calle, penetr6 a1 edificio y levant6 la cortina. Yo aparecl’ algo 
cortada. -‘‘iEs usted Amorim?” le dije. -“Si, sefiora. Y 
usted es ... -Yo soy una escritora chilena que paso por 
aqui”. El se asombr6 sinceramente. -“iAsi que es Ud. la 
escritora chilena! iAsi es que con Ud. voy a comer esta no- 

che!” M6s tarde me cont6 que a1 cruzarse conmigo en la 
puerta, habia pensado: “Por esta mujer yo mando a1 diablo 
a la escritora chilena y a1 pintor”. Nos reimos mucho. Y 
parti .en el auto con 41 a Richmond a buscar a1 pobre Ramaug; 
que semejaba una estatua de sal en la puerta del bar. Expli- 
caci6n y risas. 

Comimos en Cassoni’s. La charla fue muy agradable. No 
tiene Amorim el brdlo y la profundidad ni de un Martinez 
Cuitifio ni de un Aberasturi, per0 posee una simpatia y una 
fuerza de vida extraordinarias. Ha  estado en Chile, en Eu- 
ropa muchas veces, ha escrito varios libros entre ellos “La 
Carreta”, de tip0 crioIlo, es millonario y tiene una figura fi- 
sica de cinemat6grafo. Despuis de comida nos fuimos a casa 
de Olivero Girondo. Casa preciosa, decoraci6n muy moderna 
de gran lujo. En un extenso sal6n nos esperaban Oliverio 
con Anita y dos j6venes escritores: Jorge Pinto y Josd Bianco. 
Oliverio es feisimo per0 muy ingenioso. Cont6 algunos cuen- 
tos divertidos. Es muy querido por 10s intelectuales. Se bebi6 
algo muy fuerte. A media noche parti6 Anita con sus dos com- 
paiieros. Amorim nos invit6 a mi y a RamaugC a1 Kasbeck. 
Bailamos. Yo me sentia envuelta por la admiraci6n del autor 
de “La Carreta”. Ramaugk me cont6 que la seiiora de Cap- 
devila habia ofrecido una gran fiesta en honor, de Garcia 
Lorca que acaba de llegar de Espaiia y que, a1 hacer las invi- 
taciones, habia dicho: -“Todos, hombres y mujeres, andan’ 
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locos con la escritora chikna. Por lo menos cinco personas 
me han telefoneado pidiindome que no me olvide de invi- 
tarla a mi fiesta. iPues, no la invito!” 

Realmente no me invit6. Pero parece que la fiesta resul- 
t6 un semi-fiasco, pues el autor de “El Romancer0 Gitano” 
no asisti6 por encontrarse borracho a consecuencia de una 
trasnochada feroz en casa de Oliverio. Asisti6 a tal recep- 
ci6n todo el grupo de Neruda, naturalmente. Anita dice: 
-“En mi presencia, Oliverio se guarda muy bien de hacer 
tontercas. Sabe que yo no se las perdonaria”. 

El sibado irt a una comida que en el Pen Club ofrecerin 
10s escritores de Buenos Aires en honor de Garcia Lorca. 

Sibado 28. A las once de la maiiana telefone6 Amorim. 
Queria que en vez de ir a la comida para Garcia Lorca, yo 
comiera con 6; en un restoran de Palermo. -“Estas comidas 
de escritores son fhxbres”, dijo. Per0 yo no aceptk. Amorim 
y Ramaugi me pasardn a buscar para ir a1 Pen Club en la 
noche. 

Hoy en la tarde asisti a la recepci6n que: M. Eugenia 
. Monti Luro y su esposo, el Dr. Crespo, ofrecian en mi honor. 
Mucha gente. Yo estaba muy bien con turbante blanco y tra- 
je negro. Cause sensacibn. Los argentinos son muy celebra- 
dores y galantes. Todos querian conocerme. Josk Bianco, 
dijo: -“Tienen las chilenas algo de ensueiio y un misterio 
especial, resabio romantico de la vida colonial”. Asisth un 
grupo interesante de escritores. En un extremo del gran co- 
medor estaban Anita y Martinez Cuitiiio discutiendo. (Ani- 
ta es muy discutidora). Sus voces llegaban a mi. -“La vida 
es un kaleidoscopio, opinaba Martinez Cuitiiio; sucesi6n de 
im6genes repetidas y tristes. -2 Kaleidoscopio ? protestaba 
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Anita. iQut ocurrencia! Es un eteroscopio que vierte Iuz”. 
Nunca se pusieron de acuerdo. Desputs Martinez Cuitifio 
se acercb a saludarme. -“Supongo, le dije, que Ud. habri 
notado que yo quedt fascinada con su conversaci6n la otra 
noche. -Yo, sefiora, con Ud. Pero c6mo puede interesarle 
mi charla. Soy un misintropo, un triste, que rara vez sale de 
su cueva”. 

Regrest a las ocho y media a prepararme para la comida 
del Pen Club en honor de Garcia Lorca. Neruda habia teie- 
ioneado repetidas veces dejindome recado de que no faltara. 

A las nueve lleg6 Amorim a buscarme. Mientras espe- 
r6bamos a Ramaugt, nos sentamos a conversar en el auto. 
-“No le perdono, decia Amorim, que Ud. desdeiiara mi 
convite de ir a comer a Palermo por asistir a esta aburrida 
comida de escritores. Yo habia ordenado ya mil preparativos 
en Palermo: una mesa a1 aire iibre en el mejor restaurant, 
una luna en el cielo que nos mirara y todas las avenidas al- 
fombradas de las m6s belIas rosas para que usted las pisara”. 
Pronto lleg6 RamaugC y partimos 10s tres a1 Plaza. Cerca de 
las diez subimos a1 Gltimo piso que alberga el Pen Club. 
Era un conjunto de pequefias mesas. Quedk con mis dos ami- 
gos: RamaugC y Amorim, el poeta Fernhdez Moreno y el 
poeta Conrado NalC RoxIo. -“En castigo por no haber asis- 
tido a mi comida, me decia Amorim, voy a influir para que 
la coloquen en la mesa oficial, entre dos figurones que le 
hablen de 10s temas m6s graves y aburridos del mundo”. 
Amorim, veo por sus Iibros que es muy inteligente, pero en 
la charla se hace el frivolo, exagerando la nota bromista, y se 
rie demasiado, recordindome a Pepe YGez. Habia mucha 
gente en el homenaje: Oliverio, la rubia Rojas Paz, la n6rdica 
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Norah Lange, Gonzilez Carvalho, Manuel Gilvez, etc. Ofre- 1 

ci6 la manifestaci6n el poeta Amado Villar en elocuentes fra- 
ses. “Pablo y Federico, dijo, Federico y Pablo.. . Olvidemos 
un instante su gloria literaria, la que todos conoc&, para es. 
cuchar c6mo danzan y cantan estos dos hombres euf6nicos 
a1 confluir ahora en brillante remolino sobre las torres de la 
ciudad. Garcia Lorca trae del este, del iado de Espaiia, la 
espuma del rio y el milagroso aire del amanecer. Y del otro 
extremo, del lado de Chile, de Ia montafia y del mar, viene 
Neruda con su genio creciente portador de cantos inmorta- 
les. Su obra tiene originalidad selvitica y en todos sus poe- 
mas existe cierto rumor secret0 que n i n g h  poeta de habla 
espaiiola ha podido igualar. Es, junto a RubCn Dado, a Gar- 
cia Lorca y a Huidobro, uno de 10s grandes creadores en e1 
lenguaje espaiiol. 

Asi, en vivas y deliciosas imsgenes, habl6 largamente el 
poeta argentino. Ambos festejados contestaron conjuntamen- 
te en un hermoso discurso en colaboraci6n: “Seiiores, emmzi 
Garcia Lorca, seiiores, sigui6 Neruda”. Luego otro pirrafo 
del nrimero semirlo de uno del Pegundo. Evocaban :a inmor- 
tal figura de Rubtn Dario. Se olvidaban de ellos mismos pa- 
ra hacer revivir la imapen luminosa de aquel otro gran Doeta 
latinoamericano. Y a 4  en esta ioa, alter& durante largo 
rato, la riqueza dipsmica del Doeta pranadino con el hoqdo 
cantar del Doeta chileno. “RubCn” miirrnur6 para concluir 
Garcia Lorca con voz vibrante. --“Dario” termin6 Neruda 
con acento pensativo. Fue-un dezborde de eqtusiasmo el au? 
acogi6 el original y sxneroso discurqo. Amorim con su vita- 
lidad exuberante, cos36 toclas las f ’ow de nuestra mpsa v 
las lanz6 sobre las cabezas de 10s fcstejados. Despuks se bail6 
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un poco, y por fin fuimos a Palermo en varios autos. Fue 
delicioso, el rosedal, 10s &boles. Desde el cielo nos miraba 
esa luna llena ordenada por Amorim. La alegria de vivir, 
Ia desbordante plenitud de este escritor uruguayo, me teniaii 
pasmada. Amorim simboliza la vida misma. Y alli, entre 
10s &-boles de Palerrno, riendo y embromando, tenia la salvaje 
atracci6n de un joven tigre. Muri6 pocos afios despuis, muy 
joven. Lo he observado a menudo: la excesiva vitalidad gasta 
mis pronto a 10s seres que la apatia y ia tristeza como si dia 
a dia les fuera robando 10s impulsos que necesitan para 
existir. 

Lunes 30. Permanecert en Buenos Aires una semana 
mi;. Hoy siento muy fuerte esa angustia de la vida moderna, 
esa trepidaci6q ese saber que vamos corriendo hacia quien 
sabe que destino. Si, la vida es uii kaleidoscopio de irnipenes 
confusas y ripidas. Golpean 10s albaiiiles frente a mi pieza 
construyendo un rascacielo. Y alternan las bocinas de 10s au- 
tos produciendo un conglomerado de ruidos que nos atoc- 
mentan y nos hacen perder la esencia de nuestro ser. Somos 
unos derrotados. 

Martes 31. Con Anita a la conferencia de Garcia Lorca. 
Magnifica. Habl6 sobre “Un poeta en Nueva York” o mcjor 
dicho “Nueva York en un Doeta”. Defini6 en dos pa;abras 
el panorama de Nueva York: “Arquitectura extrahurnana y 
ritmo doloroso, geometria )T angustia”. Explic6 la sorda lucha 
entre el firmamento impasible y 10s rascacielos sin $ma. Corn- 
par6 esta arquitectura que surge monumental tapando el es- 
pejo del cielo con la arquitectura g6tica de hondas rakes que 
lleva en si algo de religioso. Dijo la soledad del poeta en 
Nueva York, intensificada por el enjambre de ventanas que 
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“beben 10s muslos de la noche”, por el centelleo de 10s avisos 
luminosos y por el rumor de la multitud aulladora que se- 
meja el ritmo de un trope1 de caballos. 

Habl6 desputs de Harlem, el barrio de 10s negros que 
sufren la tragedia de querer ser blancos y que son esclavos 
de todos 10s inventos y las miquinas del hombre blanco. Re- 
cit6 entonces, su “Oda al Rey de Harlem”, clamor desespera- 
do de un mill6n de Iabios negros que ansian la carne de las 
mujeres blancas y que se levanta como un himno lujurioso. 

Habl6 de la Bolsa Neoyorkina con sus “craks”, sus sui- 
cidios y sus dramas sin grandeza, “amamantados por un rio 
de or0 caliente”. De alii se traslad6 a un doming0 en la urbe 
y cant6 el especticulo de esa muchedumbre borracha de mo. 
vimiento que vomita el subway. El poeta, huyendo de la 
ciudad angustiosa, busca refugio en el campo y habla con 
emoci6n del bosque cobijante, de la romintica nifia que mue- 
re ahogada en el lago y de 10s insectos que cantan en una 
sola silaba. Por fin se va de Nueva York, se aleja sin nostal- 
gia de ese mundo que carece de raices. El barco lo deja caer 
en La Habana, o1orosa a tdpico, con sus, palmeras, sus canta- 
res y sus negritos contentos de vivir que exclaman con una 
sonrisa: “yo soy un negro latino”. Canta entonces el poeta del 
embrujo de esas tierras. . 

Y asi termina esta conferencia prodigiosa ante un pitblico 
que demuestra su admiraci6n en ovaciones repetidas. 

jueves 2. Est5 mal arreglada la vida. No es natural que 
todo sea tan complicado. Yo soy la victima del exceso de ci- 
vilizaci6n que existe hoy dia. N o  me conform0 con haber 
nacido en la era que Garcia Lorca llam6 de la miquina y del 
mfisculo. 

* 
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Doming0 5. jQu6 luminoso dia! Me habria gustado ir 
a1 campo. En vez de eso, vino de visita Aberasturi, ei joven 
medico que conoci en casa de Maria Eugenia Monti Luro. 
Result6 interesantisimo. Es un hombre muy feo, pero talen- 
toso. Hablamos largo y profundamente sobre la inquietud 
moderna. Aberasturi, con su palabra Clara, ponia un foco de 
luz sobre complejidades y probkmas que para mi permane- 
clan oscuros. SegGn 61, el hombre modern0 (se entiende el 
hombre refinado, intelectual), es, sensualmente hablando, un 
desorientado o un perverso. La educaci6n que ha recibido, 
el exceso de civiiizaci6n le han creado una insatisfacci6n que 
es la que lo hace actuar, manteniendolo lo m6s Iejos posible 
de la naturaleza. Habria conversado indefinidamente con 
Aberasturi. Siempre he sentido debilidad por la inteligencia 
en 10s seres, por cierta clase de inteligencia, muy cultivada, 
muy expresiva. 

Cuando parti6, me preparaba para ir a visitar a Anita, 
cuando son6 el teltfono: Amorim deseaba verme para invi- 
tarme a un aperitivo en el hotel. Estuve contenta de encon- 
trarlo. Es curiosa ;a fuerza aue emana de este homb-e: entra 
a un sal6n y es como un estallido de vida. No es de este siglo 
de an6ticos. 

Victoria Ocamm, que es la fiqura cumbre dentro de las 
letras arnertinas, ha puesto su fortuna a; servicio de la lite- 
ratura. Es duefia de la revista “Sur” de gran cateqoria lite- 
raria. Cuando-visitan Buenos Aires escritores de fama univer- 
sal como Keyserling, Stenhan Zweip, Ricardo Baeza etc., las 
aloia en su palacio. Es intima de Gabriela Mistral, pero no 
se d i a d  a recibir en su casa a Neruda ni metend% co-ocer- 
io, lo qu:: prueba su ninguna visi6n. A Alfonsina Storni ni 
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la miraba ni respondia a sus saludos en la calle. Su actual 
amigo intimo es el joven escritor Eduardo Mallea, novelista 
argentino, quien se siente muy haiagado de tal honor. Ella 
es de una belleza imponente, per0 resulta altanera y poco sim- 
p5tica. Sin embargo, atrae y, a la vez, infunde miedo con 
su dura inflexibilidad. 

Por intermedio de Anita (porque ella no se digna te. 
kfonear) me mand6 invitar a almorzar. Asistian unas seis 
personas a su palacio: Anita, Ana Maria Oliver, la escritora 
paralitica, y otros tres que nunca volvi a ver. Victoria no ha- 
b16 una sola palabra durante el almuerzo. S610 le oi su voz 
cuando dijo ai mozo: -“Sirvame m6s tortilla”. A quienes 
conoci en otros centros fue a su hermana Silvina, tambiCn 
escritora, y a1 esposo suyo Adolfo Bioy Casares, novelista de 
mirito. 

Su situaci6n excepcional no le ha dado a Victoria bondad 
sino soberbia. Exige a1 escritor, no s610 talent0 sin0 muchas 
otras cosas aienas a la maestria de su obra. Debm ser. ade- 
m6s, bien presentados, nada timidos y, si es oosible. hermo- 
sos. Estas caracteristicas me traen el recuerdo de A:fonsina 
Storni, tan desnreciada por ella. Alfonsina, eenial, era el pa- 
tito feo de la literatura. Adem& no imDonia como G;lbriela 
Mistral. En cambio sus modaks carecian de la comoostura 
necesaria a cierta situaci6n social. Neruda capt6 en el acto 
su genio poktico. 

Afios despuCs, ya ligada con Neruda oor inalterable amis. 
tad, m e  subia v baiaba como una ola s e d n  las circunstan- 
cias de viaies y largas ausencias, permaneciendo siemnre hoq. 
da, me dkpuse a asistir a m a  gran comida aue su9 m~iqos 
le ofrecian con motivo de una partida a Europa. Lieguk muy 
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tarde --cosa rara en mi- que soy la puntualidad misma. A1 
verme, Enrique Bello, secretario de la Sociedad de Escritores, 
que ofrecia la comida, se pus0 de pie para indicarme mi asien- 
to: -“En la mesa de honor, claro”, dijo. Entonces intervino 
Neruda, tambitn de pie, desde Ia especie de altar en que es- 
taba, entre su esposa Matilde y Luis OyarzGn, Presidente 
de la SECH. -“Nada de mesas de honor, exclam6 con su voz 
de sacerdote; ella se viene aqui, a mi lado. -No puedo, Pa- 
blo, el espacio es muy estrecho para dejarme pasar ... -Se 
levantan todos, agreg6 obstinado. Y tuve que deslizarme, 
molestando a1 infinito a 10s asistentes que me lanzaban mi- 
radas de odio entre cubiertos que se caian a1 suelo y comida 
que se desparramaba. -2Y YQ? protestaba OyarzGn. -Ud. 
se corre”. Asi quedt junto a1 poeta quien durante toda la 
velada me dirigi6 con unci6n la palabra, regalindome ese 
resplandor interno tan suyo. 

RETORNO A CHILE 

iQuk intenso fue el retorno a1 hogar! Los niiios esdn es- 
plendorosos. El gato Michin, 10s tres perros (Tamara y sus 
hijos Fedor y Coiiac) saltan sobre mi con indecible alborozo. 
Y en el jardin Vivian el moiio titi y dos conejos. Todo era 
sol y contento. 

En estas memorias, que ya se prolongan demasiado, no 
debo permanecer inm6vil €rente a esa fuente de feiicidades 
que es el hogar. Debo segdir acumulando sucesos. YQ se- 
p i a  escribiendo y publicando, pero no Iograba llegar a la 
esencia misma de aquello que yo st que puede crear mi yo 
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dinimico. Escribia, sin embargo, en un estado especial, ve- 
cino al trance, pues la inspiraci6n se presentaba shbitamente, 
sin esfuerzo, como si YO estuviera poseida. Pero en el fondo 
guardo rencor a mi espiritu por no encontrar el verdadero 
camino y paralizar lo que hay en mi naturaleza de mis rico. 
“El hombre es un aventurero del pensamiento”, declara Law- 
rence. Existe un “yo” con sus simpatias y antipatias, irracio- 
naies, sus deseos, sus sufrimientos, sus goces que lanza sin 
tregua un desafio a1 otro yo consciente que reside en nuestra 
mentalidad. Hoy la mayoria de 10s seres viven en ese segundo 
yo consciente, mental, sin escuchar a1 primero. Aprisionados 
en la idea que tienen de si mismos, no llegan a saber lo que 
son en realidad. Su yo ,verdadero, inc6gnito para ellos mis- 
mos, permanece amordazado. Eso es lo que pasa en mi litera- 
tura: no salto la valla. 

Mis vagabundeos callejeros son una experiencia impor- 
tante. Casi siempre me ocurren cosas curiosas. Calks reple- 
tas, calles , desiertas, barrios populosos, barrios tristes, vidrie- 
ras, librerias. Camino, camino. Algunas calles me parecen 
t6neles. A veces se van sintiendo goipes imprecisos y sordos 
que no se sabe de d6nde salen. De pronto, un seiior a quien 
creo haber conocido en alghn sitio, se precipita hacia mi y 
exclama: ‘‘2QuC le parece? jEs el caos! Vivimos en el caos”. 
Otro dia, cuando un carabinero va a quitarme el carnet por 
haber co,locado el auto en iugar prohibido mientras hacia mi 
caminata, un joven se detiene, increpa a1 carabinero, se hace 
responsable de todo y va preso por mi. No lo conozco. Y 
aquellos dos bandidos que, una noche empiezan a cercarme 
lentamente. Estoy perdida, voy a gritar en la umbrosa aveni- 
da desierta. Pero en el mismo instante se abre una puerta y 



ianza un chorro de luz. Aparece en el umbral, como Angel 
de la guarda, una mujer. Y 10s hombres se alejan. Y as$, tan- 
tos seres sin nombre que acthan frente a mi durante un se- 
gundo y se esfuman en la nada. 

He seguido recibiendo en casa a mis amigos escritores 
que congenian muy bien con Pepe: Joaquin Edwards, San- 
tivAn, Manuel Vega, etc. Pero tambih existen 10s resentidos 
que m e  atacan porque entr6 a1 mundo de las letras. Ya me 
lo habia advertido pap%. 

Cuando llega la combinaci6n trasandina recibo monto- 
nes de cartas y recuerdos de mis amigos “del otro lado”. Los 
libros llueven. Sanz me envi6 un disco con un pre!udio de 
Bach. “El Hogar”, revista bonaerense public6 en pAgina en- 
tera mi retrato en color con un reportaje hecho por Jorge 
Pinto. “Atlhtida” tambitn public6 mi retrato. 

Ocoa. Aqui en este fundo, donde pasamos una tempora- 
da invitados por Inesita Larrah y su familia, Ilega a su apo- 
peo mi inspiraci6n y empiezo a crear otra novela. Paso las 
horas bajo m a  gran palmera del viejo parque, escribiendo. 
A veces escribo hasta cinco horas diarias-: en medio del bu- 
llicio de 10s nifios que juegan en el parque o de Ins conversa- 
ciones de 10s grande3. Pero este exceso de trabajo me ha 
traido insomnios y dolores de cabeza. No basta el concierto 
de perfumes. 

Parti a Europa con 10s tres nifios. Pepe, llcvado de su 
esniritu autoritario, nos habia planeado el itirlerario desde 
Chile, antes de salir con una agencia que nos oblimba a per- 
manecer dcrnasiado tiempo en alguna ciudad de la que es- 
tibarnos hartos y muv poco en otra que no‘s atraia m6s. S6h 
en Paris conseguimos librarnos de la odiosa tuteia. Pero el 
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Residiamos recitn en la primera casa de Jost Maiiuei 
Infante cuando Alfonso recibi6 una beca para Estados Unidos 
que duraria cuatro aiios. Creo que este viaje hizo un grave 
mal a su salud por el abrumador trabajo que signific6 para 
tl y otros muchachos latinoamericanos quienes fueron p rk -  
ticamente explotados a1 realizar una tarea que requeria ex- 
traordinario esfuerzo fisico. Y ti era frigil y apenas cumplia 
17 aiios. En efecto a poco sus jefes avisaron que estaba en- 
fermo, se ignoraba de qui, pues un mtdico habia pronostica- 
do tuberculosis, otro, algo cardiaco, en todo cas0 algo alar- 
mante. Por lo dernas, El hacia tiempo que no contestaba nues- 
tras cartas, guardando un silencio que presagiaba algGn peli- 
gro. Resolvi ir a verlo inmediatamente. Y parti. 

Nueva York. 1943. Se necesitaba todo el coraje y la in- 
conciencia ante el peligro que engendra el amor a un hijo 
adorado para afrontar sola el viaje a un pais en guerra y 
m& a h  si ese pais es 10s Estados Unidos. S610 importaba a 
mis ojos y en esa hora, eI auxilio que mi pr,esencia podia 
prestar a1 nifio enfermo. Nada m6s existe. Y el mundo pasa 
a ser eso: ya no se mira alrededor ni para 10s lados. El nifio 
enfermo entre extrafios. Alli est6 61 esperando, con su valor 
innato, alli e s t h  sus ojos verdes. Nada mis. Se olvida que 
existen otras cosas alli mismo, reales, tremendas. 

AI pasar la frontera norteamericana, desciendo junto a 
mis compaiieros de avi6n entre 10s cuales he hecho algunas 
amistades. Pero veo con estupor que se me aparte del grupo, 
mantenitndome, a1 parecer, detenida. Los demhs han con- 
testado timidamente a1 sever0 interrogatorio: ‘‘2 a quC viene ? 
2 por cuh to  tiempo ? 2 d6nde piensa alojar ? i Pruibelo!” Y 
siguen. Yo continGo inmbvil, detenida por eIlos. Visto uh 
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traje a m 1  de lana y un turbante escocks. Siento que algo 
anda mal. Estamos en guerra y una sospecha me envuelve. 
A l d n  detalle 10s impuka a hacer m6s violentas las sospechas 
que s610 rozaron a 10s otros. Varios hombres me cercan en- 
dureciendo sus rostros. Llueven las preguntas ; mis maletas 
de mano son registradas con ahinco. Ahora si que no existe 
la piedad. -“Busque bien”, ordena un hombre gigante a 
otros que se afanan en ello. Estoy temblando. Hurgan con 
una especie de rabia fria. -“Aqui hay algo, grita alguien 
por fin: un paquete de yerbas, scguramente esconden men- 
sajes. gPara qut un viajero puede traer yerbas? No hay du- 
da”. -“i A1 laboratorio! i de inmediato!” Vueiven pronto. 
-“Medicina, anuncia”. Pero ya entr6 la sospecha y no sale. 
Es dificil cambiar de rumbo una mente, muchas mentes, que 
albergan malos pensamientos hacia una mujer sora. Se e s t h  
jugando una carta importante, acaso decisiva. Por fin una 
idea luminosa atraviesa mi pensamiento abatido: “Uno de 
mis primos hermanos, balbuceo, es Embajador de Chile en 
Gran Rretxfia.. . se llama Manuel Bianchi . . .”. “Es f6cil 
comprobarlo, dice la voz tirana. A telefonear en seguida 
a1 Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile”. 

Mi vida depende de la respuesta. Mi tranquilidad apa- 
rente en contraste con la palidez de mi rostro, 10s desconcierta. 
(Mi segundo apelIido es Bianchi y, segGn la costumbre chile- 
na, figura en el pasaporte). Contestan del Ministerio, con- 
firmando lo que he declarado. iY salgo por fin de sus garras, 
libre y limpia! 

M5s a116 en aIguna estacih, dos inocentes jdvenes, se 
acercan a pedirme que lleve por favor para su madre a quien 
hace tiempo que no ven, un pequeiio paquete con algunos 
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recuerdos. -“No lo hart sin mirar antes su contenido”, con- 
testo. Un guardia que ha escuchado la conversacih, 10s obli- 
ga a abrir el paquete. iEra oro! Asi, uno a uno se suceden 
10s episodios odiosos. Por todas partes soldados que regresan 
del frente; ojos 5vidos que me contemplan, mientras 10s m5s 
audaces me invitan a cenar para el dia que yo elija. Una se- 
iiora anciana, muy simpstica, me seiiala un dia del mes en- 
trante para ir a tomar t t  a su casa; esta vez acepto. -“Ten- 
dr6 una agradable sorpresa, responde. iLe dart mate!” Y asi 
voy de sorpresa en sorpresa. 

Encontrk a mi hijo muy cam6iado. Desde luego se ne- 
gaba a vivir conmigo, asi como antes se neg6 a responder 
nuestras cartas. Es tan poco de kl esa actitud huraiia. Los 
jefes de la beca me aconsejaron internarlo en una clfnica 
de Baltimore para que le hagan un examen general o sea 
un “check up”. Me irC con 61. 

Instalado en la Clinica, 10s mtdicos se niegan a que yo 
viva a su lado (no es costumbre en Estados Unidos) y debo 
buscar alojamiento. Ni> existen hoteIes y tendrk que resig- 
narme a alojar en una de esas pequeiias pensiones, regentadas 
por viejitas exigentes en cuanto a todo. Hace un frio horri- 
ble, y las calles tienen como un metro de nieve que las cu- 
bre. Alfonso a quien acompaiio cada dia a almorzar (Ilego 
a verlo a las nueve de la maiiana) continGa reticente. Ya no 
se entrega y est5 muy nervioso. Los exsmenes han sido ne- 
gativos. Seguiremos hasta que le den de alta. La clinica es 
excelente. Per0 el barrio en que est6 con las pensiones muy 
prhximas, resulta 1Ggubre. Me paseo a1 atardecer: cuando 
se cierra la clinica, sola y desesperada por esas calles oscuras, 
llenas de negros, y sin horizonte alguno. 



Abril. Lo dieron de alta. No time nada orghnico. Pa- 
rece, pero no lo han dicho, que su mal es psiquico. Resohi- 
mos permanecer un tiempo en Nueva York mientras tl se 
reintegraba a su beca. Escribi a1 matrimonio Weil, amigos 
de paph, que nos reservara piezas en a l g h  hotei. Nos las 
tomaron en el Pierre, el mejor de Nueva York, donde alojaban 
ellos, demasiado car0 para nosotros. Eran dos habitaciones; 
una espltndida, espaciosa, con vistas a1 Central Park, la otra 

‘una especie de sucucho, sin vista alguna. Di la grande a Al- 
fonso y yo quedt en el sucucho. No queria que le hablara. 
Me decia: -“Necesito mucha soledad, mucho silencio”. Yo 
cumplia ese anhelo y, cuando por algo, tenia que entrar a su 
pieza, ponia uno de mis dedos sobre mis labios p,ara indicar 
que guardaria silencio. El sonreia. Pasaba 10s dias extasiado 
contemplando el magnifico panorama y empez6 a escribir. 
Tal vez sus impresiones sobre Estados Unidos o ialguna 
carta? Pese a su corta edad se habia enamorado en Viiia del 
Mar de una niiia del tip0 Tintoretto y quiz& no la habia 
olvidado. Est5 hermosl’simo con sus ojos verdes pestaiiudos 
y sus cabelios rubios que usa un poco largos. 

Lorca! “Nueva York en un poeta”. El era poeta ciento por 
ciento y sufria de ese mal que describi6 Garcia Lorca. Era 
una angustia profunda mezclada de encantamiento la que 
roia su alma: “arquitectura extrahumana y ritmo doloroso, 
geometria y angustia, lucha entre el firmamento impasibie y 
10s rascacielos sin alma que tapan el espejo del cielo”. Pero 
en 61 esas impresiones se mezclaban a una extrafia fascinacib, 
lo que aumentaba el impacto. Sentia muy fuerte, hasta el des- 
control, la soledad, intensificada por el enjambre de ventanas 

jCu5nto recordt en esa epoca la conferencia de Garcia , 
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y por el rumor de la multitud aulladora que semeja el ritmo 
de un trope1 de caballos. El poeta Garcia Lorca busca el cam- 
po para huir de si mismo, de su angustia. Alfonso busc6 el 
silencio. 

Pasada la permanencia en Nueva York que para mi fue 
riquisima, hub0 de partir a la sede de su beca que era un 
recorrido de ciudades grandes y pequefias. Esta vez se en- 
contraba en St. Louis. 

Cuando el tren se alej6, quedC hucrfana. Con 10s brazos 
caidos, pensaba: “Los seres como yo no pueden elegir; a1 
perderio, pierdo parte de mi misma. Pero deben bastarme 
mis fuerzas . . .” 

En cuanto 61 parti6, dejt el Hotel Pierre y me fui a uno 
menos caro, el Belmont Plaza, encantador, en un barrio di- 
ferente.frente al Waldorf Astoria. Desde mi ventana vi sui- 
cidarse a tres hombres alojados en el Waldorf, arrojindose 
desde 10s pisos altos. Nucva York es una ciudad bellisima, 
sobre todo el Rockefeller Center, EmpecC a frecuentar a Ia 
colonia chilena, gente cordial e inteligente que me hizo 13 
vida agradabIe. Hasta que una noche son6 el teltfono: era 
Pepe desde Chile que me avisaba que mami estaba muy 
grave y que era precis0 que yo regresara enseguida. No re- 
sultaba ficil y tuvo que ayudarme el Departamento de Es- 
tad0 a conseguir pasaje. En el aer6dromo de Lima me aguar- 
daba el Embajador de Chile, Luis Subercaseaux, gran seiior 
de figura impresionante, para decirme que mami vivia a h ,  
que tenia tiempo. QuedC mis consolada. 

En 10s CerrilIos me esperaban Pepe, 10s dos niiios y al- 
gunos primos y primas. En cuanto vi,a Mdnica, antes a h  
de abrazarla, comprendi que estaba enferma : ojos hundidos, 
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moria, de autoridad y de chispa creadora; ella, ademb de 
hermosa, derramaba su elocuencia llena de gracia sobre sus 
oyentes. Llegamos a ser intimos y Madrid significaba para mi 
10s Baeza en la d e  Tambre. Pepe no alcanz6 a conocerlos. 
Muchas de las personas que trat6 en su casa me invitaron a 

Muerto Ricardo, mi amistad con Maria se convirti6 en 
su vez. 

correspondencia mientras volviamos a encontrarnos. 

MI HERMAN0 J,UAN EMAR , 

Ya ha aparecido bastante en estas memorias. Primero, 
ado:escente, pero m5s Iimpido, sin esos mil recovecos psico- 
16gicos que despu6s hicieron de 61 lo que podrl’amos llamar 
un extravagante. Su generosidad, eso si, no tenia limites, 
per0 era altanero, desdefioso. Intuia, qui& que tenia gran 
talent0 y de alli su soberbia ante la gente, menos hacia su 
madre a quien adoraba. Se llamaba Alvaro, p r o  desde siem- 
pw se le decia Pilo. No era ni un protector ni un apoyo, en 
ningGn sentido. Tampoco un confidente. En general guardaba 
larqos silencios hostiles en el hogar, pero frente a ciertos temas 
se exaltaba y se volvia elocuente, destrozando a 10s otros con 
argumentos algo arbitrarios pero que el impetu hacia con- 
vincentes. De pequeiio, se nqaba a jugar con 10s primos 
y con la banda alegre y bul’iciosa que llenaba Sdiariamente 
la casa. De adulto, como seiiala Pablo Neruda en el pr6logo 
de su Iibro “Diez”, “se ie toleraba como a un larqo escalo- 
frfo”. Nada m5s cierto: su preencia de hielo, callado, lejana, 
nos producia el malestar que provoca esa crispaci6n de la 
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pie1 que se llama escalofrio. Cu6ntas veces aiiort a1 otro, 
a1 que mi mente habia forjado como el verdadero hermano, 
solicito, dindome lo que necesiti en cada momento: la pro- 
tecci6n que entrega un hombre normal y fuerte. yo la te- 
nia a chorros en mi padre, es cierto, per0 era precis0 que 
aquelio durara m6s a116 de la vida de mi padre para no 
quedar hutrfana. La tenia tambiin de mi marido, per0 61 
carecia casi siempre de ternura en las relaciones diarias 0, si 
tenia dentro un gran caudal de sentimiento, algo, no s i  qut, 
lo inducia a ocultario, a conservarlo como una debilidad. 
Resultado: que el hermano desdeiioso y altanero me privaba 
de lo m6s preciado: la protecci6n7 la respuesta a mi sed, la 
afirmaci6n de que yo tambitn iba a ser algo m6s que la 
burguesa corriente, la esperanza de una realizaci6n total. Yo 
sabia que 10s caminos eran mGltiples, per0 debia elegir sola 
aquel que me ilevara a1 punto anhelado. Sin guia, quedaba 
perdida en medio de una fantasia exuberante que se disper- 
saba por falta de meta. 

Mi padre habria deseado que su Gnico hijo var6n here- 
dara su prestigioso estudio de abogado. Pero Pilo declar6 
a 10s diecisiete aiios que nunca trabajaria para ganar dinero; 
que mi padre tendria que mantenerlo. Y en Paris, pues tam- 
poco pensaba vivir en Chile. Mi padre se ofendi6 con tal 
declaracih, hecha en tono perentorio y, desde entonces, una 
gran frialdad, que dur6 toda ia vida, rein6 entre ambos. Pe- 
ro mi padre se resign6 y lo mantuvo en Paris o donde estu- 
viese. El hijo, pues, fue la gran derrota en la vida triunfante 
del padre. Yo atribuia la neurosis de mi hermano, su 'tedio, 
a una extrafia sed interior que no calmaba a1 haber encon- 
trado, desde muy joven, la mesa puesta para el banquete. 
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Encarnaba la negaci6n de todo. Destruir era IQ que ansiaba, 
destruir lo establecido, lo aceptado por un mundo que le era 
odioso hasta la desesperacidn. Vivir sin tener ninghn deber, 
s610 derechos. Sin embargo no era feliz. Era un inadaptado. 
Su seud6nimo como escritor ya lo dice: Juan Emar, “j’en ai 
mare” lo que quiere significar en argot francts “estoy hasta 
la coronilla”. La pereza fue un signo distintivo, siendo inca- 
paz del menor esfuerzo. N o  buscaba: las personas y 10s acon- 
tecimientos debian venir a 61. Y si no venian, tanto peor. 

Fue un seductor amoroso. Pero sus pasiones las inspi- 
raba siempre aquella que estaba m6s pr6xima: la vecina, la 
prima. Contrajo matrimonio tres veces. Absolutamente amo- 
ral, inculc6 a sus esposas el derecho a conservar una libertad 
total dentro del vinculo. Per0 era un amigo incomparable y 
eiegl’a bien : Vicente Huidobro, el preferido, Pablo Neruda, 
Luis Vargas Rosas, Oscar Fabres, todos talentosos y adorin- 
dolo. Puede decirse que hacian juntos la vida, tanto en Paris 
como m6s tarde en Chile. Con ellos, si, se daba la fuerza 
necesaria para volverse elocuente. Y perorar con estos hom- 
bres de lujo era su gran placer, lo Gnico que remecia su 
habitual inercia. Entretanto, buscaba, buscaba; sin encontrar. 
Primero se crey6 pintor: sus cuadros, aunque buenos, no son 
notables. En definitiva fue un extraordinario escritor surrea- 
lista. Sac6 de golpe tres libros que cayeron en el mayor vacio, 
lo que concluy6 de romperle las alas. La critica oficial fue 
extremadamente negativa. Muri6 sin conocer el ;xito que 
mis tarde ha sido enorme. Neruda, con su hermoso pr6logo 
en “Diez”, el primero que triunf6 entre sus libros, consagr6 
su fama en forma rotunda. Asi, pues, Juan Emar se crey6 
un derrotado cuando justamente era un gran escritor que 
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lieredado desputs a su padre, murid en una gran pobreza, 
debido sobre todo a su generosidad sin medida. Tiraba su 
fortuna. Muclias de sus ex esposas abusaron de esta prodiga- 
lidad que a tl lo dej6 sin un centavo. Llegaba humildemente 
a instalarse en hogares ajenos y ponia cuanto estaba de su 
parte por hacerse grato. Yo lo tuve tres meses de huksped y 
fue un comensal sumamente agradable; sabia escuchar con 
interts conmovedor y su inteligencia se conserv6 seductora 
hasta el 6ltimo instante. Ignor6 que el triunfo literario lie- 
garia muy poco desputs de su muerte. Balzac ha dicho que 
“la gloria es el sol de Ios muertos”. 

SUPRIMIR PARA ALCANZAR 

Quisiera escribirIo todo, pero no es posible detallar la 
prolongada cadena, ei rosario luminoso de 10s sucesos diarios. 
Sucesos que hasta ahara irradian su hechizo. Es preciso su- 
primir etapas para alcanzar a seguir la linea de la vida hasta 
llegar a1 desenlace. Suprimir, por ejemplo, la permanencia 
en Thtoule, villa de rejas enmohecidas, colocada en una mise- 
ra aldeita de Ia Cote d’Azur en la que fuimos tan felices y 
en que el niiio, de s6!0 tres afios, excramaba: “iMon Dieu 
qu’on s’aime a Theoule!” Cada dia nos desliz6bamos hacia 
abajo, hacia el mar, a pleno sol par el jardin refulgente. Su- 
primir tambikn 10s paseos nocturnos por un Clichy turbu- 
lento cuando yo escribia despuks en mi diario: “No es ahora 
el Paris artistic0 el que me atrae. Lo que busco es el aima 
de Paris, esa ola viviente que la puebla, esas pasiones que 
ruo;en por lo baio como un octano en tempestad, esa huma- 
nidad enloquecida cuya cercanfa siento sin penetrar. 2 C6mo 
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penetrarla, ccimo palpar su aima gigantesca ? Suprimir nues- 
tra amistad con Paul Hazard, Profesor en el College de Fran- 
ce, y su esposa. Nuestra visita a Avignon, la ciudad de 10s 
Papas; y a la florida casa de Blasco Ibifiez, en Cannes, con 
quienes, 61 y su esposa, pasamos el dia. 

“Suprimir mi comida en MCxico con Octavio Paz y el 
encuentro en un coctel con el idoio mexicano Diego de Ri- 
vera, con Juan Rulfo, David Alfaro Siqueifos y Josk Clemente 
Orozco. 

Podar ese itinerario casi irreal que se aglomera en mi 
recuerdo, desordenado, sofoclndome”. 

<< 

Tengo a1 nifio en brazos, a1 niiio de tres aiios, que pre- 
gunta insdlitamente: ‘‘2 Quk es dolor?” No supe contestar. 
Hoy, al recordar esa pregunta me estremezco. jMi niiio, po- 
bre niiio mio! Bien habia de saber lo que es dolor a1 final 
de su breve vida. 

Todo est5 alli, devorante, filtrhdose por mi mente, has- 
ta llegar a la hora presente. Hay que renunciar a esos recuer- 
dos, a esas realidades que me envuelven. Y seguir, seguir, 
porque debo apurarme antes de que llegue la muerte. Cortar 
trozos completos. Primer0 quise excursionar por mi pasado 
entero, recogiindolo todo. No es posible. Tanta riqueza de- 
b e d  quedar all! en 10s cuadernos, intocada. 

Suprimir, suprimir, para alcanzar . . . 
AI terminar estos fragmentos, pienso con emoci6n en 10s 

seres desaparecidos. jTanta muerte, tantos muertos! Revivo 
10s extraiios y quintaesenciados caracterzs que rsdearon mi 
vida. Pienso en la innata nobleza de Pepe, mi marido, en 
su culto por 10s suyos, en aquel gesto de gran estilo y signifi- 
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caci6n que tuvo en 10s funerales de mi padre a1 rechazar 
con altivez y valentia la mano tendida a cada miembro de 
nuestra familia por el ededn de Dbvila, el postizo Presidente 
que s610 dur6 meses. 

Todo se torna difuso y la atm6sfera est6 tan quieta co- 
mo el mundo, fuera de ese capullo cerrado que es e1 sueiio 
en que s610 10s fantasmas actGan. Algo de miedo -per0 un 
miedo duke- se ha instalado en mi mente suplicante que 
lucha por asir la realidad. Lucha un instante, luego se en- 
trega. 

Ahora el sueiio es una sola cosa ante ese mundo tangi- 
ble que va apareciendo y que se introduce muy hondo en 
10s recovecos vivos del cerebro hasta circular por cada vena, 
por cada tejido del cuerpo inerte. Lo vivo y lo muerto, el 
pasado y e1 presente, se unen en regocijos inesperados y en 
un dolor nuevo y agudo. 

Hay sonidos, hay presencias, hay sombras. Y cada vi- 
braci6n se mezcla formando una sinfonh de ecos y reflejos 
en la malla del subconsciente. 

Me agito dormida y tengo la sensaci6n de estar tocando 
heridas antiguas, cerradas por el tiempo. 

Hay una casa baja, ancha, de cernento. Hay innumera- 
bles a:fombras. Y hay viejas caobas arrimadas a 10s muros. 

-2 Est& cansada ? 
La voz es suave y me arrulla como un canto de canario 

en la madrugada. 
Me enderezo dormida, con espanto, porque la persona, 

dueiia de esa voz, ha muerto hace aiios. < H a  muerto? No, 
est6 ahi, a mi lado, pero conserva esa distancia que s610 PO- 

seen 10s muertos. 
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Pienso en mi niiio Alfonso que, desde que cumpli6 cin- 
co afios, si no sc trataban temas con hondura decia que que- 
daba “con amargura en 10s timpanos”. Todo tl era como 
un estallido de vida. Si, era la vida misma. Ahora . . . es el 
silencio, la muerte. 

<P0r qut se fue? <POI- quC se fue? 
Pienso en todo eso, en todos eBos y aiioro.. . siento 

algo asi como deseos de pedir auxilio. 
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Este libro podria ser la continuacih de “Visiones de 
Infancia” a1 cual recitn me he referido, por lo cual creo opor- 
tuno agregar el magnifico articulo intdito y escrito sobre 
ellas hace algunos afios por el autor Carios Droguett, cuya 
calidad literaria nadic discute y cuyos numerosos libros han 
sido publicados en varios paises de Europa. 
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COMENTARIOS MARGINALES A CIERTAS 
VISIONES DE INFANCIA 

Carlos Droguett 

Estas piginas se escriben obedeciendo a una obligaci6n 
moral a .ese tan adicto caricter contradictorio y extraiio que 
se llam6 Manu51 Rojas, el mis grande de 10s prosistas chi- 
lenos del presente siglo. 

El tema en anilisis es “Visiones de Infancia” de Maria 
Fiora Yiiiez, Empresa Editora Zig-Zag, Santiago de Chile, 
1947. 

Hace algunos aiios, no demasiados, hojeando y luega 
devorando este pequefio libro de mernorias, nos vimos atrai- 
dos por el encanto melanc6lico, siempre alerta y casi sin tCc- 
nica, para revivir una Cpoca apasionante en la historia social 
y politica de ChiIe, miradaa exclusivamente desde la peque- 
.Ea tribuna que es un niiio, a cuya vera transcurre un mundo 
deformado, cruel, sin explicaciones 16gicas ; Cpoca seguramen- 
te desgraciada para el pequeiio protagonista, por lo menos 
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en su soledad metafisica, siempre bordeando el tentador y 
f5cil peligro de que este arte de reconstituci6n fuera empapa- 
do y ahogado por eI persistente y doloroso recuerdo, dejando 
como remanente una obrita insulsa, frlgil, transitoria. Ese 
encanto y ese peligro superado, que estremecia impercepti- 
blemente a1 lector, me impulsaron a escribir inmediatamente 
un comentario a tan limpida y leves remembranzas. 

Maria Flora sabe demasiado que circunstancias generales 
y criminales me impidieron escribir a tiempo esas impresio- 
nes que le debia. Hoy lo hago con satisfacci6n y agradeci- 
miento, deseando acompaiiarla desde ahora en el certero via- 
je que hacia el futuro emprenda el pequefio Iibro, libre ya 
del silencio que lo coronaba, de la furia y el rencor, clasista 
o profesionalizado, que provwba su acento de sinceridad, 
a veces insolente, a menudo suicida. 

Aquel deseo mio estuvo acompaiiado de un elemental 
cuestionario, necesario para aclarar algunas dudas, ciertos ve- 
niales e intemionados oscurecimientos en la memoria de 
la encantadora y maligna niiia que recuerda. Especialmente 
me interesaba conocer lo que en estos iluminados recuerdos 
no se aclara mayormente: su ubicaci6n -y su definicih, co- 
mo escritora- en medio altamente politizado como era el 
que revoloteaba alrededor de la casa de su padre. Algunos 
resultados de esta circunstancia constan en 10s breves capitu- 
10s de sus brevisimas visiones, pero el origen de ellos, la 
causa natural o carnal, extrafiable, de esas dolorosas o frias 
motivaciones, no aparecia explicada, ni siquiera insinuada. 
Maria Flora contesta parcamente, deseosa de olvidar las pa- 
labras antes de pronunciarlas : 
Pregzmtu: “TU padre, personaje central de tu libro seiiala- 
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“do, tenia fama de hombre cerebral, frio, que se mane- 
“jaba y despiazaba magistralmente en el mundo de la poli- 
%a y de 10s tribunales. Sin embargo, tf~ eres la otra cara 
“de la familia, esa que aparece, por lo menos, en tu genial 
“hijo Alfonso. ZMe puedes hablar un poco de Eliodoro Y5- 
nez, c6mo io mirabas entonces, niiia, c6mo lo miras ahora? 

“Si puedes, que hable mejor tu mente que tu sensibilidad 
“filial”. 
Respuesta: “Mi padre form6 su propia dinastia. De adoles- 
“cente era muy pobre y partia a pie desde La Chimba hasta 
“el Instituto Nac.ional. Sus compaiieros se reian a causa del 
‘(sobretodo demasiado grande. Si, era frio y cerebral. A mi 
“me adoraba y yo sentia devoci6n por 61. Pero no se avenia 
“mucho con Juan Emar (Pilo para la familia) inciuso 
“eran adversarios. Cuando mi padre fue Presidente del 
“Senado, su hijo le decia con sorna: -iC6mo no va a va- 
“ler mis ser pintor en una buhardilla de Paris que Presidente 
“del Senado en Santiago! Influy6 en esto que mi padre no 
queria que nos realiziramos. Deseaba que mi hermano fue- 

“ra abogado y heredara su estudio, mina de oro. Pilo se 
‘beg6 rotundamente. Como mi padre insistiera, el hijo de- 
“clar6 en forma perentoria: -Mire, Boleto, (lo llamaba Bo- 
“leto) nunca trabajari para ganar dinero, usted tendr6 que 
“mantenerme y en Paris. Asi tuvo mi padre que hacerlo. 

“Tampoco aceptaba que yo escribiera para el pGblico. Me 
“decia: ‘No te pongas en la linea del fuego, te harin aiiicos, 
“como han tratado de hacerme a mi’. Pero mi vocaci6n me 
“hizo desoir su consejo. Cuando ya se moria le confesk: -Voy 
“a publicar una novela.. . Se tom6 la cabeza con ambas ma- 
“nos y repiti6: ‘Te harin aiiicos’. Tuvo un gran dolor con su 
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“destierro y su tremendo despojo (le arrebataron el diario 
“ ‘La Naci6n’ en 1927), a1 que sigui6 rhpidamente su muerte, 
porque ‘La Naci6n’ era su vida. Pero, a travts de 10s a h ,  
no puedo menos de juzgarlo algo egoista: deseaba que sus 

“hijos fueran sus satilites”. 
Esta y otras preguntas, que formulan dudas; plantean in- 

terrogaciones, iluminan un silencio demasiado detenido, no 
pretendian finalmente sino un resultado esenciai : rehacer 
un retrato con 10s trozos dispersos y distantes que entregan 
la vida, el recuerdo, el acto literario. El rastro de la niiia 
que regresa, el de la mujer que, reiteradamente, con fijaci6n 
obsesiva, revive a la ni5a que residia en ella, se prolongan y 
palpitan en 10s cuentos que, bajo el titulo de Estrellu, 
fueran publicados en la Colecci6n El Cedro, EditoriaI Sa- 
marbn, Madrid, 1954; como se prolongan, tambitn a travts 
de ias lineas, luces y trazos inconclusos que ofrece su corres- 
pondencia breve y espontsnea como su iiteratura y, natural- 
mente, desolada y, sobre todo, desahuciadamente intelectual. 

El retrato de mi abuela Tupper, por ejemplo, es sober- 
bio, por lo implacable, Io minucioso, lo reflexivo y tambitn 
por 10 que de propia confesi6n y autoimagen nos ofrece. La 
nieta de la abuela Tupper, la hija de Eliodoro Ybiiez, no po- 
dia ser sin0 el resultado que estamos tratando de comentar. 
La niiia mira el retrato y apoyada en tl .analiza sus recuerdos. 

LQS ojos azules, muy tranquilos, no parecen mirar sin0 
pensar. Ninguna sensibilidad, n i n g h  rasgo tierno o dtbbif 

“en esa fisonoml’a pura, llena de austeridad. Fue la digna 
“hija del Coronel Tupper, aquel inglts de noble abolengo, 
“de carbcter heroic0 y aventurero, venido a Chile a principios 
“del siglo XIX y que por pur0 quijotismo abraz6 la causa 
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“de 100s Pipiolos contra 10s Pelucones, llegando a ser uno cic 
“10s padres de ia patria chilena. De 61 dijo Freire: he‘roe LZI 
*‘que Roma y Gteecia habriaiz levantado estatuas . . . Cobarde- 
“mente asesinado desputs de la batalla de Lircay, dej6 huerfa- 
nos a tres niiios y viuda a una mujer de extraordinaria in- 

“teligencia, doiia Isidora, que despues se cas6 con Hunneus 
“y que fue fundadora del Conservatorio Nacional de MGsica. 
“Uno de 10s tres hijos del mirtir de Lircay era la abuela 
“Tupper. 

“. . . Sus siete hijos -seis hombres, altos, rubios, de cla- 
ras pupilas y mi madre, Gnica mujer y la menor de aquella 
larga prole- no podian sentir gran cariiio por aqueila pere- 
grina mujer que nunca sup0 acariciarlos ni comprenderlos 

“y que en vez de facilitar el lado pr6ctico de la vida y 10s 
“domtsticos afanes del hogar, vivia encastillada en medio 
“de una montaiia de libros, tomando notas y escribiendo sin 
tregua. Muchas veces, a1 volver del colegio y mis tarde 

“de la Universidad se encontraron con que carecian de coci- 
nera y almuerzo, y ante sus protestas la oyeron responder 

“con calma. 2 Comer? Es cierto hijo . . . No habia pensado 
“en eso. Hasta hub0 una ocasi6n en que constataron que la 
“mesa de comedor habia sido obsequiada, aquella misma ma- 
“iiana, a una familia mds pobre que nosotros.. . Sus treinta 
“y ocho nietos, de diferentes edades, sentiamos un temor in- 
“diferente hacia esa abuela tan distinta de todas las abuelas, 
“tan ausente de mimo, y cuyas extravagancias y falta absoluta 
de respeto humano, se nos narraban en las tardes de invier- 

“no, alternadas con cuentos de hadas. Advertiamos con nues- 
“tro instinto de niiios, que ella no necesitaba de nosotros . . . 
(Visioizes . . . phgs. 84 y sig.). 
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Paredes y muebles retornan a su ceguera extjtica”. (Vifio- 
nes . . . , pjg. 25). 

Descorro cortinajes polvorientos. Aspiro ese olor pecu- 
“liar a muebles dormidos, a atm6sfera que no ha sido altera- 
da por vibraci6n alguna, a objetos estiticos largo tiempo 

“dentro de cuartos vacios y oscuros. Objetos que guardaron, 
sin embargo, timbres de voces, rastros de pasos, alientos re- 

“gocijados 41 angustiosos, paipitaciones vivas de seres que 10s 
“marcaron con su huella. Entro a1 sal6n. Sombras y luces 
“envueltas en el ambiente de hum0 de 10s cigarrillos que 
fumaba mi padre y cuyo oior permanece adherido a 10s vie- 

“jos sillones de terciopelo azul y a1 papel de vistosos florones 
“que cubre la pared. El costurero, tapizado de cretonas des- 
“teiiidas, retiene el 6;timo ray0 de sol, venido desde afuera. 
Y mi nifiez entra a la pieza en punti!las. Se anulan 10s aiios 

ccvividos. Se deshacen 10s dias, se deshacen las horas. E; pre- 
“sente se esfuma. Acabo de instalarme en el coraz6n de mi 
“infancia como en un coiin hecho de exquisiteces v dulzuras. 
“Nada ha cambiado”. (lclza, en Juan Ertrella, nhs. 64). 

Esa soledad del nifio, esa nostalqia de la criatura athnita 
de pureza y de iqnorancia, entregan con toda seeuridad la 
conocida insepuridad del escritor frente a la vida v de sus nzr- 
sonaies frente a su corto y sutxrficial, o fatal, dectino. Para 
auienes han tratado, siauiera un DOCO, a Maria Flora, es UTI 

hecho indiscutib‘e y lamentable --nero no demasiado- reccl- 
nocrr que esa insepuridad y eya fraeilidad de ella frentc a 
la vida, como si pisara transitoriamente UTI tramitorio WP!O, 

sc refleia una v otra vez en sus htroes v heroinas. que, enfrer!. 
tnrlos a1 probzble amor, y a1 seeuro decamor, a la vertigin2s 
vqez o a1 atroz inesperado sufrimiento, en forma de acci- 
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dente, de suicidio, de asesinato, no funcionan sin0 como otra 
cara y otro espejo, otro espejear predestinado y censurable 
del dia ag6nico de la escritora. 
Pregunta: “En lo poco que de ti he leido, tus libros esenciales: 
‘‘ ‘Visiones de Infancia’, ‘Juan Estrella’, aparece tu infancia 
idealizada por Ia distancia, el recuerdo, la ternura de la mu- 
jer trabajando con la ternura de la lejana niiia. Si estn es 

“verdad, <me puedes hablar de la autkntica Maria Flora, de 
“la niiia que fuiste?” 
Respuesta: “Fui una niiia timida, asustadiza, demasiado sen- 
“sibk, qur se transform6 pronto en otra muy viva y aleqrrc, 
para quien Ia vida era un paraiso. Pero sin perder la tim:- 

“dez que me hacia mostrarme altanera. En 1935, ya casada 
“hacia tiempo, consult6 a1 Dr. Clar6s como psiquiatra para 
que me despojara de esta involuntaria altaneria que me ce- 

“rraba el mundo. Descubri6 que mi mal era un complejo de 
“inferioridad. AI descubrirlo sank de inmediato, tornbndo- 
“me humilde”. 

“Sobre la cabecera del lecho de mi padre habia un gran 
“retrato a1 61eo que representaba a un niiio de tres afios, ves- 
“tido de terciopelo azul. Sus ojos, anegados en luz, parecian 
“seguir ia trayectoria de las personas que cruzaban el cuarto. 
“Era nuestro hermano mayor, Lolito, muerto poco m t e s  de 
“cumplir 10s tres aiios. Tan radiante y expresivo era su ros.. 
“tro que, a h  prisionero en su marco, se senth el anhelo dc 
“acarkiarlo, de rozar levemente con 10s dedos sus c a b e h  
“oscuros y ia c6lida tela de su traje. A veces, cuando --a c a s  
“sa alguna riiia con mis compaiieros de jueg- mi coraz6n 
“de criatura se apretaba, yo solia ir a apoyarme contra un 
“pilar del patio, frente a1 dormitorio de mi padre, y sujetando 
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Esas vidas humildes, apcnas respiradas, esa pobrecita 
Icha, cuya joven existencia es un modesto calvario sin remi- 
si&, esa desamparada Gertrudis, en su callado y descolorido 
martirio, tienen la tr6gica tarea de alimentar las dudas y el 
desaliento del ser sensible, sensible hasta en el sufrimiento 
que provoca, que teji6 la malvada trama. Frustraci6n de vi- 
das, destinos, voluntades. Fatalidad que se explica espltndi- 
damente, m6s que en las palabras, en las situaciones. A me- 
nudo, tambien mediante una sola palabra, a travts deI una 
actitud no terminada, en la mitad del movimiento del len- 
guaie, se adivina el seguro cruei d,esenlace. Y esta crueldad 
de la escritora, su evidente misterio doloroso en exponerla 
o recordarla, es el m6s fervoroso motivo que la lanza, desde 
una feliz e infeliz infancia a hacer sufrir a sus personajes, 
extraidos no tanto de sus ensueEos o pesadiilas sino, exclusi- 
vamente, de sus recuerdas, incluso del desvelado remordi- 
miento. Es una nueva clase de parai’so perdido, lenta y tes- 
tarudamente elaborada, edificando con ruinas, con 10s mate- 
ria’es arobiados del canto, m5s a menudo del desencanto. 
Maria F’ora YGez es, entre las muchas personas que he co- 
nocido, una de las que con rn& fruici6n se hunden en el 
pronio sufrimiento y en el sufrimiento que, por una activa y 
IGcida timidez, provocan en otros. Un largo y doFificado 
sufrimiento, disimulado a media luz, vertido en resto de Dala- 
bras, en pestos amnas insinuados. Ecta crueldad en la vida 
se Datentiza inequivocamente en la historia de la iwtitutriz 
i n g h ,  aue cilenta sin escrfioulos y tambiCn sin delectaci6n: 

La veo llegar una noche, a lac nueve, eniuta aDerpami- 
“nada y rubia, con esa edad itldefinida de alqunas hqlesas  
“que fluctfia entre 10s veinticinco y 10s sesenta aEos. Llevaba 
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“en la mano una maleta vieja y sobre 10s rizos, recitn salidos 
“del bigudi, un sombrero pasado de moda, amarillento y mar- 
“chito. 

“Miss Hutchinson. Soy Miss Emily Hutchinson. . . bal- 
“buce6 en inglts, con una pobre voz cohibida, cuando tras el 
“campanillazo nervioso, nos precipitamos todos a la puerta 
“de entrada. Sacudi6 la mano de mis padres con un shake 

hand vigoroso y mir5ndome con simpatia me pregunt6 
“mi nombre. Guard6 silencio. Conteste, orden6 mi padre, 
severo. Es la institutriz ingksa que llega de Europa. 

“Nunca ie contestar;, respondi timidamente. No me gus- 
“ta . . . Hasta que un dia, viendo la inutilidad de su presencia 
“en nuestro hogar, mi padre la embarc6 de regreso a su patria. 
“Hoy, no s t  por que, veo llegar desde el fondo de mi infancia 
“a la inglesa errabunda con su absurd0 sombrero y su figura 
“enjuta. Y una inmensa piedad, un anhelo de pronunciar 
“la pa’abra que mis labios de nifio no supieron decir, sube 
“en precipitados latidos desde mi coraz6n”. (Vi&nes. . . p5g. 
29 y sig.). 

Piedad remanente y suplementaria, nacida de la corno- 
didad incbjetable de no poder recuperar el tiempo perdido 
ni reparar ei mal lejano. Esa crueldad, esa indiferencia ca- 
Iladamente sarcistica, ese pecado contra el espiritu santo es 
la que la ha acompafiado ciegamente toda la vida, como un 
testigo mudo, insoslayab!e e imborrable. Gertrudis, la sefiora 
a’ta, pilida y huesuda, vestida siempre de negro, cuyos mo- 
vimientos y ademanes evocaban en la nifia algo del sigiloso 
caminar de una arafia, esa mujer que hasta tenia un nombre 
tambitn vestido de negro y que provocara terrores nauseosos 
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en la muchachita delicada y recelosa, le envia, afios despuis, 
una carta pidiendo socorro: 

“Estoy en un gran apuro -de& la carta-. iNecesito ayu- 
“da! En memoria de otros tiempos, usted, la niiiita de 10s 
“rizos castafios y de 10s ojos llenos de asombro, venga, por 
“favor, a verme. Vivo en la Avenida Portugal, nGmero tanto. 
“Pregunte, adentro, por el veinte y despuls el siete. -Gw- 
“ltYzxdis”. 

“Pero, jaGn vive?, me dije. iNo es posibk! iEn aquella 
epoca era ya una vieja! En cierto sentido, me regocijaba la 

“carta. iAl fin iba a contemplar la verdadera fisonomia de 
esa mujer, cuya presencia turb6 a veces la luminosidad de 

“mi infancia! Iba a saber quitn era a1 mirarla con mis ojos 
de aduita, a1 conocer su atm6sfera, su medio, las gentes y 

“objetos que la rodeaban. <El veinte y despub el siete? No 
“entendi bien. Quizis se trataba de alguna casita Q de a l g h  
“cuarto. Acaso la miseria la habia conducido hasta a l g h  
“conventillo. ‘Necesito ayuda’. Asi es que, como todos 10s 
“seres humanos, Gertrudis tenia necesidades materiales, se 
nutria a1 igual que las dem6s personas, era vulnerable, ca- 

“pzz de sentir hambre y frio. Estaba hecha, p e s ,  de carne 
‘‘y hueso, la bruia de la escoba. Dernorrk aigunos dias en acu- 
“dir a la cita. ‘Maiiana’, me decia, cansada de antemano. ‘Ma- 
nana’ . . . Atravieso patios tristes, marlchados de ese musgo 
sin color y sin vida que crece a menudo en 10s sitios de 

“orfandad y muerte. Pnr fin, la sala veinte. Cuerpos des- 
“membrados, ojos llorosos. La existencia que se va, ia exis- 
“tencia que huye de pulmones que s61o respiraron pobreza . . . 
“Me detengo, a1 fin, frente a una cama vacia: el nGmero 
siete. -jY la enferma? -pregunto a una escuiilida vecina 
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de lecho. Los ojos se‘posan en mis ojos, luego bajan ansiosos 
“hasta ei esplendor de las flores y frutas que derraman su 
fragancia entre mis manos. 

-;El siete? -murmurs. Murid ayer en la mafiana”. 
(Gertrudis en Juan.. . pig. 57 y sig.). 

Es significativo sefialar que la antigua niria no busca a 
la vieja y desamparada Gertrudis para reparar un poco el te- 
m e m o  odio que le tuviera en otro tiempo. No, nada de eso. 
En realidad, no busca a Gertrudis sino 10s signos misteriosos 
e inexplicabks de una infancia atormentada y atormentadora. 
En realidad, busca s610 eso, su infancia, la explicaci6n de su 
infancia; en otras palabras se busca a si misma en ese hos- 
picio de pobres, a1 cual ha acudido, no por piedad sino por cu- 
riosidad: “Corre por mis venas una extrafia sensaci6n de 
derrota. iAh, un dia, s610 un dia, y no habria quedado en 
suspenso cierto capftulo de mi infancia!” (Gertrudis, en 
Juan . . . pig. 59). 

El remordimiento post mortem, como el remordimiento 
post viaie de la derrotada institutriz inglesa, tampoco es un 
remordimiento arrojado como un ramo de flores marchitas 
sobre la Iipida del tiempo que tapa para siempre a las dos 
infelices desaparecidas. Es, por el contrario, un remordimien- 
to muy seguro de si, que s610 siente piedad por eI nifio an- 
tiguamente solo, y malvado. Esos dos cuerpos odiados y des- 
aparecidos no han desaparecido del todo, siguen enterrados 
en la memoria, en el imperecedero recuerdo, y siguen vivos. 
Las palabras de epitafio exorcizante para Miss Hutchinson 
y para Gertrudis no tienen sino ese significado, esa inten- 
ci6n : matarlas para siempre, pulverizarlas y borrarlas del 
pequeiio nicho de pobres del recuerdo. A1 pensar en sus mi- 
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serables antiguas victimas, la legendaria nifia s610 piensa en 
si, en la necesidad de quedarse sola, en la terrible fatalidad 
de quedarse a solas, con sus muertos, con sus victimas, con 
su obsesionante odio. 

La maestra enviada a la miseria, Gertrudis enviada a la 
muerte iluminan definitivamente la soledad de la indiferen- 
cia que se patentiza, una vez mh ,  en J,uan Estrella, el anti- 
guo idolo, el eterno enamorado, el dim provisorio del bal- 
neario, que fuera adorado en silencio por todas esas mucha- 
chas apenas nhbiles, enamoradas del mar, del sol, del viento, 
de la luz de la vida, de 10s suefios, de la dicha innominada 
hGmeda de Iigrimas: “Su atracci6n -pienso ahora-, era 
“la de un animal ioven y sano. Tenia ojos grises, muy tiernos, 
“y una pie1 dorada por el sol baio 10s cabeilos oscuros. Pero 
su mayor seducci6n estaba en 10s dienttes grandes, parejos, 

“asombrosamente blancos. Cuando reia mostraba unos te- 
“mib’es colmillos de oerro de Dresa o de lobo que camb;&an 
su expresi6n, trocando en rudeza la ternura de 10s Ojos”. 

(Juan Estvella, p6n. 15). 
Pero esa hermosa bestia libre de las maderas de la ra- 

diante iuventud, url dia cualquiera, en urla calle cualquiera 
de la ciudad, aoarece. trocada a traves de 10s an”os, en un 
cuerno tembloroso y decrenito que avanza, angustiosamente, 
invilidamente, por la anczorta vereda. Ella 70 reconoce y 1:: 
tiene un comienzo de niedad, auisiera avudarlo, pero el pa- 
sad0 se le torna reoulsivo v apeqas io  diimula, y mientras 
61 le cuenta su historia, la historia de su caida, la Ptrdida de 
su fulgurante esplendor “yo recordaba sin nostalgia. No era 
aqucl. nara mi, el paraiso perdido”. (77~an . . . , 069. 30). 

“Nos miramos un instante en silencio. Muy cerca, la 

c<  

<< 

308 



“iglesia se erguia nitida y ligeramente azulada bajo las iividas 
“luces del crepixsculo. 

“-jAdi6sY Juan! -Dije. 
“-i Carmen ! j No podriamos vernos de nuevo alguna 

“La VQZ con que expres6 esa sixplica estaba llena de con- 

-Par cierto, Juan, por cierto . . . -contest( sin convic- 

Por lo dem6s lo que resalta en esta historia no es tanto el 
tr5gico destino del famoso idolo de la juventud, sino la in- 
capacidad casi g a m a  de Ia narradora para mostrar su pro- 
pia falla, su imposibilidad de amar profundamente, de co- 
municarse m b  all5 de la oleada mortecina de 10s ensueiios, 
10s arrobamientos y 10s embelesos de temporada. 

En realidad, de tanto odiar, o despreciar, a la mujer, ter- 
mina por odiarse a si misma. No parece una casualidad que 
10s fatalizados protagonistas de Icha y Gertrudis Sean exacta- 
mente mujeres. Ni que la extraiia y fantasmal Mariana, de 
la narraci6n Mundo de Piedra, sea, desde su niiiez, psi&- 
camente maIigna. Una mujer, otra mujer, mis fantasmal que 
la protagonista, pues finalmente no existe en este mundo vi- 
sible, le cuenta al desventurado que se ha quedado solo: “Ma- 
“riana es as!: cruel. Siempre lo fue, desde niiia. Le gustaba 
“sacark las alas a las moscas. M& tarde se divirti6 m a m a  
“rando a 10s hombres para dejarlos a1 POCO tiempo. iUd. no 

vez ? 

goja. 
11 

11 * !  cion”. (Juan . . . p5g. 31). 

es el primero! . . . (1 

.. .“Y hay algo m6s que Ud. seguramente desconoce. 
T u a n d o  ella tenia dieciocho alios, un hombre muy jo- 

“ven, casi un niiio a quien ella dej6 por otro, no pudo resistir 
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“ y . . . i qui  quiere Ud ! : Esas cosas pasan. No es f5cii soportar 
“un golpe asi ... (Mundo de Piedra, en J,uan ..., p6g. 130 
y sig.). 

Maria Flora inventa mujeres mahadas cuando no las 
ticne a mano en la vida en la memoria. ~ P o r  qui  ese af6n 
persecutorio, difamatorio de un s a ,  -la mitad del ser hu- 
mano- que justifica la existencia por si sola, del que nace, 
si rastreamos un poco, todo el caudal del arte, todo el caudal 
de la rebeli6n humana, esa exakaci6n de la vida que es la 
revoluci6n, que son todas las revo!uciones verdaderas ? La 
rebeli6n contra la madre parecia explicar este denodado irres- 
taiiable odio, esta confesi6n ex scripto. En el cuestionario 
a que me he referido, contesta a una pregunta generaiizada: 
Respuestn: “Como ves tuve una extraiia familia. Fui edu- 
“cada en forma que desarrollaba el egoismo. Mis hijos 
“fueron quienes me enseiiaron a ser buena. Mis sangre ita- 
liana e inglesa por el lado materns, me crean una desga- 

“rradora lucha interior. Mi madre era la gran burguesa, de- 
“sesperada de tener hijas intelectuales, yo llevaba un diario 
“desde 10s catorce aiios: ella habria preferido que bordara o 
“cocinara”. 

Otras circunstancias que preside la obra literaria de Ma- 
ria Flora es su sensaci6n de fugacidad y de transitoriedad 
de la vida y de sus elementos. Pero se trata de una fugacidad 
anticipada, doblemente sentida, en consecuencia. Esta sen- 
saci6n de fuga, de vida provisoria, de sufrimiento o goce 
transitorio, es la que da una especial atm6sfera impalpable y 
etkrea, no s610 a sus temas, sino, tambitn, a sus personajes, 
de cuyos cuerpos, surnergidos en la duda, en las Ggrimas, en 
el abandono, emana, idefectiblemente, un clima fantasmal y 
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ligeramente aterrorizado. Esta fugacidad de la vida se nota 
con nitidez en la mayoria de sus cuentos. Casi todos ellos 
empiezan iguaies: Alguien viene llegando o se va yendo, 
forastero de si mismo, en busca no tanto de su feiiz destino, 
como de su cierta o incierta desgracia. Los ejemplos abundan 
en el libro Juan Estrella: “Figura de naufragio, que va es- 
“parciendo en torno su ceniza de muerte, era aquella sefiora 
“ a h ,  pilida y huesuda, cuya visita a nuestra casa me hacia 
“perder el sosiego por casi toda Ia tarde”. (Gertrudis, p6g. 55). 

“Presenti el sitio que buscaba por un aroma de semen- 
teras que se me vino encima en un recodo del camino. Si, 

“alli, perdida en 10s alrededores del pequeFio pueblo de Nin- 
“hue, estaba la chacra en que pas4 largos veraneos de infan- 

“Una mera casualidad me condujo a esa vieja casa de 
“campo, erguida entre dos quebradas y lejana a toda pobla- 
“ci6n”. (El estanque, pig. 95). 

“Desde hace mis de una hora el hombre camina a orillas 
“del mar. Es el atardecer. No ha encontrado en su ruta sino 
a uno que stro pasante de apariencia modesta. Todo a su 

“airededor est5 e n  silencio, fuera del ruido solemne de las 
“olas que se rompen bramando. Y el paisaje se repite hasta 
“el infinito: laderas fkiles y mon6tonas cuyo tono pardusco 

contrasta con la cirbita azul del mar”. (Mundo de piedra, 
pig. 113). 

Esta sensacicin de fugacidad de la vida llega a su colmo 
en el cuento Juan Estrella, ya que toda la dramitica historia 
del antiguo Don Juan, ahora gastado, inv6lido y solitario, se 
cuenta en una vereda, en una estrecka vereda de la ciudad. La 
antigua niiia enamorada y dichosa, enfrentada ahora a su 
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antiguo brillante dios, llamado Juan Estrella corrige: “0 me- 
jor dicho, la caricatura de J,uan Estrella, ese hombre joven 
y brillante que conoci durante un veraneo que ahora 
me parecia remoto”. (Jmn. .. , pig. 9). 

La juventud est6 lejos, el balneario ha muerto, aunque 
vive como un suefio en la lejania, con otros rostros, con 
otras dichas. Ahora no estamos en ese suefio que es la 
juventud, frente a1 esplendoroso y ancho mundo. Ahora 
estamos en la ciudad, en la angosta vereda que es la 
ciudad, la vida, el matrimonio, el status, el conformismo. 
<‘Ad&, Carmen, balbuce6 a1 fin, bajando 10s ojos hacia mi. 

“Adi6s, Juan. 
“Lentamente, con su paso de invilido, penoso e inse- 

“guro avanz6 por la calle en penumbra, hasta perderse como 

“Durante un instante escucht todavia 10s golpes secos y 
“tristes del bast& sobre la acera oscura”. (Juan. . . pig. 32). 

IncIuso en las cartas personales de la escritora, esta tran- 
sitoriedad de la vida, este amargo gusto del viaje que tendr5 
inesperado fin, se hace igualmente presente, a h  con m5s 
obsesi6n. En estas breves cartas ya no se sabe, por lo demb, 
quien habla, si la voz de la vida o la de la literatura, aunque 
si nos paramos un rat0 a escucharla, pareciera que comienza 
a conmovernos una atormentadora idea: Esa niEa no vive, 
s610 recuerda, no ha gastado la vida, la ha transcrito: 

“En verdad, deseo irme: mi viaje ha sido un fracaso. 
Todo me sale a1 revts: desencuentros, direcciones que no 

“hallo, maletas que se extravian y que hacen perder dias en-. 
“teros buscindolas. Parece que un espiritu malign0 sigue mis 
‘‘pasos para embrollar las pistas. Y ahora, de Madrid, yen 

una sombra entre las sombras. <L 
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ai marre, como se dice en argot. Por primera vez en mi vida 
“me enervt en Paris. Los franceses habian perdido su opera- 
ci6n sonrisa y estaban grufiones y amargados. En fin, un 

“fiasco”. (Carta de Madrid, abril 28, probnblemente del 76). 
En sus visiones de infancia (aunque todo lo que ella es- 

cribe son visiones, de adolescencia, de juventud, de fracaso, 
de frustraciones) hay una persistente atm6sfera crepuscular, 
sin atmdsfera, sin ruido, o con ruidos silenciosos, en el cud 
transcurren sus personajes atormentados, locos, idiotas, sui- 
cidados, asesinados; a menudo 10s nifios o adultos de sus na. 
rraciones avanzan uniformemente hacia el estanque que ha 
de tragarlos o hacia el accidente que ha de ensangrentarlos, 
ensangrentando y alzando ei silencio con la cuidada dignidad 
del sefialado por el destino. Sus historias, nerviosas, rdpidas, 
elementales, tajantes -coma si la autora tuviera miedo de 
recordarlas-, no parecen terminar con la atroz soledad sino 
que la confirman o la prolongan. En otras palabras, Maria 
Flora Y5fiez s610 escribe y describe sensaciones, pareciera fi- 
nalmente que el destino de sus personajes no le interesa -ya 
que siempre es el mismo, el mismo diagniistico: su propia 
alma insatisfecha- y en cambio, si que le interesa, y la cueI- 
ga como un cuadro en su memoria, la formidable soledad 
que agita su fr5gil cuerpo, su estremecida alma at6nita desde 
hace muchas generaciones. 

Maria Flora es de aquellos seres que escriben porque 
han tenido infancia y no la olvidan. Pareciera exagerado de- 
cir que no todos 10s hombres han tenido infancia. Infancia 
bio16gica7 si, por supuesto, per0 han salido de ella como for- 
zados y seiialados, crecidos Iejos de ella como avergonzados, 
manchados y humillados por ese tiempo tan extraterrestre y 
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tumultuoso en que se es enteramente puro, aGn m&, la de- 
finici6n de !a pureza. En la dram5tica historia del mundo 
ha habido multitud de politicos, aventureros, criminaies, de- 
generados, corrompidos por la carne o por el espiritu, tiranos, 
militares, traidores, soplones, que no tuvieron infancia o la 
asesinaron, manchindose las manos con la propia, invisible e 
indekble, sangre. Tambitn se puede formular una pregunta 
y extenderla: 2 Existiria el arte si no existieran 10s nifios ? Na- 
da costaria hacer una corta, muy cortisima estadistica de ar- 
tistas -no s610 escritores- de todas las @ocas y todos 10s 
pdses que s610 nacieron o se descubrieron artistas a partir 
de su no recuperada infancia y de su arrobador angustioso 
recuerdo. AmCrica hispana presenta en este sentido’ un abru- 
mador mausoleo de nifios egregios enlutados por una tristisi- 
ma infancia, que salieron empapados y afiebrados de ‘Mgrimas 
y padecimientos mudos de ella, de ese insondable nido del 
insomnio acongojado de la infancia, a1 que no habian de re- 
gresar jam& y edificando desde ella, desde la emanaci6n de 
ese recuerdo, sus palabras de ensueFio, de horror, de reclamo, 
de pesadilla. Andando 10s afios, un hCroe ilustre, volando 
en el cielo insomne de la infancia, lanzaria la confesi6n, que 
es, 31 mismo tiempo, un grito de socorro: Yo soy de mi  in- 
fancia. Yo soy de mi  infancia, como de mi pais. Y aquel 31 
de J,ulio de 1944, en que su avi6n fue abatido por 10s alema- 
nes frente a las costas de Cbrcega, su cuerpo no fue hallado, 
por ~eso. Porque el autor de Le petit Prince era pur0 espiritu. 
Pregunta: “Yo miro tus Vi~iones de Znfancia como una es- 
“plhdida introducci6n a tu arrobadora ansia de recoger y 
“retener un tiempo hermoso y horrible, dichoso y dram5tico, 
“en sucesivas obras. Siendo un hermoso libro, adolece, si no 
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“me equivoco, de falta de constancia, de profundizaci6n de 
algunos temas, algunos dolores, algunos personajes. 2 Lo es- 

“cribiste como obra definitiva o s610 como prueba, para de- 
“mostrarte a ti misma t u s  formidables y delicadas fuerzas ?”. 
Respuestu: “Mis Visiones las escribi espontheamente, como 
“brotaron. No profundicC m6s a causa de mi eterna precipi- 
t a c h .  En aquel entonces me parecieron hondas, porque en 

“eIlas entregaba mucho de mi misma. Hoy, creo, como t6, 
“que debi haber Ilegado m6s adenp-0”. 

Quiero contarte que estoy escribiendo mis memorias y 
que esto ha sido un consuelo y a la vez un dolor, porque 

“todo el pasado, con sus penas y sus felicidades, se me ha 
“venido encima. Hay dias en que he gemido de dolor; otros 
“en que la nostalgia de algunas Epocas de dicha me ha em- 
“briagado. Llevo doscientas p6gin‘as a msquina. Pero no 
creo que alcance a terminadas. Necesitark aiios y mi vida no 

“durari tanto. Pienso ir a Europa el aiio pr6ximo. Si vivo.. . 
“La idea de la muerte me obsesiona. Si voy por a116 mc 
gustaria encontrarte en Paris, ciudad en que pienso pasar 

%nos dias, pese a que el Paris que vi ahora es tan diferecte 
“del que conoci en otros tiempos. 2 0 serk yo la diferente ? 
( C a m  de noviembre 30, del 76). 

GQuikn cambia, nosotros o el mundo? 2El mundo que 
nos mradifica o a1 que modificamos? Preguntas que le ha- 
cemos a la vida, que nos hacemos a nosotros mismos para 
subrayar, por un desesperado af5n de sobre existencias, dc 
comunicaci6n7 de trascendencia, hasta para tranquiiizarnos 
G justificarnos. Si no tenemos el coraje de ser autknticos, a 
p a r  de todo, del mundo, del medio, de la familia, B pem- 
de nosotros mismos, seremos muertos en vida, suicidas exar- 
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giies, sobras de nuestros cuerpos en peregrinaci6n7 ni siquie- 
ra insondable, para reencontrar a nuestra alma despilfarrada. 
Si sera como Maria Flora que proliferaron en el Romanti- 
cismo, que son una multitud callada y censurada en 
(pocas de hundimiento y de anunciacibn, como la desespe- 
rada kpoca en que vivimos, hubieran tomado en cuenta a 
la familia, a1 status social, a1 resentido quk dirin, a1 espectro 
de 10s muertos que vienen a registrar nuestros papeles mien- 
tras nos alejamos a travks de 10s suefios de las dudas, jamhs 
se habrian entregado a la literatura, absolutamente, como se 
entrega uno a un vicio o a una pasibn, como se entrega uno 
a1 suicidio para vivir su propia profunda muerte hasta las he- 
ces. No, ya tenemos bastante con esa censura que es e l  mun- 
do, con esa limitaci6n y esa muralla que se llama el propio 
cuerpo, esta armaz6n adorable y aborrecible, sucia e impe- 
cable que somos nosotros vivos, ya tenemos bastante para que, 
antes de escribir, antes de sentarnos a escribir, demos u m  
mirada temerosa y recortada a nuestro alrededor para buscar 
10s ojos que nos vigilan, que estin furiosos vigil5ndonos aho- 
ra que nos liberamos a travPs de la puerta, de la ventana, 
del camino ardiendo que es la literatura. Ojos vivos, ojos 
muertos que nos tienen agarrados, paralizados, prisioneros. . 
Las quejas van y vienen, las dudas van y vienen, 10s antici- 
pados terrores y arrepentimientos van y vienen: “En cuanto 
a mi alma, estoy ya como fuera de la existencia, s610 soy una 
sonimbula que sufre mucho. Muy consciente, eso sk ,  de mi 
dolor. Y..  .” (Carta de septiembre 27, del 76). Yo, dolor, 
ausencia, inestabilidad, yo. Interrogaciones metaffsicas in- 
crustadas en un fondo variable, subrayadas, como leitmotivs 
amables y reiterados, por las ondas musicales, que vienen de 
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ia infancia, y por las ondas del agua, que vienen, a travks 
de una neurosis delgada y transparente, de la sangre de 10s 
antepasados. AI oirla,. se diria escuchar la voz pausada, me- 
surada, clisica, no crispada todavia, de Virginia Woolf, mien- 
tras mira a la seiiora Dalioway preparando su inGtil fiesta, 
sola en su casa, y mira desputs a1 Tgmesis, que alza, para ella 
sola, una cola en forma circular de corona, Ilamhdola. “Si, 
sobrevivo, no sC c6mo, Tener un hogar, t6 sabes, es trascen- 
dental. Y yo no tengo esperanzas de volver a tenerlo, yo que 
:oy m b  tierna que intelectual”. (Carta de septiembre 3, del 

Estas palabras, como otras de sus confidencias, no se de- 
ben tomar a!‘ pie de la letra. .%, sobrevivo, no s t  co’mo . . . Lo 
sabe perfectamente y no quiere saberlo. Es tierna. Como tal 
ha sufrido y ha hecho sufrir. Sus Visiones de Znfancia y algu. 
nos de sus cuentos -por ejemplo el espltndido Zcha, que pro- 
longa aqutlyas- son un testimonio flagrante, una inesperada 
y no deseada autoconfesi6n, m6s all6 de toda disculpa o ex- 
culna. Es intelectual. Perfectamente Ibcida, confiesa que es 
intelectual, no s610 su obra lo aprueba, tambitn su coilducta 
hitratica y relipiosa -Der0 eKa, aunque auisiera, no se liga 
realmente a nada- tambikn la fuente directa de la que ema- 
na, tambitn esas fuentes laterales, m6s dictintas y subterrhas,  
aue nutren o drsangi-m la corriente madre, la corriente nieta, 
la corriente bisnieta. Y el intelectual es un set- anarte, limpia- 
mente anartc -10 aue es FU mancha y su hinoteca-, de su 
mundo, de su circulo familiar o social. El intelectual es un 
liacedor de sufrimientos, un tejedor de leianas soledacles, un 
dwterraclor que, para quedarse solo, o m6s solo, va desnren- 
diendo de su ser como hojas muertas, 10s lazos del caririo, 
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la maravillosa complicidad de la carne que significa amor, 
compafierismo, solidaridad, solidaridad del sentimiento, soli- 
daridad del pensamiento. En este sentido, pues, la corta e 
intensa obra de la escritora es testimonio de esas dudas, de 
esos abandonos, de esos desarraigos, de esos destierros que 
fueron sefialando el camino de su dificil y fk i l  trabajo: dejar 
como sefiales-en el impalpable trhsito, su palabra testimonial. 
que es, de todas maneras, a pesar de lo que elia alegue en 
contrario, una confesi6n sollamada y atormentadora que no 
la deja vivir, que no la deja morir hasta que haya enterado, 
devor5ndsla hasta las cenizas, toda su esforzada maldici6n. 

Pero,' cosa curiosa, por lo dem& tan idgica, las interroga- 
ciones sin respuestas de la nifia sentimental e intelectual, es- 
tupefacta frente a las injusticias de la vida, que, de repente, 
10s democratiza a todos con el voto comGn e inobjetable de 
la muerte, las duda's de la adolescente, las lentas rebeldias de 
la mujer casada, ya madre de familia, haciendo acopio y 
balance de sus muertos ilustres o desconocidos, para resuci- 
tarlos en su muerte, para despertar de nuevo sus guardados 
adormecidos recuerdos, da otro resultado: el absurdo de la 
vida se trueca en el absurdo del arte. ET ser que ha sufrido, 
cambia en materia altiva ese sufrimiento y les inventa un 
desenfadado infierno a sus personajes, como Juan Estrdla, 
como Icha. 

La pobre y desamparada historia de Icha est5 contada 
con dolorosa delectaci6n describiendo su tormento sin res- 
piro, como si la autora tratara de respirar a trav& de la invi- 
sib'e herida de la desventurada, como si tratara de mirar en 
ella sus propios tormentos, sus pesadillas de niiia, sus aban- 
donos de adolescente. No hay m6s que eso, la construcci6n 
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de un dolor fatalizado que cerca y acorrala a un ser inocente 
hasta la segura y anunciada muerte. Un pequefio inquilino 
del otro circulo del infierno, el de 10s desheredados, 10s PO- 
bres, 10s miserables, resaca y residuo de una clase y de una 
Cpoca, recortes de carne viva que arroja junto a ia carretera, 
a1 otro lado de la cerca o de la maquinaria, un mundo frio, 
calculador e implacable. Por su capacidad de demostrar un 
dolor sin tregua, por su cuidadosa descripci6n de un sosegado 
calvario, Ia desventurada historia de Icha debi6 insertarse 
naturalmente en Visiones de Infancia, junto a1 sufrimiento 
de 10s otros nifios inocentes, en ese gr6cil cementerio en el 
que la niiia que no puede olvidar mantiene expuestos, expues- 
tos a sus terrores y a su empecinado recuerdo, a sus hermani- 
tos menores, tambitn cegados a1 nacer. Icha, m5s que la au- 
tora, sigue viviendo, sigue sufriendo su meticuloso martirio 
cada vez que abrimos las p5ginas y nos sumergimos con ella 
en el estanque que fue su mortaja y su tumba. 

Hemos dicho que la idea y la obsesi6n del agua va y vie- 
ne en oleadas, en lentos movimientos pendulares, de ruido y 
de silencio, como lo hacia en la mente de Icha, en sus noches 
sin suefio, en su casa silrventanas que le anticipaba ya la 
tumba. Esta obsesi6n surge, como veremos, una y otra vez, 
en 10s temas de Maria Flora y preside un desvelado pensa- 
miento en sus cartas: 

“En Ginebra me senti extremadamente nerviosa, pues 
“10s lagos con su inmovilidad de muerte siempre me han 
“deprimido. Tal vez a causa tambiCn de que Alfonso 10s 
“buscaba (10s del sur de Chile y se producia un verdadero 
“encantamiento). Por ello dejC esa ciudad y volvi a Paris. 
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Pero mi Animo estuvo en todo momento melancdico y poco 
“iogr4 incorporarme a la vida”. (Carta de enero del 76). 

“Paso las horas en una constante interrogaci6n sobre el 
“sentido de la vida y no lo encuentro.. . Mi vida es tan mo- 
“vible como las aguas. Voy de ac6 para a116 sin rumbo.. . 
“Cuesta tan poco hacerme sufrir”. (Curta de enero 29, del 77). 

La misma idea va y viene salpic6ndome, en sus m6s in- 
tensos temas: Icha, la pobrecita niiia cuya madre ha muerto, 
cuyo padre la ha degradado de su corazbn, dindole una ma- 
drastra que la abruma y la acorrala con trabajos y humilla- 
ciones, le confidencia a1 narrador que un dia se ir6 para siem- 
pre, no sabe a d6nde, tai vez a reunirse con su madre: 

-Per0 . . . , i no est5 muerta? -pregunt6 timidamente. 
-Si, est5 muerta -responde pensativa-. Luego agrega 

“en voz tan baja que es m6s bien un cuchicheo: 
-Te voy a contar un secreto, per0 ijGrame, Juan que 

<‘no lo dir5s a nadie! Ella est6 muerta, y, sin embargo, todos 
“10s dias me llama desde el fondo del agua, icomprendes? 
“En el estanque ... 

“Pienso que est5 trastornada. Y guard6 silencio. Entre- 
tanto, ia noche es una cosa viva, tenebrosa, que nos va en- 

“volviendo con su manto de cenizas. Siento miedo, oprimido 
“nor extraiias im6penes e invis!’bles fantasmas que las pala- 
“bras de Icha han despertado en mi mente de doce aiios. El 
estanque, muy cercano, se me antoia un mundo msgico, 

“mundo temible, plagado de anariciones y misterios. Se- 
“paro mi brazo de la cintura de Icha. Lueqo, en url imnulsc 
“irresistible, ;a tomo de la mano y echo a correr hacia la casa, 
“ai-ra~~4n(tola”. (Icha, en Iuun ..., p6g. 79 y sig;.). 

Ei grito reson6 martirizante, como un reptil se escurri6 
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“entre 10s irboles, fue a estrellarse contra 10s muros blancos 
“y penetr6 en ia casa con el ropaje s6rdido de lo irreparable: 

“-iIcha se ahogh! iIcha se ahog6! 
“El piano call6 de shbito. Y todos, grandes y chicos, 

l <  trabajadores y sirvientes, nos precipitamos jardin adentro, 

“Debe ser tarde, porque ahora hay estrellas en el cielo. 
“Pero ni la casa, ni las quebradas, ni el Iargo corredor de 
“ladrillos coloniaks, aparecen por ningGn lado. Aqui habia 

“ssbre todo, innumerables espejos, empaiiados por el ala del 
tiempo. --iHay uno todavia! -exclamo en VQZ alta, sorpren- 

“dida. -iHay uno! Porque a mis pies aparece un espejo 
giqante y en 61 veo reflejarse mi imaqen, alarpada y quimt- 

“rica. Me inciino hacia adelante, como si auisiera fundkme 
‘‘corl esa imarren mia que me enfrenta desde el fondo. Per0 
retrocedo bruscamente: el espeio en que me miro es un 
estanaue, inm6vil y verdoso, cuyas aquas emanarl un olor 

“extrafio, sutil, deprimente como el lter cuando flota nau- 
“seabundo en la atm6sfera”. (El Estanque, en Juan.. . , pbg. 
110 v sip.). 

Estas obsesiones, que presiden el hiyo del pensamiento 
drl ser que sufre, que conducen el hilo de la irnaeiqaci6rl 
del escritsr aue se sumeree en e v  sufrirniento, parecen ser 
12 roq f i rma4n  dr una oosible v o l a  est6tica: la obra de Ma- 
r?q F’ora Ybfirz. deljcada v temhlorma. es la ex~res;6rl m$s 
exacta de esa salud aue es la enfermedad de la literatiira. 

Y de eFta enfrrmecld nrofesion21 v dc estas o b & m e s  
referidas, clue mapan abierta Q confidencialmente del con- 
movjdo &-bo1 familiar, hrota una consecuencia, que, a1 exa- 

pues ...” ( M a ,  en Juan ..., pig. 89). 1 6  

a lamparas, t espejos y ptndulos, me digo pensativa. Espejos, 

(1 

SG 

66 

< L  

32 1 
?I.-Historia de mi vida 



minar sus escritos y a1 enfrentarse con ella para aclarar dudas, 
esgrimiendo algunas obvias preguntas, me han dado un PO- 

CO de rabia. Porque si le pregunto por su hijo Alfonso, por 
su hermano Pilo, ella me responde cosas personales, huyendo 
de mi pregunta, sin profundizar, como podria ser su deber, 
en la dram6tica trayectoria de esos dos seres extraiios e indis- 
pensables en la historia de la literatura chilena de estos aiios. 
Pregunta: “Hiblame de tu hijo Alfonso, de’tu hermano Pi- 
“lo, esa estrella literaria desconocida. En tus visiones hablas 
“del filtimo, per0 como siempre, marginalmente. Por gut  ’ 
“esta parquedad en medio de tan esplendorosa riqueza 2” 
Respuesta: “De Aifonso me es dificil y penoso hablar. Su 
“impetuosidad 10 arrastraba. Desde muy chico tuvo una sen- 
“sibilidad enfermiza: cogia las vibraciones del aire y, a1 
“igual de su hermano Pepe, era de una generosidad y sentido 
“human0 extraordinarios. Se cas6 a 10s 21 afios con una mu- 
“chacha muy bonita, del tip0 que persigui6 siempre: alta, 
“rubia, de caderas anchas, per0 absdutamente inculta. Cuan- 
do, durante el noviazgo, yo Ie hice ver su tremenda igno- 

“rancia, 61 me cantesth: Mejor, eso me da paz. Estaba 6vido 
“de paz, como si no pudiera m6s con su tumulto interior. 
“Podria decir mil cosas de 61, pero no puedo. 

“Mi hermano era altanero y desdefiaso. No me dirigia 
“la palabra. S610 se torn6 modesto en la edad madura, cuan- 
“do qued6 tan pobre que sus hermanas tuvimos que mante- 
nerlo. Yo, por fin, lo instait en mi casa. Cuando iban 

“visitas a almclrzar, tenia que advertirle : Tor favor, p6rtatc 
bien, no desaires a nadie. -Gmo se te ocurre que ios voy a 

“desairar, me contestaba’. Pero, llegado el caw, ni les hablaba. 
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“Era de una prodigalidad increible: no bot6 dl dinero, lo 
“regal6 a sus diferentes esposas. Tuvo tres. 

Aqui, desgraciadamente, a1 negarse a hablar de Alfonso, 
su hijo, a1 hablar de Pilo, su hermano, Maria Flora se torna, 
exactamente, en personaje de ellos mismos, de1 hijo del alma 
generosa e insatisfecha, del hermano, rebelde por definici6n. 
No se puede decir s610 que era “Altanero y desdefioso” de 
aquel misterioso Juan Emar, que, hacia la dtcada del 30, 
firmaba unos relatos asombrosamente ins61itos7 potentes, pre- 
cursores, que vacunaron a toda la juventud que, por entonces, 
se sentia geniai sin motivos conocidos. Ese extrafio e insopor- 
table hermano era un escritor que hizo pedazos el idioma 
a travis de dos o tres libros relampagueantes y que por eso 
no fue perdonado y que por eso fue dejado fuera de sus co- 
cinerfas por 10s criticos literarios y de sus boticas por 10s 
historiadores de la literatura. No se puede decir s610 que 
le gustaban las mujeres ahas, rubias, de caderas anchas, de 
aquel muchacho que viaja a Sudifrica y, conmovido por el 
infierno que padece una raza africana asesinada durante 
centurias, escribe una atroz denuncia y desde ella, desde esa 
realidad insoslayable, compromete su alma de escritor as- 
queado y rebelde, convirtitndose en un ejemplo para sus 
degenerados compafieros de generaci6n. Ambos, e1 hermano 
y el hijo, eran revolucionarios. Uno, en la palabra como he- 
rramienta, en sus temas viejos jovenmente vistos, en su ta- 
jante e insolente visi6n del mundo, el otro, en su inquietud, 
en su imaginaci6n profunda hasta la insania, en su genero- 
sidad sin limites, que recuerda su madre sin profundizarla. 
Sintomas de una (poca. Las respuestas de Maria Flora a 
mis preguntas son el segundo sintoma. Eila reacciona, no 
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como madre ni como hermana, menos como escritora, con 
la solidaridad de la sangre contaminada de ensuefios liechos 
pedazos. Ha reaccionado no como individuo sin0 como cla- 
se, empujiindolos a 10s dos m& abajo en su tumba. Si, sin- 
toma de una Cpoca, pero, m6s que em, de una sociedad con- 
denada, ellos, 10s dos, tenian -10 que estamos comprobando- 
que convertirse en lo que fueron, unos negados, unos pos- 
tergados, enterrados desde hace afios en e1 pante6n de 10s 
que se convierten en un peligro para su t iara y su clase: 
el silencio. 

Ortega y Gasset, ese formidable coleccionador de fobias, 
alepa, equivochdose una vez mds, que la novela picaresca 
naci6 en Espafia como producto, casi biol6gic0, del resen- 
timiento, la envidia, Ia amargura del pueblo bajo, del villano, 
que no tenia acceso a la regalada vida de las clases altas, sus 
mayores, sus sostenedores, sus guias. Textualmente procla- 
ma: “Durante 10s Gltimos tiempos de la Edad Media coexis- 
“ten dos literaturas en EuroDa que no tienen aDenas inter- 
comunicaci6n: ;a de 10s nobles y la de 10s plebeyos. Aque- 

“lla suscita 10s Minnesinger, 10s ,trovadores, las gestas y eDos 
“de guerra y de pasi6n ... En esta producci6n convergen 
“todas ]as emociones trascendentales, lo mismo las sutiles 
“aspiraciones hacia un trasmundo donde todo es lindo y con- 
“CeDtuoso, que aquelTas pasiones del hombre, rudas tal vez 
“v barbaras, per0 afirmativas y creadoras . . . Esta literahira 
aumenta el universo, crea . . . Paralela a ella, per0 reptando 

“sobre la tierra, se desenvuehe la literatura del pueblo infirno. 
“Son las consejas, son las burlas y farsas, son 10s motes, fbbu- 
“las y cuentos equivocos. Muv thicas son las Danzas de la 
“Muerte. La Muerte, amiga de Sancho, es Ia vengadora de 
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dos protagonistas intercambiables, el noble y el villano, .par- 
que no son s610 una expresi6n de la vida literaria, sin0 que, 
mhs profundamente, de toda la vida. Tampoco es el mo- 
mento de extendernos un poco, siquiera un instante, pues el 
tema es vasto y torturador, para contemplar a 10s dos grandes 
picaros del drama espafiol, el villano, en todo el esplendor 
de su peligrosa salud, que es Sancho, el villano en estado 
de gracia, que es don Quijote. 

Aqui caemos, pues, en la picaresca de la aristocracia, e n  
la cual no ha insistido bastante Maria Flora YbFiez. Pareciera, 
por lo demhs, que uno de 10s signos de su dolorosa capacidad 
de recordar es no insistir sobre nada, como si las palabras se 
le introdujeran cruelmente en su carne mhs que en la carne 
de sus libros, como si Tas llamas del lenguaje la devoraran im- 
placabremente junto con sus papeles. Pero en algunas de sus 
pjginas culmina, aunque desganadamente un trhsito que 
tiene lejanas partidas:. Recuerdos del pasado, Casa Grande, 
El Roto. Hay que recordar que la llamada aristocracia chi- 
lena tuvo su origen en 10s conquistadores espafioles, gente 
airada y de averia, de nula extracci6n social y de ninguna 
instrucci6n, a excepci6n del capith extremefio Pedro de Val- 
divia. En este sentido es perfectamente normal que la alta 
clase chilena tenga su origen neta'mente picaro. LOS htroes 
de Ptrez Rosaks, Luis Orrego Luco y Joaqufn Edwards 
Bello, son, si se saha decorosamente el abismo de cuatro 
siglos, descmdientes directos de 10s encomenderos y de la 
otra carne de presidio que encendi6 en todos 10s confines del 
continente las dvidas llamas de la Inquisici6n. Los saquea- 
Jores de las tierras del indigena, 10s asesinos imperiales del 
indigena no podian dar sino esta ciase de personajes que 
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torcidamente aparecen como representantes t i p s  de la litera- 
tura de Maria Flora. Este aspecto sorprendente y promisorio 
aparece con claridad en uno de 10s capitulos de sus visiones 
de la infancia y m6s angustiosamente en su cuento Jztan Es- 
trella. En uno y otro, ia picaresca de la aristocracia aparece 
polarizada como drama, comedia y tragedia, anunciada 
subrepticiamente m& como temas a desarrollar que como 
constancia definitiva de lo que es, o debe ser, una literatura 
testimonial de una tierra y de una Cpoca. El drama: 

“Avanzaba yo una tarde junto a la enorme mole de 
nuestra iglesia dominicana -esa moie colonial cuyos bl& 

“ques de piedra, pulidos por el tiempo, se recuestan sobre la 
“vereda, estrechindola -hasta impedir el paso a 10s transeGn- 
‘Yes- avanzaba de prisa, cuando un cuerpo vacilante y decrC- 
“pito que iba delante de mi con un andar de inv6lido me 
“oblig6 a refrenar el impetu de mi marcha. Resignada, obser- 
“v6 esa espalda redonda que parecia llevar el“ peso de una 
“maldici6n biblica. El carill6n del templo cant6 las siete de 
“la tarde y sus ecos plateados me recordaron la urgencia de 
“10s afanes que me aguardaban. Descendi de la acera para 
adelantarme a la torpe figura que me obstruia el camino 
y, a1 pasarla, volvi la cabeza hacia ella, no sC si por curiosi- 

“dad o por misericordia. Algo en sus rasgos removi6 dormi- 
“das resonancias. jD6nde habia visto yo aquel rostro? Mis 
“ojos, de arriba abajo, abarcaron la fl5cidas mejillas, el rictus 
“de la boca, las pupilas cercadas de arrugas. Y, de sGbito, 
“ahoguC un gritito de asombro: ipero si era Juan Estrella! 
“0 mejor dicho, la caricatura de Juan Estrella, ese hombre 
“joven y brillante que conoci durante un veraneo que ahora 
me parecia remoto. iQue no me vea!, pens( apurando el 
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“paso. Pero en aquel instante, ocurri6 un hecho ins6iito: por 
“la misma estrechisima vereda que miserablemente cruzaba 
Juan Estrella, un ciego venia en sentido contrario. La catis- 

“trofe era inevitable: ambos lisiados iban a chocar entre si, 
iban a fundirse en un abrazo lamentable y grotesco. Imposi- 

‘ W e  para ninguno de 10s dos descender a la caIk aglomerada 
en que 10s autom6viles corrian como flechas. gQut iba a 

“pasar? El ciego, dentro de su noche, iba a tientas, apoyado 
“en su biculo. Juan Estrella, con sus piernas inseguras, tam- 
“bitn avanzaba, sostenido por un elegante bast6n con pufio 
“de oro. AI ver frente a su ruta la figura andrajosa del ciego, 
lanz6 un alarido agresivo y, a la vez, implorante: -jQUi- 

“tese! iD6jeme pasar ! “Yo tambitn soy enfermo”. (Juan . . . , 
plgs. 9 y sig.). 

La comedia se insinha en una pigina reminiscente de las 
visitas a que‘la protagonista era llevada cuando niiia, en la 
lejana tpoca que ahora vuelve y en cuya penumbra teatraiiza 
la loca de la familia: “Hacia participar a 10s pijaros en la 
conversaci6n7 dirigitndose a ellos de preferencia que a las 

“visitas. g C6mo est5 tia?, preguntaba mi madre. -1nterca- 
“dente, hija, intercadente. ,j No es verdad, Pitalita? Ellos 
“me han cuidado bien. iAy, qui  seria de una sin estos seres! 
El mCdico me recet6 una friccih; naturalmente, no tuve 

“quien me la diera. Pues bien, ella la Chepa, esa caturra chi- 
quita que est6 a tu lado, se pus0 a picotearme el brazo y 
me hizo circular la sangre mejor que cualquier masaje . . . 

“No Ies he contado que Corito ha aprendido canciones, ver- 
daderas canciones, como un cristiano. A ver, Corito: una 
canci6n para las visitas .. .” (Vixiones.. ., plgs. 57 y sig.). 

Y la tragedia: Cuando el padre de la nifia compra el 

&< 

(6. 

<c 

<< 

6< 

LC 

LC 

( 4  

1 l  

&I 

328 



fundo inmenso de Lo Herrera, la madre murmura llena de 
gresagios: “iAy, no me gusta que hayamos adquirido este 
“fundo demasiado valioso para nosotros! . . . Dicen que son 
“malas tierras y ademis que tram desgracia a1 que las ad- 
“quiere o trabaja . . .¶¶ (Visiuna. . . , pig. 71). Este corto e 
intenso capitulo debi6 dibujar una novela de la rrhgica his- 
toria de la tierra chilena, pero la autora, urgida por sus fan- 
tasmas, aterrorizada ante el abismo, s610 atin6 a acumular 
sombras empapadas en ligrimas y en sangre: “Doiia Bhrbara 
“Molina de Herrera, la poderosa y altiva castellana, exten- 
“diendo su domini0 muchas leguas a la redonda y vigilando 
“la prosperidad de sus riquezas con ojos magnificos y un poco 
“crueles a 10s que asoma el alma cargada de secretos. Su 
“hijo, el demente Herrera, que luego de muerta la madre 
‘‘vivid en un s6tano bajo el oratorio de las casas y pereci6 ate- 
“rrorizado, plenas de ligrimas ardientes sus vacias y j6venes 
“pupiias. Por Gltimo, la anciana de albos cabellos y amarillen- 
“tos pergaminos, doiia Maria Josefa Petronila de Alcintara 
“Molina y Agiiero, que fue llevada sobre las torrentosas aguas 
“del rio Valdivia en una balsa que zozobr6. 2 Delibaadamen- 
“te? Asi lo aseguraban las malas lenguas . . . Cristalina era 
“la risa de doiia Candelaria y gustaba de obsequiar a 10s ni- 
‘%os de 10s patrones con alfajores y almendrados hechos en 
“nuestro honor por sus gordas manos de campesina retozona. 
“Per0 se decia que su alma era cruel. Luego supimos con 
“horror que ella misma degollaba a 10s chanchitos lechones 
“que se servian asados 10s dias de cumpleaiios en el rancho 
“de adobe” . . . 

“Don Esmeraldo tenia en su persona una dolorida digni- 
“dad. Se levantaba a1 alba, antes del toque de la campana 
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“que ilamaba a 10s peones a1 trabajo, y para ir a1 patio de 
“carretas cruzaba el largo corredor de ladrillos rojizos, pa- 
“sando frente a las puertas cerradas de nuestros dormitorios y 
“alborotando la inmovilidad de la aurora con el tintineo 
“mediico de sus espuelas. A h  me parece sentir mi suefio 
“de entonces vagamente perturbado por el cascabel de plata. 
“Per0 durante las noches, don Esmeraldo no podia dormir ni 
reposar de la jornada de trabajo porque una guitarra taiiia 

“hasta despuks de las doce y la voz sonora e insolente de su 
“esposa cantaba impivida y con garbo: ‘lo llaman e1 Quita- 
penas porque naci6 para amar.’ Una mafiana, por fin, un 

“estampido cort6 siniestro el sileccio. El stquito de peones 
y capataces que acudi6 presuroso a1 escritorio de pago, vi0 

“baiiado en sangre e inanimado ya el cuerpo de don Esme- 
“raldo San Juan. Se habia pegado un tiro”. (Visiones.. . , 
pigs. 76 y sig.). 

Tierra muda y trigica, seres robados y robadores, asesi- 
nados o asesinos, agarrhdose con sus ufias ensangrentadas 
a una tierra ajena, legendariamente ajena, que 10s llama para 
devorarlos o para que narre su innumerable y mezclado 
drama. Todo el drama de la geografia chikna, todo el a h a  

’ gado, sofocado drama, bordeando el fatal testigo por ese abis- 
mante territorio sangriento, sin atreverse a sumergirse, a 
comprometerse en ese testimonio, e n  ese clamor que busca un 
desfallecido eco: “Sigo, sigo. Y me detengo en el dia remoto 
“de la Ilegada, en el agresivo recibimiento de una vieja Ilave- 
ra que mir6 de reojo a 10s nuevos patrones pareciendo re- 
zongar entre dientes: No pasen, a gut  vienen . . . Aqui no 

“hay sitio para ustedes ni para nadie. Esto ha estado siempre 
“en pleito. A qu i  vienen . . . Recojo mis papeles y me marcho, 
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“sin voiver la cabeza. En el momento de cruiar el umbral 
‘kle la vieja casona, un aguilucho atraviesa muy alto lanzan- 
“do su grito estridente y melanc6lico mientras se pierde en 
“el horizonte. En verdad, para qui  vuelvo.. . Ya las ven- 
“tanas no se abren sobre la verde cabellera de 10s sauces n i  
“sobre el patio cuajado de buganvilias. Algunos troncos mu- 
“tilados yacen por el sudo y las flores se inclinan hacia la 
“tierra como malezas de cementerios. Todo duerme en si- 
“lencio. Todo muerte en silencio”. (Vixiones . . . pigs. 80 
Y sigh 

Ante tan fatal renunciamiento, repitamos que es de la- 
menta; sinceramente que Maria Flora Yiiiez haya sido tan 
parca, tan avara, tan temerosa ai balbucear estas visiones de 
su infancia, sin engrandecerlas como el tema lo requeria, 
sin gritos y sin aspavientos, sin profundizar en ellas como le 
llamaba y tentaba la intensidad afiebrada de sus recuerdos. 
Entre otras motivaciones y obligaciones, por ser hija de quien 
era, un personaje que abarc6 triunfadoramente varios ator- 
mentados decenios de la vida chilena, uno de 10s mis hibiles 
y labiales abogados del foro santiaguino, un ser que, como 
Eliodoro Yiiiez, guardaba en su memoria y en sus archivos 
profesionales una nata nauseabunda de esos pintarrajeados 
personajes de la picaresca de la aristocracia y a 10s que Maria 
Flora, -par temor, por pudor, por delicadeza tan censurable 
censur6 en la punta de su pluma y en la punta de sus nervio- 
sos dedos mientras sacaba sus arrebatadoras cuentas. 

Este pequeiio gran libro de visiones de una infancia for- 
ma un curioso paralelo con otro pequeiio libro, tambi6n de 
recuerdos, tambitn dictado por un antiguo niiio. Si, de un 
siglo a1 otro ambos se hacen timidas seiiales, Iuminosas, li- 
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geramente intencionadas. Recuerdos de 30 ages, de JosC 
Zapiola es el pasmoso testimonio de una etapa crucial en la 
historia chilena, contada por un rapaz de principios del siglo 
XIX, testigo desenfadado y frlgil de las Iuchas por la inde- 
pendencia de la antigua colonia espaiiola. 

El de Maria Flora Yliiez es, de todas maneras, el involun- 
tario y sutil testimonio de las luchas sociales que comienzan 
a conmover 10s cimientos de la sociedad chilena a principios 
del siglo XX. Ambos textos han de servir como punto de 
apoyo y fuente de inspiraci6n a 10s futuros talentos literarios, 
que ahora duermen. Porque ellos sin comprometerse a nada, 
sin pretender nada, iluminan y mantienen latente una larga 
kpoca de la historia chilena, magistral en sus alturas y pro- 
fundidades, en sus bajezas innobles y en 10s comentarios 
marginales que a ellas hace la insobornable vida. Si, estas 
visiones, como aqutllas, estin probablemente destinadas a no 
desvanecerse en el insondable olvido, como corto retrato de 
una bpoca, de una calle, de una casa, de una figura, eterna- 
mente infantil e inm6vi1, que presidi6 palpitando ese turbi6n 
de vida atravesando el cielo de Chile durante muchos invier- 
nos, durante demasiada gente, muerta en esta vida y sepultada 
en ese olvido. 

Ese oIvido que se torna ahora en mensaje estltico. Y que 
nos deja, desputs de mucho, desputs de tanto, una conmove- 
dora visihn, una inolvidable filosofia : “El costurero est% lleno 
de sol. El sol de mi infancia. Y la tarde, esa tarde en que 
volvi a la chacra treinta aiios despuks, no subsiste ya sino 
como un leve aroma de sementeras hGmedas”. (Zcha, en 
Juan . . . , pig. 65). 

Sensaciones de extrema fineza en un estilo que nace de 
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10s nervios que recuerdan. Piginas temblorosas de experiencia 
y no de neurosis, finalmente, nos entregan en un susurro una 
afirmaci6n y una invitaci6n a seguir adelante, a pesar de la 
vida, a pesar de la muerte: “A veces se obtiene mis sabiduria 
en mirar c6mo tiemblan las hojas que en leer textos compli- 
cados”. (Visiones.. . , pig. 123). 

Y ese temblor es Io que nos queda y nos prolonga. 
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