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PROLOGO

Estas memorias muy subjetivas —cosa rara en América
muy corriente en Europa— pueden ser o un documento
lleno de amarga ceniza o un cintico a la vida. Con-
tienen la sinceridad de quien anhela entregar su alma sin
reservas, prescindiendo del respeto humano que, a menudo,
al amarrar los brazos del artista, resta valor y calidad a la
creacion.

Quiero ademads, decir a mis lectores, que olviden que soy
yo, Maria Flora Yiiiez, a la que muchos conocen de nombre,
de vista o personalmente, la que escribe este libro y tdnica-
mente piensen que se trata de un ser humano que les cuenta
su vida, con sus grandes pesares y también con una dosis de
felicidad: sol y bruma.

En fin, este libro contiene las impresiones de una mujer
que recogié mucho en su camino y que ahora desea, no en-
tretener a aquellos que la lean, sino acercarse a ellos y crear
un lazo espiritual. El phiblico suele ser implacable con sus
contempordneos. No importa. Sélo el tiempo colocari la
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obra en su sitio. De eso se trata: matar prejuicios, tener valor
¢ intentar que el fruto que se entrega contenga la esencia
intima del autor, algo de su entrafia y de su sangre.

He terminado recién estas memorias, y, si adn vivo cuan-
do aparezcan, serd ya por poco tiempo. Si he mucrto tanto
mejor! podrin juzgarlas con mayor imparcialidad.

Doy, pues, sin temor mi obra postrera que queda como
un testamento de una ya larga carrera literaria.

Maria Flora Yanez



PRESENCIA Y ACTUALIDAD DE ELIODORO YANEZ

Su nombre pertenece ya a la historia. Es dificil para mi
describir su prismitica personalidad que, durante afios, plas-
mé la vida politica de Chile y fue luz dentro del foro, de
la vida ptblica y del periodismo. Es dificil mostrarla en
toda su integridad creadora que descoll en el pais en una
ardua lucha que sélo debfa terminar con su muerte. Lo que
pueda yo decir no dari sino una débil idea del hombre multi-
forme que fue, pleno de sabidurfa, de armoniosa serenidad
que, como un alquimista del siglo XIII, atravesé la existen-
cia absorto en la gran obra que concebia, solitario en su cum-
bre y henchido de amor a su patria y a sus semejantes.

En una vasta quinta que posefan sus padres dentro del
barrio humilde y triste de la Chimba, vino a la tierra. Era
¢l pentiltimo de siecte hermanos, todos de claros ojos, piel
‘mate y cabellos castafios. A los tres afios de edad perdié a
su padre y su infancia transcurrié apacible entre sus herma-
nos y su madre, dofia Josefa Ponce de Leén. Pero una tarde,
‘dofia Josefa cerré los ojos para siempre.
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Todo cambié desde entonces: la situacién holgada pasé
a ser critica porque el hermano mayor se declaré6 mayorazgo
y acaparé para si la modesta herencia, dejando a los otros
en la miseria. Eliodoro tenfa catorce afios. Junto a su herma-
no algunos afios mayor, Luis Fidel, su Ginico amigo, seguia
sus estudios en el Instituto Nacional y diariamente, ambos
hacian a pie el largo trayecto, sin abrigo en invierno, sopor-
tando el frio y la lluvia, Don Crescente Errizuriz, profesor
de Derecho Canédnico en el Instituto, decia de él en aquel
entonces: —“De mis alumnos, Eliodoro Y4fiez es el mas inte-
ligente, el mis apuesto y el mas pobre”. Un dia explicaba a
sus alumnos lo que es un manto talar. Papi llevaba aquel
'dfa de pleno invierno el vicjo sobretodo de su hermano
Elias que le quedaba ancho y largo, haciéndole una figura
divertida. —“7Quieren saber de un modo grafico lo que es
un manto talar? pregunté don Crescente a sus alumnos.
—Yifiez, venga aqui, acérquese”. Y mostrindolo bajo el enor-
me sobretodo, agregd: —“Un manto talar, aqui lo tienen”,

Durante las noches, a la luz mortecina de una vela de
cera, Eliodoro lefa hasta el alba, sumergiéndose con pasién
en el mundo de la antigiiedad. Grecia y Roma pasaron a ser
un refugio dentro de la éspera realidad de la vida. Pero, la
inquietud de un porvenir incierto velaba todos los rostros.
‘Eliodoro habia terminado sus humanidades y decidié ser abo-
gado. Estudiaba sin tregua: cédigos en el dia; durante las
‘noches, Virgilio y también Macaulay, de quien era devoto.

Un dfa, acababa de cumplir dieciocho afios, comprendi6
_cuin injusta era la situacién a que estaban condenados y el
atropello de que habian sido victimas. Reunié a la familia en
‘el salén desmantelado para comunicarles que él, el menor
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de los hermanos, habfa decidido hacer de jefe y consultar
al abogado mis notable de la época, don Marcial Martinez,
para entablar pleito a aquel que los despojaba de lo que por
derecho les pertenecia. Adolescente, luchaba ya contra los
hombres y contra la pobreza; adolescente, sostenia una pesada
carga sobre los hombros —“;Y con qué le pagamos? alega-
ron los otros, —Me dari crédito, he sido su alumno y me
estima”, Asi se hizo. El pleito se gané y pudieron seguir
subsistiendo.

El formé, pues, su propia dinastia. De figura delgada y
fragil, su rostro era excesivamente palido y en él brillaban
los ojos verde mar, acerados, un poco frios, que parecian
traspasar a los seres. La situacién era siempre precaria. Los
hermanos se habfan dispersado. Eliodoro terminé su brillan-
te memoria de abogado, pero pasé un largo afio sin poder
recibirse por carecer de medios para pagar los derechos del
titulo. Habfa que resignarse, habfa que aprender a esperar.
Dura prueba porque su fuerza creadora crepitaba dentro de
él, pidiendo actuar y porque, entretanto, por medio de es-
fuerzos silenciosos, habia que ganar el sustento diario. Al
fin su hermano Elfas, que era capitin de ejército destacado
en Iquique (mis tarde el General Yafiez) le envib la suma
necesaria para adquirir el titulo. Se recibié de abogado y
empezd a trabajar. Su primer pleito fue para defender a don
Pedro Alessandri, padre del futuro Presidente, que se que-
rellaba con su vecino a causa de una muralla divisoria, Re-
cuerda Arturo Alessandri que fue é] personalmente quien
abrié la puerta de su casa cuando Eliodoro YAfiez llegb lla-
mado por su padre. Y asi se conocieron los dos grandes fu-
turos politicos.
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Fue la época en que se comprometié con la que cuatro
afios mis tarde habfa de ser su esposa: Rosalia Bianchi Tup-
per. Cuando Eliodoro Yéfiez intenté pedirla en matrimonio,
su futura suegra y vecina dofia Flora Tupper Zegers, incli-
nada a oponerse a esa unién de su hija con aquel abogado
modesto, aplaz6 su respuesta hasta consultar a su medio her-
mano don Jorge Huneeus Zegers, quien le dijo: —“Este jo-
ven oscuro de que me hablas fue mi alumno. Le pronostico
un porvenir brillante. Acéptalo sin vacilar”.

Vuelvo al répido encuentro de aquellos dos grandes po-
liticos chilenos: mi padre y Alessandri, que tanto debian
hacer por Chile. Representaban algo del todo diferente en
su idiosincrasia; y si ambos tenian ideas de vanguardia y
anhelaban para el pafs una auténtica democracia, sus cuali-
dades y su técnica eran diferentes. Eliodoro era la encarna-
cién de la elocuencia sobria, profunda, elegante; Alessandri
era un tribuno: arrastraba a las masas. Mi padre, demasiado
frio para identificarse con el pueblo mismo planeaba mis
arriba, rasgo que lo alejaba de aquellas turbas a quienes Ales-
sandri dominaba a su antojo. Este Gltimo sabia también mos-
trarse mas audaz en sus expresiones, cualidad que acercaba su
persona a quienes fo escuchaban. Por ejemplo, a los jévenes
aristocriticos del Club de la Unién que a su antojo habian
dominado la atmésfera, los 1lamé en sus discursos “la canalla
dorada”, calificacién que pasé a ser famosa. Sin embargo,
en 1915, mi padre tuvo oportunidad de ser Presidente de la
Repiblica, seglin se explicara, antes de que postulara Alessan-
dri. Chile, de norte a sur, le dio un apoyo entusiasta que él
no supo aprovechar. Fue débil cuando se necesitaba energia
y esperb creyendo que la ocasidn irfa a repetirse, sin recordar
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que los grandes momentos que deciden un destino no vuel-
ven o se esfuman.

Sigamos con el pcrmdo anterior de su vida. Como he
dicho, don Marcial Martinez ganaba sin esfuerzo el pleito
entregado por mi padre en que devolvia sus modestos bienes
a los hermanos Yafiez Ponce de Leén en contra de su primo-
génito Ricardo. Mi padre renuncié a sus derechos en favor
de sus dos hermanas. Sin recursos alin, no precisaba de aquel
patrimonio porque sentia dentro de si un caudal enorme, por-
que tenfa fe en s{ mismo y se sabfa capaz de grandes cosas.
Como abogado, a juicio de cuantos escuchaban sus alegatos,
su palabra era un foco de luz que iluminaba todas las re-
giones oscuras, maravillando a los jueces con sus apreciacio-
nes juridicas.

Su vida era una lucha contiruada: desde el alba traba-
iaba sin deccanso con esa admirable resistencia que conservé
hasta sus G'timos dfas. Pronto se destacé como el primer
orador forense de su énoca. Cnenta ' eecritora Inés Echeve-
rria, que una tarde su tio, don Luic Aldunate Carrera, talen-
tneo ~hooada. Tlead a caca de £lla v diio: —“Fijese que, en vez
de Marcial Martinez que era mi contendor, entr6 a alegar
un ioven desconocido, pilido, de aan cabeza. y puso unos
argumentos firmes como 'a oran Pirimide, Yo, que estaba
prenarado para contestar a Marcial Martinez, comorendi que
debia prepararme en otra forma nara tan formidable adver-
sario, estuve satisfecho de ane nasara la hora sin tener aue
contestar. —“;Y auién es é1?” nreonntd ella. —Tuve aue
averiomarlo, contesté don T.u's. Se llama Eliodoro YAfiez”.

Miembro del Partido Liberal donde muy joven. en 1894
entr a la Cdmara elegido por las provincias de Valdivia y



La Unién. Dos meses después asumié la Presidencia de la
Camara. Ansiaba intervenir en politica porque aspiraba pa-
ra su patria un porvenir de grandeza. En aquc]la época,
Chile ocupaba, dentro de América Latina, una situacién
preponderante. A consolidar *esa situacién culminaron sus
esfuerzos, difundiendo su doctrina clara, identificindose con
los problemas de su tierra y tratando de comunicar a los
otros su firmeza de visién, inspirada siempre en un alto
espiritu continental americano. A ello debfa consagrar su
vida. Sofiaba con un Chile recio y heroico que diera ejemplo
al mundo, como lo habia dado siempre, de las mis elevadas
virtudes morales y civicas. Querfa hacer obra imperecedera
y para ello sacrificaba situaciones cémodas y jugaba cada dia
su tranquiiidad. Y, en medio de la 4spera lucha, conseguia
una victoria sobre la incertidumbre y el pesimismo. Lo guia-
ba su talento, pero lo guiaba algo més: un sentido casi sa-
grado de responsabilidad frente a la época en que le habia
tocado actuar. Y ello, tener conciencia de un destino que
cumplir, es la mayor fuerza de quienes se olvidan de si mis-
mo para servir una causa. Porque quien anhela imprimir
huellas y marcar rumbos ha de tomar en serio la vida, ha
de darle la importancia suprema que tiene.

El 18 de septiembre de 1901, asumié la Presidencia don
German Riesco. Fue un dfa de gala para el liberalismo.
Elicdoro Yafiez acepté la cartera de Relaciones Exteriores en
momentos de grave tensién diplomitica entre Chile y Argen-
tina. Las relaciones con nuestros vecinos de Los Andes se
hacfan cada vez mis tensas. Tanto en Chile como en la Re-
pliblica Argentina la opinién piblica exigia o una‘guerra in-
mediata o una amistad definida. Y el deber mis urgente
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que se presentaba al Ministro de Relaciones Exteriores era
buscar una solucién a este grave conflicto internacional.

Ernesto Barros Jarpa escribe: “El sefior Yanez fijé6 con
ta]l entereza los derechos y puntos de vista del' Gobierno de
Chile, que la tensién decliné, las aficiones del Gobierno del
Plata a intervenir desaparecieron y gracias a eso hoy nos mi-
ramos sélo para sofiar con un porvenir prefiado de espe-
ranzas”.

“La guerra estuvo a punto de estallar, escribe Pedro Pa-
blo Figueroa y el sefior Yafiez conjuré los peligros del con-
flicto con la mayor serenidad y la més aita habilidad diplo-
matica. Sus elevadas dotes de diplomatico sagaz, le han sido
reconocidas atn por los hombres de estado argentinos que
han declarado la derrota que les impuso en las negociaciones
con el Ministro Portela”.

Precursor de los Pactos de Mayo, la politica de Eliodoro
Yafiez fue intermedia entre la de los sefiores Alfredo Irarra-
zabal, Francisco Rivas y Gonzalo Bulnes, quienes desde el
diario “La Tarde”, de propiedad de los dos primeros, pedian
la guerra a toda costa, y aquella demasiado blanda de nuestro
ministro en Argentina, Carlos Concha Subercaseux. El Can-
ciller Yafiez habfa incitado al Gobierno de Chile para que
adquiriera dos acorazados con el fin de preparar al pais
para el caso de un conflicto bélico. Sin comprender la extra-
fia conducta de Concha Subercaseaux, ¢l Ministro Yéfiez lo
apremiaba inGtilmente para que se plegara a la politica de
su gobierno. “Defiendo los derechos de Chile, exclamaba, y
declaro que estamos en condiciones de no ceder”. Concha, no
s6lo hacfa caso omiso de estas 6rdenes, sino que llegd a ex-
presarse en forma despectiva y en suelo extranjero del Mi-
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nistro de Relaciones de su pais. Por fin, un telegrama termi-
nante, obligd a Concha a venir a Chile para entrevistarse
con el Canciller. Pero jtriste hecho! el Presidente Riesco no
se atrevi6 a desautorizario para apoyar a su Ministro. Ello
originé la renuncia de Eliodoro Y4fiez a la cartera que con
tal visién y energia desempefiaba.

El Presidente Riesco sacrificé a su Canciller para no des-
agradar a la oligarquia y al Partido Conservador que era,
sin embargo, el que estaba obstruyendo su politica, tanto -
interior como externa. El Sefior Yéafiez no acepté las explica-
ciones que el Presidente fue a darle personalmente a su casa.
Considerd con sobrada razén que Riesco posponia los dere-
chos y grandezas de Chile a meras consideraciones sociales.
Pero su patriotismo se sobrepuso a su dignidad herida y a
la decepcién que le causé la actitud del Presidente de la
Reptblica y siguié prestando sus servicios en la Cimara
algunos meses mis. Leo en un nimero de “La Tarde”: “El
Presidente Riesco tuvo la desgracia de incurrir en debilidades-
y ligerezas de las cuales nos es triste hacer recuerdo. Respal-
dar a sus Ministros de Estado es uno de los primeros deberes
de un Presidente de la Repiblica”.

Don Ismael Tocornal, que presidia el Gabinete, con la
hidalguia que lo caracterizaba, se retir6 a su vez de La Mo-
neda como acto de solidaridad para con su colega. Escribe
don Domingo Tocornal Matte: “Tiempo después, don Julio
Zegers visit a don Ismaei Tocornal para mostrarle la memo-
ria del Ministro Argentino en Chile, don José A. Terry, quien
fue el que firmé los Pactos de Mayo y le hizo ver que el re-
presentante argentino declaraba que la compra de buques
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por el Gobierno de Chile habia determinado al Gobierno
Argentino a ceder a sus exigencias”.

El 6 de mayo de 1902 se produjo la crisis ministerial.
Eliodoro Yafiez no volvié al Congreso,

En el Gltimo discurso que como Ministro de Relaciones
Exteriores pronuncié en la Cdmara, exclamaba para terminar:

iTnstcs dias esperan a la politica chilena! La lucha por los
prlﬂClpl(}S ha desaparecido; los grandcs ideales de otro tiempo
ya no tienen hombres que los sirvan. Hoy se dirigen los
esfuerzos en la Cimara y fuera de eila a atacar a las personas,
a herir reputaciones, a socavar el prestigio de los servidores
ptblicos. Y la juventud viene a aprender en esa escuela la
manera de regir los destinos de la nacién. jQué penoso des-
censo revela esto en la intelectualidad politica del pais! El
resultado, en época mis o menos remota, llegard. Habran de
alejarse de los altos puestos los hombres dotados de un verda-
dero espiritu civico que se creen objeto de una gran injusti-
cia, debilitando .el vigor de sus convicciones y la energia
para sostenerlas y darin paso a quienes nunca estuvieron
penetrados de la gravedad de ciertas situaciones que afectan
al futuro de la patria”.

Habfa sido victima de una gran injusticia que dafié sobre
todo los intereses de Chile. Pero siguié adelante sin mirar
hacia atris y sin odio hacia quienes lo humillaron. Porque
entre todas sus elegancias tuvo la de saber no odiar. Pero
esa cualidad que revela grandeza espiritual, puede ser una
debilidad social.

Pasaron varios afios en los que se consagré por entero
al ejercicio de su profesién. Era tan grande el relieve de sus
argumentos, que todo pleito que venia a sus manos era ga-

17

2.—Historia de mi vida



nado. Su prestigio llegb a ser notorio como orador juridico
y como patriota. Habia sido eiegido senador por Valdivia y
La Union. Asi llegé el afio 1915 en que se realizarian las
elecciones presidenciales y en mayo tuvo lugar la Convencién
Liberal Radical-Demécrata para elegir candidato a la Presi-
dencia de la Repablica. Como senador habia presentado nu-
merosos proyectos de ley, entre ellos “El reconocimiento a los
hijos naturales”, “Ley sobre alcoholes”, “Protecci6n a la
naciente industria nacional”, etc. A pesar de que Eliodoro
Yifiez no habfa hecho ninglin trabajo para ser candidato, su
candidatura surgié en forma espontinea e irresistible del
seno de la Convencién. Las dos primeras votaciones dieron
a su nombre tan abrumadora mayoria que se comprendio
que, sin distingo, seria llevado a la lucha como bandera del
liberalismo. Pero un grupo de su propio partido, compafieros
de fila, decidib cerrarle el paso. Desde luego; don Enrique
Mac-Iver, radical y de una generaciéon anterior, levanté la
sesién justamente en el minuto en que se hacfa imposible
no proclamar a Yafiez. Las de estos dos oradores eran dos
escuelas que se combatian: Mac-Iver, que también era orador,
representaba la escuefa liberal inglesa manchesteriana: Ya-
fiez propiciaba la proteccién a la naciente industria nacional
frente a la competencia extranjera. “jAy de los caracteres
independientes!” decia Lastarria. Sus compafieros de partido
deseaban un candidato mis “manejable” o sea menos firme
en sus convicciones. Lo calificaron de revolucionario, de
hombre de avanzada e hicieron una resistencia sorda a la
pederosa corriente que intentaba llevarlo a las urnas. Ame-
nazaron con retirarse del partido y romper asi la Alianza
Liberal. En esta situacién, Eliodoro Yafiez hizo uso de la
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palabra para pedir a la numerosa asamblea que diera su voto
a algtn otro candidato que no despertara resistencia. Se pro-
dujo, entonces, una escena emocionante: la gran sala de
honor del Senado, compuesta en casi su totalidad de juven-
tudes liberal y radical, se puso de pie aclamindolo y él reci-
bié durante largo rato una ovacién impresionante y calurosa.
Por fin fue llevado ¢n triunfo hasta la sala en que debia
continuar la votacién.

Se vivian las apasionadas luchas politicas entre la Coah-
cién y la Alianza Liberal. Los partidos deseaban a toda costa
‘que la ya préxima eieccién para Presidente de la Reptblica,
separara bien a los hombres segin sus doctrinas y que si
ellos perdian la disputa, les proporcionara, por lo menos,
una derrota gloriosa en que la bandera liberal no se rebajara
poniéndose al servicio de transacciones. Se vio dentro de Ia
Convencién que la candidatura Yafiez no tenia contendor.
Se produjeron escenas emocionantes: la juventud de los tres
partidos se puso de pie gritando: “jYafiez, sélo Yafez!” y él
fue objeto de la mis brillante ovacién que se puede hacer a
un ser humano.

Entretanto, durante esa semana, nosotros, la familia, atra-
vesdbamos por emociones inolvidabies. La ansiedad primero,
luego el orgullo que crecia poderoso al aquilatar el esponta-
neo triunfo nacional del padre y, por fin, la amargura de
sentir la resistencia de sus propios colegas y toda esa ola de
malas pasiones que se desencadenaba aplastando la persona-
lidad del que debib ser candidato por demanda del pais en-
tero. Copio de mi diario: “Un grupo de valiosos jévenes
entre los que sobresale Guillermo Eyzaguirre parti6 a Chiloé
para defender la bandera liberal. Es un viaje en que abundan
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los peligros y sinsabores, pues la lejana isla de Chiloé est4
en manos de autoridades conservadoras inescrupulosas y la
lucha que dividir4 a ambos bandos serd una lucha a muerte”.

Sigue el diario, pocos dias después: “Un grito de horror
me sube a los labios: ha ilegado la noticia de que un duelo
provocado por un coalicionista de los que se encuentran en-
Chiloé, ha muerto de un balazo por la espalda al hombre y
abnegado representante de la Alianza Liberal. El adversario,
un tal Carlos del Canto, le disparé en duelo antes de que se
diera la sefial de rigor y lo mat6 alevosamente. Eyzaguirre
era un hombre de bien y de gran talento. Habia puesto su vi-
rilidad y su inteligencia al servicio del pais. Y muere defen-
diendo sus ideales. Muere heroicamente. Quienes fueron a
esperar sus restos, viajaron de regreso, durante dos dias, con
el ata(id abierto, contemplando el rostro yerto del hombre
abnegado. En las estaciones subfa al tren gente de todas las
esferas sociales y desfilaban junto al féretro con la. cabeza
descubierta. Los funerales, efectuados hoy fueron una mani-
festacién imponente. Todos marchaban a pie. Hubo muchos
discursos. Mi padre pronunci6 una pieza hermosisima a
nombre de la Alianza Liberal. Exclamé, entre otras cosas:
“Se dijo a la juventud liberal de Santiago ¢quién de vosotros
quiere ir a compartir la suerte de los liberales de Chi'oé?
dquién estd dispuesto a dejar su hogar, abandonar sus inte-
reses v sacrificar si es necesario su vida por aquella noble
finalidad que llamamos las libertades pib'icas? La juventud
liberal respondié en masa al llamamiento y todos se disputa-
ron el honor de la jornada. Hubo que aceptar que Guillermo
Eyzaguirre, cuya presencia en un banco de la Cimara era
fuerza y prestigio para la representacion parlamentaria, mar-
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chara alli y presidiera esa legiéon de muchachos dignos de
los tiempos de la vieja Esparta.

El lugar es inclemente, la vida dura, los peligros ciertos.
Allf se vive sin respeto y sin ley. jQué importa? Alli estd
el deber y partieron. Hoy vuelven trayendo a Guillermo Ey-
zaguirre sobre el escudo. Allf cayd, alevosamente asesinado,
como han caido otros en las etapas sucesivas de nuestro ré-
gimen electoral, en cruentas luchas por las libertades pabli-
cas. Qué siniestra responsabilidad para los eternos violadores
del derecho electoral, para los que abusan de una autoridad
que ha sido puesta en sus manos como signo de garantia, de
orden y respeto al ejercicio de todos los derechos! Apartemos
los ojos del dolor de su esposa desolada, de su pequefio hijo
huérfano, de su anciana madre; apartemos los ojos de ellos
y contemplemos el dolor de la patria que pierde una de sus
mejores esperanzas, el dolor del partido que fue su noble
hogar politico y que hoy ve desaparecer oscuramente, alld
en la playa ingrata y desierta de Chiloé, una vida 1til y pro-
vechosa, una fuerza educadora con la palabra y el ejemplo,
una mente esclarecida por el estudio y guiada por un vale-
roso corazén. jHonor, honor a su memoria!”

Las consecuencias de estas bellas pAginas oratorias no
se hicieron sentir: a las dos de la madrugada, mientras dor-
miamos, un grupo de coalicionistas, armados de piedras y
bastones, a una sefial del jefe de la banda lanzaron su cobarde
ataque, quebrando todos los vidrios y despertdndonos sobre-
saltados. La casa result§ con veinticinco vidrios rotos. Los
asaltantes pertenecian todos —como se supo después— al
aristocritico grupo que mis tarde y genialmente, Arturo
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Alessandri, en sus discursos de tribuno, llamé “la canalla
dorada”.

j Cuéntos sucesos siguieron casi de inmediato! Entre ellos,
la gravisima enfermedad al corazén que afecté a mi padre
y que nos hizo creer que lo perdiamos a raiz de los aconteci-
mientos que levantaron tan alto su nombre. Pero al cabo
de algunos meses de angustias, se recuperd del todo y pudo
proseguir su vida de hombre piblico.

Segufan por lo bajo los manejos del grupo de liberales
para impedir que llegara a ser candidato de la Alianza Li-
beral. Eliodoro Yafiez, al comprender que éi seria un obs-
ticulo para la unién del partido, renuncié indeclinablemente,
en un absurdo gesto de civismo, al honor que le hacia la
mayorfa del pais y pidié6 que cedieran esas fuerzas a don
Javier Angel Figueroa, liberal como él pero hombre opaco,
sin relieve y sin arrastre, que iba a una derrota segura. Y
esta renuncia dio la Presidencia al conservador don Juan Luis
Sanfuentes quien, a causa del gesto incomprensible de Yafiez,
triunfé ficilmente. !

Joaquin Edwards escribe: “Don Eliodoro fue un vidente,
un perfecto hombre de Estado, un vigia capaz de advertir
esos cambios y recetar el remedio adecuado. Ninguna inno-
vacién saludable, ninguna idea generosa dejé de encontrar
cabida en su multiple personalidad. Los defectos que echaron
en cara a don Eliodoro mafiosamente, estin dentro del
obstruccionismo que Ilamaremos “santiaguineria”, o sea,
estan dentro de lo pequefio, de lo mediocre. Santiago es un
baluarte anticuado y de dificil penetracién para el que no
comulgue con sus ceremonias afectadas y sus credos. A veces,
por casualidad han penetrado algunos que fueron calificados
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con incomprensién ridicula. Por ejemplo, Vicufia Mackenna
como mentiroso y loco, y asi hubiera sido para ellos Bolivar,
Sarmiento, Mora. Aqui no se conocen los valores intrinsecos,
sino los reflejos, las apariencias. Mas que un talento claro
vale hacer visitas, pasearse con figurones, presentarse en los
sitios de moda. Don Eliodoro no integra en ese casco viejo
y siempre estuvo en pugna con él. Tenfa muchas ideas y pro-
gramas propios que chocaban con la rutina de las frases he-
chas, cortadas por moldes establecidos. Uno de los mitos
mas desastrosos del santiaguinismo es el mito del hombre
reposado. Sélo del casco viejo de esta ciudad pudo salir una
especie tan absurda. ¢Se imagina el lector a Napoledn repo-
sado? ¢ A Bolivar reposado? El reposo es la negacién de todo
progreso y actividad. Reposatum quiere decir muerto. Don
Eliodoro fue el antirreposado y en este sentido,sus actividades
parecian siempre sospechosas e infundian miedo. Cada vuelo
suyo era coreado por una salva de imprecaciones”.

Los liberales dirigentes, al combatirlo, trabajaron en con-
tra de ellos mismos y de los ideales del Partido: la lucha se
perdi6 para el liberalismo. Las fuerzas que pedian con deli-
rio la candidatura de Y4fiez, apoyaron sin calor a don Javier
Angel Figueroa, quien fue vencido.

Mi padre vivié esas luchas, esa derrota, esa incompren-
sién de sus colegas con su serenidad habitual, llevando a la
prictica la frase de Dante que fue siempre su divisa: “Miro
y paso”. Ademds, era iluso y creyé que aquellos trascenden-
tales momentos que la vida pone en nuestro camino, pueden
volver. Crey6 que en 1920 su apoteosis podria repetirse. No
fue asf. Entonces Alessandri, mas audaz, fue un adversario
temible y triunfante. Era un tribuno que se enfrentaba cuer-
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po a cuerpo con las masas, llamandolas “querida Chusma” y
pasé a ser el idolo de esas masas. Mi padre, mis que un con-
‘ductor de hombres era un sembrador de ideas. Pero supo
resignarse y dar otro giro a su vida, giro magnifico del que
hablaré en seguida. Nunca lo vi abatido. Recordaba que la
tradicién helénica recogié en una leyenda esta eterna lucha
ante la cual aparecemos impotentes y vencidos. Y a él po-
drian aplicarse las palabras que Prometeo encadenado decia
a Zeus triunfante: “;Crees acaso que yo desespero porque
mis suefios no se han realizado? ¢ porque mis flores no han
abierto sus pétalos al sol? No, otras primaveras harin brotar
otras flores y nuevas fuerzas realizaridn lo que hoy parece
imposible”,

Consejero de Estado en 1918, determiné la exaltacién de
Monsefior Crescente Errdzuriz, su antiguo y venerado pro-
fesor, a la sede arzobispal de Santiago, hecho que tuvo enor-
me trascendencia para asegurar la paz religiosa en el pais y
para efectuar la separacién de la Iglesia y del Estado.

Su obra definitiva se realizé en el periodismo y tuvo Ia
més alta trascendencia social. A fines de 1917 algunos libe-
rales formaron una sociedad para fundar un diario que se
llamé “La Nacién”. Algln tiempo después Eliodoro Yafiez
comprd su parte a sus compaiieros y quedé duefio tinico de la
empresa. Con firmeza de apéstol y temeridad de convencido,
abrié una era nueva en la vida del pais y la vieja rutina del
periodismo chileno fue renovada desde sus cimientos. Se ro-
deé de elementos jévenes, buscando de norte a sur del pafs
a hombres que debfan secundarle. De la noche a la mafiana,
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la clase media, hasta entonces mantenida al margen de la
politica, se vio incorporada a la vida ptblica.

Nombroé director del diario a un hombre inteligente que
hasta entonces no habia podido salir de la oscuridad de un
puesto de traductor de cables de “El Mercurio”, Eliodoro Y4-
fiez dio alas a la inteligencia inaprovechada de Carlos D4vila,
lo modelé a su modo, encumbrindolo con verdadero carifio
hasta la alta situacién que significaba la direccién del diario.
Confiaba en él ciegamente y DA4vila prosperaba a la sombra
del talento del propietario de “La Nacién” que era a la vez
un maestro y un amigo.

Escribe Joaquin Edwards Bello: “Su facultad de hacer
hombres era asombrosa. No salfan titeres de sus manos crea-
doras, sino hombres de una vitalidad que justificaba la marca
de fibrica. Eliodoro Yéfiez fue un animador, esa es la pala-
bra exacta. Su impulso qued$ vibrando y las obras de sus
manos dejaron huellas imperecederas, Desde que fundé “La
Nacién” se revelé su deseo de innovar, lo cual no le perdona-
ron los conservadores. El diario produjo cambios fulgurantes.
A los articulos aparecidos en sus columnas y, en fin, a su
espiritu se deben: el arreglo del asunto Tacna y Arica y la
revolucién de 1925, sin cuyo triunfo el pacto Leguia-Ibifiez
hubiera sido imposible; las nuevas plazas de La Moneda, la
transformacién de la vida obrera, etc.” Y escribe Domingo
Melfi: “‘La Nacién’ se inici4 en plena marejada de la Alian-
za Liberal y se dedicé a formar y reformar el sentimiento
liberal del pafs. Le tocé vivir entre escombros y convulsiones,
entre todo lo que ha soportado Chile en un paréntesis de vein-
te afios. Es mucho decir. Quizas sea poco, porque a la histo-
ria de un diario que en su primera etapa removié tantos pre-
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juicios y asesté golpes tan certeros a las afiejeces y a los ar-
caismos, va siempre adherida la historia del pensamiento en
sus mas variadas actitudes. Recuerdo la impresién de ventada,
de arremetida que tuvo “La Nacién” en el periodo lento y ru-
miante de ese tiempo. Fue como una fulguracién, como si
de pronto hubiera nacido un organismo nuevo y vibrante,
con posibilidades y fervores desconocidos. Se movia entre
los prejuicios como un cuerpo juvenil y gallardo. Su nerva-
dura era joven y su manera de enfocar los problemas y las
inquietudes que por entonces comenzaba a sacudir el sistema
arterial de Chile, era siempre distinta de los otros diarios.
Se gané ripidamente el alma pacifica y obesa de las pro-
vincias y las comenzé a galvanizar con una intensidad que
acaso el propio diario no comprendié”.

“La Nacién” de entonces tenia una bella independencia.
Las jornadas mas gloriosas las gand en el ejercicio enaltece-
dor de la critica. Por ello fue un diario temido y respetado;
por ello la zona de su influencia se extendié hasta rincones
desconocidos de nuestro pafs. No era sélo la critica elevada,
nefasta cuando se ejerce sin sentido y a la desesperada, por
avidez de figuracién o por incomprensién de los problemas
vitales; era también la elaboracién lenta de un principio de
respeto a las virtudes esenciales que sostienen la firmeza de
un pueblo. Combatié todo lo que simboliza inercia, obsticulo,
depresién y pesimismo. Fue tan vibrante para lo interior co-
mo para lo exterior y en sus columnas encontraron eco pro-
blemas que otros diarios, atin muchos de América, no pudie-
ron o no quisieron acoger. Fue el diario de la juventud y el
diario del obrero, el de los hombres que habiendo pasado la
linea de sombra conservan sin embargo el espiritu joven y
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alerta y estin dispuestos a vibrar con el pensamiento re-
novado.

José Maria Raposo escribe: “Quien desee estudiar la his-
toria de nuestras leyes obreras, de la legislacién tributaria,
del fomento de nuestra produccién, de 1a politica caminera,
de nuestras orientaciones internacionales, tiene que leer las
paginas de ‘La Nacién’. Hasta 1927 fue un inmenso hogar
donde se fraguaba ¢l nuevo organismo nacional. Todo aquel
que representaba alguna de las actividades del pafs llegaba
allf con sus ideas y proyectos, encontrando amplia hospitali-
dad. Asi se explica Ia inmensa circulacién, no igualada hasta
hoy dfa por diario alguno en Chile. Escribir sobre ‘La Na-
cién’ de entonces es tema para un libro, no para un articulo
o mero ensayo. Crisis ministeriales y hasta de Gobierno fue-
ron forjadas en aquellas viejas salas de redaccién de la calle
Agustinas donde, en franca y alegre camaraderia, alterniba-
mos los redactores con don Eliodoro, alma y calor de aquella
inmensa fragua de ideas”.

Permitaseme aqui una breve acotacién.

Tras el triunfo de las armas chilenas en la Guerra del
Pacifico, Chile pas6 a ser una gran potencia, o mejor dicho,
para decirlo con una redundancia: una gran potencia poten-
cial. Si se considera que entonces, hacia 1880, los Estados
Unidos estaban recién llegados a California, que atin no dis-
ponfan de una flota poderosa en el Pacifico; que, faltando
alin decenios para que se abriera el Canal de Panama, debian
para defender las nuevas presiones que estaban resistiendo
de México, hacer uso del Estrecho de Magallanes y recalar
sus barcos de guerra en puertos chilenos; si se considera,
ademas, que el caricter cabtico de los gobiernos y de la vida
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plblica de la mayor parte de los paises de América Latina
en ese entonces, y que el Japén atn no despertaba a la vida
moderna, no es exagcrado afirmar que Chile fue, por su es-
tabilidad politica primero, y, luego por haber adquirido en
la Guerra del Pacifico el monopolio mundial del salitre, la
primera potencia en las costas de este océano. Es verdad
que este monopolio sélo durd cuarenta afios. Pero entonces
podia habérsele proyectado ad infinitum. '
Si Chile hubiese sabido defender sus riquezas naturales
de la codicia extranjera, si su clase dominante hubiese acep-
tado la inflexién que las circunstancias requerian, agregan-
do a la nueva explotacién de las riquezas agricolas y mineras
del territorio, el propésito de crear una gran industria moder-
na, cuyos productos habrian penetrado en todos los merca-
dos entonces alin abiertos, el pais habria estado a la altura
del destino que sus fundadores parecen haberle atribuido.
La visién de este gran pais que Chile podia ser la tuvo el
Presidente Balmaceda. La oligarquia chilena no acepté con-
vertirse en burguesia industriosa. Prefirié —pero es una
preferencia que le fue dictada, por asi decirlo, desde Lon-
dres—, vivir de sus rentas, usar la inmensa riqueza del sali-
tre en costear, con los impuestos que ella dejaba en las arcas
fiscales, los gastos ptblicos. Prefirié convertir al Estado, no
en el érgano propulsor del progreso, generador del destino
nacional que debi6é haber sido, sino en un instrumento que
redistribufa los recursos, que generaba ocupaciones para las
clases medias y que aplacaba, en las horas criticas, la lucha
de clases. Tergiversé el conflicto originado por los planes
audaces de Balmaceda en una disquisicién de Derecho Pa-
blico sobre la preeminencia del Poder Ejecutivo sobre el Par-
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lamento. Mi padre fue también victima de esta tergiversa-
cién ideoldgica. Fue un antibalmacedista convencido.

Sin embargo, y sin haber tenido acaso plena conciencia
de ello, renovaba en su accién parlamentaria y en su progra-
ma presidencial de 1915, mucho de lo que habia propuesto
el gran Presidente a quien antes combatié: politica arancela-
ria de proteccién a la naciente industria nacional, formacién
de nuevas industrias destinadas a producir en nuestro terri-
torio lo que importibamos de las grandes potencias que nos
dominaban, etc. En este sentido, no es aventurado decir que
fue un precursor de la politica que mAs tarde; a través de la
Corporaciéon de Fomento a la Produccién, impusieron suce-
sivos gobiernos radicales. :

Fue también un ardiente defensor de la creacién de ser-
vicios estatales de bienestar social. Le salieron al paso las
“privilegiadas perezosas”, que ya antes habfan urdido el de-
rrocamiento de Balmaceda bajo la eficaz proteccién de los
intereses britanicos. Pienso que tal vez mi padre comprendid
pronto que habia abdicado a lo que era, no sélo el cumpli-
miento maximo de su carrera de politico, sino Ja mas alta
aspiracién para su patria. Acaso ello no fuera ajeno al infar-
to que sufrié poco después y del que felizmente se recuperd,
pudiendo proseguir su vida de hombre publico.

En los grandes tiempos, durante los diez afios que “La
Nacién” estuvo en su poder, Eliodoro Yafiez trabajaba hasta
doce horas diarias, con una resistencia que asombraba a quie-
nes lo seguian de cerca. Y en la noche no se entregaba nunca
comp’etamente al reposo: tenia el teléfono junto a su cama
y a cualquiera-hora atendia los llamados, corrigiendo a veces
los editoriales hasta el alba.

29



En abril de 1919, el gobierno de Sanfuentes lo designé
jefe de una Misién Especial que visité Estados Unidos y las
mas importantes capitales de Europa, con el triple objeto de
estudiar los problemas de la postguerra, aquellos especial-
mente relacionados con la vida econémica de los pueblos.
En todas partes los gobiernos recibieron a Yafiez con honores
rara vez prodigados a un diplomitico sudamericano y los
soberanos de algunos paises le tributaron especial deferencia.
El éxito de la Misién Yafiez superé con mucho las expecta-
tivas del Gobierno de Chile, quien sin embargo no aprovechd
en todo su alcance esta peregrinacién de estudio sobre la ex-
periencia recogida en una brillante obra titulada modesta-
mente “En Viaje” que se publicé a su regreso, obteniendo
elogiosos comentarios. Don Ernesto Barros Jarpa dice entre
otras cosas: “En pocas ocasiones se han exhibido estos asun-
tos —la cuestién social europea y los problemas econémicos—
con una claridad tan di4fana y una precisién mas admirable
que en este libro. El artista se revela tanto como el estadista”.

Tal obra, leida hoy dia, treinta afios después de escrita,
alcanza un sentido profético, sobre todo cuando analiza el
Pacto de Versalles y la Sociedad de Naciones. Esta Gitima
le parece la quimera de un visionario. “La Sociedad de Nacio-
nes, escribe, tal como lo ide6 Wilson y como la consagré el
Pacto de Versalles, es una creacién prematura y se resiente
de cierta ideoiogfa que la hard inaplicable en la prictica.
El Tratado de Versalles, escribe, ha sido un error diplomati-
co que deja abierta la puerta para futuros conflictos tal vez
mis graves que los pasados. La Sociedad de Naciones no
salvari la situacién porque es un organismo débil, sin ele-
mentos de coercién y de fuerza para hacerse respetar”. Y
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més adelante: “Francia queda en una ruda labor frente a
Alemania vencida pero temible”.

Desde Alemania escribe lo siguiente en su libro “En
Viaje”: “El Rhin legendario surge a nuestros ojos con todas
las leyendas de su roméntica historia y con el misticismo de
su intensa vida religiosa. ¢Por qué Wagner no coloc a ori-
llas del Rhin el templo simbélico del Santo Graal? No sé,
pero el viajero se lo imagina alli; en medio de las siete mon-
tafias de Heisterbarch o en las alturas escarpadas de Lahnerck
donde se cuenta la historia de los doce templarios o en
Rheinstein donde parece oirse ain el eco de la Cabalgata
Nupcial”. Por fin termina esta misién financiera y diplomi-
tica en que el nombre de Chile quedé a gran altura. Joaquin
Edwards Bello deja este epilogo a ella: “Infructuosas resul-
taron en definitiva las grandes gestiones y ventajas que el
sefior Yafiez obtuvo en Espafia, Francia, Holanda, para su
patria, pues el Gobierno chileno no las aproveché ni las tomé
en cuenta”.

Hasta entonces en Chiie —y creo que en todos los paises
hispanoamericanos— la clase media no actuaba. Vivia es-
condida, oprimida, sin lograr destacarse. Mi padre, primero
en sus discursos del Senado y luego con los editoriales de “La
Nacién” recién fundada que azotaban al pubhco como lati-
gazos, habl6 y escribié sobre el tema con tal elocuencia, que
ayudé a los débiles a levantarse y a mostrar sus ocultas dotes.
Y a los otros, a los miembros de las cuarenta familias que
reinaban triunfadoras, ensefié que servirfan para enaltecer al
pafs. Triunfé con sus ideas. Y muy pronto valores ignotos y
hasta entonces hundidos en la oscuridad surgieron como ava-
lancha y empezaron a actuar,
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En 1922 publicé con su firma varios editoriales titulados:
“Hacia la Unién Aduanera y Monetaria de la América La-
tina”. En ellos propiciaba para los paises de nuestra América
—bajo la consigna de unirse 0 morir— la constitucién de un
solo gran mercado y de una misma moneda comin. La
ALALC, y més alin el Pacto Andino, el Mercado Comin
Centroamericano, estan en la continuidad de estas proposi-
ciones audaces. Acaso realizadas entonces habrian permitido
a los paises de Latinoamérica constituir una unidad politica
y econémica capaz de negociar en pie de relativa igualdad o
de menor desigualdad, con los Estados Unidos de América.

Entre los diarios de Chile llega a “La Nacién” un her-
moso articulo de Inés Echeverrfa sobre mi padre. Es una
carta abierta a Joaquin Edwards Bello quien anteriormente
incité a mi padre a presentarse como candidato a la Presi-
dencia de la Reptblica: “Sus palabras, Joaquin, incitando a
don Eliodoro Yéafiez al candidato unionista para la lucha
presidencial, ponen hielo en mis venas. ¢Desea Ud. que baje
a la arena de las pasiones un espiritu orientador de rumbos,
un alma faro que alumbra la tormenta desde la nevada cum-
bre de su serenidad? No, mi amigo. El que guarda un faro
debe evitar que la luz vacile al soplo de huracanes. Si pu-
diera don E'iodoro ser un candidato de transaccién, un Pre-
sidente de lujo, llevado al poder sin compromisos bastardos
jtal vez! jtampooco! Su refinadisima .estructura espiritual no -
es para esta tierra moza, convulsionada de histerismo. Go-
bernarfa bien en Francia o en cualquier pafs viejo de tradi-
ci6n donde se lograran afrontar los problemas modernos
a ague esa civilizacién diera origefl. Su claridad mental, su
visién tan anticipada de las cosas, la agilidad prodigiosa con
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que coge los hilos de la madeja viviente, los tuerce y retuer-
ce, teje y entreteje, su sutileza finisima, no van con la séiida
cuadratura de nuestra alma, oprimida atin por la coraza de
hlerro de los conquistadores.

Don Eliodoro es un mago de la luz, un Rembrandt de
las ideas. Crea armonfas estupendas. Aplica el foco de su
mente, lo vierte entero sobre la parte de verdad que debe
mostrar y deja el resto en la sombra. Es un desconocido, un
solitario. La vida le pegé duramente la mascara al rostro.
iQué hay tras ella? jqué se oculta dentro de la magnifica
torre marfilefia de su crineo? ¢por qué titilan los cristales
limpidos de unos ojos tristes que han mirado muy de cerca
en el pecado de Adan? ¢qué hay alli de pérfido, de inquieto?

Don Eliodoro se presentd alld en mi lejana juventud co-
mo un alma de muy remota data, caida por castigo en la
tierra virgen, reencarnacién fatal de un espiritu de cultura
milenaria, con sabidurfa asidtica, que conservara como Gnico
talismin su quietud nirvinica. Alma que se siente mas larga
que el tiempo y que ignora la prisa de llegar. Soporta ia vida
como una condena inevitable pero la ama con pasién de
enamorado. Gusta que la corriente impetuosa lo arrastre.
Flota en los remolinos. Se ahogarfa en un remanso. No ha
anclado nunca. Espera una suprema reveiacién desde el
umbral. No se inquieta porque tarda. Sabe que la corrients
arrastra los tesoros y que sélo puede cogerlos el que espera.
Gusta de colocar a los hombres en un tablero de ajedrez. Es
su sport personal. Los juegos malabares son su vioiin de
Ingres.

Que venga a la lucha un campeén de esta democracia tan
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rica en ideales. Es el momento de acreditar sus derechos
presentando al hombre que los encarne”.

Los hechos antes relatados mueven a alguna reflexién
sobre la acentuada pugna que se habia vivido en Chile entre
la clase media y la oligarquia. Ya he dicho que mi padre,
por su origen modesto, pertenecia a la primera. Mas toda
clase dominante sabe que le conviene incorporar elementos
de aquella con que rivaliza. De este modo, obtiene una do-
ble ganancia: de una parte, enriquece su acervo de talentos
disponibles para la defensa de sus intereses; de otra, priva
a la clase rival, que objeta sus privilegios, de un portavoz
eficaz que podria resultarle a la postre peligrosa. Dicho en
términos hoy en boga: el dominio de una clase implica un
coeficiente de “co-optados”. Mas el cuerpo extrafio no es
asimilado de inmediato: se le vigila, se avalta el grado de
su docilidad, se le compromete con los intereses que se espera
defienda, se le atrapa en una red de vinculos sociales y eco-
némicos. M4s que de un espaldarazo shbito, se efecttia un
proceso de lenta succién. Mientras este proceso dura, el “co-
optado” se sabe precario. El éxito de su incorporacién depen-
de de que sepa evitar las pugnas, de que sea, en suma, como
se espera que sea: avenible, sumiso, respetuoso. Mi padre
no lo fue en la medida requerida.

Me parece pertlnentc reproducir aqu1 algunos pasajes
de una carta que mi padre dirigi6 al escritor y redactor de
“La Nacién”, Joaquin Edwards Belio y en que expone sus
concepciones politicas.

Santiago, enero 9 de 1925.
“Mi distinguido amigo: En la imposibilidad de verlo

34



hoy, le escribo ripidamente unas lineas para agradecerle las
expresiones excesivamente benévolas con que en su articulo
de esta mafiana se refiere a mi persona; y para manifestarle
mi plena conformidad con los términos con que Ud. ha
caracterizado en ese articulo y en otros anteriores la situacién
politica del pais.

Como Ud., creo que en los circulos santiaguinos hay una
profunda incomprensién del movimiento universal de la de-
mocracia y del estado de nuestro propio pais. Levantar hoy
una candidatura presidencial como concrecién de las ten-
dencias oligarquicas-conservadoras, es atentar contra la tran-
quilidad futura de la Reptiblica. No bastarin para apartar
este peligro las cualidades que reconozco en el ciudadano
que tan fielmente refleja la colectividad politica que acaba
de prociamarlo su caudillo, '

Es de temer que esta actitud espontinea e innecesaria-
mente contenciosa de la Unién Nacional, pueda rebotar sobre
las propias clases conservadoras que han desplegado tal ban-
dera, porque ellas tienen grandes intereses ligados al orden y
a la evolucién tranquiia de las ideas liberales y democraticas.
Contrariar o pretender detener este impulso natural de los
pueblos hacia su desarrollo y hacia la expansién de legitimas
aspiraciones populares, es como poner débiles compuertas en
un cauce de impetuoso torrente.

No habra hombre juicioso que no lo comprenda si no
tiene ante los ojos la venda de la pasién partidista. El senti-
miento democritico y liberal, el sentimiento popular, se ve
atacado de frente. Se levanta en su contra la espada venga-
dora y se cree posible dominarlo precipitando una lucha apa-
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sionada y violenta. Los resultados serin desastrosamente con-
traproducentes. . .

Cerrando los ojos a estas cualidades, se ha preferido la
contienda aspera y ardorosa, provocada a designio. Y cuando
sentimos que la revolucién de septiembre no logré resolver la
situacién ni crear un régimen estabie, se arroja el guante de
desafio, entre arengas de guerra, en el escenario de un teatro,

El guante debe ser recogido por los partidos de base po-
pular. Contra ellos estd dirigido y son ellos quienes deben
buscar al hombre que encarne sus aspiraciones y sea el intér-
prete de sus, derechos, sus necesidades y sus esperanzas. Es
el pais, es la cordura nacional, es el instinto de su propia
conservacién el que debe recogerlo y designar al ciudadano
que habri de confiar el triunfo, no a su influencia personal,
sino al robusto impulso de los anhelos populares y a la fuerza
incontrarrestable de una democracia que siente su evolucién
amenazada o detenida...

El fenémeno mias trascendente de los tiempos modernos
es la admisién de las clases populares a Ta vida politica. El
liberalismo lo ha realizado por doquier y Chile no es en este
movimiento una excepcién. Esta evo'ucién ha concluido con
las casctas, los privilegios y los autoritarismos, y ha elevado
los nroblemas sociales, que son en gran parte problemas eco-
némicos, al primer plan de las obligaciones del Estado.

Y tanta es la fuerza de esta verdad, que ya verd Ud.
cémo los mismos que han alzado la “espada vengadora” de la
reaccién oligdrquica, tendrin oue presentarse ante el pueblo
revestidos de otro ropaje y hablar en un sentido enteramente
- distinto del que dominé en -la Convencién.

Mi actuacién en el dia de hoy se concreta a reorganizar
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las fuerzas politicas. He creido y creo que después de un
trastorno institucional, lo Gnico que puede asegurar las li-
bertades ptblicas y las instituciones politicas, es ésta: porque
un pafs que carece de fuerzas politicas organizadas, cae fi-
cilmente en la anarquia o el despotismo.

Es también ésta la mejor manera de obtener que los
partidos politicos chilenos realicen la evolucién que los acon-
tecimientos exteriores vienen imponiendo. Nuestra incuria,
nuestra incapacidad gubernamental, nos hace asistir a la for-
macién de una nueva lucha de clases que se manifiesta ya en
las asociaciones gremiales que hoy se juntan impregnadas
de amargura por el abandono en que se mantiene a las cla-
ses trabajadoras y por la falta de un verdadero concepto de
la justicia social.

En todas las sociedades organizadas existen aspiraciones
hacia nuevos ideales; el mundo se transforma a nuestra vista,
pero los partidos hablan un lenguaje que no tiene eco en las
almas ni corresponde a las necesidades del presente. Segui-
mos obrando con arreglo a una concepcién anticuada del tiem-
po y de la vida, porque nuestras estériles luchas politicas no
nos han permitido ver lo que ocurre en el exterior. '

De aqui nace esta crisis de unidad, de direccion y de
disciplina en que yo estoy empefidndome, un poco estéril-
mente, en combatir.

Esto mismo lo he dicho cien veces, clamando en el des-
tierro ante los intereses personales que se agitan y dominan
en Santiago, y que el electorado nacional no acierta a califi-
car debidamente, porque aparecen envueltos en el amplio
ropaje del interés general, tan facil de expresar en palabras
como de servir en realidad.
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Pero repitiendo lo que alguna vez he expresado, le digo
que yo habré de servir estos ideales en el Gobierno o en la
oposicién, en la prensa o en el Congreso, con la conviccion
profunda de que el mayor bien que puede hacerse al pais es
disminuir el nimero de partidos politicos, fortalecer la adhe-
sién a las doctrinas y darles orientaciones nuevas para tender
a las exigencias de Ia vida moderna. Y no habré de aceptar
situacién alguna que produzca el caos, que aumente la des-
organizacién, que agrave esta crisis i direcci6n, de autori-
dad y de disciplina en medio de la cual la estabilidad y la
prosperidad de la Repitiblica tienden a desaparecer.

Seguramente estas lineas serdn mejor apreciadas en las
provincias que en Santiago. Descartes decia que el sentido
com(n era el sentimiento mas esparcido del mundo, pero
¢l gran filésofo francés no conocia estos circulos santiaguinos
tan fértiles en arbitrios para distraer de sus grandes rutas al
buen sentido nacional.

Afectuosamente suyo. — Eliodoro Yafez.”

No es de] caso extenderse aqui sobre los acontecimientos
politicos ulteriores, sobre la eleccién a la Presidencia de la
Repiblica de don Emiliano Figueroa Larrain, ni sobre los pro-
cedimientos de que usé su ministro de guerra para desplazar-
lo mafiosamente y llegar a ejercer él mismo esa presidencia
con poderes dictatoriales.

La actitud de “La Nacién” en esos afios estuvo inspirada
por la aspiracién de promover una evolucién que restaurara
el régimen constitucional, antes que por un ataque frontal
a la dictadura. Persuadir a los elementos que rodeaban a
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Ibafiez, muchos de los cuales habian sido formados en los
propios circulos de “La Nacién”, parece haber sido el propé-
sito que animé al periddico.

Mas otro hecho, bastante insélito, debe ser aqui consig-
nado: el Director del diario, Carlos Dévila, aprovechando el
que Eliodoro Yaiiez estuvo en Europa entre 1925 y 1926, con-
migo y mi familia, adquirié un ascendiente sobre el personal
y asumid responsabilidades que en manera alguna correspon-
dian al cargo que se le habia confiado. Durante su ausencia,
mi padre se extrafié de no recibir ni cartas ni informes del
director del diario. Ello motivé el que enviara a Santiago a
su yerno, mi marido, el ingeniero José Rafael Echeverria
a cerciorarse de lo que alli estaba ocurriendo. Recuerdo es-
tas palabras proféticas de una carta que mi marido envié de
Santiago a Parfs: “‘La Nacién’ no hay que reorganizarla”,
decfa alli: “‘La Nacién’ hay que reconquistarla”.

En algin momento del primer semestre de 1927, se me
ha dicho que Juan Bautista Rossetti, le sugirié a Ibanez la
conveniencia de proveerse de una prensa propia, como lo ha-
bifa hecho Mussolini en Italia. El ministro de Hacienda de
Ibafiez, Pablo Ramirez, vio en ello la oportunidad de dar
satisfaccién a una vieja inquina que tenia contra mi padre,
quien, afios antes, se habfa negado a presentarse con él en una
misma lista electoral.

Pablo Ramirez se hizo cargo personalmente de presionar
a mi padre, para que aceptara negociar primero, para que
firmara las escrituras de ventas después. “O firma o lo envia-
mos a Ud. y a su familia a las Islas Pascuas” (sic), fueron pa-
labras suyas. A la vez lo hacfa seguir en todo momento por
la policia. No es exagerado afirmar que mi padre fue some-
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tido en esos dias a un arresto domiciliario. A] apremio brutal
de Ramirez se afladfan los consejos mal intencionados de Da-
vila para determinar que la voluntad de mi padre flaqueara
ante las amenazas de que era objeto.

Hacia tiempo que todos en la familia, por instinto, veia-
mos en Davila algo extrafio, adverso, cuyo fin no alcanzi-
bamos a adivinar. Pero mi padre estaba ciego respecto a él.
No podiamos siquicra decirle nuestras dudas y el peligro
que ello representaba porque cambiaba de tema, disgustado.

Nosotros sentiamos que “La Nacién” y “Los Tiempos”
se nos escapaban y que mi padre ya era en ellos un extran-
jero. El, con los ojos fijos en un ideal muy alto, no veia a
los cuervos que en torno suyo se agitaban.

El 7 de julio de 1927, Eliodoro Yafiez firmé una escritura
ptblica por la que vendia al Gobierno las empresas perio-
disticas “La Nacién” y “Los Tiempos”, reservindose sin em-
bargo la propiedad del inmucble en que ellas funcionaban.
Muchas veces él habia dicho entre nosotros y a extrafios que
estas empresas valian por lo menos un millén de délares,
lo que equivalia a 8.000.000 de pesos de entonces. El gobier-
no fijé6 un precio de sélo 4.000.000 de pesos. Sin embargo,
en ¢|l momento de firmar la escritura, dos cheques le fueron
entregados al vendedor: uno por § 3.700.000 para ¢l y otro
por $ 300.000, que se le obligd a endosar alli mismo en favor
de Carlos Davila, a titulo de una presunta indemnizacién
por afios de servicios.

El 11 de julio, bajo nuevas y mas peligrosas amenazas,
mi padre fue obligado a firmar una nueva escritura pablica
por la que se desprendia ademas en favor del gobierno sin
contrapartida alguna, sin suplemento en el precio, del inmue-
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ble que habia permanecido en su patrimonio seglin los tér-
minos de la escritura anterior.

El notario Manuel Gaete Fagaldc con una valentia que
lo enaltece, se negb a firmar la escritura por encontrarla ame-
nazante. La firmé el notario ptblico Nolasco Mardones.

Cierta debilidad en la resistencia opuesta por Eliodoro
Yéfez para defender sus derechos, debié.de mover a Rami-
rez a llevar atin més lejos el abusivo despojo. Ante la grave-
dad de la expoliacién de que era victima, mi padre entré en
un estado de verdadero paroxismo. Dirigiéndose al notario pi-
blico Nolasco Mardones, ante quien se firmaba esta nueva
escritura, exclamé: “Dejo testimonio expreso de que sélo
firmo esta escritura bajo la presién de la fuerza, a fin de que
usted, sefior notario, al igual que los testigos de este acto pli-
blico, asi lo hagan saber m4s tarde, cuando se restablezca en
Chile un régimen de Derecho y de libertad”. Reunié luego a
los empleados y obreros del diario de quienes se despidi6
con emotivas palabras, terminando su breve discurso: “... y si
alguna vez les preguntan por qué Eliodoro Yafiez se despren-
dié de ‘La Nacién’, los autorizo para que contesten que solo
lo hizo bajo la presién ilegitima de este gobierno y de sus
personeros”. ‘

Mis adelante ocurrié que algunos curiosos quisieron ver
las escrituras pablicas de venta en la notarfa. Se les respon-
dié que habfa orden de mantenerlas “reservadas”. Algunas
de estas personas fueron luego amenazadas por la policia.

Mi padre partié a Europa derrotado, deportado, en com-
pafifa de una de mis hermanas y su marido. Su 4nimo era
triste y taciturno. Rehusaba toda conversacién sobre lo ocu-
rrido. Durante Ta navegacién, llegé a sus manos el boletin
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de noticias que en ese entonces distribuian los grandes barcos
todos los dias a los pasajeros. Leyé alli que Carlos Davila,
el hombre que él habfa formado, del que habia hecho su mas
intimo colaborador, acababa de ser nombrado por ¢l gobierno
embajador de Chile en Washington. Sélo entonces compren-
dié Ia traicién de que habia sido victima y el papel que Davi-
la, con sus consejos de ceder, invocando peligros de graves
represalias si no lo hacfa, habia desempefiado en el tragico
episodio por el que Ramirez consumé la venganza de lo que
habia tenido por una afrenta y un desprecio. Un temblor se
apoderé de todo el cuerpo de mi padre y perduré por varios
dfas.

Afios mas tarde, encontrindome yo en una comida di-

plomitica ofrecida por el Embajador de Espafia en el Club
de la Unién, Dé4vila se acerc6 a la mesa, seguramente sin
advertir-mi presencia. Como pretendiera saludarme, le volvi
la espalda delante de todos los comensales, lo que provocé
que se retirara abochornado, mostrando, en algo que queria
ser sonrisa, sus dientes de caiman.
+ Pero acaso comentarios de otras personas y la correspon-
dencia de mi padre durante su destierro pueden resultar més
significativos para comprender estos hechos que mi pobre
relato.

Escribe Joaquin Edwards Bello sobre la expropiacién de
“La Nacién”: “En 1927, o sea, diez afios después de la fun-
dacién del diario, el Gobierno de Ibifiez se la arrebaté. §Por
qué no le quitaron el diario a D. Agustin Edwards? iPor
qué escogieron a Yafiez? Simplemente porque en el triunfo
de Yifiez vefa el ptblico una hazafia popular, fruto de todos,
y aqui, en el pueblo criollo se desprecia el derecho de propie-
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dad, como no sea el de una oligarquia de arraigo extranjero.
Estoy seguro de que si el Gobierno de Ibafiez hubiera arreba-
tado su diario a D. Agustin Edwards en la misma forma en
que se le sustrajo al sefior Yafiez, tanto el Presidente Montero
como Alessandri, ya se lo hubieran devuelto. El diario ‘La
Nacién’, el mis libre y gallardo de los Gltimos afios, pasé a
ser un ministerio, infectado por las llagas adherentes a los
organismos politicos”.

Sigue: “El sefior Yafiez permanecié durante todo el pe-
riodo de la dictadura militar, desterrado en Europa. El no era
partidario de la dictadura. Por esta causa, por su prestigio y
ambiciones, los militares lo alejaron quitindole el diario como
vimos y quedindose con muchos de los redactores. La mayo-
ria de ellos eran periodistas improvisados por YAfiez en diez
afios; jévenes modestos, encumbrados y barnizados por la
buena sombra del propietario. Pasaron a ser magnates de
la dictadura y vieron alejarse al destierro, sin un asomo de
protesta, al creador. El diario tuvo una seccién de desahucios
y jubilaciones porque era un ministerio. Fue el periodismo
transformado en petréleo o cosa parecida: un chorro de oro.
Llegaban nuevos directores, nuevos redactores palatinos, y los
que se iban regresaban con sueldos triplicados sin devolver
los desahucios. La casa vieja, crujidora como un barco vara-
do, fue reemplazada por un palacio a lo yankee. A todg esto,
don Eliodoro Yifiez estaba condenado en Paris al terrible
y matador trabajo de no hacer nada, lo cual miné su orga-
nismo hecho para la actividad. Desde lejos presenciaba la
cabalgata triunfal de sus propias creaciones. Esas criaturas
nacidas de sus manos no solamente lo olvidaban, sino que
lo mantenfan en el suplicio lento de la inactividad y del des-
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tierro. Su diario, al que amé apasionadamente, seguia un
curso apartado y hostil. Don Eliodoro ansiaba dejar algo a la
posteridad, por eso en el diario puso el saldo de su esfuerzo
y salud. Y sucumbié ansiando recuperarlo. Fue su. creacion
péstuma y apasionada, epiiogo de una vida robusta y plena”.

Reproduciré también algunas de las cartas de mi padre
entre 1928 y 1931.

A su hija Maria Flora.
Monte Carlo, Noel de 1928.

Mi hijita Florita: Aprovecho este dia, que es dia de es-
peranza, para enviarte a ti y a todos los tuyos mis votos de
felicidad y mis deseos de que el afid que va a empezar sea
menos atormentado y mds tranquilo que el que termina,
jQuiéralo Dios!

Cuando miro hacia atrds, veo claramente que ¢l golpe
que yo recibi en julio de 1927 me tuvo a las puertas de la
muerte. No me di cuenta yo mismo de mi mal, ni nadie lo
comprendid. La navegacién, que siempre ha sido tan favora-
ble para mi, no logré curarme y llegué a Europa en un estado
del mds absoluto agotamiento de fuerzas y de espiritu. Me
veo en ese tiempo como si hubiera sido un sonidmbulo. Poco
a poco me he ido reponiendo, aunque tomando diariamente
mis obleas de amargura y de pesares, y mi fisico al menos se
mantiene bien, experimentando cierto agrado en sentirme
dulcemente envejecer.

Me cuido lo mis que puedo, no hago ninglin desatino,
fuera de dejarme llevar, con demasiada frecuencia por las
preocupaciones que nunca faltan, y me mantengo en un ais-
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lamiento que procuro hacer agradable. Los viajes me han
distraido mucho. Al principio viajaba por cambiar de ideas,
hoy lo hago por buscar climas.

Paris estd en esta época en la plenitud de su animacion,
pero siguiendo los consejos del médico que consulté en Ber-
lin, he preferido arrancar del invierno que era agudo. Sabris,
sin duda, que el frio y la nieve han alcanzado proporciones
excepcionales en Europa. Hasta 18 grados bajo cero en Pa-
ris, hasta 20 en Berlin, més de 40 en Checoslovaquia. Y aqui
estoy, entre aburrido y agradado, con un tiempo fresco y tal
vez traicionero, pero con un hermoso sol de invierno que no
calienta y que todo lo ilumina y embellece. Noto que Monte
Carlo ha perdido mucho desde hace afios. Es ahora una esta-
cién de reposo y salud, sin mis entretencién que el juego,
que no me tienta, y el teatro que en la gran temporada es
muy bueno. Pero ya no hay lujo, animacién ni fiestas. Yo
ocupo una buena- pieza con balcén sobre la nlaza del Casino
y esto me da una sensacién de vida y compafifa que compen-
sa la carestia de estos grandes, suntuosos, y, en el fondo,
tristes hoteles.

Ya tienes un resumen de mi diario vivir. Me ocupo
actualmente, para distraer mis ocios, en arreglar mis paneles
y revisar mis discursos. No puedes imaginarte cuinto bien
me hiciste con manifestarme interés por recooilarlos y publi-
carlos. Me senti estimulado y me vino la idea de correspon-
der a tan carifioso pensamiento. Antes lo habia tal vez pen-
sado, pero no me senti con fuerza para hacerlo. Te agradez-
co, nues, esta pocidon de cordial que me has dado. Esnero
que la cuerda me dure y no me quede a medio camino. Nun-

ca he podido dictar y he debido trabajar solo, escribiendo
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borradores que yo mismo corregfa para hacerlos sacar en lim-
pio. La presencia de una persona en mi sala de trabajo, me
perturba, me angustia y me paraliza.

He leido el discurso que escribi para incorporarme a la
Academia Chilena y que trata especialmente de las liberta-
des ptblicas y condena los sistemas de gobierno despéticos
y de fuerza. T sabes que en vista de la resonancia que tal
discurso habrfa tenido y de sus consecuencias; atendida la
situacién de dictadura del pafs, la Academia me incorpord
en sesién privada con fecha 18 de junio de 1927. (T estabas
en Europa). Un mes después, atin sin ser publicado el dis-
curso, yo era deportado y se me arrebataban mis bienes. Con
discurso, estaria pasando la Pascua en Pascuas.

Yo no tenfa entonces, como la he tenido después, Ia in-
tencién de atacar al Gobierno. Hablaba como hombre pa-
blico y exponia mis ideas con franqueza. Domingo Amu-
nategui, que debfa recibirme en la Academia, comprendid
con mayor juicio que yo, que éste iba a ser el estallido de
una bomba, que podria acaso derribar a la Academia misma
o al menos causar sinsabores al Arzobispo, su Presidente, a
quien debo tanto carifio y respeto; y fue él (Amunategui)
seglin creo, el que gestioné o aconsejé la recepcién privada,
de lo que hoy me alegro mucho.

Ahora me ha venido la idea de publicar el discurso, es
decir, de hacer un folleto, porque creo que vale la pena. A
veces, sin embargo, me desanimo y me pregunto con qué
objeto hago estas cosas. ¢Qué interés hay en que escriba o
publique un discurso? Todo esto me suena ya.a un pasado
muerto y que tardari largo tiempo en renacer.

Tu Gltima carta, escrita en un hermoso papel violeta,
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me trajo una racha vital y animosa. Conserva ese estado de
4nimo, mi hijita, y no vuelvas a entristecerte. Recuerda a esos
condenados a quienes Dante pregunta: “¢'Y vosotros, por qué
estais aqui?” y ellos responden: “Fuimos siempre tristes bajo
un sol radiante...”

En este momento me llegan del hall de abajo los acordes
del Adagio de la Patética que comienza la orquesta. No la
puedo ofr sin un sentimiento lleno de melancolia que me
hace abrazarte desde aqui, mi querida hijita, con el carifo
y la emocién de unos dias siempre presentes en mi espiritu.

Eliodoro.
A la senora Inés Echeverria de Larrain.
Paris, 13 de marzo de 1930.

Mi querida amiga: Al regresar de Buenos Aires recibi
su carta, escrita hace ya cuatro meses, y he tardado en contes-
tarla por esas causas imprecisas y sin explicacién, que, sin
embargo, son las Ginicas que justifican nuestros retardos. Las
cartas banaies, de negocios, o que se refieren a nuestra vida
exterior, se contestan sin demora, pero otra cosa es cuando
tenemos que penetrar en ese archivo secreto en que se con-
signan y guardan nuestros sentimientos intimos. Y la suya
me ha causado este efecto porque me ha hecho mirar hacia
atrds y hacia adelante al mismo tiempo; el camino recorrido
y el trecho que queda por recorrer. Me habla Ud. en ella
de aquellos sucesos pasados que mi viaje a Buenos Aires y
la nueva separacién de mi familia han renovado con inten-
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sidad. “La vie se compose d’adieux, decia Chateaubriand, et
c’est pour cela quelle est triste”. Y la muerte de seres que-
ridos que Ud. ha sufrido ¢ qué otra cosa es que los adioses de
un viaje que no tiene regreso?

Sus palabras me estimulan porque tiene Ud. una com-
prensién delicada y penetrante que me hace ver con claridad
muchas de esas cosas que se sienten sin precisarlas. Y mis
que ellas, su ejemplo es un gran estimulo, al verla emprender
animosa una obra tan trascendental como es la “Evolucién
espiritual de Chile”. Hace poco tiempo haciamos recuerdos
de Ud. con Francisco Garcia Calderén y él me decia que
su libro “Hacia el Oriente” es de lo mis hermoso que se ha
escrito en nuestra América. El decenio de 1917 a 1927, que
fueron los afios de vida de “La Nacién”, quisiera yo poder
escribirlo en el libro que Ud. prepara para ahorrarle el fas-
tidio de una autobiografia. Porque, durante ese decenio, des-
de las columans del diario, Ud. sacudié la mentalidad fe-
menina, derribé barreras, borré prejuicios y empujé la evo-
lucion espiritual del pais, mientras yo, por mi parte, me
esforzaba en devoiver a la prensa nacional su grande y noble
misi6n de cultura, de respeto y de ilustracién; y a la politica,
su superioridad directiva, por encima de las pasiones, los
egoismos, Jos apetitos e intereses que nos han traido a la
situacién actual. Ud. ha triunfado, mi querida amiga, y es
para Ud. una satisfaccién y un honor. Yo he recogido ingra-
titudes, agravios e injusticias. Y aqui me tiene, herido, pero
no amargado. Sin odios, pero con gran memoria. Y solo, en
un resto de vida que tanto requiere de afectos inmediatos.

Ud. se considera una solitaria como yo. ¢No cree que
todos los latinoamericanos que hemos cultivado nuestra men-
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te y hemos viajado somos unos grandes solitarios, unos des-
terrados? No sé si alguien haya hecho esta observacién, pero
en este tiempo pasado he sentido esa verdad muy a lo vivo.
Si estamos acé, sentimos que nos falta el ambiente familiar,
todo lo que ha rodeado nuestra vida desde la infancia, las cosas
y las personas queridas, las cosas y las personas desagradables
o antipaticas, porque también estas Gltimas se incrustan en
nuestro ser y pasan a ser algo que cuenta en la vida. Si es-
tamos all4, nos falta el pasado, la tradicién, la cultura espiri-
tual que nos transmite el arte en todas sus manifestaciones,
el fondo histérico que ilumina hasta las piedras del foro ro-
mano. Y no hay alivio. Existe dentro de nosotros mismos
un eterno ausente que nos da la soledad de nuestra vida ha-
bitual en un caso, la soledad de nuestro espiritu en otro. Y,
pensando asi, Ud. comprender cuil es mi estado moral cuan-
do ni aun tengo entusiasmo por el trabajo, que ha sido la
gran pasién de mi vida, pero sin perder el optimismo que
siempre me ha acompafiado y que es preciso cultivar con
buen humor. La vida tiene por si exigencias e imposiciones
para los hombres como para los pueblos y es de esperar que
las aguas desviadas transitoriamente de su cauce vuelvan
p'I'OHtO a su curso nOrlIl&l.

Pero hay un parrafo de su carta que me ha hecho vibrar
y me trae a la memoria.el comienzo de un hermoso céntico
de Virgilio, cuyo 22 milenario va a celebrarse este afio: “In-
fandum, Regina, jubes renovare dolorem...” Asi empieza el
viejo Eneas ante la reina Dido la relacién de las desgracias
que ha presenciado y sufrido. Yo no voy a fastidiarla con
las mias y con el proceso de lo pasado. Eso me convertiria
en un aito acusador y para acusar y abrir un gran proceso
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es menester que existan jueces y que haya justicia. No es el
caso ni el momento.

Me habla Ud. de su intimidad con la mujer de Davila
y que Florita ha visto que en esa intimidad, cubre Ud. con
su aprobacién la conducta del marido. jCémo comprendo a
mi hija de no poder convivir en el carifio sino dentro de la
integridad de sus sentimientos! No puede Ud. ver en ella
- ni un reproche ni un enojo, sino sinceridad y lealtad para
con ella misma. Cuando nos damos en nuestros afectos, sen-
timos ripidamente si se ha entreabierto alguna puerta por
la cual nos viene una corriente de aire frio. Y no en vano
la he comparado a Ud. con la reina Dido. Ud. tiene también
~un cetro en nuestro pafs ¥, como todos los soberanos, esta
un poco a merced, por mis que se defienda, de ese esfuerzo
de las personas interesadas en acercarsele y que la estudian y
se amoldan a sus gustos para ganar su intimidad.

La expoliacién de que fui victima tuvo por principales
autores y ejecutores a dos ministros que, naturalmente, me
debfan toda clase de servicios, pero ellos no habrian podido
realizar sus propdsitos si no hubieran contado con la com-
placencia de Dévila. Yo, en el primer tiempo, me resisti a
creer en lo que estaba demasiado claro, tal era mi confianza
en éi, y hasta ahora no encuentro explicacién a su proceder.
DA4vila era el Director y jefe de la Empresa y su primer deber
consistia en defenderla y conservarla en la integridad de su
desenvelvimiento préspero y creciente. Era el hombre de
toda mi confianza y tenfa, ante todo, €l deber moral de co-
rresponder a ella. (Qué pas6, qué causas o hicieron olvidar
estos sencillos deberes? No lo sé. Pero el hecho es que é
se puso del lado de los expoliadores, me presiond, me urgié,
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llenindome la cabeza de temores imprecisos que aumentaron
el aturdimiento que en mi se produjo en aquellos dias, atur-
dimiento fatal que facilité la expoliacién. El obtuvo como
premio o recompensa trescientos mil pesos en dinero y la
promesa de un puesto en el extranjero. Pero, créame, me
cuesta concebir que sea esa Ia causa de su actitud.

Las consideraciones que me debia eran, a mi juicio, de
mis peso. ' ;

Cuando, al fundarse el diario, me ofrecié sus servicios,
era empleado en la seccién cables de “El Mercurio”. Yo lo
hice jefe: de la misma seccién en la nueva Empresa. Poco
tiempo después lo nombré Subdirector y antes de los tres
afios llegaba a Director con participacién en las utilidades,
lo que le permitié adquirir una alta y notoria situacién en el .
pais. La competencia con que dirigié el diario me hizo creer
que habfa sido justificado este rapido ascenso.

Durante mi permanencia en Europa desde 1925 a 1926,
me causé la primera inquietud. A pesar de mis instancias rei-
teradas por carta y por cable, no obtuve la menor noticia
acerca de la marcha del diario ni respuesta alguna a mis
comunicaciones. A mi regreso comprendi lo que presumia
desde antes (y que me movié a dar instrucciones para modifi-
car la situacién que yo habia dejado al partir) comprendi,
digo, que la estabilidad de la Empresa estaba ligada en mu-
cha parte a él por sus estrechas y maltiples vinculaciones con
los elementos de infiuencia de una época llena de perturba-
ciones y peligros. Una elemental prudencia me aconsejo pres-
cindir de su extrafio e inexplicable silencio y reiterarle mi
confianza. En esos dias el Gobierno le ofrecié la Legacwn
en Inglaterra. Me apresuré a manifestarle que no querfa ser’
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obsticulo a su porvenir y que procediera con entera libertad,
apreciando sélo su conveniencia y seguro de mi aprobacién.
Me contesté emocionado que él habia ligado su vida a la
Empresa y a mi servicio y que su deseo era conservar su
puesto mientras yo lo creyera (til a la prosperidad del diario.
Pocos meses después esta situacién habia cambiado en las
condiciones que Ud. sabe, y cambiado por causas que no
eran politicas, pues el diario apoyaba con mesura y discrecién
el estado de cosas existentes y mi direccién en €l era el Ginico
medio que el Gobierno tenfa de ganarse la opinién péblica
y encauzarla hacia la normalidad constitucional en bien de
él mismo y del pais.

Cuénto desearfa, mi amiga, estar cerca de Ud. para con-
versar de estas cosas. No hay sino Ud. en el mundo, fuera de
la intimidad de mi familia, con quien pueda hablarlas. Y
tendria tanto que decirle. En general, me resisto a tales con-
fidencias. Son indtiles y mortificantes para el que las hace,
y para el que las recibe. Si hoy algo le cuento, es sélo movi-
do por su carta y para que pueda apreciar ¢l pensamiento y
el sentimiento de Florita en el caso de que me habla. Ella
esti en la verdad y en la justicia. No la sienta equivocada...

Crea, mi querida amiga, en mi viejo e inalterable afec-
to y deme la esperanza de que este afio la tendremos por aca.

Muy cordialmente,

Eliodoro Yafiez.

En esa época me escribe Inés Echeverria: “Te recuerdo
bajo el peso del gran dolor que nos ha dado la muerte de
‘La Nacién’. Para tu pap4 ha sido un golpe demasiado cruel.
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Se ha hecho en forma tan alevosa la confiscacién que hasta
sus enemigos han temblado ante la amenaza que implica
contra la colectividad. Va tu papd muy herido y atribulado.
No sélo asiste a la destruccién de su obra, sino que ha sufrido
la perfidia de hombres que formé, que favorecié y que en-
cumbré é1 mismo. Da niuseas esta vergonzosa desercion.
Subasta al mejor postor de las conciencias y de la amistad.
Lo que mis siente don Eliodoro es que el aturdimiento que
le causé el golpe, impidié que su cerebro funcionase en ese
momento. Sufrié un eclipse de su luz. No sacé ventajas ni
siquiera reservas para el porvenir. Cuando le presentaron
la escritura, no sabfa €l ni lo que lefa.

Este recuerdo lo atormenta con una inmensa desespera-
cién. Es preciso que Uds. lo alivien mostrindole que en el
plan divino, el aturdimiento esti previsto para que se realice
la catistrofe y que estas hecatombes sirven para abrir hueco
al acontecimiento superior que viene en camino.

La verdad es que le han quitado su diario pero no su
talento. Ahora precisa que encuentre en Uds. un afecto muy
tierno y comprensivo. Lo atormenta la idea de que ha arrui.
nado a su familia, de que sus nietos Pepito y Alfonso —no
tendrin ese gran transatlantico del ideal para cruzar el mun-
do que era el Diario. Convénzanlo de que cuide bien su salud
para que vuelva un hombre nuevo a continuar la vida. Su
ausencia probar4d muchas cosas. Dile a Pilo cuin sinceramen-
te lo he acompafiado en este duclo nuestro. Don Eliodoro
debe irse inmediatamente a Nauheim. Avyer tuvo un fuerte
malestar cardiaco. Admiro, sin embargo, su naturaleza pri-
vilegiada que le permite atravesar tales huracanes con la ca-
beza erguida”.
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Doy ahora la palabra a mi hijo Alfonso que escribié
muchos afios mas tarde en sus maravillosas memorias de in-
fancia que yo publiqué a raiz de su muerte prematura con
el titulo de “Dintel”.

“Al hablar sobre mi abuelo, serfa preciso comenzar por
ese nifio de la pelicula “Alemania, hora O”, ese nifio que
lleva sobre sus hombros una responsabilidad repentina, de-
masiado grande para sus cortos afios. Ese nifio de ojos claros
de la pelicula, en cuyo rostro ya asoma la viril ternura, se
dio también en Eliodoro Yafiez, cuando siendo ain adoles-
cente, asumid la tarea de salvar a su familia. FEra el hermano
menor que las circunstancias convirtieron, forzosamtntc en
el hermano mayor.

Fue el fundador, aquel nifio modesto, de aquélla comar-
ca familiar compuesta por la casa de la calle San Antonio,
(con sus patios, canarios, relojes de péndulo) por el organis-
mo rural de Lo Herrcra que, en cierta forma, llevaba tam-
bién su marca. Y su energia vibrante pero templada, la vacié
en esa empresa callejera, estremecida, prodigiosa, que fue el
Diario. Fue sobre todo el fundador de cierto estilo en el ac-
tuar y el ser. Estilo sereno, depurado, alto, que dejé su influjo
en el foro, en Ia diplomacia y en el parlamento chileno de
aquella época.

Hay una cierta melancolia en su accién. Condujo con so-
ledad su vida valiente y extrafia. Separado de los hombres
como individuos, no tenfa mucha fe en ellos. Mis bien los
despreciaba. Combatia con su bastén la indolencia, la inge-
nuidad, la.falta de galanterfa. Observaba con escéndalo esa
corrosién que ya asomaba en Su patria.

Su combate, para su familia, con excepcién de su hija
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mayor, fue algo asi como una cascada lejana. Para él, solita-
rio principe, la palabra “empresa” tenfa un tinte casi épico.
Fra preciso fundar, realizar, crecer. Tal vez la orfandad
prematura y el desafio al fracaso que inspird en él, fueron
el origen de esa parsimonia que no lo abandoné nunca.

Actitud que sedujo a su yerno, adelantindose en duelos,
peleando con algunos sobrinos degenerados que querfan apo-
derarse del Diario, entregs con devocién, la nobleza y el
‘arrojo que ponia en las causas ajenas.

Pero vino el golpe. La soledad ‘interior es una actitud
expuesta, en ‘Chile. Hay una eterna conspiracién contra el
hombre solo. Un militar, no llegado al Gobierno por la via
sediciosa que le agradaba, sino por la legal que no entendia,
encontrb en los colaboradores mas inmediatos de Yafiez, se-
cuaces ansiosos de ayudar a perpetrar la expoliaci6n.

El destierro debe ser una cosa profundamente extrafia
cuando se vive solo. Despojado del Diario que era su pose-
sién mis querida, el nifio que vimos en “Alemania, hora O”,
conocié mejor que nunca la neblina de Europa. En la sole-
dad y la derrota, la injusticia y la burla, otro significado
adquirieron sin duda el negro perfil de las ciudades nérdicas,
los grandes focos de los autos de entonces.

A pesar de su brillo, sus ojos verdes, su gentileza, él era
un hombre gris por naturaleza. No dejé rastros del destierro.
Pero no es licito apresurar conclusiones. Puede un temblor
recorrer un pueblo, despertando solamente algunas luces y
ladridos, y estar causando ese temblor, no lejos, la destruc-
cién y la muerte. Las decepciones mas grandes las encubre
el silencio.

Al verlo de regreso, en sus Gltimos meses, comiendo en
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la pieza del hotel un pollo sin sal, y las manos cubiertas de
luniares de vejez, sentia yo el estremecimiento que despiertan
a esa edad las personas grandes y solas.

Escasos son los dafos que abren una rendija hacia su ser
verdadero. Mas todo lo concerniente a ese fino, temible y
alerta caballero, me interesaba. Hasta saber, por ejemplo,
que en 1897 cumpl{a treinta y siete afios, datos asi, sin im-
portancia me parecian rcp[ctos de s1mb0115m0.

Fue José, su nieto, quien avanzd la teoria de que la des-
cendencia quedé extenuada de accién. La aparente asfixia
que realizé en si mismo Eliodoro Yéfiez de un destino con-
templativo, para encauzar su energia hacia la empresa, esta-
ban expidndola sus descendientes por medio de una resis-
tencia, los mas conscientes; de una torpeza, los otros, hacia
todo lo que fuese ejecutivo. O dicho de otra forma, reponian
la creacién que el abuelo, en su lucha, no quiso o no pudo
realizar.
~ Pero no fue solamente progenitor. Fue ellos mismos,
dos cuartos antes de siglo, mis preparado para la guerra
porque era mis solo. No descendia de si, como ellos, que
al descender de él, es decir, habia sido ya una vez.

Eran libres, ahora, de ser como quisieran. El levanté la
muralla tras la cual, agazapados, ellos creaban. La contra-
diccibn era aparente. Eran distintas etapas de un mismo ser.
(Noventa afios mis tarde reapareceria tal vez en alguna bis-
‘nieta, caminando agachada bajo el bosque)”.

A Maria Flora.



Paris, septiembre 22 de 1930,

Mi querida Florita: Mucho me ha interesado tu carta,
especialmente lo que me cuentas de tu escena muda con
Divila. T tienes un caricter altivo y valeroso y sabes tomar
con' rapidez una situacién, y, por ello, ponerte siempre en tu
lugar y a los demis en el que les corresponde. No sélo te
felicito por tu actitud: te la agradezco con emocién.

La culpabilidad de D4vila no me vino sino algin tiempo
después, cuando con mayor calma pude darme cuenta de lo
ocurrido y apreciar muchos detalles que sélo miés tarde to-
maron su verdadera significacién. Al principio, yo senti el
mismo efecto de la persona que recibe un garrotazo en la
nuca: perdi los sentidos. La facultad de reflexionar y com-
prender las cosas se debilité casi totalmente. Me parecia
estar en mi juicio y, en realidad, no lo estaba. Era como
algo muy penoso e intenso que se estd viviendo en suefios.
Nadie hubo cerca de mi para hacerme ver lo que ocurria.
Ese estado de debilidad de espiritu en que me encontré y
las consecuencias que esto ha tenido para mi y en especial
para mis hijos, es lo que me causa mayor amargura.

Asi comprenderis, mi hijita, cudnto me ha conmovido
tu actitud y cuidnto te la agradezco. Yo me reprocho no
haber conocido antes a la gente que me rodeaba, En realidad
la conocia y por eso me es tan doloroso no haber sabido o :
podido precaverme. Vefa que después de la revolucién, dado
el estado de cosas existentes, el diario estaba a merced de
Dévila por sus vinculaciones con los elementos directivos del
movimiento. Esto era una garantia y un peligro. Crefa yo
que la confianza que le otorgaba era lo que mayor fuerza
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tenia sobre él. §Y cémo no confiar? Me debia todo lo que
era. Sin mi habria vegetado su vida entera en un modesto
empleo de “El Mercurio”, para llegar tal vez a jefe de cré-
nica. Y yo lo consideraba de tal modo vinculado a la em-
presa, que para mi se identificaba con el diario. Sin embargo,
hoy estoy convencido de que Ramirez obré de acuerdo con
él y que sin su intervencién nada habria podido hacerse.
Hay en su conducta tal fondo de ingratitud y de indignidad,
que subleva el alma...

La Gltima vez que vi a Ib4fiez fue en la tarde del dia
de su eleccién. La conversacién fue larga e interesante. Luis
Barros llegé a sus comienzos y participé en ella. Te contaré
un solo punto, ya que th me hablas de que yo escriba mis
memorias. Después de analizar la situacién y apoyar sobre
los deberes de apaciguamiento y de concordia que ella im-
ponia para restafiar las heridas y volver a la normalidad
—cosas todas en que el Presidente se manifest6 de acuerdo—,
yo le dije que ¢é] era tan feliz como Octavio, pues tomaba el
Gobierno en un momento de cansancio y de anhelo de paz
que todo el pafs sentia sin distincién de clases ni de par-
tidos, y que ésta era una enorme fuerza para facilitar su
tarea, porque le permitia contar con el concurso general.
Ibifiez asintié en términos satisfactorios y aun hablé de
suspender las deportaciones y poner fin, salvo excepciones
sin importancia, a las ya dictadas.

En la noche supe que, por razones que todavia ignoro y
_que nunca podré explicarme, entregaba las riendas del Go-
bierno al hombre mis inepto y, contra toda conveniencia,
mantenfa la Hacienda Ptblica en manos tan inexpertas €
incapaces como atolondradas y suficientes. En la charla de
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“La Nacién”, cuando llegd la noticia, dije refiriéndome al
pais: “Estamos perdidos. Nada hay que esperar ni nadie
estd seguro. Si el Presidente conoce la situacién, le falta el
conocimiento de los hombres, sin el cual todo Gobierno va
a un inevitable fracaso”. No sé si estas palabras fueron lle-
vadas a La Moneda, pues ya se vivia en el periodo de las
delaciones.

Volviendo a la expedicién de los Marmaduques, hay en
ellas un fondo de idealismo y de arrojo personal caballeresco,
digno de mejor suerte. Los 4nimos, estimulados por las
revoluciones triunfantes en tres paises vecinos, van a acen-
tuar y a fortalecer el espiritu de rebelién que es la forzosa
consecuencia de haber suprimido las libertades ptiblicas. Se
me imagina que los Marmaduques han sido traicionados.
“Si son fusilados, como se asegura en cablegrama publicado
hoy, los dias del Gobierno son contados y caeri a corto pla-
zo. Yo admiro el arrojo de estos revolucionarios actuales
y futuros, pero francamente no tengo hechuras de conspi-
rador. El concilidbulo secreto, la confabulacién oculta, no
entran en mi espiritu ni estin de acuerdo.con mi tempera-
mento. Por eso, nunca en politica figuré en circulos o frac-
ciones, ni en intrigas o trampas, lo que explica que nunca
tampoco se hayan formado a mi alrededor sindicatos de in-
tereses ni haya contado con amigos complacientes entre los
politicos. Y por ello también, cuando he recibido un golpe,
nadie se ha sentido amenazado. Muchos consideraron egois-
mo lo que era un distinto concepto de la politica. Ahora
mismo, para apreciar lo que pasa en el pafs, prescindo sin
esfuerzo de mi situacién personal y juzgo los acontecimien-
tos con el criterio de la Historia que mil veces ha contem-
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plado situaciones andlogas con consecuencias como las que
habrin de venir. Porque es infitil esperar otra cosa: cuando
un Gobierno suprime las libertades pablicas, tiene que vivir
en tembladera. Y el gran peligro para el pafs, para la tran-
quilidad colectiva, se produce cuando este estado termina y
se intenta pasar a un régimen normal. Es la hora de la liqui-
dacién de los errores del pasado. Créeme que esto me preo-
cupa enormemente. Ha habido tal locura de gastos indtiles
y de empréstitos innecesariossque parece que nadie en Chile
pensé en la crisis econémica mundial que desde hace tiempo
se preveia. El remedio mis urgente es una feroz disminu-
ci6n en los gastos. Esto no siempre es ficil en la vida pri-
vada. Y en la situacién actual del pais es peligroso para la
vida ptblica. El Gobierno no tiene la autoridad moral ni
tendri la energia de hacerlo, porque temeri las consecuen-
cias para su estabilidad.

Temo mucho que esta situacién se prolongue mis de
lo que hoy se piensa. En Chile hay pocos medios de contra-
rrestarla y nada se hizo para prevenirla o atenuarla.

Aqui en Europa tiene ramificaciones y repercusiones
muy variadas. En el orden financiero y en el de los negocios
bursitiles, ya bastante estropeados por los sucesos de New
York, se complica con la situacién internacional que, a pesar
de los esfuerzos de Mr. Briand, se hace cada dia mds oscura.
El triunfo electoral de los nacionalistas en Alemania y la in-
tensa campafia por modificar el tratado de Versalles, unida
a la agresiva actitud de Italia en contra de Francia, han he-
cho nacer la intranquilidad para el porvenir. La idea de
la revisién de los tratados encuentra entusiasta acogida en Ale-
mania, Italia, Austria y Hungria, y ella lleva envuelta una
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franca hostilidad hacia Francia, Polonia y Rumania. Agré-
gase la indiferencia de Inglaterra, cada dia més tomada por
sus problemas internos, y la posibilidad de una inteligencia
de Alemania con Rusia que, al parecer, Italia no mira mal.

Hay que precaverse. Nadie sabe lo que va a seguir, pero
no serd una era de vacas gordas. Disminuir gastos para ser
menos débil en los momentos de debilidad general, me pa-
rece de todo punto indicado. Y no creas que en lo que
avanzo, tanto respecto de la situacién general como de la
politica del pais, hay pesimismo; es sélo la apreciacién razo-
nada del estado de cosas existentes con su légica inexorable.

Y todo esto que te vengo diciendo me hace pensar de
nuevo en tu film mudo y en la banda de facinerosos que
me robé el diario y esterilizé diez afios de esfuerzo en ser-
vicio del pafs. “La Nacién”, inspirada y dirigida por mi,
hacfa una obra previsora, encaminada a atenuar los males
que toda dictadura engendra, a evitar nuevos trastornos y
golpes de fuerza y a mantener las tradiciones de buen gobier-
no y de servicio ptiblico, pensando, como decia Thiers, que
“para salvar una revolucién es preciso precaverla de sus ex-
cesos: los de la calle y los del uso abusivo de las instituciones”.
Aspiraba a preparar la vuelta a la legalidad en condiciones de
que ella no encontrara el pafs destruido, las instituciones des-
prestigiadas, el espiritu ptblico desmoralizado o corrompido,
y los hombres de valer dispersos, inutilizados o desacreditados.

Porque el progreso de un pais representa la acumula-
ci6n incesante de grandes y de infinitos pequefios esfuerzos
que se pierden en la prolongacién de un régimen dictatorial.
Los que me despojaron del diario, obraron por pasiones mez-
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quinas y mezquinos intereses personales y no comprendieron
el interés del pais y del propio Gobierno.

Y basta. Con nadie hablo de estas cosas, pero a veces
siento la necesidad de desahogarme. Y si ahora lo hago con-
tigo es por la impresién que me ha causado tu carta y porque
th me comprendes y sabes apreciar lo que digo y siento.

De nuevo agradezco tu querida cartita y, con muchos
carifios para ti, Pepe y los nifios, te abraza tu papi que
tanto te recuerda.

Eliodoro.
Transcribo otra carta de esta misma época:

“Me preocupa mi biblioteca. Es preciso que alguien
esté sobre ella y se me ocurre que en Lo Herrera, donde
se ha pensado colocarla, estardi muy abandonada y expuesta
a la intemperie. Hay en ella muchas buenas obras de todos
los tiempos, dificiies de reemplazar, clsicos antiguos como
Homero, Deméstenes, Cicerén y las “Vidas Paralelas” de
Plutarco, libro incomparable que ha tenido enorme influen-
cia en el desarrollo histérico del mundo durante sigios.

Te despaché un montén de libros entre ellos uno de
Pau] Valéry que acaba de salir. Para tu hijo Pepe los “Mar-
ceaux Choisis” de Chateaubriand, aunque no soy admirador
de Chateaubriand sino desde el punto de vista literario (hoy
estin sus obras muy de actualidad por ser este afio el cente.
nario del romanticismo) ; para Monique y Alfonso los cuen-
tos de Perrault y las fibulas de Lafontaine, fuera de Robinson
Crusoe que mandé anteriormente. Todo mi pensamiento
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es para los queridos ausentes y, a cada cosa que veo y estd,

‘a mi alcance, pienso: esto le gustari a Florita, esto a Luisita

o a Gabrielita, esto a alguno de los nifios.

De nuevo agradezco tu querida cartita y con muchos ca-
rifios para ti, Pepe y los nifios, te abraza tu papi que tanto
te quiere.

“Mi querida Florita: Esta noche es Nochebuena, noche
de Natividad, como dice la cancién, pero yo me siento tan
descentrado que acabo de aceptar una invitacién de Mr. y.
Mme. W ... para ir a pasar el afio nuevo a Berlin.

Tu carifiosa cartita del 27 me emocioné hasta las lagri-
mas. Todos los que llegan dicen lo mismo: que el espiritu de
revuelta crece cada dia como un torrente que aumenta su
caudal. Es siempre asi; es la ley fatai de la Historia por la
supresion de las libertades ptblicas. Pero los gobiernos no
se convencen de que es imposible detener el torrente con el
cedazo de alambre de plia de la dictadura. Al fin las aguas,
llenas ya de lodo, arrastran cuanto hallan a su paso y con
ello la tranquilidad y el bienestar de las familias y del pats,
las finanzas, los esfuerzos acumuiados de muchas generacio-
nes. Desgraciadamente en estos casos uno no puede decir
como Dante: “Sguarda e pasa...”

En cuanto a lo que me pides que me dedique a escribir
mis memorias, no creo, mi hiita, que encontraria en mi el
reposo y la serenidad que se requicre ni creo que podria
hacerlo, falto como estoy de documentos y entregado por
completo al recurso un tanto vacilante de mis recuerdos. Es
dificil y a veces peligroso, juzgar el pasado a través de la
opaca neblina de nuestra memoria; sélo es posible dar im-
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presiones, es decir, Ia huella que los acontecimientos han de-
jado. Creo ademds que mi participacién en los sucesos de
la vida politica del pais, no tienen el interés suficiente para
justificar un libro. Si escribiera mis memorias, seria Gnica-
mente un resumen de impresiones y recuerdos que legaria a
mis nietos sin otro espiritu que vivir intensamente en su
recuerdo y hacerlo en cierto modo participes de mi propia
vida, como si me hubieran acompafiado y conocido en el
curso de ella. Algo les servirfa el conocimiento de una exis-
tencia que les estd intimamente ligada. La vida es por lo
general una incesante acumulacién de esfuerzos y de errores.
Es una linea trazada con mano temblorosa y que sélo aparece
recta mirdndola desde Iejos.

Deseo mucho que cultives tu mdsica; es uno de esos re-
cursos del hogar que ayudan a mil cosas de la vida. Deseo
también para ti y los tuyos muy buenas Pascuas y feliz Afio.
Me acordaré intensamente de ti, de tus nifios y por eso tienen
un encanto especial y producen cierta melancolia a la distan-
cia. Dan la idea dei hogar, alegre y feliz, aunque en algunos
casos no sea ni muy alegre ni feliz, de la familia y en conse-
cuencia el sentimiento mdis fuerte y duradero del corazén
humano.

Te escribo rodeada mi mesa de todos los retratos de Uds.
que siempre me acompaifian y te digo jhasta pronto!”
Eliodoro.

L
A Maria Flora.
Villa Igiea, Palermo, febrero 18 dé 1931.

Mi querida Florita: Desearfa tenerte con todos tus ni-

64



fios en esta Villa Igiea, que semeja un gran castillo norman-
do, edificado en las afueras de la ciudad, en medio de un
parque con jardines y terrazas que descienden hasta el mar.
La ciudad no vale gran cosa y es grato permanecer todo el
tiempo en el hotel, gozando de la vista, con un clima suave
y reposante. La bahia se cierra hacia un lado por cerros de
formas bizarras y alturas desiguales que dejan ver a la dis-
tancia trechos de montafias nevadas y del otro lado el mar
que se pierde en el horizonte. Los dias de sol, Sicilia es de
una belleza incomparable. Hace tiempo que yo deseaba visi-
tar esta isla, cuya historia tres veces milenaria y cuyas ruinas,
vestigios de los griegos, los cartagineses y los romanos, no
carecen de grandeza. He estado solamente en Taormina,
al pie del Etna siempre nevado. El hotel es un antiguo con-
vento de monjes dominicos y guarda su aspecto con el im-
ponente claustro y las piezas que parecen celdas de frailes.
Uno se siente aqui lejos de] mundo, en pleno reposo. Como
Madeira, la Sicilia es un lugar privilegiado para sustraerse a
la vida febril de Europa. Este Villa Igiea, sobre todo, con
sus terrazas sobre el mar, sus 4rboles, los naranjos y limo-
neros cargados de frutos maduros que pueblan toda la Sici-
lia, es excelente para el sistema nervioso. He recuperado el
suefio y la quietud del espiritu. Todos los dias trabaio una
hora, lo que ya es una gran cosa, pues no habia podido hasta
ahora sentir ese estado de serenidad moral que nos'permite
sentarnos frente a una mesa de trabajo.

He leido aqui un libro interesante: “Babitt” de Sinclair
Lewis, autor americano. Escribi a Pilo para que te lo envie
desde Parfs. Paul Morand, que prologa la edicién francesa,
no le dio Ia significacién que yo le doy. El autor, a mi jui-
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cio, no ha querido pintar el tipo corriente americano, el
tipo standard, sino el hombre tipo de todos los pueblos y de
todos los tiempos que se esfuerza por sobresalir en sociedad,
por alcanzar la consideracién y la amistad de las personas
que estima mejor colocadas, por jugar un rol que llame la
atencién, ser siquicra un pequefio personaje, tener ideas y
convicciones, y todo eso ahogado por una extrema e inevi-
table vulgaridad y una falta de fijeza de rumbos que lo hace
ser juguete de los acontecimientos. jCudntos “babitt” encon-
tramos a cada paso en la vidal
"~ Ahora que he recuperado cierta serenidad de espiritu,
siento que alejarse de un pais es como subir a un mirador;
los detalles se pierden y sélo se ven las grandes Iineas. El
divisarlas me demuestra que la avalancha que barrié con to-
do lo mio, no alcanzé a nublarme la vista. Pero para mirar
bien es menester elevarse sobre sus propios sentimientos y
desprenderse de aquellos que apagan las antorchas para que
no se vea ¢l camino.
iQué llegari a ser de Chile!, me digo con angustia. Ha-
go calculos, peso probabilidades y sigo con cierta légica el
desarroilo de los acontecimientos que quedaron en marcha.
Cuando, a despecho de la voluntad nacional, los gobiernos
de fuerza pretenden afianzarse, son derribados en la misma
forma en que nacieron o quedan sujetos a eventualidades
imprevistas. Duran a veces lo que el hombre que asume el
poder, pero no llegan nunca a constituir un sistema estable
y regular. Aparte de la dificil vuelta a la legalidad, empie-
zan a concentrar en su mano la mayor suma del poder pt-
blico y por rodearse de hombres mediocres, incapaces y com-
placientes, como en todo gobierno personalista. Bien pronto
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se ven arrastrados a usar esos medios que impone la necesi-
dad de mantenerse en el poder y resguardar el orden, o sea,
a suprimir las libertades de pensamiento en todas sus mani-
festaciones externas y aceptar la delacién para anticiparse a
aqueilos que quieren defender sus derechos. La Historia
estd llena de ejemplos de este descenso de los gobiernos de
fuerza, ain los mejor inspirados. Séneca dijo estas palabras,
aplicables a la Historia de todos los tiempos: “El delirio de
acusar agoté a Roma mucho mis que una guerra civil”.
Sin embargo, es un fenémeno curioso el que se opera en
la mayorfa de los hombres: conocen con exactitud la histo-
ria de los sucesos lejanos, la historia de los libros, pero no
comprenden ni ven la historia que ellos viven. Sélo cuando
los hechos se consuman y los males se causan, miden los erro-
res cometidos. Es la clarividencia retrospectiva, tan estéril
como perjudicial, porque sélo sirve para buscar explicaciones
o seialar culpables, Mi impresién es que se esti viviendo
en Chile en plena incoherencia, y es precisamente en ese
perfodo de los pueblos cuando se incuban ficilmente las am-
biciones y las intrigas, los encumbramientos ficticios y los
grandes desaciertos. Oscuro me parece el porvenir. Preveo
el pronto regreso de P. Ramirez al Ministerio de Hacienda
y el establecimiento de cupos, como en las guerras medievales.
Pienso como en una bendicién en el préximo viaje de tu
mamé con alguna de Uds., probablemente Gabrielita, Qui-
z4s vengas t también. Iré con gusto donde lo deseen. Eso
de enclavarte en Parfs, como a ti te gusta, o, durante el vera-
neo, de pasarlo entero en alguna playa, lo puedes hacer mu-
cho mis tarde. Es dudoso que a mi me tengas otra vez, por-
que me voy sintiendo muy viejo. Asi es que les digo: hagan
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un variado programa de viajes para que lo cumplamos jun-
tos. Ya no creo que pueda conformarme con permanecer
de nuevo solo tanto tiempo y le escribo a tu mama que apure
su venida, turnandose Uds. cada una para acompafiarme.

Voy a buscar el libro que me recomiendas. Todo lo de
Rusia es interesante. Ya pronto regreso a Roma para seguir
a Paris, deteniéndome en diversas ciudades, con el objeto de
hacer el viaje por pequefias etapas. Esto de volver a Paris
me hace e] mismo efecto penoso con que ‘todas las veces de
mi vida salia de Lo Herrera para regresar a Santiago.

Que las bendiciones del cielo caigan sobre ti y los tuyos
en tu nueva casa y que encuentres en ella, si no la felicidad
completa, que es siempre “I'oiseau bleu” de la vida, al menos
la salud y-la paz interior que constituyen el mayor bien que
se puede desear.

Con recuerdos a Pepe y carifios a los nifios, te abraza tu

papi que tanto te quiere.
Eliodoro.

A Alvaro, su hijo: :
Madrid, abril 15 de 1931.

Mi querido Pilo: Fue una suerte para mi haber venido
a Madrid en estos dias que marcan la caida de la dinastia
y el nacimiento de la nueva Repiblica, es decir, €l suceso
histérico mis grande de Espafia desde el restablecimiento de
los Borbones.

NOTA: Su hijo Alvaro, a quien llamabamos Pilo, l'egé a ser mas tarde el
gran escritor Juan Emar, desconocido e incomprendido hasta des-
pués de su muerte.
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La revolucién empezé ayer en la tarde y puede decirse
que ha terminado hoy, pero el entusiasmo popular no decae.
Camiones, tranvias, automdviles, carretelas y otros vehiculos,
siguen circulando por calles y plazas centrales llenas de gen-
tes, llevando dentro una infinidad de personas que enarbolan
la bandera de 1873, rojo, gualda y morado, y que vivan la
Republica y cantan la Marsellesa, con delirio loco.

Desde ayer a las cuatro P.M., en que fue suspendida Ia
bandera republicana en algunos edificios de Gobierno, todo
el mundo estd en las calles. La Puerta del Sol, la Gran Via,
la carretera de San Jerénimo, la calle de Alcald y las que
las avecinan, son un hervidero de gente, y me dicen que
en los arrabales pasa lo mismo. Es una revolucién de pri-
mavera, alegre y gozosa, que tiene todo el aspecto de una
fiesta nacional. Un n@imero considerable de muchachas y
chiquillos que van cantando y vivando a la Reptblica, le dan
un caricter especial, juvenil y simpatico.

El pueblo espafiol ha dado un raro ejemplo en la historia
de las revoluciones: nada de violencia, de odios ni atropellos.
El comercio y los Bancos estin cerrados porque todo el mun-
do quiere estar en la calle. A medianoche de ayer apareci6
en la Puerta del Sol un camién con un gran organillo y se
hizo plaza para que la gente bailara e hiciera ronda en medio
de cantos de ocasi6n, alusivos a las circunstancias. La época
de “Cielito Lindo” en nuestra tierra no tuvo este aspecto
de franca alegria y de jtbilo general. Los tnicos gritos des-
templados fueron un estribillo contra el general Berenguer,
a quien se le tiene mala voluntad por el fusilamiento de los
jovenes revolucionarios de Jaca, Galin y Garcia Hernindez,
cuyos retratos eran paseados por todas partes como los mér-
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tires de la libertad. Para el Rey sélo se ofan los gritos medio
cantados, de “Fuera Gutiérrez, se acabé Gutiérrez”, que es
el sobriquete con que lo han bautizado.

El ejército no ha tomado participacién alguna,. pero se
sabe que simpatiza con la revolucién, Es un movimiento
general de opini6n, manifestado en forma de algarada ca-
Ilejera, lo que ha derrumbado el trono. El Rey, el Gobierno,
los elementos monarquistas, no pensaron un momento en la
resistencia. Al contrario, la fuerza piblica, incluso las poli-
cias, no se dejé ver y no hacia falta,

A mi juicio, ha dominado en las elecciones y en el movi-
miento popular que las sigui, un sentimiento de protesta
contra la dictadura que el Rey acepté durante mis de siete
afios y contra la incapacidad del ministerio Berenguer que le
sucedié. El resultado ha sido una sorpresa para todos, incluso
los republicanos, porque no se habia tomado en cuenta este
descontento general.

{Qué ejemplo para nosotros y, al mismo tiempo, qué ver-
glienza para nuestro- desmedrado pafs, en que el espiritu
piblico y el sentimiento de la libertad han muerto aun en
el seno de la juventud! Aqui se derroca un rey que encarna-
ba viejas tradiciones y era un hombre de valer y de méritos;
alld se soporta un gobernante inepto que no tiene ni lo uno
ni lo otro y una dictadura. que paso a paso va extinguiendo
las fuerzas espirituales del pafs.

Carifiosamente te abraza,

Eliodoro.
A principios de julio de 1931, mi padre, mi madre y yo
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hicimos un viaje por Europa Central. Copio algunos pasajes
de mi diario a partir del dia 26 de ese mes.

Domingo 26 de julio. Noticias de revueltas en Chile.
Médicos se adhirieron a la manifestacién de protesta por la
muerte de un estudiante de medicina que dijo un discurso
contra Ibfiez. Estado de sitio. Huelga general.

Julio 27. jAl fin! Cayé IbAfiez y el odioso régimen. Las
noticias anuncian que un inmenso jibilo reina en todo el
pais. Mami y yo no nos conformamos de no estar en San-
tiago en estos momentos de vibracién nacional. Hemos re-
cibido varios cables de Parfs, entre otros uno de Pilo que
dice: “jViva Chile!”.

Mi padre escribié a mi hermana Luisa una carta, que
se cruzd con una suya que luego reproduciré.
Doy a continuacién, el texto de aquélla:

Mi hijita muy querida: Desde que comenzaron a llegar
las noticias de Chile con la caida de Ibifiez y la iniciacién
de un nuevo régimen, he pensado en escribirles porque todo
mi pensamiento estaba en Santiago y en medio de Uds.,
pero mi emocién ha sido tanta que no sabfa cémo hacerlo.
A la alegria del presente y la confianza en el porvenir, se
mezclaba el recuerdo, ahora més vivo y sensible, de los males
que este hombre ha hecho al pais y de los que con tanta injus- -
ticia y arbitrariedad me hizo a mi. Su fuga posterior, que lo
aparta de toda sancién, revela su verdadera fisonomia moral,

Durante més de cuatro afios ha dominado el pafs, sin
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otra ley que su capricho y el capricho de los hombres me-
diocres, serviles y defraudadores de que se rodeé. Con ellos
ha gobernado sin plan, sin método y sin cabeza, y su dicta-
dura ni siquiera ha tenido la sombria grandeza de las gran-
des tiranias. Ha desorganizado y corrompido la admi-
nistracién, ha arruinado las finanzas, y empobrecido el
pais, ha enajenado sin compensacién sus riquezas natura-
les, ha abolido Ia libertad y las garantias constitucionales, ha
violado el derecho de propiedad y perseguido a los ciudada-
nos, lo ha destruido todo, todo y cuando ve el despertar del
espiritu piablico y su propia impotencia, ni siquiera tiene el
valor de las responsabilidades y su sola idea es ponerse a
.salvo.

Desaparecido el principal culpable, es de temer que quede
sin sancion esta era de verguienza nacional. Vendri la puja
de los pequefios intereses comprimidos y el afin de los par-
tidarios y usufructuarios del régimen caido, para mantenerse
y plegarse.

Todo esto me causa una tristeza infinita, la tristeza del
que viera su hogar en ruinas, destruido por un gran ciclén
que ha dejado sélo los muros en pie. Porque es el caso de
decir como Federico el Grande después de la guerra de Si-
lesia: “Hay que hacer aqui una nueva creacién”. Tengo, sin
embargo, la esperanza que ante la gravedad de la situacién
del pafs, se produzca un acuerdo para mantener el orden,
evitar disensiones y querellas politicas y elegir para la Pre-
sidencia de la Repliblica un hombre de caricter enérgico y
espiritu de organizacién que no tenga miedo a las responsa-
bilidades y gobierne por encima de esos esqueletos en des-
composicion que se llaman los partidos antiguos. Pienso en
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Blanquier, que en cierto sentido ha sido el dedo del destino
para producir el derrumbe del antiguo régimen y no veo otro
por ahora.

Todos en la familia, reunidos en Berlin, y Pilo desde
Paris, hemos vibrado intensamente con las noticias de los
diarios que publican un resumen exacto y oportuno; y los
viajeros lamentan haber hecho este viaje a Europa que los
ha privado de encontrarse en medio de los acontecimientos
que en estos dias han agitado al pais.

Hemos sabido que el Gobierno ha acordado cerrar “La
Nacién”. No podia hacer cosa mejor. Lo digo, tanto por la
inconveniencia de mantener un diario de Gobierno como por
no aparecer aprovechandose del robo escandaloso de que fui
victima. iQué va a ser de ella? ¢Va a considerar que el
Gobierno la adquirié legitimamente y que puede venderla
o arrendarla? No me pongo en el caso de la devolucién de
la Empresa, porque no se hard, Habria intereses que se con-
siderarfan heridos ante la idea de ver resurgir ¢l diario bajo
mis manos y que se empefiarian por evitarlo. Pero creo que
hay muchos puntos dignos de estudio reposado y completo
que conviene ir haciendo desde luego para proceder una vez
que haya un Gobierno constituido y una situacién normal.

En medio de tantas emociones e inquietudes no dejamos,
mi hijita, de pensar en Ud. y'de desear que el acontecimiento
que aguarda sea tan afortunado como ¢l anterior. Esperamos
_una nifia que lleve, junto con los nombres que Ud. elija, el
muy justo de Libertad.

Su mam4, que sigue su régimen habitual y que se en-
cuentra bien, le estd escribiendo como lo ha hecho invaria-
blemente todas las semanas. El sistema de violacién postal ha
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terminado y es de esperar que las cartas lleguen a su destino.
Con carifios a Pedrito y recuerdos a Alfredo, la abraza su
papa que tanto la quiere.

Eiiodoro.

De regreso a Paris anoto en mi diario:

“Mam4 ha enviado desde Marienbad (en donde perma-
necerid una semana més) una carta de mi hermana Luisa,
escrita a raiz de la caida de Ibifiez. Copio algunos pasajes:

“iHemos triunfado! jVenci6 la libertad! El tirano y su
séquito ya no existen. [Viva Chile! El dia de ayer —26 de
julio— ha sido el més glorioso que yo haya vivido de Ia his-
toria de Chile. Imaginense cinco afios de pesadilla, de salva-
jismos, borrados sGbitamente; la tiranfa mdis horrible que
haya visto nuestro pais tirada al suelo, un pueblo libre de
nuevo para expresar sus sentimientos después de afios de opre-
si6n. |Y qué triunfo tan hermoso! No el triunfo de las ar-
mas puesto que los civiles no contaban con ellas para la
lucha; un triunfo debido Ginicamente a la solidaridad de
todos los chilenos unidos en el mismo idealismo. Por tres
dias, huelga genera] de todas las actividades del pafs: pro-
fesionales, profesores, estudiantes, comercio, obreros, ferro-
carriles. Y, ante esa fuerza inmensa, cay4 vencido el tirano.
El dia de ayer amanecié radiante después de varios dfas de
lluvia. Sin embargo, todavia los 4nimos amanecieron tristes
y decaidos: era atin la victoria incierta y pesaban como un
yugo sobre todos las muertes de Jaime Pinto y de Alberto
Zafiartu. Yo fui en la mafiana a casa de los de La Cruz,
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donde una romeria circulaba junto al atdud del pobre “Dr.
Zafiartu”. Violeta dormia todavia bajo los efectos de narcé-
ticos que se le habian dado la vispera; tia Lucha, un pobre
harapo humano, sin fuerzas siquiera para llorar; don Car-
los Zafiartu, padre de Alberto, también daba compasién. Con
el &nimo muy negro partimos todos y estibamos almorzando
cuando empezaron los gritos de triunfo a oirse. Luego se
confirmé la noticia de que Ibifiez habia renunciado. Fue
un almuerzo de delirio: el Dr. Larraguibel que ha sido un
“leader” revolucionario dentro del cuerpo médico, irradiaba
como un chiquillo. Después de almuerzo, los hombres par-
tieron al entierro de Alberto Zafiartu y nosotras salimos en
auto a recorrer la ciudad. jQué delirio! La gente corria,
gritaba, se lanzaban disparos al aire, las campanas tafifan y
todas las casas desplegaban la bandera chilena. Especticulo
tan sublime que los compadezco a Uds. por no haberse en-
contrado aqui en una hora tan grande para la historia de
Chile. El cortejo de Zafiartu fue algo imponente.  Alrededor
de cincuenta mil personas, entre sociedades, pueblo, amigos.
Pero asi como el entierro de Jaime Pinto fue de una tristeza
desgarradora por ser el dia anterior, éte fue un himno de
alegria porque la victoria estaba ganada. Se cantaba la Can-
cién Nacional en coro, vivando a Chile. Ib4fiez seglin parece
ha abandonado secretamente el pais; no pagara, pues, como
meréce, sus muchas faltas. Pero lo esencial es que ya dej6
el mando y que el pais podra volver a la constitucién. Y con
este cambio de régimen pienso yo, con alegria inmensa, que
ya mi papi podri volver con toda tranquilidad al pafs a vivir
en familia. Me ha resultado una carta de exaltado patriotis-
mo. Es que vibré tanto ayer. Hoy ha sido un dia tranquilo:
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no se ven carabineros; en cada esquina, un joven estudiante
con una bandera chilena, dirige el trinsito, Y todos obedecen.

Carta de Pilo, desde Paris: “El muerto fue Alberto Za-
fiartu, marido de Violeta de La Cruz. Lo mataron, parece,
a la salida del Cementerio, después de los grandiosos fune-
rales de Jaime Pinto Riesco que fue otra de las victimas.
Ahora dicen que Alessandri insiste en renunciar a la Presi-
dencia, lo que coloca como candidato seguro a J. E. Montero.
Fanny y Cia. creen que esas son “cosas del Leén” para hacer-
se rogar en precaucién de un posible costalazo. Ibifiez huyé
como bandolero pues la Cimara de Diputados le negé el per-
miso para salir de Chile. Para colmo, se bajé del tren 8 ki-
l6metros antes de llegar a Buenos Aires pues, como dice el
viejo proverbio “el miedo es cosa viva”. El movimiento lo
hicieron principalmente los profesionales, empezando por los
médicos. Declararon la huelga de los brazos caidos. En
los Tribunales se puso un enorme letrero que decia: “Cerra-
do hasta que se vaya el Tirano”. Los estudiantes se atrinche-
raron en la Universidad, dispuestos a prenderle fuego y que-
marse dentro si eran atacados por los Carabineros. A ellos
se unieron los de la Catélica, los liceos y hasta las pequefias es-
cuclas. Ib4fiez habia destacado miles de carabineros, tan-
ques y artillerfa que recorrian las calles y hacian fuego. Esto
duré tres dias en que la gente vivié encerrada en sus casas.
Por fin, el 26 renuncié Ib4fiez y la alegria fue indescriptible”.

Carta de mi marido a mi al caer Ib4fiez:
“Espero que la gran noticia de la caida de Ibafiez te ha-
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brd mejorado. Hemos vivido las horas mis grandiosas de
nuestro pais por cuanto se ha recuperado la libertad con sélo
la fuerza de la opinién, después de cinco afios de tirania.
Salia yo con un amigo cuando corre la noticia de que el
Buin se ha pasado y que viene en marcha sobre La Moneda.
En ese momento, la Alameda era un campo de batalla: los
estudiantes, atrincherados en la Universidad, estaban notifi-
cados de que debian retirarse antes de mediodia. La hora
habfa pasado y las ametralladoras apuntaban contra los bal-
cones. Pasa el jefe de carabineros Concha Pedregal y sali-
mos gritando. “jViva el ejército!” Le doy la falsa noticia
del Buin; él ordena la concentracién de carabineros en La
Moneda y hace cesar el tiroteo que se hacia intenso. Yo, que
estaba en medio de Ia Alameda, vi caer a un hombre muerto.
Al dia subsiguiente, cuando el régimen de] terror parecia
triunfante, comienza a circular la noticia de que Ibifiez ha
renunciado. A medida que se comprucba la verdad, va cre-
ciendo el entusiasmo y se hace indescriptible. Los carabine-
ros se movilizan en retirada y el pGblico aplaude y grita; se
organizan desfi'es que cantan la Cancién Nacional, las sire-
nas de los autos ensordecen, las casas se embanderan. Me en-
cuentro con P..., tomamos el auto y corremos a casa. Han
llegado ya Luisita, Alfredo, Marta y los nifios; nos quedamos -
en medio de la Avenida Brasil. Un sol resplandeciente ilu-
mina el regociio de la gente. Todo el mundo en la calle;
nadie se acuerda de comer. Llega Adriana con Larraguibel
que ha sido el cabecilla de la huelga médica a la que siguie-
ron los abogados, ingenieros, empleados particulares, profe-
sores, etc. Se iba a producir, como en Berlin el afio 28, el
paro 1 toda rueda que equivale a la muerte de toda actividad.
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La sola amenaza de esta huelga fue el golpe de gracia contra
la tiranfa. Fue un almuerzo histérico el que tuvimos en
casa: el griterio de la calle, los llamados telefénicos, no nos
permitian permanecer en la mesa. Con decirte que el postre
se tomé en plena Avenida Brasil en medio de abrazos de la
gente que pasa. jCuinto me he acordado de ti, cémo ha-
brias gozado! Te abraza como ciudadano libre y orgulloso
de su nacionalidad, tu marido, Pepe.

P.D. Muri6 “La Nacién”; desde ayer se suspendié su
publicacién. La han ofrecido en venta o arriendo al “Ilustra-
do”, pero estaba tan podrida que nadie se quiere quedar con
el muerto. Sus redactores andan escondidos como ratas, Al
Pablo Ramirez y al Conrado se les aceptaron sus renuncias.

Anotaciones de mi diario:

Papi y yo comimos en un restaurant italiano. Entusias-
mada hice proyectos. “Ahora todo va a cambiar, regresare-
mos juntos a Chile. ‘Ud. volverd”. Me parecié que sus ojos
se humedecian, sus maravillosos ojos color de mar. —“Vol-
ver, no, Estos cuatro afios de destierro son una vida. Todo
lo que allid era mi razén de ser esti deshecho y disperso.
No, no volveré. Pero ahora puedo morir tranquilo: Chile
- esta libre”. Sin embargo, nunca le of ni una queja ni una
frase dura para sus enemigos. Parece haberlos oividado, pero
el dolor ha cavado en su pecho una llaga incurable: en dias
pasados cogi de su velador un libro y encontré estos parrafos
subrayados: “En el fondo, todo aquello que se nos impone
aqui abajo, no es soportable sino ante la certidumbre de po-
der terminar en el momento que hemos elegido. Si, es pre-
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ciso poder morir, cuando lo juzgamos necesario...” Cémo .
habra sufrido en el destierro para sentir asi, él que ama tanto
la vida! Durante muchos dias permanecié deprimido y si-
lencioso. Mama y yo no conseguiamos que aceptase embar-
carse a Chile con nosotros. “Ya nada tengo que hacer alla,

y sin embargo, habria que reconstruir”. Entretanto nosotras
insistiamos en volverio a la lucha y yo le repetia constante-
mente como una oracién: —“Tiene que volver, tiene que
recuperar el diario...”.

Por fin, una tarde, al llegar de la calle, vi sobre la mesa
del salén y colocado muy a la vista, su pasaje para Chile
junto al nuestro. Encima habia un papel en que me decia:
“T1 has sido siempre fuerza y estimulo en mi vida”.

En noviembre de 1931, mi padre, mi madre, mi her-
mana Gabriela, Jorge Figueroa y yo regresamos a Chile.

Mi marido habfa iniciado ya, en Santiago, bajo el pa-
trocinio del abogado Horacio Hevia, un pleito destinado a
recuperar “La Nacién”.

Durante el viaje, mi padre anotd en una pequefa libre-
ta suya estos pensamientos dispersos: “El liberalismo carece
hoy de fuerza de aceleracién... La planta que es €l hombre
se diferencia en el brote, no en la raiz”. Conversibamos
mucho, pero él no se entregaba. Nunca lo hizo. Recuerdo
que en una ocasién solicité su consejo y su ayuda. Se evadid.
No quiso recibir ni mi ruego ni mis confidencias. Cuando
mas tarde me atrevi a confesarle que proyectaba publicar
una novelia, se llevé ambas manos a la frente: “jPor Dios, mi
hijita! jEn la que te has metido! Te haran afiicos. Hay que
saber quedarse tranquilo, no actuar. Yo te habia advertido
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que no te pusieras en la linea de fuego. Sufrirds mucho, te
harin afiicos”.

De regreso a Chile, parecié recuperar su vitalidad. Se
crey6 que el gobierno de Juan Esteban Montero accederia a
transar el pleito iniciado sobre la base de un arriendo de la

.empresa a mi padre, y que el diario volveria a salir bajo la
direccién de Eliodoro Yafiez. Se sucedian en casa las visitas
de personas que ofrecian su colaboracién. Se alcanzé a pen-
sar en posibles redactores, en nuevas lineas que imprimir al
periédico. :

Muy pronto, sin embargo, mi padre debi6 disminuir las
horas que dedicaba al trabajo y guardar cama por intervalos.
Luego, por consejo de los médicos, ya no pudo levantarse.

Al gobierno de Montero sucedié, por pocos dias, tras un
golpe de Estado, el de Marmaduque Grove. Este, a su vez,
fue derrocado por Carlos Davila, el traidor, cuyo nombre
llegé a convertirse en adjetivo. Para designar a algin desleal
siempre deciamos: “es un dévila”.

Los familiares creimos preferible que mi padre no se
enterara de estos hechos. Uno de los primeros actos de Davi-
la en aquel gobierno, que duré solamente unas semanas, fue
reabrir “La Nacién”. |

Los suplementeros gritaban en la calle “jLa Nacién!”,
pero mi padre tenia su dormitorio en el interior de la casa
y posiblemente no alcanzaba a escuchar. Un dia, sin embar-
go, se incorpord en el lecho y exclamé: —“Parece que vo-
cean ‘La Nacién’?”. —“No, todavia no, tuvimos la fuerza
de responder” fingiendo una sonrisa. Sélo una vez, un bre-
ve delirio ensombrecié su mente: ‘La Nacién’. [Ha salido
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de nuevo ‘La Nacién’! La deposito en manos de mis hijos
para que se transmita de generacién en generacion”.

Nunca mds volvié a mencionar e] diario. El Gltimo dia
de su existencia, 26 de julio de 1932, amaneci6 radiante. Se
levanté a un sillén. Cuando llegué a verlo, quedé maravi.
llosamente sorprendida de su transfiguracién: su tez estaba
fresca como la de un nifio, sus ojos brillaban con el fulgor
acerado de otros tiempos. —“Estd més joven que en el bar-
co, le dije. —Si, respondié, creo que estoy mejorando, pero
atin no puedo trabajar. Y el tiempo apremia...”, agregb
ansiosamente. Yo dejé el tema y le repliqué: —*“Digame
algo, pidame algo...” “—:Qué podria pedir? Un poco de
agua, tal vez...” me contestd, Y esa respuesta ahondaba su
soledad ante la muerte, poblando la desnudez de los muros,
saturando el ambiente franciscano de ese dormitorio de mon-
.je que quiso tener al finai de su vida. En otra oportunidad
lo perturbé una obsesién. “No puedo recordar, dijo, el nom-
bre de ese historiador que me interesa tanto y que predijo...
que predijo”. Se detuvo pensativo y agregd. “Telefoneen a
Florita, ella sabe...” Al llamado contesté: —“Macaulay”.
Cuando le transmitieron mi respuesta, murmuré: —“Macau-
lay, si. Ahora me puedo dormir tranquilo”.

En medio de las terribles luchas y los problemas que
agitaron sus Gltimos dfas, murié pensando en la historia, esa
historia que €l habfa hecho suya y de la que fue, entre nos-
otros, tan destacado agente. Murié sabiendo que su obra
quedaba trunca, pero murié con la serenidad armoniosa de
un principe del Renacimiento; supo colmar lo que faltaba
con la esperanza de que otros realizarfan lo que él mismo
no pudo cumplir. Como en tantas otras ocasiones en el cur-
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so de su vida, tuvo al morir la aspiracién de alcanzar una
visién global de las cosas, de las complicadas relaciones de
los hombres, de la sociedad y de la historia.

Los empleados y obreros de “La Nacién” llevaron a
pie ¢l féretro al Cementerio General. Joaquin Edwards es-
cribe, no sin ironia; “En el entierro de don Eliodoro Yifiez
advertimos Jo de siempre en tales ocasiones: una apoteosis.
Todo chileno cuando muere empieza a ser apoyado, sobre
todo si ha tenido talento. El dia era muy bonito y recordaba
algo tipicamente nacional: olor a pueblo, empanadas, flores,
discursos. Me acordé del Dieciocho con sus rosas, la chicha
con harina y la Cancién Nacional. Medio Santiago estaba
en el Cementerio de esta ciudad en que las tumbas son de
mejor material que las casas. Muchos que en la vida lace-
raron el alma de don Eliodoro, acudieron a enterrarlo. Cada
uno interpretaba al ilustre hombre ptblico en la forma que
le convenia...”

A estas alturas de nuestra historia nacional, en este afio
1980, tal vez convenga reproducir aqui a manera de epitafio,
estas palabras suyas del discurso de incorporacién a la Aca-
demia de la Lengua:

“Toda aspiracién profundamente sentida por las causas
populares terminan por triunfar y sus mejores aliados son
quicnes la combaten o la resisten, ciegos a toda evolucidn,
en nombre de privilegios que ya han sufrido las modifica-
ciones del tiempo y de la vida”.

MNOTA: Fste primer capitulo abarca toda la vida politica de mi padre.
Ello no impide que su figura sentimental y moral se presente a
cada paso en el resto del relato.
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I
MI MADRE

Eramos amigas del alma, era mi Gnica confidente y yo
la suya. Pero teniamos frecuentemente choques violentos.

Recuerdo una escena, repetida casi a diario. Me veo a
través de los afios con mi largo y abundante cabello ondula-
do que cafa suelto sobre mi espalda. Alborozada agucé el
oido y cerré los ojos con fruicién. Luego apoyé la cabeza
sobre su hombro y ya nada importd. Bebia a sorbos lentos
esa delicia que nos da de jévenes la més acendrada protec-
citn. Ella permanecfa hieratica, sin hablar, porque en ese
momento cualquier palabra iba a romper el hechizo. Y am-
bas sabiamos, inconscientemente, que habia que guardar si-
lencio porque la comunicacién verbal podia crear un surco
y desvanecer la magia. {Eramos tan diferentes de mentali-
dad! No habia que hacerse ilusiones al respecto.

Me hundia en la atmdsfera segura de las cosas indestruc-
tibles. Si, el mundo era eso: un regazo, un fluido'de amor,
algo que seguirfa siempre, algo infinitamente seductor. jPe-
ro no! Pronto entrarfan a romper el embeleso las dos muiie-
cas que me robaban lo propio al absorber también su carifio.
¢Crefan que yo no captaba aquel rapto? Y empezarian los
mimos, las sonrisas y arrumacos cambiados entre ellas con
cierto aire de complicidad. Entretanto, recostada sobre el
hombro materno —ese hombro ancho y caliente— la sensa-
cién de refugio crecia y yo pensaba que ya nadie me la podia
arrebatar. Pero, de pronto, ellas entraban y yo me sentia ais-
lada de aquel mundo magico. Me penetraban como aguijén
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las frases intercambiadas entre ellas tres como susurros inquie-
tantes que destilaban ternura, una ternura de la que yo que-
daba afuera. Excluida. .

Ahora, mi mejilla pegada a la tibieza del hombro, entre-
gada por entero a esa felicidad, un poco animal, pero tam-
bién nacida del alma, pasaba a ser como un amuleto y man-
tenia e] sortilegio. :

Yo era desconfiada desde siempre, sin tener precisamente
conciencia de mi desconfianza, en una edad en que sélo se
vive de fe. Pero era feliz, profusamente feliz. Una pregunta
af'oraba cada dia a mis labios: “g A cul de las tres prefiere
ella?” —“Diga la verdad, mami. —Iguales son para mi,
pero Ud. es la tnica insolente. Ellas son muy suaves...” jAh,
por qué dijo eso! No comprende que algo me roe por den-
tro, a'go fragil, si, pero superior a m{ misma. Vivo en una
comarca extrafia, hecha de despotismo, de sumisién, de an-
gustias interminables. Pero también de dichas que pocas ado-
lescentes poseen. BalanceAndome entre dos fuerzas contrarias.
Y asi pasan los dias mientras en mi se forma, inconsciente-
mente, un rencor que perdura.

Ellas se interponian. Yo llegaba del colegio a las cuatro.
Llegaba gritando: “Mam4! {Mamal” —“;Qué le pasa, cria-
tura? sPor qué grita? —Por miedo a que hubiera salido.
—Sabe bien que nunca salgo, no necesita gritar”.

Yo sabfa, si, que ella estarfa en un rincén de esa galerfa
tan hogarefia. Estaria placida, tejiendo un chal o bordando
una esterilla de esos primorosos “petit points” que mis tarde
se convertirfan en sillones de Tujo para los salones de las
hijas, Sabfa, pero mi impaciencia me impedia sofocar el gri-
to. Luego, tranquila ya, me sumia en mis tareas. —“; Por
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qué no entra gritando a su padre?” preguntaba ella a veces.
—“Porque a él lo tengo seguro, contestaba yo con- aire de
triunfo. En cambio Ud., mam4, es... como dirfa la profeso-
ra de castellano— m4s voluble, menos estable...”

Me sumia en mis tareas escolares, pero antes averiguaba
con fingida indiferencia, donde estaban “ellas”, las rivales.
Luego me levantaba e iba a mirar la calle por los vidrios de
la ventana. Porque sabfa que, tras de mi personita, habia
caminado durante cuadras un muchacho de dieciséis afios,
apuesto y esbelto, que sélo aspiraba a recibir el halo que mi
presencia iba dejando. Nunca hablamos. Le bastaba beber
mi luz, divisar mi perfil recortado sobre el cemento de las
casas callejeras.

—“¢Por qué deja sus cuadernos? ;qué ocurre afuera?

—Nada, mamai. Me parecié ver un fantasma.

—No diga tonterias”.

Aquel fantasma era ya duefio y sefior de mi alma 4vida
de emociones, de mi corazén de quince afios abriéndose a
la vida, en aquella tarde igual a cualquier otra tarde. Y
ese albor se identificaba en los ojos de. aquel muchacho des-
conocido, también colegial, que muy luego se esfumaria en
el tiempo sin dejar rastros. Habfa un universo para mi alli
fuera, en la calle. Y no podia dejar de aspirar la vida, que se
presentaba en ese instante en las encendidas mejillas de aquel
joven imptber que sélo llegé a ser un simbolo. Se llamaba
Miximo. Lo supe porque un dfa, burlando la vigilancia de
la criada que me acompaiiaba al colegio, al llegar al umbral
de la casa, me tendié un papel doblado, sin sobre. Toqué
el timbre y me precipité hacia mi madre quien, al ver el pa-
pel, me lo arrebaté de las manos. Sélo alcancé a leer: “De
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las nifias de la ciudad, es Ud. la mis hermosa...” Una in-
contenible rabieta, fue mi respuesta al gesto de mi madre:
—“/No me gusta que nadie lea mis cartas! Ud. tampoco
mam3”, exclamé. Ella respondié que una nifia bien educada
no lee ni siquiera recibe cartas de desconocidos y que siempre
en ese sentido intervendria... porque era su-deber, etc. Y
alli terminé aquel pueril idilio callejero que no pudo con-
tinuar porque yo nunca contesté a Maximo.

Era mi madre e] tipo de la gran burguesa, de regazo
ilimitado, que no entendfa de términos medios, ni de mati-
ces, ni de mitos. No penetraba por tanto a los seres en sus
recovecos profundos. Crefa sinceramente en conceptos he-
chos. Por ejemplo: “la verdad es ésta...” declaraba. No
podia comprender en su mente amplia pero rectilinea, que la
verdad no existe. Se desesperaba ante la idea de que sus
hijos fueran intelectuales y no “pricticos”. Sus conceptos eran
absolutos. No analizaba lo misterioso, inexplicable de la vida.
Pero lefa mucho y bueno, sobre todo a los grandes novelistas
franceses. Sus preferidos eran Daudet, Maupassant y —aun-
que parezca raro— Zola. También tocaba el piano bastante
bien. La Rapsodia Hingara de Liszt era, bajo sus dedos,
una maravilla. No entendfa que se pudiera mentir, puesto
que veneraba la verdad. —“A veces e$ necesario, mama. Para
salvar a alguien, por ejemplo”. El dia de mi matrimonio dijo
a mi novio: —“Se lleva a una nifia que no ha mentido
nunca...”

i Tiene sentido esa frase? Sélo somos espectadores de
algo que es un misterio, de algo incoherente, cruel, angustioso.
La verdad es una conquista, una meta. Siempre pensé de
ese modo. Siempre me senti desamparada. Mi padre que,
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sin consolarme, adivinaba mi secreta angustia, me decia que
en “El Infierno” de Dante habia unos condenados a quien
Virgilio pregunta: ;Y qué pecado purgan Uds. aqui en medio
de tormentos? Ellos contestaron: “Fuimos siempre tristes
bajo un sol radiante...” Esta frase pasaba a ser una ilumi-
nacion. :

Pero mi caricter no era triste. Al contrario. Yo era
locuaz, bromista, espontinea. Una multitud de primos y pri-
mas concurrian durante las tardes y noches a nuestra casa
que fue siempre casa abierta. Mi madre asi lo deseaba. Mien-
tras Jos grandes se reunian en tertulias sociales que juntaban
politicos, escritores y familiares, los nifios jugaban en alegre
tumulto, alborozando los patios con risas y gritos. Yo pasé a
ser una especie de reina entre ellos por mi fantasia para in-

" ventar bromas.

Mis relaciones con mi madre segufan apasionadas pero
versitiles. Si yo me volvia insolente ella me castigaba en for-
ma cruel porque elegfa un castigo psiquico, no material. De-
jaba de hablarme, a veces un dfa, otras —jhorror! jhasta ocho
dfas!— Yo sufria atrozmente, me obsesionaba su silencio
como una pesadilla, sentfa una desesperacién que no encon-
traba a quien confiar. Destrozaba cuadernos de estudio, ra-
yaba libros, escribfa en las tapas con impetu, como si me
estuviera defendiendo ante un juez invisible, “¢ Hasta cuando
durari esto?” era la frase ritual que envejecia la cubierta
de libros y cuadernos. Si, ¢hasta cudndo? Cierto dia, en el
campo, un fundo en Curimén al que habiamos ido invitados,
pasdbamos por una de esas etapas castigadoras de silencio. Yo
caminaba absorta por el jardin cuando un perro bravo, ve-
nido de no sé donde, se me acercé furioso, arrojindome
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contra el suelo y hasta rozando mi brazo con su hocico. Mi
lnico pensamiento entre los gritos de la concufrencia, fue:
“iQué bueno! Ahora tendri que hablarme...” En efecto,
vino a mi solicita, aterrada, llena de ligrimas. Y todo ter-
mind.

Otra cosa que molestaba a mi madre pero que no era
castigada, consistia en verme trepar por la escalerilla porti-
til de la biblioteca de mi padre hasta Ia parte prohibida de
los libros. Alli estaba Maupassant, estaba “Quo Vadis” y
“Le Lys Rouge” de Anatole France. Estaban todos ellos y
otros dioses. Habia que leerlos a escondidas pese a toda pro-
hibicién. Una novela que me apasion4 durante largo tiempo
fue “Julia de Trecoeur” de Feuillet. Era preciso saturarse de
su belleza que me embriagaba, en vez de perder el tiempo
con aquellos insipidos libritos que me obsequiaban a menudo
parientes y amigos como “Namicé y Cia.” En cambio, era
recomendado Dickens que uno de mis primos nos lefa en
voz alta con tono electrizante. |Cuénto placer nos propor-
cioné David Copperfield! Admirabamos a Inés, llordbamos
con Dora, la mujer-nifia, y seguiamos extasiados la trama y
el ambiente. Fue esta obra para mi como un misal. Otra
reliquia pasé a ser el “Werther” de Goethe, muy en boga en
aquel tiempo. Asi, pues, yo reconocia que, fuera de Io pro-
Mhibido, existian maravillas, como “Sapho”, por ejemplo. Y
para qué hablar de las “Rimas” de Bécquer. Estaban siempre
bajo mi almohada y, antes de dormir, yo las palpaba con
amor. Era una edicién espafiola bellisima, azul y plata, en
relieve, que posefa mi madre en su biblioteca. Yo me la
habfa apropiado y sabia todas las rimas de memoria. Durante
- Jas veladas mis padres me hacfan declamarlas ante los co-
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mensales de sus recibos nocturnos y yo tomaba un aire de

sacerdotisa para hacer el recital. De ese modo fui adquirien-
dola pamon de la buena lectura que tanto me ha acompafiado
a través de mis adversidades.

Nuestra vida hogarefia seguia venturosa. Mi madre, gran
ama de casa, se levantaba tarde y después, secundada por va-
rias criadas, se ponia a la obra. Era preciso tener siempre
un té suculento para recibir a sus hermanos y cufiadas que
acudian a diario. Y era preciso también aperarse para los
recibos nocturnos que estaban cada vez mis concurridos y
que atrafan a un sinnimero de importantes figuras politicas,
sociales y literarias, A veces se daban grandes comidas. Mi
madre irradiaba; Gustaba de preparar ella misma las exqui-
sitas viandas que se ofrecian. Sus manos, asombrosamente
blancas, se movian presurosas sobre complicados guisos que
después se servian con pompa en el inmenso comedor. Mi
padre me advertia: —“No tome parte en la conversacion de
los grandes; escuche y calle; nada tiene que agregar a lo que
hablen los otros. Recoja y observe, no mas”. Yo seguia sus
érdenes, guardando un silencio continuo, pero mucho apren-
di de esa gente “ilustrada”, como la calificaba mi madre.

Como he dicho, ella gustaba de levantarse tarde (la reu-
nién nocturna prolongibase a menudo hasta después de me-
dia noche). Los domingos fbamos a misa a la Catedral o
a La Merced. En el capitulo religioso, mi fe de adolescente
era contemplativa, sofiadora, llena de esperanzas vagas, de
temores supersticiosos que me hacfan temblar y de esperas
milagrosas para un futuro que veia incierto pero que gracias
a ese “milagro” esperado sin tregua y a una comunicacién
directa con lo divino, me parecia seguro.
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Yo crefa, adolescente, que llegaria a ser una gran msica:
estaba enamorada de Beethoven. Me consagraba a sus sinfé-
nias y sonatas, siendo mi prediiecta “La Patética” que llegué
a tocar con soltura y gran sentimiento, A veces lloraba por
Beethoven, por su vida desgraciada y, mientras frente al pia-
no, palpaba las notas con avidez de enajenada, ligrimas de
fuego quemaban mis mejillas. Mi padre alentaba esa pasién
mia por la misica y, cada noche, ante sus comensales, yo
Tucia mis dotes musicales.

Pero, poco a poco, me convenci de que sblo la literatura
—de ficcibn— podia llenar mi inquietud y mi anhelo de co-
municacién. Necesitaba entregar de alglin modo la sobrecar-
ga de sensibilidad que crecfa en mi ser. Y sélo creando perso-
najes justificarfa una vida que de otro modo se presentaba
estéril. Como miisica y novelistica no estaban refiidas, la cosa
era facil. Ambas artes parecian complementarse, hecho que
exaltaba mi optimismo. Secretamente me propuse escribir
novelas y cuentos en cuanto llegara la ocasion.

Entretanto, mi madre se instalaba en su mecedora de
junco y madera, cerraba los ojos muy plicida y fos entreabria
de vez en cuando para no perder de vista a la hija desobedien-
te que seguia embebida sobre la escalerilla de mano, junto a
los libros prohibidos. Habfa que soportar a esa hija tan difi-
cil e indécil. Inconscientemente, ella que era culta, compren-
dia que el encuentro con esos autores, podia ser una necesidad,
un alimento para mi. Habfa que resignarse a que en ese
terreno hiciera la nifia su real gana.

Hasta fisicamente éramos del todo diferentes. Muy blan-
ca y rosada. era mi madre, y tenia un cutis de porcelana,
gruesa de cuerpo, de facciones anchas. Yo era paliducha
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hasta la exageracién, con apariencias de anémica que desmen.
tian unos ojos aténitos y pensativos cuyo brillo parecia devo-
rar las mejillas sin color, lo que alarmaba a mis padres.

Habia cosas que me disminufan en su concepto: era in-
solente, lefa a hurtadillas libros prohibidos, escribia un diario
de mi vida en vez de bordar o tejer, iba hacia las ventanas
para ver pasar a esos admiradores que venian desde Ia Ala-
meda siguiendo mis pasos. Total: en vez de representar en
el hogar a la triunfadora que yo sofiaba ser, fui calificada
de “mala” en la casa, o sea, desconcertante para los padres
que habrfan deseado colocarme en un molde convencional.
Aquella incomprensién de mi verdadera personalidad fue un
schock para mi. Yo existia de dos maneras que nada tenfan
que ver entre ellas: la que era de verdad y la que los padres
deseaban que fuera. Aquella dualidad me rompia por dentro.
En vez de sencilla, doméstica, buena nifia, me mostraba anti-
convencional, fantistica e impetuosa por naturaleza. ;Y a lo
mejor intelectual? {Serfa el colmo! Asi, pues, ningtin lazo de
semejanzas unia los destinos tan diferentes de una madre
y una hija que se adoraban.

Pronto noté que mis hermanas menores, ellas si, eran
las que colmaban el ideal de mi madre, pese a que también
son grandes y destacadas intelectuales.

Todo segufa su curso dentro de un encantamiento sin
limites que yo tal vez no apreciaba bien, ignorando que més
tarde habfa de afrontar desgracias apenas soportables. Seguia
también el inigualable vinculo que me unia'a mi madre.
iQué delicia era enfermarse, para recibir sus cuidados! Ella
tenfa alma de samaritana. Recuerdo como balsamos esos pe-
riodos, una de mis manos entre las suyas, de piel tan suave,
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y su mirada atenta a cualquier cambio del rostro enfermo,
mientras los labios pronunciaban frases tiernas y alentadoras:
—“Florita, la miré fijamente mientras dormia y me siento
orgullosa de tener una hija tan linda como Ud....”

Después de aquel desconocido Méximo, otros admirado-
res afluyeron a mi vida de colegiala. Siguiendo Ia costumbre
pacata de la época, los romances se desarrollaban rominticos
y platdnicos, sin mis lazo que las pasadas frente a la casa
baja, esperando que yo me asomara para entregarme en la
mirada una pasién que nunca tendria consistencia. Cierta
vez, uno de mis admiradores permanecié toda Ia tarde de
pie en la esquina de la calle. Yo no pude asomarme, pero
mi hermano que lo divisé varias veces, ordené a Antonio,
nuestro mozo espafiol: —*“Mire Antonio, lleve a ese pobre
muchacho una silla para que espere sentado y también un
trozo de dulce de membrillo para que se le haga més dulce
la espera...” Antonio cumpli4 la orden al pie de la letra.
—“Hay que tener buen corazén, hombre, alegaba enseguida
mi hermano. Hasta con ese pobre tonto, cuyo entusiasmo
contigo no entiendo...”

En eso llegb a mi vida mi primer amor. Era un joven de
diecisiete afios, bello como un dios griego, compafiero de co-
legio de uno de mis primos y que yo conoci por casualidad.
Mi padre se opuso con ahinco. “No me gusta su padre, siem-
pre me opondré a este capricho”. El “capricho” duré unos
dos afios (yo en aquel entonces tenia quince). Fuera de la
fuerte oposicién de mi padre, yo al tratarlo empecé a sentir
un gran vacio; aparte de su belleza, no tenfa nada y su con-
versacién me aburria. Era hueco y nulo intelectualmente.
Salié, pues, de mi vida sin aspavientos. En esa etapa apareci6
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un nuevo admirador; hombre mucho mayor que yo, me ha-
bia divisado en el Parque Cousifio (de gran moda en esos
afios) y, habiéndose hecho presentar, empezd a perseguirme
con fervor implacable y hasta odioso. Era mi sombra en to-
das partes. “Pero si s6lo tengo diecisiete afios”, alegaba yo,
resignada y algo airada. Lo peor era que mi madre lo acogia
y trataba de influenciarme, —“La hara feliz, hijita. Sera un
protector”. Yo no ansiaba protectores: sofiaba con aspirar
el amor como un néctar, embriagarme con su embrujo, caer
en un abismo de pasién, si era posible. “Eso no existe, razo-
naba mi madre. Hay que poner un poco de sentido prictico
en la vida”.

Aquel admirador razonable que habfa surgido en mi
vida, me persegufa con obstinacién. Y, muy joven, algo in-
fluenciable, empujada por e] asentimiento de mi madre y
por la tenaz insistencia de él, yo acepté el casarme en un dia
lejano con él. Casi enseguida me arrepenti. ¢Cémo librarme
de su presencia, cémo escapar? Entre el beneplacito de mi
madre y aquella persecucién obstinada, me vi perdida. El,
entretanto, en el transcurso de nuestro compromiso usaba
todas las artimafias para amarrarme més y me acosaban sus
palabras, no de amor ni ternura (no sabia mostrarse tierno)
sino de conviccién, de razén. §Qué hacer? Renunciar al amor
me parecia insensato, contranatura.

Entonces tuve una idea luminosa que nacié mientras,
insomne, daba vueltas y vueltas a la idea de todo un futuro
estropeado. Ya mi madre habfa cavilado y preferia que .yo
recuperara mi libertad. Ahora no era su aliada, hecho que
hacfa més ficil mi evasién. Tomé cuerpo, pues, la idea na-
cida en mis noches de angustia.
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Nada me ofrecia este novio de aquello a que aspiraba
mi alma ferviente. Al contrario: la vida junto a él aparecia
como fatigosa jornada, sin imprevistos, sin sabor. Tenfa yo
que liberarme de su buen juicio, exento de fantasia, y de esa
unién que me mezquinaba aGin las mis inocentes caricias.
Entonces vino la luz: me incorporé en la cama en medio de
mi insomnio, y me envolvid el proyecto salvador. Debiamos
partir todos a Europa. Sabfa que mi padre, como abogado,
ganaba fortunas, éramos ricos. iPor qué no realizar toda la
familia un viaje a Europa? Yo precisaba mirar otros hori-
zontes, escapar del grupito casero para conocer el mundo.
Podria adquirir conocimientos que consolidaran mi cultura.
Y seria un placer para todos. Lo difici] era convencer a mi
madre, tan apegada al medio, a la casa. Pero gané la batalla
y se fij6.-la fecha de partida. Yo irradiaba. Mi seudo novio
estaba inconsolable y me pronosticaba oscuros dias: “Se va
a aburrir mortalmente, esos antros de Paris no son para una
nifia como Ud... Adem4s, no tiene amigos all4...”

—“Voy a estudiar, Jaime”, lo consolaba yo. Y, en mi
interior, no podia contener mi dicha.

Pese a los temores de mi madre ante la desconocida pers-
pectiva y a los prondsticos del enamorado, sélo veia la fas-
cinacién de una existencia nueva, sin muros, sin barreras.
Me parécia avanzar con los brazos abiertos hacia un universo
que me llamaba con su autenticidad, hasta entonces oculta
tras un velo.

Y avanzaba toda trémula y sin vacilaciones, saboreando
de antemano la mas bella aventura de mi corta vida,

Segufa entre mi madre y yo la amistad profunda: nos
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contdbamos nuestros problemas, nuestras dudas, nuestros jui-
cios sobre los seres que nos rodeaban. Yo tenia varias amigas,
pero la mejor, la Gnica segura, estaba en casa. No la mis
comprensiva, porque, a menudo, nuestras mentalidades di-
ferian. Cierto dia me confié que sufrfa por no sentir en el

fondo de su corazén la fuerza de ese lazo que une a Dios.

“Y que consuela de todo...” agregd tristemente. Yo le conté
que a mi me ocurria algo semejante. Inciuso yo llegaba mas
lejos en esta aridez religiosa porque no venian los éxtasis
anhelados ni atin esa sensacién de ezernidad que me era ne-
cesaria. Mi confesién la consold, puesto que yo —la artista,
la intelectual— sentia igual que eila. La falta, pues, no era
tan grave. —“A lo mejor, dijo, mucha gente si¢nte como nos-
otros pero no lo confiesa...” —“Ni siquiera definen sus du-
das, mam4, es decir, no las saben...” —Y tal vez hijita, es
mejor guardar nuestro secreto”.

PRIMER GRAN VIAJE

Partimos todos en un mes de mayo. Fue como si se ce-
rrara una puerta. El mundo santiaguino quedd atrds y se
inauguraron etapas totalmente distintas. Después de muchos

adioses llorados, de algunas vicisitudes de viaje, de una nave- .

gacién que me parecié un cuento de hadas, llegamos a insta-
larnos a Parfs. Nos esperaban algunos chilenos, amigos de
mi padre que nos tenfan reservado alojamiento —una “suite”,
como se dice ahora—, en el Hotel St, James et d*Albany de
la rue de Rivoli, frente a los jardines de las Tullerfas. Con-
versaciones banales y el cansancio natural de la larga travesfa.
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Al dia siguiente ya comenzarfan los programas proyectados.
Yo, acompaiiada de mi padre visitaria la Sorbonne para ins-
cribirme como alumna en francés y en literatura. Recibiria
ademis clases privadas de gramética francesa de una profeso-
ra recomendada por el Cénsul.

Mi hermano (1), algo més tarde por estar aGn conva-
leciente de un tifus que contrajera en Buenos Aires, iria a
un gran colegio de Lausanne. Mis dos hermanas quedaron
en manos de una especie de sirvienta francesa —Madeleine,
la Picara como le deciamos— que se habia buscado con sumo
cuidado y que mi madre no perdia de vista. Olvido men-
cionar a mi deliciosa profesora de inglés que venfa a darme
lecciones una vez por semana en mis pocas horas libres. Era
una gorda simpética y muy compasiva hacia sus semejantes
porque noté que su frase favorita para calificar a los demas
era siempre “poor thing”.

Pero siendo verano, la Sorbonne cerraba a causa de las
vacaciones. Alcancé sélo a inscribirme. Fuera, todo era un
paraiso, Me sobrecogia la belleza de Paris que palpibamos
con mi hermano durante largos paseos en “victoria” a través
de los Campos Eliseos o del Bois o en compafiia de mis padres
al visitar los cl4sicos monumentes, inigualables, que todo
viaiero va a conocer, como la tumba de Napoleén, el Puente
Alejandro ITI, deslumbrante con el dorado de sus bronces
que resplandecian al atardecer. Aprendiamos historia al con.
templar estos monumentos por doquier. Otro de mis inocen-
tes placeres —porque yo gozaba sélo con respirar— era ir a

(1) Juan Emar, el escritor hoy dia famoso, es Pilo, como le deciamos a
mi hermano Alvaro. :
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tomar té con mi madre “chez Colombin”. Lo curioso es que
ella, en cuanto pisamos tierra francesa, se adapté al ambiente
de Parfs y empezb a aprender francés con entusiasmo. Lo
que més le atraia era las grandes tiendas —pese a ser tan poco
aficionada a la moda y a los trapos y los teatros cuyo len-
guaje empezaba a entender,

Mi hermano, compafiero habitual, tenia en esa época
un caricter menos taciturno que el que fue después su nota
distintiva y, si nunca me dio proteccién ni ternura, feliz-
mente ain no se sumia en esos inexplicables silencios que
hacian imposible con él toda comunicacién. Pero era un
observador ingenioso —lo fue siempre— y soliamos reir jun-
tos de sus juicios anticonvencionales y a veces crueles. Hi-
cimos amistad en los jardines de las Tullerfas con dos norte-
americanas encantadoras y otras relaciones agradables en el
Hotel Regina donde viviamos ahora. Durante las veladas,
formibamos en el hall, escuchando los acordes de Sansén y
Da'ila que tocaba la orquesta, un grupo bullicioso y entre-
tenido. Habfa alli chilenos, peruanos, argentinos y discu-
tlamos especialmente acerca de las caracteristicas de nuestros
respectivos paises.

Continuaba el itinerario a través de Parfs con mi herma-
no. Yo, muy bromista, miraba de soslayo su cara estragada,
amarillenta, que se convulsionaba de admiracién ante las
perspectivas, los monumentos que contemp'dbamos y le de-
cia con ironia: “Pajarito observa”. Era tal el contraste entre
el ancdo, “Pajarito” con aquel muchacho alto y flaco —el
caballero de la triste figura— que yo me echaba a reir de
mi frase. Mi hermano encarnaba la negacién de todo lo
menudo, de todo lo cortés y gracioso, lo fino y pulido. Era’
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brusco, huesudo —su reciente enfermedad habfa acentuado
estos rasgos— era moreno, elocuente o mudo. Sin causa
pasaba de la broma y de la burla al llanto, de la comprensi6én
amistosa al repudio.

Los cursos de la Sorbonne estaban en vacaciones y tam-
bién el colegio de mi hermano en Lausanne, Por lo demas
yo me habia inscrito para el 2° trimestre. que empezaba en
septiembre. Segufamos, pues, sin respiro la placentera vida
que nos colmaba. Los domingos excursionibamos en cara-
vana. Mi padre habfa arrendado un auto v, unidos a la fa-
milia Undurraga Echazarreta. (cliente de mi padre) que po-
seia el suyo, y a la pareja Amunitegui Lira que vivian per-
manentemente en Paris, siendo él Consul de Chile, ibamos a
visitar Fontenaibleau, Chantilly y, sobre todo, Versailles, im-
pregnindonos de su fascinante historia, de sus recuerdos, de
su incomparable belleza. Todo era intenso e inesperado. El
pasado nos envolvia. Y el presente nos embriagaba como
un perfume demasiado fuerte. Es como sentir que el alma
de las cosas vibra al unisono de nuestro ser.

Asistia dos veces por semana a clases de canto en la
rue de la Rochefaucauit con un gordo muy simpatico, Im-
bert de Saint Amant, antiguo cantante de la Opera.

Teniamos tiempo de hacer alguno‘; viajes Antes de par-
tir, experimenté un goce infinito: asisti en el Odedn a ver
“La Dama de las Camelias” por Sarah Bernard, la divina.
Copiando la frase de Zweig diré que aquel especticulo fue
en mi vida un “momento estelar”. Lloraba, me levantaba
del asiento, poseida de una especie de delirio. Igual impre-
sién habfa sentido antes al contemplar la visién del Tamesis
en verano, con sus cientos de “house boats” flotando entre
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las aguas, llenos de gente. Y, muchos afios después, (y este
fue el momento estelar mis intenso) lo tuve ante la repentina
aparicién de la Catedral de Colonia. Ibamos por estrechas
callejuelas, despreocupadas, sin esperar encontrarla alli mismo
porque la imagindbamos precedida de una plaza. Y de pron-
to al frente, surgié su mole gética, poderosa, inolvidable.
Fue como si toda la Edad Media se nos viniera encima. Un
éxtasis. Yo me detuve estatica, sin poder respirar ni dar un
paso mis. Fue el mis hondo de mis momentos estelares.

Empezamos nuestro viaje por Montreux con los Amuna-
tegui.  Hicimos la ascenciéon de Caux y Territet, cubiertos de
nieve, y nos separamos de nuestros compafieros para seguir
a Italia. ]

Nada escribi en Milin, no importa. Ante la grandiosa
poesia de Venecia, se olvida todo. Y el especticulo de esos
palacios frios, esas aguas profundas, es seductor y triste. La
ciudad parece una tumba jqué extrafio silencio! La plaza
de San Marcos es la perla de Venecia, con su catedral bizan-
tina roida por los siglos. Cuando llegamos, Venecia resplan-
decia bajo la luna; en el Gran Canal se cantaban serenatas
dentro de las géndolas, respondiéndose de una a otra. Me-
cidos dulcemente por el vaivén sobre las aguas, velamos des-
filar los palacios dormidos y una que otra ventana con luz.
Nos instalamos en el Royal Danieli y permaneci hasta media
noche mirando ¢l cuadro que se presentaba a mis ojos y em-
brujada por él. '

Copio de mi diario: “Hoy fuimos a conocer la Catedral,
entre bizantina y gética. El artista de antafio sobrepasé todos
los limites para crear belleza. Después pasamos el dia re-
corriendo para tomar una idea de conjunto, A pesar de ser
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pleno invierno, un sol esplendoroso tefifa las ctpulas y los
viejos palacios. Venecia resplandecia, irreal y provocativa a
la vez, como una rara alhaja dorada. Tal vez hay que visitar
Venecia en verano, nimbada de oro. Quienes tienen la dicha
de contemplar tal especticulo, pueden decir que han vivido.
Luego de atravesar el barrio aristocrtico, penetramos a la
parte mis pobre en que casas negras y derruidas o semi-car-
comidas ofrecen su desnudez. Almorzamos en el Café Flo-
ridn. Mafiana empezaremos la minuciosa visita de museos.
iPor qué no poder permanecer més tiempo en esta ciudad!
Es la perla de Italia, como escribe Taine. Me gustaria haber
nacido aqui, en el siglo XVII y haber vivido su existencia
extrafia, también terrible en ciertos aspectos, las delaciones,
por ejemplo. Vimos el gran buzén en que caian las cartas
delatoras y anénimas.

Nos posee una especie de ofuscacién y vibran, no sélo
nuestro espiritu, sino nuestros sentidos. Hubiera deseado se-
guir mirando por largo tiempo esa joya que es “El Triunfo
de Venecia” por Veronese.

Continuamos a Florencia. Desde que penetré en Italia,
he estado presa de una exaltacién especial, producida por la
magnificencia de los monumentos, museos y -obras de arte.
Concluimos el viaie en Roma. Si Paris fue para mf como un
estallido de luz, Roma fue el paraiso. Mi padre tenia alli un
gran amigo, don José Santos Rodriguez, Cénsul honorario
de Chile, m4s romano que chileno. Era un sabio, un arqueé-
logo famoso. Tuvimos el privilegio de tenerlo de gufa. Pie-
dra por piedra nos iba mostrando la vieja Roma y gracias
a & nos fuimos penetrando de ese pasado milenario y de su
historia. Adem4s, mi padre me habia aconsejado que leyera
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el “Viaje a Italia” de Taine, que ya me habfa iluminado Ve-
necia y Florencia. La lefa en frances, idioma que ahora
dominaba perfectamente. Ambas lecciones la palabra esclare-
cida del Cénsu] y la lectura de Taine, fueron mis cicerones.

Haciamos una intensa vida social. Todas las embajadas
nos atendian ofreciendo continuas recepciones en nuestro ho-
nor. Yo me estrenaba, puede decirse, como “nifia grande”
e fbamos a aquellos salones situados, casi todos en viejos
palacios romanos. Escribi a mi abandonado novio de Chile:
“Este pais es un paraiso, Jaime, del cual mis descripciones
sélo le podrin dar una débil idea” El, desde que yo sali
del pais me habfa acribillado de largas cartas aburridas que
eran para mi padre mis que para mi. Decia, por ejemplo,
en la que se esperaba fuese una carta de amor: “Los agricul-
tores estin felices porque ha llovido mucho...” Mi madre
ya no era partidaria de él y un dia me dijo: “Este hombre
ni la comprende ni es el indicado para Ud.” Yo contesté por
fin a Jaime: “Quien se case conmigo, deberd arreglirselas
para vivir en Italia, siempre. ¢Como diplomaitico, tal vez?
Si Paris me deslumbré, atn prefiero Roma donde se encuen-
tra toda la paz y la profundidad de la vida intelectual”.

Habia que volver a Paris: ya empezaban los cursos. A la
Sorbonne me Ilevaba generalmente Magdalena, la cuidadora
francesa de mis hermanas menores, yendo a buscarme mi
madre o mi hermano. Me senti primero muy cohibida,
como “pollo en corral ajeno”, debido a ser extranjera y a mi
aGn imperfecto (alli lo comprendi) conocimiento del fran-
cés. Luego me incorporé al medio y noté que avanzaba ra-
pidamente en mis estudios. Ademés naci6 ‘en mi una gran
admiracién por Demailly, profesor de Literatura francesa,
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hombre de unos sesenta afios, de rostro expresivo, de voz
vibrante que convencia y arrastraba. Para él su citedra era
una especie de religién. Yo bebia sus palabras persuasivas y,
muy pronto, este lazo de simpatia empezé a dar sus frutos:
las lecciones penetraron en mi mente fluidas y convincentes;
devotamente asimilaba, retirAindome cada dia de la Sorbonne,
rica en conocimientos que mis tarde habfan de ser una fina-
lidad en mi vida. Me reprochaba mis momentos de frivo-
.lidad e incluso mi avidez por sacarle partido al placer de
vivir. Habfa que concentrarse mas y mas, desarrollando hasta
el fondo ese nuevo interés que me vivificaba.

Coincidié esa magnifica etapa con un complejo curioso:
no me miraba al espejo. No podia. Mi imagen me repelia,
resultindome ingrata. De alii que saliera a la calle un poco
a la diabla. “Lleva el sombrero torcido, me decfa mi madre,
estd mal peinada, parece loca”. Este complejo no me aban-
doné a lo largo de la vida y muchas veces sali y atin asist{ a
fiestas elegantes, descuidada exteriormente, debido al “trau-
ma”. No es que me hubiera convertido en una pedante, no.
La feminidad estaba viva dentro de mi, pero le temia a los
€spejos.

Entretanto, cada dfa me aportaba algo nuevo y magni-
fico: el Louvre, con su olor a pintura, el esplendor de sus
escuelas, el dorado de los primitivos, me embriagaba. Cierta
sefiora chilena me pidié un dia que la acompafiara a cono-
cerlos. A medida que recorrfamos las salas empezé a abu-
rrirse y desesperarse de tal modo que me pidié que fuéramos
mejor a la tienda del Louvre.

En aquella época conoci a un compatriota fascinante que
estudiaba arquitectura en I'Ecole Special d’Architecture de
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Paris: Julio Bertrand. Era alto, esbelto, muy rubio, de azules
ojos y de una belleza muy viril. Inmediatamente nos hicimos
amigos. Su cultura y su inteligencia eran tan grandes como
su belleza fisica. Empezé a ir frecuentemente durante las
noches a visitarnos al Hotel Regina. Forméabamos un gran
grupo con otros chilenos jévenes y algunos peruanos y argen-
tinos. Me conté que vivia con sus padres en el Boulevard
Saint Michel y que estaba de novio con una muchacha que
era casualmente amiga mia, en Chile. —“Pero, agregd, ahora
no estoy seguro de quererla. Me gusta otra...” y me mird
a los ojos. Hablamos de pintura y supe que, como yo, habia
pasado sus vacaciones en Italia con sus padres. Glorificamos
ese pais. “¢Y qué le gusté mis como cuadro maestro?”, me
preguntd. Yo pensé un momento y luego contesté: —“Creo
que la creacién del Hombre”, por Miguel Angel”. El se
emociond y después de un instante, dijo: —“Es extraordina-
rio: una nifia que llega de Chile y que inmediatamente, .
- entre mil obras maestras, capta la extrema belleza de ese
cuadro.. . Es extraordinario. Yo opino lo mismo y todo me
exalta en esa obra, sobre todo el dedo de Dios al extenderse
y tocar al hombre para animarlo...”

Los domingos yo iba con mis padres y los Undurraga
Echazarreta (familia muy peculiar, madre, hija, hijo y yer-
no) a tomar té al Palais de Glace en los Campos Eliscos, que
estaba muy en boga. Pasibamos patinando en hielo toda
la tarde. Mi compaiiero habitual era Julio que llegaba a re-
unirse con nosotros y me invitaba a bajar a la pista. El solo
hecho de deslizarnos con las manos enlazadas, sin hablar,
era algo electrizante como un vértigo. Un dia murmuré en
voz baja; —“Ud. no debe gustar a las mujeres... —¢Por
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qué? —Gusta demasiado a los hombres...” Otra vez me su-
surré con voz cilida: “Una compaiiera como Ud. es lo que
yo querria en mi vida, palida, con ojos inmensos, no rubia
y rosada como mi novia de Chile. Y que se extasiara con la
pintura, con la musica. Yo también soy algo musico; toco
el piamo. —; Y qué prefiere en materia de masica? —Mi pie-
za favorita es la Patética de Beethoven, la toco muy a menu-
do. —Es también mi fuerte jqué curioso! —Ya ve, todo
nos une...”

" ¢Habrfa encontrado en Julio mi destino? No sé, no me
hacfa a m{ misma la pregunta, sélo saboreaba ese presente
pleno que todo embellecia. Mi hermano habia partido a un
colegio en Lausanne. Al cabo de tres meses regresé muy
‘cambiado: lo posefa una total apatia que lo acompafiaria a
lo largo de la vida. Apenas me hablaba y se le sentia pesi-
mista e inadaptado a todas las cosas establecidas. Nada ahora
nos unfa y el silencio era el clima habitual entre ambos.
—“{Me lo han.cambiado!” gemfa tristemente mi madre. “Es
otro. Para qué lo mandariamos alli...” —“No hay que
echarle Ia culpa al colegio, respondia mi padre. Suiza no es
un pais que pueda producir una tempestad interior”.

. Antes, sin que- existiera entre nosotros ningtn lazo ro-
busto, refamos juntos a veces, ironizdbamos sobre las perso-
nas conecidas (el blanco de mi hermano era generalmente
la sefiora Echazarreta de Undurraga, persona muy tipica, en
realidad). Imitaba sus frases;, sus modales, en forma que
nos' hacia reir a carcajadas. Ahora no habia caso. Yo inten-
taba que me contara sus problemas internos; s6lo me respon-
dfa un silencio desdefioso. A veces, yo, siempre impetuosa,
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decfa “Hay que ganar_ tiempo...” El respondia: —“iPara
qué, hombre? Hay que perderlo”.

Cierta tarde llegué al hogar deslumbrada: habia obte-
nido en la Sorbonne, las felicitaciones, no sélo de Domailly,
sino de mis compafieros de curso, por mi dedicacién al estu-
dio que valian mis por ser yo extranjera. Yo irradiaba. Sa-
bia que no alcanzarfa a obtener un titulo a causa de mi bre-
vedad de asistencia, pero lo ya obtenido me iba a bastar.

Me sumi en obras literarias que, al margen de las excur-
siones, y paseos, llenaban mis horas. Empecé por Baudelaire
y sus flores del mal me embriagaron. Después pasé a “Co-
rinne” de Madame de Stael y otros autores famosos que fue-
ron mis héroes. Segui escribiendo el diario de mi vida. Gra-
cias a él descubri muchas caracteristicas de mi misma, recove-
cos que yacian dentro de mi, pero que no afloraban. Descu-
bri mi soledad, lo que parece paradoja dentro de un medio
tan cilido; descubri mis inquietudes intelectuales y senti-
mentales; descubri con terror un porvenir incierto que se
aproximaba. (Qué me ofrecia el futuro? ;Conseguiria ser
novelista, liberarme de mi yo por medio de la pluma? ;Con-
seguiria dominar mi mente al desahogar esos desconciertos
que me asaltaban? Tendrfa el talento necesario para expre-
sarme? O seria siempre, como secretamente lo deseaban mis
padres, la nifia bien o la burguesa que sigue un camino tra-
zado de antemano? {No y no! “La verdad es que no naci
para tal existencia. Debo convertirme en escritora o en ac-
triz aunque tenga que destrozarme en la lucha”. Lo prime-
ro esti en mis manos, me decfa pero hay tantas vallas que
saltar en el timorato ambiente sudamericano. A veces sentia
un extrafio estremecimiento en las yemas de los dedos. ¢ Afio-
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raba las notas de piano o las teclas de las mAiquinas de escri-
bir? Esto tGltimo, tal vez. Pero... una mujer se ridiculiza
st no escribe algo genial o, por lo menos, excelente; un hom-
bre puede escribir cualquier obra insignificante. Para el sexo
débil no existe término medio: o gran talento o nada. Y
Jtendré talento? Me lo pregunto a menudo.

Sigue mi diario: “Julio nos invité a Pilo y a m{ a asistir
anoche a la Capilla Rusa, de puro estilo bizantino que en
la rue Daru celebraba una fiesta religiosa. Fuimos. La Capi-
lla parecia una llama viva con su orgfa de colores y de luces.
De pronto, la proyectada procesién empezd, presidida por
un viejo pope de barba blanca y suntuoso traje dorado que
llevaba en alto una gran cruz bizantina también, adornada
de esmeraldas, rubfes, amatistas. La usaba a manera de enor-
me hisopo para bendecir a la concurrencia que aguardaba
prosternada. Entonces se elevaron los cénticos, resonando
como inmenso sollozo, expresando esa tristeza interna y mi-
lenaria que forma la esencia del temperamento ruso.

Un idilio se establecia entre Julio y yo. Yo era conscien-
te de que ¢l anhelaba unirme mis profundamente a su vida,
pero nuestros estudios y las pacatas costumbres de la época,
lo impedian. Nuestro amor (llamémoslo asf) permanecia
estatico, mudo en cierto sentido, reduciéndose a cambiar fra-
ses significativas y largos silencios, en una atmésfera envol-
vente. Ademis, ambos tenfamos un remoto vinculo all4 lejos,
vinculo que, aunque ya renegado en nuestra mente, nos con-
servaba semiatados. Sabfamos también que una larga sepa-
racién nos iba a desunir por un tiempo. jEs tan traicionera
y resbaladiza la ausencia! Cierto dia me pidié que le prestara
“Les Fleurs du Mal” de Baudelaire, autor de quien era fani-
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tico. A poco me lo llevd al hotel. Sobre el libro resplande-
cian los frescos pétalos de una rosa roja. Otra tarde nos
invitd, a mi madre y a mi, a su departamento del Boulevard
Saint Michel para que conociéramos a su madre. Nos avi-
nimos bien con la sefiora. Por supuesto que un piano ocupaba
parte del salén. Instalados los cuatro alrededor de una mesa
de té se convers6 convencionalmente. Después, a pedido
nuestro, Julio se senté ante el teclado y, naturalmente, tocd
la Patética. En esos momentos se transfiguraba: sus ojos no
miraban, sofiaban como fijos en un mundo irreal. Su hermo-
so perfil hacia contraste con la oscura tela de las cortinas,
destacindose: Pensé que era un dios griego. Parecia haberse
olvidado de nosotras, embriagado por la dicha de arrancar
melodias al piano. De ese modo llegé el creplsculo. Y parti
con mi madre.

Mis compafieros de la Sorbonne pertenecian sobge todo,
aparte de los extranjeros, a la clase alta francesa de provincia
y a la pequefia burguesia de Paris. Podria dividir en dos
categorfas de tipos humanos a la juventud francesa de ese
alumnado. Aquellos —la mayorfa— 4vidos de cultura, reser-
vados, analiticos, muy finos de espiritu; y los que hacfan alar-
de de una prematura corrupcién interior como si los atrajera
el fruto prohibido del amor, tema favorito de sus conversa-
ciones. Estos eran los menos. En las mujeres me chocaban
su absoluta falta de libertad, lo que les creaba absurdas ama-
rras sociales y las incitaba a ocultarse para sus pequefios
amorfos. Nada o muy poco, se permitia a la “jeune fille”
francesa de entonces, la que se consumfa de oscuridad y de
anhelos de libertad. Nada socialmente hablando les estaba
permitido, ni alin entrar a las elegantes e inocentes salas de
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té como Colombin, por ejemplo. De alli nacfa en la mayoria
de ellas una malsana aproximacién a lo prohibido.

Yo que sentia s6lo lo sublime del amor, sin detener mi
pensamiento en el placer, estaba escandalizada de esa libre
concepcién hacia un hecho tan trascendental en la vida de
los seres humanos. Y vefa e error de tales costumbres equivo-
cadas que alin se conservaban como normas. No podia dejar
de verlo, yo que experimentaba una especie de fervor mis-
tico leyendo las estrofas del Cantar de los Cantares, aquellas
que muestran al “bien amado llegando revestido de encanto
y de misterio por encima de las colinas”. Y, turbada, me
balanceaba ante esas dos tendencias opuestas de mis camara-
das. Influible, como yo lo era ¢qué inclinacién irfa a primar
mi ser?. Admiraba a mi compafiera de clases, Christine Fe-
rrand, de alta burguesia parisiense, cultisima, ptdica y pro-
funda, con quien trabé una deliciosa amistad que duré lo
que duraron mis cursos.

Fuera de la Universidad, mi mejor amiga era Marie
Louise Hileret, argentina-francesa, huérfana de padre y ma-
dre, riquisima, a quien habfa conocido en el “Avon”, barco
que nos trajo a Europa desde Buenos Aires. Tenia diecisiete
afios, como yo; era bella, muy alta y distinguida. Estaba su-
jeta hasta lo ridiculo por “tante Berthe”, vieja francesa, que
le servia de institutriz y que era implacable para vigilarla.
Mantenia con ella el sistema pacato y le prohibia las mas
inofensivas salidas, Esta anciana Berthe era ilustrada, muy
pedante y antipitica. Carecfa en absoluto de matices. Ello
no impedia que yo me sintiera a mis anchas con Marie
Louise. )

De mi diario: “Todo Paris est4 florido, los 4rboles verdes,
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el ambiente impregnado de perfumes. Todo habla de amor.
Fui a] skating con los Undurraga, Julio y Pilo.

Estoy sola con Pilo en Paris, pues mi papi partié a Ho-
landa, La vida que hacemos no puede ser més apacible.
Vamos en coche al Bois en compafiia de Raimundo Undu-
rraga, buen muchacho a quien yo digo todas las tonterias
que me pasan por la cabeza. Somos grandes .camaradas.
Mam4, desde Mont Dore, me escribe: “Me alegro que esté
tan amiga de los Villanueva y también de que no haya reci-
bido ni una palabra de Jaime. ¢Por qué no aprovecha ahora
que él le da motivos para hacer lo que me prometié? En
las soledades y penas que estoy pasando no podria propor-
cionarme un gusto mayor y serfa para bien y felicidad de
todos. Espero que se ponga muy razonable. Mi vida aqui
no puede ser mis triste. Hoy ha sido el primer dia de sol y
lo aprovecho para ir con las nifiitas a caminar por el cerro,
aquél al que fbamos las dos, donde tomibamos leche de
cabra., Las nifiitas se portan muy bien y juegan todo el dia,
pero yo me siento completamente sola y desgraciada. Era
muy distinto cuando usted me acompafiaba”.

Tardes deliciosas. Julio y yo patinibamos como siempre
con las manos enlazadas. El, con su voz “caline”, tan especial,
me hablaba: —;“Le pedirfa usted muchas pruebas a su novio?
—Tal vez, soy muy incrédu’a. —:Cree usted que no hay
un hombre capaz de querer para siemore? Yo le aseguro
que hay, yo querria asi, jyo matarial En este momento
siento deseos de matar al que pretenda quitarme esa felicidad
que ahora veo tan cerca... Su felicidad esti en Marta que
es tan buena. Me gustaria que se casara con ella. —jLe ous-
tarfa que me casara con elial No quiero que le guste eso”.
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Cuando llegé Ia hora de partir, me dijo con esa voz
cilida, intensa, que siempre me conmueve: “jQuédese otro
rato, por favor! Estoy tan feliz. Me siento como en las
nubes, quisiera que esto no concluyera nunca. Si supiera
cémo me gusta sentirla protégida por mi como en este
momento, saber que se caeria si yo la dejo de sostener...”

Yo no le di en el gusto y partimos todos. Afuera llovia.
Caminamos lentamente por los Campos Eliseos, bajo los pa-
raguas. Hablamos sobre nuestros ideales. —“¢Cémo es el
suyo?” me pregunté Julio. Yo respondi vagamente. Enton-
ces ¢| me dijo: “El mio es sélo esto: una casita que yo mismo
construiria donde encerrar mi amor, una casita por fuera
muy austera, sin ninguna ventana para que no la turbe el
ruido de la gente y para que nadie sospeche lo que pasa

I”

dentro. Por dentro, por dentro... jla felicidad!

Londres, 15 de mayo. Pasamos el dia en Hampton Court,
a orillas del TAmesis, en medio de una naturaleza luminosa
y soberbia porque, si las nieblas ahogan a Londres en invier-
no y otofio, cuando hay sol todo se reviste de color. Luego de
visitar el castillo que no es muy interesante, volvimos en
lancha por el rio en el que reinaba gran animacién debido al
buen tiempo. Multitud de ingleses, parejas jévenes en gene-
ral, llenaban los botes (house-boats) descansando tendidos
de espaldas o merendando alegremente. Los botes iban lle-
nos de florés y voces que cantaban inundando el aire. Todo
invitaba a una existencia de felicidad y de olvido. Ah, qué
tranquila debe pasar alli la vida. Mi sangre inglesa (por
mi bisabuelo Tupper) dominaba imperiosa mi ser y ansiaba
haber nacido en Inglaterra y ser una de esas personas que

110



pueden gozar de tal modo y vw1f1carsc con lo que aporta
a sus hijos Inglaterra
j Papi es un cicerone incomparable. jQué actividad infa-
tigable posee para conocer y recorrer! Es nuestro general
en jefe que nos arrastra triunfante tras él. Lo seguimos feli-
ces pero rendidos y a veces caemos sobre las gradas de los
muscos pidiendo tregua, tregua. Fuimos a la National Galle-
ry donde admiré imigenes de Lippi y Botticeili, y deliciosos
retratos de Lady Hamilton por Romney. En la noche al tea-
tro a ver “The Blue Bird” de Maeterling. jQué obra, Dios
mio! Los teatros de Londres son notables, en todo sentido.
Las operetas, con un lujo asidtico. Hemos visto “La Prince-
sa del Dollar” y “El Encanto de un Vals”.

Me voy enamorada de esta gran ciudad ordenada y so-
lemne. He pensado que mi ideal serfa vivir aqui, adn en
medio de estas nieblas. Vivir siempre aqui... con Julio.

De nuevo Paris. Julio sigue viniendo a comer, a tomar

- té, a toda hora. Nos reunimos en un salén diminuto que yo
llamo mi salén artistico y en el que guardo mis grabados
favoritos, mis libros y un piano en el que toco a Beethoven,
Chopin y Grieg. Me siento feliz cuando sorprendo sus ojos
azules fijos intensamente en mf, lo que ocurre a cada segundo.

Vino después de comida. No sé por qué ya no me gusta.
Me aterra mi volubilidad. Me parecié como antes extraor-
dinariamente inteligente, pero con una pretensién excesiva.
Se cree un dios, un genio. Quien se case con ¢l tendrd que
venerarlo de rodiilas. Sostiene a este respecto las ideas mds
absurdas y estrambéticas. Gran desilusién. Se dirfa que el
Julio que me hechizé no existe. Abro los ojos y veo bien
claro que lo que me gusté sobre todo en él fue su cara, y que,
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pese a su talento y a su gran cultura de artista, fue su fisico
el que me sedujo.

Ahora, a la distancia (han pasado afios), me reprocho
mi juicio. Fue arbitrario. El me queria de veras y yo careci
de vision. Posiblemente, sin que yo me diera cuenta, el ve-
neno de la duda habia entrado en él. Y ya partiamos. Fuera
de la noche en que llegd a despedirse, no lo volvi a ver. .

Nunca me perdoné. El dia de su regreso a Chile, se pre-
cipité a nuestra casa. Pilo Ie abri6 la puerta de calle. —“¢Y
Florita?” pregunt6 ansioso. —“Se casa mafiana”, respondié
mi hermano. Nunca me perdoné.

Debe haberse sentido muy solo, muy desesperado. E
inadaptado en Chile. Empezd a ejercer como arquitecto y
comenzo el lujoso edificio que irfa a servir de sede a la Em-
bajada de Estados Unidos. Formé parte de un grupo artisti-
co que recién fundara el poeta Pedro Prado, llamado “Los
Diez” y él, Iuho fue quien disefié los planos de la Torre
en que se reunia el grupo, especie de ceniculo o claustro,
situado en la calle Santa Rosa, en un sitio obsequiado por
Ratl Tupper, mecena de artistas. Después contrajo matri-
monio con su antigua novia. Ella, Marta, que era amiga
mfa, me dejé de ver. Un dia, sin embargo, nos encontramos
los cuatro (ias dos parejas) en torno a una mesa de té. El
guardé sin cesar un silencio hostil.

Murié tuberculoso a los treinta afios, atravesando por
un largo calvario,

Nuevamente en Paris.

Deberfamos habernos ido a fines de este mes, pero como
Pilo esti atin algo delicado de salud, resolvieron mis padres
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postergar cl regreso hasta septiembre. Ya me habia hecho
el 4nimo de partu- y esto me ha fastidiado. Ansio aclarar
de una vez mi situacién.

Recibo continuamente cartas de Jaime. Siento un placer
intenso al leerlas, cierro los ojos, y la idea de casarme con él
se apodera de mi. Paradoja dentro de la paradoja.

Durante las noches sostenemos animadas platicas entre

las Villanueva, Pilo y yo. A veces se agregan a ellas las
Nazar, argentinas, Raimundo Undurraga y un joven Mar-
ques de la Plata. Con las Villanueva todo tema resuita in-
teresante pues son pasmosamente hébiles, aunque demasiado
analiticas y cerebrales. He conotido en el hotel a un egip-
cio que todavia cree que en América Latina la gente anda
vestida de p'umas y saltando por los bosques. —“i Cémo es-
tan esos indios? pregunta. Yo, en vez de ofenderme, le
exagero la moderna civilizacién de nuestros paises e incluso
le cuento una infinidad de mentiras para hacerle propaganda
a mi pais.

Septiembre 8. Sélo unas cuantas horas y adiés Paris,
adiés Europa, adiés periodo feliz, sin inquietudes, sin contra-
riedades, sin nubes. El alejamiento de un sitio, atin cuando
sea voluntario. e siempre un desgarramiento. Doblo 'a hoja
a uno de los mejores capitulos de mi vida, al mejor, y pienso
con angustia en el siguiente, en el mas grave, en el verdadera-
mente decisivo, Este viaje ha representado para mi la amoli-
tud de horizontes. el conocimiento del arte, el estudio, €l im-
previsto de cada hora, ¢l refinamiento intelectual, la luz, la
libertad. Y todo eso lo abandono para emprender la inevita-
ble ruta aue me Yevard al matrimonio. jPodré esperar de
ello la dicha inefable que he vivido aqui? No lo creo.
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LA VUELTA A CHILE

Hoy, cuando el barco abandoné las costas de la Francia,
comprendi que terminaba todoj todo. Y el barco, sin embar-
go, me lleva quizéds hacia el matrimonio, hacia el amor.

Sollocé dos noches, fuerte, en la oscuridad del camarote.
Mi litera estaba arriba y, desde la de abajo, mi madre in-
tentaba consolarme, pero sin resultado. —“No es ninguna
desgracia, nifiita tonta. All4 encontraré otras alegrias. ¢ Llora
por Julio? preguntd al fin. —No, mam4. No es por nadie
en especial. Pero ¢l ambiente, el aire, la felicidad que he
tenido en este afio y medio, no creo que se repitan”.

Las dos primeras noches de barco las pasé en ligrimas.

Ahora me resigno. Esta navegacién me es antipatica y
los pasajeros no me caen en gracia. Volver a Europa. He
ahi mi gran anhelo. i

Estaba esperindome en Los Andes con familiares. Den-
tro de la oscuridad de la estacién, Io vi que avanzaba hacia
mi, ansioso, emocionado hasta el punto de no poder hablar.
Llevaba en las manos un ramo de flores. Hizo ademan de
abrazarme pero yo, por un movimiento instintivo, me retiré
vivamente y le tendi la mano jPobre amigo! Subimos nue-
vamente a otro tren. Durante el trayecto a Santiago, él in-
tentaba apartarme de quienes me rodeaban para oir de mi
alguna palabra, “una sola”, me decfa. Yo no podia pronun-
ciarla. Los ojos severos de mi padre se fijaban-en mi rostro
pareciendo decirme: “No olvides, Florita, lo convenido...”
En efecto, tuvimos en Buenos Aires una conversacién familiar
y papid me exigié que cortara mi compromiso en vista de
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que el viaje a Europa probé mi falta de amor. Pero mil
sentimientos contradictorios luchaban en mi. Es terrible te-
ner entre las manos la felicidad o la desgracia de un ser hu-
mano, de un amigo, y saber que no es la felicidad lo que se
le va a dar.

Al fin se detuvo el tren en Santiago donde un mundo
de gente nos esperaba con los brazos abiertos. Nos dirigimos
a casa en la que estaba preparada una gran mesa de té.

Cuando todos partieron entré a mi dormitorio cerrado,
santuario de recuerdos y suefios y, con la mirada, acaricié
los objetos, emocionada. Mi antigua personalidad, ingenua
y timida, la que poseia antes del viaje, estd entera encerrada
alli, entre los muros de mi apacible pieza. Me parecia sentir
vagar en la atmésfera esa otra alma mia, tan seria, tan triste,
tan sorprendida de la vida. Ahora soy otra. De mis viajes
he traido un alma nueva.

Octubre 6. Mami telefoned a Jaime para pedirle que
viniera hoy en la tarde. Todo quedari cortado, sabrd que
no o quiero. ¢Cémo podria no haberlo adivinado, cuando
todo en mi lo grita?

iDios mio, qué conferencial Después entré yo. El me
miraba con ojos terribles. Estaba demudado, yo temblaba.
El le suplicé 2 mama que nos permitiera quedar solos unos
momentos. Y entonces dijo: “—jY Ud. ni siquiera llora!
¢ Qué clase de criatura es, Dios mio? No la aicanzo a com-
prender: me atrae como un enigma, la creo insensible por-
que no le veo el corazén, y sin embargo no puedo wivir sin
Ud.! ¢Ha pensado lo que significa mi conversacién-de hoy
con su mam4? Todo ha concluido. No, Florita, es un suefio,
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no lo puedo creer. Ud. no sabrd nunca lo que sufri en su
ausencia, estuve a punto de morir. Y, después de eso...”

En fin, algo asi me decia, no sé bien. Séio sé que estaba
paralizada de emocién. Si en ese momento me hubiera
preguntado: ime quiere? yo le habria contestado jsi! Pero
hablaba, hablaba, sin preguntarme nada. Después se fue.

Martes 11. Almuerzo en casa de Rita. Habia un grupo
agradable de mujeres. Después, con no sé qué pretexto, Jai-
me se presenté de improviso, sabiendo que me encontraria.
Parecia haber olvidado que una semana antes se habia tra-
tado de una ruptura entre los dos. Lo conozco bien, esa es
su tictica. Tratar de converme de que lo quiero, sin dar
importancia a mis intentos de ruptura. Me cree més infantil
de lo que soy. Desea envolverme, sugestionarme con sus
palabras, hacerme olvidar que no lo quiero, si es posible.
Pero veo claro y comprendo su juego.

Noviembre 4. Hoy corté con Jaime para siempre y me
devolvié los recuerdos insignificantes que tenfa de mi: car-
tas de Europa, una flor que yo llevaba cierta noche de teatro
en el pe'o, un retratillo de mis 15 afios, otra flor, etc. Cuando
los obietos se desparramaron por el suelo, al abrir el pa-
quete, lloré.

VERANEOS

Un mes después nos instalamos todos en Lo Herrera, la
hacienda. Veraneaban con nosotros tios y primos de todas
las edades y la Jarga mesa de comedor albergaba a esa ale-
gre y bulliciosa caravana que refa por nada, que hacia chistes
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y celebraba bromas. En las tardes excursionabamos a pie
por las avenidas y colinas llevando largos bastones, efectud-
bamos cabalgatas durante horas ilegando a lejanos cerros del
fondo. El Romeral era el preferido por su belleza agreste.
Yo me sentia lo bastante ligada a la naturaleza para sentir
en estos paseos el maximo de placer. Era un goce pueril,
panteista puedo decir, el de mezclarme con el verde de los
irboles y aspirar la fragancia que flotaba por doquier. En
el dia se lefa o jugaba ping-pong o se bordaba (segin los
gustos) a la sombra de las tres viejas encinas que eran en
realidad nuestro hall. Desde el huerto nos llegaba el perfume
de los parrones de rosas, como una bendicién. A pesar del
- marco y el medio placenteros, yo era extremadamente vul-
nerable: sufria si por azar alguna mirada fria o severa se
posaba sobre mi y sufria también por mi propia desorienta-
cién. Nunca me resignaria a ser sélo una buena duena de
casa. Era indispensable que se realizaran mis inquietudes
artisticas. Pero ¢cémo? El impulso debfa nacer de mi mis-
ma puesto que nadie me ayudaria. Mis padres menos que
los demé4s. Y ain nada germinaba dentro de mi. Era como -
una fiebre estéril la que me rofa. Juzgindome con lucidez
veia yo que, al revés de mi hermano, era también convencio-
nal porque, desde siempre, me -habian ensefiado a serlo.
¢ Tendria alguna vez el valor necesario para saltar la valla?
En mi hermano los anhelos artisticos serfan més faciles de
dar fruto porque se situaba fuera de toda clase social. Apa-
recia amurrado o elocuente segiin fueran los pensamientos
que lo atravesaban. Hoy estd inerte, como un muerto, pero
generalmente tiene el don de hacernos sentir que somos unos
idiotas. Observo y recojo mientras cada cual se ocupa de
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algo diferente. Hay promesas en el aire y estoy contenta.
Luego me alejo. Al pasar por el salén solitario, diviso en el
gran espejo, mi imagen y siento que mi corazén palpita.
iSoy yo esa criatura sin color, de mejillas hundidas, que pa-
rece buscar sin encontrar? Al nfirarme sélo anhelo huir. Es
que, en verdad, no me gusto y es por ello que le tengo miedo
a los espejos.

¢Qué importa? Afuera renazco. Soy una sola cosa con
los 4rboles, con el césped, con las aguas. En ese ambiente
de perfumes y de perspectivas sin limites, me encuentro
por fin y viene a mi ser el objetivo que en vano busco.

En febrero dejamos la hacienda y partimos por un mes
a Vifia del Mar. Con sabiduria mi padre me habfa aconse-
jado: —“No hables de tu viaje a Europa ni cuentes maravi-
llas. Mientras menos lo menciones mejor”. Yo iba a Vifia
aterrada ante la idea de caer mal en aquel medio elegante.
Siempre en mi esa timidez, ese complejo de inferioridad
que me inhibfa, impidiéndome contemplar mi imagen en
el espejo.

Resulté lo contrario de aquello que temia. Escribi en
mi diario de entonces: “Puedo decir que soy completamente
feliz, si es que puede llamarse felicidad lo frivolo, el incienso
derramado a chorros, los homenajes, la presencih de rostros
diferentes, de caracteres opuestos. El Gran Hotel en torno
al cual gira toda la vida del balneario, es en si una maravilla
con sus grandes patios llenos de palmeras y sus fuentes ge-
midoras. Al fondo un inmenso parque en que alternan los
més raros y hermosos 4rboles. Se baila cada noche vy, du-
rante el dfa, hacemos excursiones a Valparafso, Con-Con,
Playa Ancha, etc. Hoy, cuando regresé de uno de estos pa-
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seos con mam4, la musica ya tocaba en el Hotel y grupos
de personas en traje de noche se paseaban en el jardin ilu-
minado.

En Vifia debia resolverse mi destino.

Cierta noche que yo. acompafiaba a mi madre, sentadas
ambas en un banco a la puerta de nuestro dormitorio, mi-
rando desfilar por los corredores a la concurrencia engalana-
da, vi pasar a un joven de unos veintiocho afios, solo, pensa-
tivo, muy erguido. No nos vio. Le segui con la mirada y
espontineamente le dije a mi madre: —“Con este hombre me
voy a casar... —Cémo! exclamé ella, aténita. {Si no lo
conocemos, no sabemos quién es. —Pero quiero casarme con
é”. Era rubio, hermosisimo con sus facciones correctas. Lo
volvi a divisar a la noche siguiente en el baile habitual, siem-
pre solo. Vestfa smoking como todos. No se acercé ni bailé,
permanecié solitario e inmévil en un extremo del salén. En
una vuelta de baile alcancé a mirar sus ojos de un azul in-
tenso, bordeados de largas pestafias. El absurdo proyecto
me asalté de nuevo: “Con él me casaré”. Desde entonces,
riendo o charlando con mis admiradores, la loca idea persis-
ti6. Pero no habfa caso: ni siquiera conocfa su nombre y ya
regresibamos a Santiago, concluido el verano. Siguieron las
fiestas en Santiago. Un primo de mi madre, el Doctor Fran-
cisco Puelma Tupper, a quien efla admiraba por su talento
y sabidurfa, le dijo cierto dfa: —“No me gusta el giro que
estis dando a la personalidad de Florita; haz que conozca
la vida en todas sus caras: en vez de que vaya a tanto baile,
1lévala a los hospitales. ..”

Dos meses mas tarde, fallecié el hermano mayor de mi
padre. Nos instalamos a recibir visitas de pésame. De pronto
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llegd un grupo de jévenes entre los que mi padre como ora-
dor y abogado tenia gran prestigio. Dentro del grupo estaba
él, mi elegido de Vifia del Mar. Tuve un sobresalto interior
y mi madre, mirindome, sonrié con aire de complicidad.
Se llamaba José Rafael Echeverria Larrain y era ingeniero.
Ya estaba descifrado el enigma. Algin tiempo después mi
madre me propuso que diéramos una comida y lo invitira-
mos junto a varios otros. Acepté la idea con jibilo y asi se
hizo. Naturalmente, al disponer los asientos lo coloqué a
mi lado. Conversando, vi que era muy introvertido y que
pensaba viajar a Europa dentro de unos meses porque se
sentfa cansado y querfa conocer otros mundos.

Le encanté nuestro hogar y empezé a frecuentarlo a me-
nudo. Tenia culto por mi padre. En una de nuestras vela-
das yo, como lo hacfa a menudo, canté, acompafiada al piano
por mi madre. De pie, mirdndole, empecé una de las muchas
canciones francesas que sabfa “Si vous I'aviez compris”. Al
terminar él me dijo: —“No entiendo nada de misica, pero
su cancién me ha impresionado. Fuera de su voz preciosa,
pone al cantar un gran sentimiento” ... Desde esa noche se
convirtio en mi rendido pretendiente. Lo negativo era que
partia a Europa.

Me propuso matrimonio diciendo: —“Tengo ya mi pa-
saje, necesito un descanso; mi trabajo y mil problemas de
otro orden me han agotado. Habria dos alternativas: o
me espera sélo un afio o nos casamos dentro de tres meses”.
Yo no titubeé: —“Me voy con usted aunque esto sea muy
precipitado. No creo que mis padres se opongan”.

El dfa del compromiso (que se llamaba “pedida de
mano”) trajo consigo un anillo de gran valor con una sober-
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bia perla y dos brillantes. Este anillo nunca se ha apartado
de mi mano.

Tenia culto por la memoria de su madre y nunca se
apartaba de un pedacito de género escocés que la envolvi6 al
morir. A veces me contaba lo que era su vida. —“Mi padre,
lleno de cualidades, es un desequilibrado que nos hace difi-
cil la vida. Inmediatamente de viudo nos interné en los
Padres Franceses, colegio muy elegante pero en que apenas
nos daban de comer. El mayor de nosotros se habia hecho
~sacerdote al morir nuestra madre. Vive conmigo en una
casa vieja, desalifiada siempre, como lo son las casas de
hombres solos. También vive con nosotros Félix, desequili-
brado como mi padre que no logra estabilizarse ni trabajar
en nada. Yo los mantengo a todos, incluso a mi padre, arrui-
. nado en malos negocios. Es ardua mi tarea porque Julio, el
sacerdote, llena de libros sagrados Ta mesa del comedor y
coloca estampas de santos en cada rincén. Un infierno es mi,
casa... Con su sistema y su obsesién, Julio harfa perder la
fe al mis creyente. Junto a una empleada antigua, intento
mejorar €l aspecto de esa vivienda que es la nuestra, pero
al dia siguiente recomienza todo. Sélo el mayor, Vicente,
que es casado y cénsul en Londres, escapa de estos desastres
domésticos. Del primer matrimonio de mi padre con Inés
Bello, tengo una hermana que es escritora y a quien adoro.
Tiene una personalidad muy fuerte y un talento notable. Pe-
ro se desentiende de todos nuestros problemas hogarefios.
Vive en Parfs con su marido y sus hijas. A mi, el mejor de
sus hermanastros, es el Gnico a quien quiere y soporta. Y,
algo a Vicente. A los otros no los ve. De vez en cuando
llega a almorzar a su casa el cura, pero ella conoce sus ma-
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mas, cspcmalmentc la de contar mllagros, estas visitas no
fe son gratas”. -

Muy alegre y vital en las mafianas, Pepe iba decayendo
de humor a medida que transcurria el dia; en la noche ge-
neralmente estaba abatido. Lefa mucho y era culto, inge-
nioso. Fue un novio apasionado durante el breve noviazgo.
Tenia sentido del humor. Me dijo un dia:

—“En nuestra casa cuando volvamos de Europa, debe-
mos poner un retrato de su tio Ricardo: a su oportuna muerte
debemos el habernos conocido”.

Me casé el 12 de noviembre.

Pasamos algunos dias en Vifia del Mar, en los que senti
a menudo que me enfrentaba con un desconocido. Se me es-
capaban sus reacciones, no sabfa cémo tratarlo. El tampoco
me captaba. Volvimos para embarcarnos en el “Amazon
desde Buenos Aires.

Nuestra vida a bordo era llena de ocio, pero no de fasti-
dio. Leiamos, charlabamos y era suficiente para sentirnos
felices. Era un mago para leer en voz alta. Quiso que em-
pezaramos con “L’intrus” de D’Annunzio, uno de sus libros
favoritos. En esa época D’Annunzio estaba muy en boga: los
diarios del mundo entero comentaban sus obras, su vida,
sus extravagancias. Me fasciné “L’intrus”, pero a la vez me
desconcerté. Seguimos por “Elle et Lui” de George Sand.

Paris, diciembre 18. Hemos llegado a Paris jque delicia!
En la estacién nos esperaban Inés Echeverria, la hermanastra
de Pepe, con toda su familia, los Amunitegui y Pancho Eche-
verrfa. Yo venfa muy demacrada. Senti que los parientes de
Pepe sufrian una decepcion de mi fisico, ante lo que habian
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imaginado que debia ser la tan renombrada hija de don
Eliodoro. Demacrada y timida. Como que Inesita, sobrina
de Pepe, escribié después en su diario segin me contd cuan-
do llegamos a ser amigas: “Es dije, interesante, nada buena-
moza...” Pepe me habifa advertido: —“No contradigas en
nada a mi hcrmana te tomarfa odio, pese a que seas hija
de don Eliodoro. .

Qué me iba a atrever a contradecirla. Desde que 1:1 vi
me atemorizé: su personalidad autoritaria, escondida tras
modales muy dulces e insinuantes, se imponia sélo al mirar-
la. Era alta, delgada, de nariz aguilefia y ojos miopes.” Usa-
ba impertinentes que clavaba sin piedad sobre su interlocu-
tor. Tenfa mis o menos la edad de mi madre. Comprendi
que me juzgaba poca cosa. Pero se mostr6 muy carifiosa.
Su medio concluyé de asustarme cuando lo conoci al dia
siguiente a la hora del almuerzo. Vivia en una lujosa resi-
dencia en Passy, con extrema elegancia, en compafiia de su
marido, Joaquin Larrain Alcalde, hermosisimo gigante que
se plegaba a sus gustos, y de sus cuatro encantadoras hijas.
Me di cuenta de que era incomparable amiga de sus elegidos,
pero implacable enemiga de quienes no le cafan en gracia.
“Desprecia a los débiles, me dijo, o sea a los mansos de espi-
ritu...” Afios mis tarde yo, menos timida ya, debfa decirle
un dia: —“Esos seres débiles ante los hombres que Ud. des-
precia son los fuertes ante Dios ...” Ella me mir6 asombrada,
clavAindome sus impertinentes que la hacian mas temible:

P ; : :
—“;Qué interesante, hijita, Jo que has dicho! A’ ver, repite-
loG.. ' ;

Es autora de varias obras literarias con el seudénimo de
Iris. Su manfa es ridiculizar a la clase alta —su clase—
acentuando sus defectos e ignorancia. Con ingenio sin igual
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lanza en su charla dardos envenenados, ciusticos y crueles
que nadie se atreveria a contradecir. :

Diciembre 20. Salimos sin cesar. Pepe estd fascinado
con Paris; yo soy su cicerone. Pero los chilenos no nos dejan
vivir y, hasta cuando estamos reposando en bata y zapatillas,
golpean a la puerta y nos visitan “para saber noticias de la
situacién politica que dejamos en Chile”. Creo que nos cam-
biaremos de hotel para tener paz.

Diciembre 28. Nuestra vida es muy interesante. Quere-
mos conocer Paris en sus diversas fases. El Barrio Latino
nos ha encantado. Invitamos anoche a varios amigos que
nos han llevado a comer en una taberna de estudiantes. Nos
sedujo el cuadro de esa juventud vibrante que conversa fuer-
te y se divierte. No es aqui la diversién, triste en el fondo,
del vividor hastiado que sucle verse en Montmartre, sino la
fresca alegria de artistas que empiezan a vivir. Visitamos
después centros y bares y “bistrots” diseminados por cada
rincén, entre ellos un salén en que se retinen quienes por pri-
mera vez presentan al pablico obras literarias que son leidas
desde una tribuna mientras los asistentes aplauden o reprue-
ban. El pintor Backhaus nos sirve generalmente de guia. Es
finfsimo. En materia de teatro hemos visto cuanto se da
por ¢l momento. Anoche, por ¢jemplo, en la Opera Cémica
“Los Cuentos de Hoffmann”, de musica fascinante. Hoy

_ visitamos el “Atelier Julidn” que es la mas importante aca-
q

demia de pintura que existe en Parfs. Fue allf donde estudié
Marie Bashkirtseff, la bella rusa que escribié sus memorias
y que murié tuberculosa en Paris a los veinticuatro afios.
Fui devota de ella y de su diario durante mi adolescencia.
Hoy, como digo, un grupo de gente joven, bajo la direccién
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de Jean Paul Laurens, afamado pintor, dibujaba sobre el na-
tural, sirviéndose de modelos desnudos. Estuvimos conver-
sando con la viuda de Julidn y le preguntamos si recordaba
a Marie Bashkirtseff. —“Ah, oui, exclamé. Mais, vous savez,
elie a beaucoup exegerée dans son journal. Elle etait une
grande poseuse...”

Estoy muy delicada de salud y para no fatigarme con la
agitadora vida nocturna, permanecemos durante ¢l dia e¢n
nuestro departamento del hotel, dedicados a la lectura y al
reposo. Partiremos a Suiza para seguir a Italia. Al regresar,
no volveremos al Regina a causa de los chilenos. Necesitamos
mayor independencia.

Febrero 12. Pleno invierno. Llegamos a Venecia. Re-
cuerdo los dias de Venecia con suave melancolia. Todo es
triste y me siento tan enferma. Durante las veladas encen-
demos una f4mpara con pantalla roja y nos ponemos a leer.
Son los mejores momentos. Tristes y dulces momentos!
Hasta el hotel en que estamos (Hotel Luna) que es un an-
tiguo palacio ducal, posee un lagubre y roméntico aspecto a
la vez. Gran armonia sentimental. Pepe se tiende a mi lado
en la cama gemela y me dice: “converse con su amiguito”.
En este instante pasa una gran procesién con musica baio
nuestros balcones.  Hoy hace tres meses que nos casamos.
En.celebracién, Pepe me trajo un ramo de claveles roios y
yo me puse uno en la cabeza. Sigo meior y estoy contenta,
pero mi flacura es horrible y aparezco pilida como un espec-
tro. Carnaval.. Hermoso aspecto. M4scaras. Centenares de
muieres v hombres se pasean por las cal'ejuelas cantando
y vistosamente disfrazados. Venecia pierde su melancolia y
toma un caricter de fiesta. A veces tengo horas de gran
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irritabilidad. Pienso que mis padres me dieron cultura pero
no me ensefiaron a enfrentar la vida.

Pepe sigue en su magico rol de leerme en voz alta. Esta
vez nos hemos sumido en “Il piacere” de D’Annunzio y en
“La Confesién d’'un enfant du siecle” de Musset que es co-
mo una réplica a “Elle et Lui” de George Sand.

Florencia me deslumbré menos que Venecia, pese al
embrujo de sus piedras y sus obras de arte en que se posé,
inmortal y magnifica, la mano del Renacimiento. El Bristol,
hotelito excelente, abre sus balcones sobre las silenciosas aguas
del Arno.

No fui feliz ni en Italia ni en Parfs, esta vez. Mis ma-
lestares eran atroces y se creaba en mi un sentimiento de
culpa por haber estropeado a Pepe este viaje del que espe-
raba tanto. Por lo demds, cierta incompatibilidad de carac-
teres empezd a nacer entre ambos: éramos demasiado dife-
rentes. Sin embargo, ambos coincidiamos en la costumbre
de llevar un diario. (Costumbre muy difundida entre las
personas de la época). Yo escribia: “Sigo lo mismo con con-
tinuas recafdas, y eso que paso la mayor parte de los dias
en cama. Pepe me cuida con paciencia de santo. Me ayuda
a vestir, prepara mi desayuno, arregla las maletas. jMi pobre
Pepe! jPasar de tanta ilusién a tan prosaica realidad! Lo
que tiene de mis doloroso para mi esta enfermedad es que
me priva en absoluto del goce de viajar y conocer. Me estoy
remgnando a pasar por las ciudades sin otro panorama que
la pieza de un hotel. Si salimos en coche, vamos al paso
del caballo porque toda sacudida me hace mal. Y Pepe tiene
que advertir al cochero: “piano, pianc per que la signora ¢
malata...”
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Otro dia escribi: “De pronto me he sentido mejor y he-
mos podido ir al Monte Aventino y a visitar iglesias y museos.
A veces llevamos con nosotros el libro de Taine para leerlo
frente a las obras de arte. Una de las més intensas emociones
artisticas que hemos experimentado fue frente a la Santa
Teresa de Bernini. Taine escribe sobre ella: “Couchée, evan-
ouie d’amour, les yeus mis clos, elle s’est laissée tomber de
bonheur et d’extase. Clest la vraie grande dame qui a sechée
dans les feux, dans les larmes, en attendant celui qu’elle aime.
Jusqu’ aux soupirs que meurient sus ces levres defaillantes,
il n’y a rien en elle qui n’exprime I"Angoisse voluptuese”.

Algo que me atrafa infinitagnente era pasear en coche
abierto por la Campifia Romana. Resolvimos pasar en Roma
la Semana Santa. Qué inolvidables dfas. La Ciudad Eterna
se estremece entera y palpita al son de sus campanas. Todo
el mundo se ha dado cita en San Pedro que ya no tiene el
recogimiento de una iglesia, sino la vivacidad de una feria.
La gente se pasea, contempla, habia fuerte, sin ninguna re-
verencia. Nosotros llevibamos nuestros pisos portatiles y
nos instaldbamos largas horas a escuchar el canto llano, muy
monétono pero conmovedor. A veces, con tal ajetreo, me
cansaba hasta el punto de caer extenuada en brazos de Pepe
al caminar séio unos pasos.

Pese a mi amor por €l yo sufrfa al estar separada de mi
madre que habfa sido hasta entonces mi compafiera, mi me-
jor amiga, mi vida.. Siempre, como he dicho ya, nos habia
unido la m4s completa confianza y todas mis penas de nifia,
todas mis contrariedades, se disipaban en sus brazos protec-
tores. Ahora Jquién irfa a2 mimarme? A un marido se le
pide amor, pasién, ternura, pero no se le puede exigir esa
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solicitud de todos los instantes, esa proteccién sin limites de
que nos rodea una madre, y sobre todo, una madre como
ella, tan abncgada tan apasionada de sus hijos. Eila se sentia
muy triste con mi ausencia y un mes antes de quc yo partiera
empezé a llorar diciendo que su vida ya no tenfa objeto por-
que su mision hacia mi estaba cumplida.

Yo esperaba un hijo y mis padres presionaban para que
el nacimiento se efectuara en Paris, por encontrarme yo en
tan misero estado de salud. Mi madre vendria a acompafar-
me. Nos resistimos bastante. El programa de Pepe y sus
trabajos de ingeniero s6lo consultaban ausentarse hasta ju-
lio. Al fin cedimos. Fue un error.

A poco ilegé mama acompafiada de mi hermano. En
Paris hacfa un calor sofocante. Ella partié casi enseguida a
hacer una cura para su asma en Mont Dore, preciosas termas
de Auvernia que ya habiamos conocido por igual causa en
mi viaje de soltera, y Pilo acepté una invitacién de mi cufia-
do Vicente, Cénsul en Londres, quien paternalmente le ofre-
cfa alojarlo en su casa de Newhaven por si deseaba aprender
inolés. Nosotros dos nos fuimos a Chantiily, al hotel du
Grand Condé. El bosque que lo rodeaba era interminable,
mistericso. Vagibamos a pie o en victoria por sitios casi
desconocidos de los turistas.

Mam4 habia arrendado un precioso departamento rue de
Licbonne. Alli nacié, el 23 de agosto, mi hijita Flora Luz,
que era muy fragil y liviana de peso, debido a mis prolon-
gadas do’encias. Mi madre que habia dicho: —“El dia mis
feliz de una mujer es aquel en que recibe a su primer hijo”.
No senti nada de eso.

Muy pronto regresamos los cinco a Chile. En la tran-
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quilidad del barco escribi mi primera obra literaria: un cuen-
to romintico, bastante dramatico, que se llamé “Triguita” y
que nunca he hecho figurar entre mis producciones. Ya en
esa época yo tenia el sentido tragico del arte. Al releer hoy
el cuento me gusta.

A bordo también empezaron las grandes desavenencias
entre mami y Pepe. Ella estaba acostumbrada al halago; él
la contradecia continuamente. Y con brusquedad. ¢Celos,
tal vez?

Durante més de un afio he interrumpido estos recuerdos.
Nada he dicho de mi vida de mujer ni de mi vida de madre.
Nada tampoco de mi G’tima etapa de turista. Siento no ha-
berlo hecho; la cosa valia la pena y tenfa tanto que escribir.
Seguir paso a paso la existencia de una persona, en todas sus
faces y evoluciones, es interesante. ¢Por qué no lo hice?
Habria sido apasionante ir derramando dfa a dia en’este
diario mis actos vy pensamientos en el diario que ya es parte
de mi-misma. Pero mi inercia fue mavor aue mi anhelo
de continuar estas piginas cotidianas. He vivido intensa-
mente durante este afio v medio, pero no la vida que imaginé.
La recalidad ha sido inferior a los suefios. JPor qué? iPor-
que nos queremos menos? De ninglin modo. Pero sofié una
existencia mas be'la, mis variada, mas honda. Defectos de
una fantasia exagerada.

Pepe ha ido de viaie por su trabajo. Cada separacign es

un despgarramiento; al dia sicuiente me acostumbrn. Sin em-
bargo, hoy en la noche me senti cobarde ante mi soledad.
Ese terror a la oscuridad viene desde una noche no leiana
en que, encontrindome en una semi vioilia, vi una sombra
que avanzaba hacia mi con los brazos abiertos y me miraba,
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inclindndose casi hasta tocarme. En el instante de inclinarse
sent{ un hilito helado que me rozaba la cara. Di un grito
y la sombra desaparecio.

SOBRE LA EPOCA MAS OSCURA

Murié Flora Luz de afio dos meses el dia en que nacid
su hermano, mi segundo hijo, lo que parecié una sustitucion.
Mi dolor fue indescriptible. Dos afios después nacié otra
nifiita, igual a ella, pero gorda y robusta. También se fue
a la misma edad y del mismo mal, hecho que aumenté lo
doloroso del drama. Perd{ para siempre mi bella jovialidad,
ese entusiasmo natural que me llevaba a gozar con todo lo
bueno y lo bello. Ahora soy un ser de tinieblas. Al perder-
las he perdido felicidades inauditas que no alcanzo siquiera
a vislumbrar. Durante la noche tengo a veces suefios hermo-
sos y olvido. Abro los ojos y la atroz realidad se presenta
de golpe ¢n mi mente. Habia una extrafia gravedad bajo
su sonrisa inmaterial. Ambas la posefan. Ambas eran de la
misma esencia. Una murid antes que la otra naciera, pero
siempre parecian mirarse y hablarse por sefiales que los de-
mas no entendiamos. Es que las dos eran las hijas de la
muerte precoz. Recuerdo que yo saboreaba mi felicidad de
tenerlas (sobre todo a Sonia) locamente, con ansia, con apu-
ro, con ¢l terror insensato de que serfa breve. Las saboreaba
sobresaltada. Y las perdi...

iDios mio! Haber conocido esa felicidad inmensa, exce-
siva, de tenerlas en mi vida iluminindolo todo, haber tejido
alrededor de sus cabezas de angeles tantas esperanzas, tantas
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ilusiones; haber poseido todo eso y perderlo. Mi hogar se
desmorona. Pedazo a pedazo lo veo caer y ahora vivo entre

escombros. No estamos en ninguna parte fija, dias aqui, dias-

alla, vacios y desorientados. Esta tarde, invadida por los
Jos recuerdos, subi al Cerro de la Virgen. All4, lloré y, por
primera vez desde hace tres afios, pude orar. Le pedi que
me hiciera buena ya que no puede hacerme feliz.

Leo “Jean Christophe” de Romain Rolland y me ha ayu-
dado mucho su lectura: “En sus horas de angustia, el ser
humano cree que todo ha concluido. Y todo va a recomen-
zar. Una vida muere; otra acaba de nacer...”

Es cierto. Mi nifio es la vida que empicza de nuevo.
Me enternece cuando recuerda a su hermanita. En dias pa-
sados me dijo: —“La Choifiita ya debe estar grande jhace
tanto tiempo que se fue! (Y quién la cuidari alld arriba?
Yo miro por si acaso la veo, pero nunca la he visto. Ella si
que me ve a mi Jno, mama?”.

Febrero 1. Esta mafiana Pepe lloré porque yo dije, en
un acceso de desesperacién, que todos los males me habian
venido desde que me casé. Sus ligrimas me volvieron a la
razén y me hicieron pedirle perdén. Es impresionante ver
llorar a un hombre tan virii, aunque sea reprimiéndose.

Me siento débil y cansada. Mis ojos estin cada dia mis
grandes y mis mejillas mis hundidas. Me han prohibido
leer, escribir, hasta pensar. Haré lo que aconseja Pepe: tra-
bajar mis con los brazos y menos con la cabeza. Por el
momento llevo una vida absurda: escribo todo el dia, apenas
como, no duermo, me acuesto a media noche, no me ocupo
de mi toilette ni deseo verme hermosa. Ando en un vergon-
zoso estado de descuido fisico. Al verme, nadie podria decir
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“questa fu rosa”. Nada me entusiasma. No tengo gran in-
terés en seguir viviendo y me enredo en contradicciones. Es
como si hubiera quedado fuera de la vida. Acaso si hubiera
recibido una educacién méis racional no seria lo que soy.
Pero todo en mi vida de nifia contribuyé a dar vuelo a mi
sensibilidad y mi fantasia, de por si exageradas, y de ahi
que llegué al matrimonio con desarroilo espiritual pero bas-
tante incapacitada para la vida prictica, a excepcién de sa-
ber dirigir bien los quehaceres domésticos.

Febrero 2. Pap4 presidird una misién a Europa y Estados
Unidos que partirj tal vez a fines de mes. Pap4 triunfa, como
siempre. El puesto es ad honores. Se trata, sobre todo de
arreglar la cuestién de Tacna y Arica,

Viernes 21. El viaje de los mios se efectuard el 12 de
marzo. Ansio verios, ahora que la gran separacién se -acerca.
Nos vamos a Santiago mafiana.

Marzo 13. Ayer partieron. Fuimos a despedirlos a Val-
paraiso; habia un tumulto de gente acompafiando a esta alta
misién (La Misién Yafiez) que preside mi padre. Mami
empezé a llorar desde la hora de almuerzo por dejarme a
mi y al nifio. Yo la consolaba con una sangre fria que me
asombraba y que conservé casi hasta el final. Pero, en el
tltimo abrazo sobre ¢l hombro de mis padres los sol]ozos
me ahogaron.

Pilo y Mina van con ellos. Diaz antes él confes6 que
se siente muy enfermo. Entré a su pieza y alli estaba tendido
en Ta cama,.tan flaco, tan amarillo, anegado en llanto, que
daba compasién. Tomo su mano y la acaricio tiernamente.
¢ Cuanto tiempo que no nos unfa una caricia? Pero luego
me siento como avergonzada de mi gesto y salgo de la pieza,
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tranquila en apariencia pero con los ojos hiimedos. Escondo
mi sensibilidad como una falta. jPor qué?

Marzo 19. Viviremos en la casa de mis padres durante
su viaje. Siento inmensamente su ausencia en esta gran casa
vacia. Vago por las galerfas desiertas, pareciéndome a cada
instante que voy a divisar a mi gorda, bordando en su rincén
predilecto. No Ia veo como embajadora: nacié para una vida
de paz y estd refiido con sus gustos el brillo y los honores,
- Debe sentirse mal, molesta al tener que contrariar sus sen.
cillas aspiraciones.

Julio 5. Hoy, cartas de mami en las que cuenta el mise.
rable complot urdido por sus compafieros en contra de mi
padre. Dice que han sufrido lo indecible. Desde que pasaron
los Estados Unidos, Tocornal y Villanueva se sacaron las mas-
caras y a ellos se unié Mathieu, Embajador de Chile en
Washington. “Que se hunda Chile, enhorabuena, si se hunde
Yifiez con él” parecia ser su lema. “La victoria para Chile
significarfa la victoria para Yifiez. Pues bien, preferimos
que la misién fracase aunque sea una catistrofe para Chile,
pues asi fracasa Yafez”. En el momento en que todos los
gobiernos estin absortos con e] problema del porvenir de
su patria, ellos se agitan devorados por las mas pequefias pa-
siones. Mi sangre bulle y la siento correr ardiente y rica en
un anhelo de aniquilar a esos miserables. Pero ¢cémo?

Julio 24. Cable de los mios aconsejando que postergue-
mos nuestro viaje a Europa, debido a la carestia de la vida.
Ellos, libres de sus malos compafieros, estin felices ahora:
tal vez regresarin en septiembre. Agitada vida social. Me
sorprende el grado de equilibrio a que he llegado. Soy la
sensatez misma. Veo mis planes contrariados, las pruebas
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me acribillan, y a todo respondo con una sonrisa de resigna-
cién: “jQué hacerle! jqué hacerle!” sin que nada perturbe
la superficie limpida del lago que es ahora mi espiritu. Por
momentos esa serenidad me aterra. Ahora que no puedo
ir a Europa, s6lo siento un anhelo: tener otro hijo.

Septiembre 29. Los cables anuncian que mi padre ha
sido condecorado en Francia con la cruz de Comendador
de la Legién de Honor, homenaje rara vez concedido a un
extranjero. Cuenta mami que nunca una misién sudame-
ricana ha sido rodeada de tantos festejos. En Espafia los
triunfos llegaron a su apogeo. La Misién Yafiez regres6
con un gran éxito.

Marzo 30. A fuerza de vivir bajo las encinas del patio,
habia olvidado esos lejanos panoramas de Lo Herrera que
me llenaban de placer cuando soltera. Fuimos a la parte mas
hermosa del fundo: a un lado se alzaba el cerro de la mina
—desnudo y trigico— teniendo a sus pies espesos bosqueci-
llos de cipreses y eucaliptos cortados de vez en cuando por
caminillos graciosos. Y md4s lejos, la cinta blanca del rio con
la desolacién del ciclo que le servia de marco. Por la cima
de los eucaliptos empezaba a mostrarse la luna. jQué belle-
za! (El cerro de la mina del que yo digo “desnudo y trigico”
fue més tarde enteramente arborizado por Pepe y se con-
virti6 en un vergel) [Qué grandiosa obra es crear! Dar vi-
da, ya sea a un ser humano, a una obra de arte, a un arbol.
Es lo mis grande que un ser humano puede hacer. Dar vida
es vivir y de la Ginica manera que valga fa pena.

Abril 5. Principia el otofio, los 4rboles se ponen dora-
dos. En la noche jugué volante en el salén con Gabricla.
Me sentia serena, pero de pronto, se me aparecié la imagen
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de mis pobrecitas cuando se tomaban desesperadamente a mi
para que nadie Ias pudiera apartar. jDios mio, Dios mio,
cémo puedo vivir sin su amor! Para no sucumbir es preciso
desechar las imigenes con una especie de humildad, tener el
coraje de abarcar el futuro con optimismo y no pcrdcr las
fuerzas preguntindose ¢podré resistir ?

En la “nursery” no cantan ya las vocecitas de :ingclcs,
los juguetes se amontonan destruidos y olvidados. Hay un
catrecito vacio que evoca horas amargas y crucles, vividas
en la antesala de la muerte. jAh, esas horas, esos dias! |Cé-
mo se apagaban las miradas queridas, cémo se helaban las
manitos de sedal

Mafiana vamos a Santiago los dos solos. Estas perma-
nencias son atroces. El nifio queda en el fundo, al cuidado
de mama.

Mayo 18. Hemos decidido arrendar nuestra casita que
tiene recuerdos demasiado tristes. Como pasamos la mayor
parte del tiempo en el campo nos bastari en Santiago una
pieza en casa de mama.

Junio 2. Adiés nido de felicidad y de muerte. Adiés
pequefia casa testigo de tantas y tan diversas emociones. Nos
hemos instalado en un departamento en casa de mamé com.-
puesto de un gran dormitorio muy alegre que da al jardin
en el que dormimos con ¢l nifio, un boudoir chiquito y una
pieza de bafio. Lo he arreglado con amor y ha quedado
simpitico. Me siento mejor aqui que en mi casa vacia y
espero que empezard al fin una era de paz duradera.

Estoy leyendo fa “Historia de la Revolucién Francesa”,
de Michelet. Son seis tomos en francés, extraordinarios. Jun-
to a la fuerza de Michelet, a su pasién, “Los Girondinos”
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de Lamartine aparecen sélo como una bellisima y romintica
narracion.

Junio 9. Atravieso la noche de mi vida. Todo en mi y
a mi alrededor es oscuro. Marcho a tientas por esta ruta de
tinieblas buscando en vano una luz que me lleve hacia arri-
ba. Mi alma deprimida se ahoga en un océano de color y
desesperanza y ya no me quedan fuerzas para gritarle al des-
tino: jtregua, tregua! Lo tremendo es que no sélo sufro por
la partida de ellas, sino por todo. Me veo desamparada en
medio de las furiosas tempestades de la vida. Nadie que me
tienda la mano. Mi familia esti fatigada de mis tristezas y
exasperaciones y siento cuanto les peso.

No culpo a la vida de mis males, me culpo a mi misma.
Sé cuan desagradable soy, cuan insufrible es mi caricter, cuan
perdidas estan las bellas cualidades de mi alma. Pero, Dios
mio, cual es la falta que he podldo cometer para ser casti-
gada de esta suerte.

Cada cosa me recuerda lo que pudo ser y no es. Cada
criatura que veo es un desgarramiento. Por muy felices
que podamos ser més adelante Pepe y yo con nuestro nifio,
siemprc habra a nuestro alrededor dos sitios vacios que evo-
caran el dolor sufrido y las ilusiones tronchadas. «

Pepe y mam4 parecen no darse bien cuenta de las alter-
nativas que se operan en mi espiritu. Podria decir que ahora
soy una convaleciente que renazco a la vida lentamente, au-
reolada atin de muerte. Una nifia que mira por primera vez
la vida con sus durezas o una anciana que por milagro re-
conquista su frescura. En todo caso algo débil que cualquier
dia se puede quebrar.

*  Tengo a mi servicio a una espléndida francesa que me
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cuida al nifio. Se llama Naty, es persona de alguna edad y
provista de grandes cualidades. Se ha encarifiado extraordi-
nariamente con mi hijo. Tiene mucha personalidad y es
divertida a veces en su rudeza, pero posee un corazén de oro.

Varios meses ha dormido este cuaderno. He hecho una
vida social agitada, incesante. He vestido hermosos trajes,
he paseado por los salones elegantes mi sonrisa y mi tedio;
he bailado, he reido creyendo divertirme y t{inicamente he
logrado cerrar la puerta de mi jardin interior.

Sélo una cosa puede devolverme la paz: tener otro hijo.

Vifia del Mar. Se han cumplido mis anhelos. Espero
otro hijo. Adiés frivolidad. Encuentro de nuevo mi alma.
Mi vida interior se ilumina como una fiesta. Mi espiritu sube,
estatico y radiante. :

Septiembre 2. Nacié Ménica, mi tercer hija mujer. Una
nifiita, después de la enorme desgracm de haber perdido a
las dos mayores, es la felicidad.

Es una sensacién de renacimiento. Todo se mira y se
admira con ojos nuevos, con entusiasmo de colegiala, con
asombro de pijaro prisionero que de pronto recobra la li-
bertad.

Vifia del Mar. Noviembre. He venido a Vifia buscando
aire de mar para los nifios, sobre todo para el mayor que
estd pilido y flaco. Ménica tiene ya mis de un afio.

Yo sigo enferma, con vértigos horribles. Es otro hijo
que viene en camino.

Santiago, mayo. En dos meses mas tendré otro hijo.
Lo espero contenta, con ilusiones de novicia. Los hijos son
un mundo. Sin ellos qué piramo oscuro seria la vida,
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Julio 22. A las once de la noche naci6 Alfonso. Es un
nifio precioso, rubio, sano, a quien ya adoro.

Julio 26. Bienestar de convalecencia, dias felices con
mi Alfonchin que es ideal. Alegrias domésticas. Paz.

. José y Ménica demuestran gran carifio a su nuevo her-
manito. Ménica se siente con responsabilidades y ternura
de madre. Tiene sélo dos afios, pero lo contempla y lo cuida
como si fuera suyo. Lo llama “el nifio”, con aire protector.

Septiembre 16. En vez de gozar tranquilamente de mi
vida que es bella y serena, me siento inquieta, sobresaltada,
triste. Estoy con las alas caidas y me parece que despierto
de un largo suefio. Compruebo que, sin darme cuenta, han
transcurrido diez afios. No comprendo cémo, asi de pronto,
tengo veintinueve afios. jYa? Si ayer tenia veinte. Una in-
finidad de afios se han adicionado silenciosos y rapidos.
Diez afios que han transcurrido grises como un dia de lluvia.
Se han deslizado solapados, con grandes desdichas y gran-
des felicidades, dejindome inerte.

Noviembre 16. (Qué he hecho para mi Dios, para mi
arte, para mi eternidad? Ninguna obra, ningin pensamien-
to, ningin esfuerzo durable. Un caos de deseos que se des-
truyen unos a otros. Viento, polvo, nada.

Noviembre 23. Quicro a Paris con una especie de pasién
exasperada de provinciana, una impaciencia enloquecida de
pajaro enjaulado. Es en mi una obsesién el deseo del viaje,
la visién de Parfs. Cierro los ojos y lo veo.

Diciembre 6. Soy injusta, soy exigente. Tengo tantas
alegrias. Los nifics. Por ejemplo, Alfonso, todo blanco y
dorado, con sus bucles rubios en desorden, patalea sobre una
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alfombra de sol y “gazouille” como un pajarito. Ménica que
tiene tres afios, se instala en su pequefio sillén, seria, grave
y empieza una labor. Sus dedos diminutos y regordetes, sus
manitos que semejan empanadas, ya manejan con acierto
la aguja. De vez en cuando levanta la carita morena, fija
en Ponchito sus inmensos ojos negros y le dice, desdefiosa
y serena mientras €] gorjea: —“Cillate, me molestas”. Tengo
grandes dichas y hay dias en que el cuerpo me pesa menos
que un pétalo. Siento el hechizo de la hora, pero ningiin
lazo me une a los seres desorbitados y convulsos que hoy
dfa llenan el mundo y en quienes Ia sensacién reemplaza al
sentimiento.

Me lamento en mi interior de comprobar que no existe
ninglin contacto vital entre la gente y mi espiritu. Me pre-
gunto el porqué de ese fendmeno que me aleja de los seres
humanos. Ta] vez el mal viene de mi misma. Esta carac-
terfstica es la que profundiza mi soledad moral y Ia que
crea mi ansia de evasién. Pero compruebo también que estd
naciendo en mi la firmeza del que se recuesta, no sobre el
remero que pueden tumbar los vientos, sino sobre el tronco
curtido de tempestades.

Alegria divina de crear. No existe felicidad sino en crear.
Crear, en el orden de la carne o del espiritu, es salir de la pri-
sion del cuerpo para incorporarse al huracin de la vida.
Crear es abolir la muerte. Pobre del ser estéril que perma-
nece solo sobre la tierra, contemplando fa noche que lo rodea,
sin esperanza de ver la llama de la vida que contintia. Pobre
del ser que no se siente fecundo.

Qué sencillo encanto el de esas tardes de invierno en que
tratamos de matar la lentitud de las horas. Generalmente
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vamos Pepe y yo al Teatro Santiago a la- compaiifa Serrador,
simpitico conjunto de dramas y comedias. No hablamos
mucho —a Pepe no le gusta conversar— pero estamos muy
cerca. Siempre juntos, siempre solos, con tanto pequefio
lazo que nos une, acurrucados el uno contra el otro como
para protegernos mejor en esta gran oscuridad que es
la vida. El amor, uno lo comprende a mi edad, no es
trigico. No es dar la embriaguez y el delirio con que sofa.
mos en la primera juventud. Es algo mis sencillo: una ca-
dena de pequefias cosas, de horas tranquilas y atin monéto-
nas que se han vivido juntos,; de pequefios incidentes diarios
que se van amontonando y que forman un santuario de re-
cuerdos. -Alegrias y penas, ligrimas, discusiones y sonrisas.
Cuintas cosas. Aquel dia en que contemplamos una puesta
de sol con gran armonia; aquel otro en que mientras uno
estaba enfermo, el otro lefa en voz alta; aquel en que discu-
timos con aspereza por cualquier tonteria y se sufrié y se
llor; aquella hora sagrada en que se unieron nuestras ma-
nos estremecidas y nuestras ligrimas para recordar las criatu-
ras que para siempre partieron; esa tarde insignificante en.
que marchdbamos juntos bajo las sombras del crepisculo:
—“iTienes frio, mijo?, volvamos a casa”.

El amor es todo eso. Pequefios nadas que forman una
malla de ternuras, un inmenso rosario que nos ata, nos une
y nos envuelve, Nada rompe ese lazo intimo, hecho de son-
risas y ligrimas, de besos y suspiros. Resultado: soy una bur-
guesa “pet au feu” siempre en mi jaula preparando tizanas
y tejiendo calcetas. Mis ojos estin cansados de posarse eter-
namente en el mismo paisaje —la calle Esmeralda—. Mi
alma estd cansada de su suefio perpetuo. Y no me quiero
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‘resignar: la hora de dormir no puede continuar; hay que
despertar. '
Septiembre 27. Hoy es mi cumpleafios. Pensé, reme-
morando, que nunca después de casada habia estado en un
perfodo de felicidad mas perfecta que ahora, fuera de la épo-
ca anterior a mi primer gran dolor. Claro que ningtin dia
superé la dicha embriagadora que conoci de adolescente y
de soltera, en el gran viaje. Pero ahora es otra clase de feli-
cidad, tranquila, honda. Los nifios constituyen en nuestra
vida un tesoro infinito, excesivo. El mayor es la bondad
misma y jamis nos ha dado una molestia. Todo en él es
comprensién y paciencia. Se dirfa que a sus cortos afios ya
tiene una finalidad: hacer dulce la vida a los otros. Por aho-
rrar una molestia a los demis es capaz de sacrificar con pia-
cer cualquiera de sus gustos o juegos. Resulta asombroso.
Mbénica es preciosa, con una belleza toda de expresién,
muy sugestiva. Es inteligente y llena de soberbia. Tiene,
como yo, un caracter tranquilo en apariencia pero apasionado
en el fondo. Estd convencida de su superioridad y parece
mirar a los seres desde una gran a’tura. Como yo, también,
tiene un genio irascible. Al revés de su hermano es muy
practica y adora las ocupaciones materiales y caseras: barrer,
llevar recados, coser a su manera. Tiene sélo tres afios.
Ponchito ¢qué diré de Ponchito? JEs posible describir
a ese ser maravilloso, exquisito, tinico? Una pelusa de aro
cubre su cabecita redonda; es blanco como la leche y sus
ojazos verdes, bordeados de negras pestafias, miran asom-
brados de la vida. Empieza a caminar. Atn habla poco pe-
ro todo lo entiende.
Santiago, abril 29, En la mafiana volvi a Santiago con
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los nifics. Es una impresién desastrosa la que produce la
ciudad viniendo del campo. No se respira bien. He estado
particularmente triste. Me he encastillado entre los cuatro
muros de mi casa sin 4nimo para ver a nadie. Me parece
que ¢l momento actual marca el fin de una etapa de mi vida
y siento el desgarramiento de las cosas que mueren.

Fui en la mafiana al Parque Forestal con los nifios. Ha-
cia un sol primaveral. En la tarde, como siempre, a caminar,
caminar més de una legua. Marché por Vergara hasta el
borde del Parque Cousifio y continué una gira circular sa-
liendo por Galvez. {Qué pintorescas son las calles del arrabal,
dentro de esta fea ciudad, trazada sin plan alguno y sin ima-
ginacién! Pero, en esta gira de arrabal, habia cierto color.
La luz y las ventanas entreabiertas de las humildes viviendas
cortaban la oscuridad de las veredas. De pronto, ante una
puertecilla iluminada, me detuve agradablemente sorpren-
dida: una misica suave, lenta, tal vez de guitarra o acordedn,
venia de adentro acompafiando una voz. Cantaban “Loca”,
el bello tango, pero no se divisaba a la persona. [Qué poesia
daban las notas en el misterio de la calle desiertal

Si, es bueno al fin y al cabo, haber refinado mi espiritu
y desarroliado mi sensibilidad lo suficiente para gozar con
esos mil pequefios madas que a diario nos ofrece la vida.
Felizmente miro la existencia con ojos curiosos y maravi-
llados. Sufro més también, es cierto, pero sufrir en esa forma
dno es vivir?

Mis ideas cambian, mis gustos se refinan, me espiritua-
lizo dia a dfa. Vivo en las nubes.

Julio 6. Qué soledad, qué desilusién. Siento que algo
en mi estd destrozado, pero a la vez, la fuerza con que re-
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cibo las contrariedades, sin abatirme, me produce una intima
satisfaccién. Ver las cosas como son, mirar de frente mi
desdicha y no pestafiear.

Otra vez, en la tarde, sali a andar a la ventura, por
calles diversas, sin rumbo, con el pensamiento lejos. Ir a
los barrios apartados, escudrifiar esas calles modestas y vis-
lumbrar algo de la vida de seres tan distinta a la nuestra
me atrae. Hoy fui por Independencia, parque y rio. Me
salieron de pronto unos perros bravos. Pero yo marcho
con el alma muy lejos, en completa inconciencia del peligro.
Desde muchacha en Parfs, aprendi a manejarme sola, pose-
sionada de mi seguridad. Papi critica mi imprudencia y
me imagina rodeada de peligros.

Anoche llegaron de Europa mami y mis hermanas. Ya
no me siento sola.

Julio 20. Puedo aplicarme algunos de los pensamientos
de Guido da Verona, autor italiano de gran moda que ha
escrito “La Vida Comienza Mafiana”. Helos aqui: “He ama-
do la justicia con un corazén injusto, la sencillez con artifi-
cio, la victoria con tristeza y el placer con exageracion. Pero
en el fondo de todo no hay sino una sola cosa de importancia:
la alegrfa de recordar que he vivido”.

Caminata lluviosa. He leido las sonatas de Valle Inclan.
Dias quietos y hermosos en el caser6n de Lo Herrera.

Anoche estuve triste pensando en papi. Es un solitario
y un incomprendido.

Lunes 8 de octubre. Con frecuencia siento la sensacién
de estar prisionera, sobre todo en la noche, cuando se acues-
tan los nifios. Y para convencerme de que no es asi, me es
preciso salir de casa aunque sea al lado afuera. Esta noche,
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como senti muy fuerte tal sensacién, fui con Pepe a caminar
después de comida y resulté un pasco simpatico. Fuimos al
otro lado del rio. Recorrimos Ia calle Dardignac y nos de-
tuvimos ante la quinta que cobijé la nifiez de mi padre,
situada junto a aquella que habitaba mi madre con los suyos.
Alli se conocieron y empezé entre ambos el noviazgo.

Miércoles 10. Por primera vez durante la Presidencia
de Alessandri fuimos a La Moneda a una recepcién. Data
de pocos meses la reconciliacién de papi con Alessandri.

He estado estos dias con los nervios de punta. Fuimos
en la noche al corso de flores en auto abierto. En mitad de
la fiesta me vinieron los nervios y escapé como loca, corriendo
por entre los coches y tropezando con las serpentinas que
cubrian el suelo. Pepe me alcanzé y consiguié calmarme.
En el fondo, me domina con modales muy suaves.

La vida sencilla. jAh, si yo pudiera amar de corazén
la vida sencilla! Qué mis objetivo que ser una especie de
sultana en Lo Herrera, tratar de hacer felices a los inquilinos,
dedicar mi vida al bien de los otros. Lo hago cuando se
puede, pero no pongo en ello toda mi alma.

Enero, Vifia del Mar. Nos hemos instalado en unas pie-
zas baias que miran hacia el parque. Vivo entre arboles.
Dormi bien pero desperté a media noche con una horrible
sensacién de desamparo. Al amanecer, pataleta de Mdnica.
Esta nifiita padece de unas atroces crisis de gritos y 1'antos
que nos obligan a ocultarla en esos momentos para que no
moleste a los extrafios. Ponchito se repone, a Dios gracias.
En la tarde sali a excursionar. Deseaba vivamente subir al
Cerro de las Colinas y contemplar otra vez Ta gran casa ro-
deada de jardines que durante dos veranos albergé mis sue-
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fios de nifia. Estd igual. jQué dichosa fui alli! Después
vino la muerte de mi hermanita Inés descrita en mi libro
“Visiones de Infancia” bajo el titulo de “Se liamaba Inés”
que corona el capitulo. Por la edad, ella estaba llamada a
ser mi compafiera.. Pero parti6. Parece que la veo en la
gran pieza de la esquina, tendida en un lecho de'flores, tan
helada, tan a'ba, tan rubia. Los recuerdos me inmovilizaron
allf un rato. Luego subi hasta la pequefia iglesia del pueblo
alto. Ya no est4, Un incendio la arrasé y quedan sélo los
escombros. Era muy poética. Cémo pasa la vida. Parece
que fuera ayer y han transcurrido veinte afios. Y cuinto
mis feliz era yo entonces, revestida de mi ropaje de ilusiones.
Ahora también soy feliz, poseo muchas cosas, pero entonces
lo esperaba todo. Y eso es lo principal: la fe en la vida.
Ahora, ahora, voy cuesta abajo.

Septiembre. Siete meses sin escribir. Y no sé cémo na-
rrar los sucesos de este otofio y de este invierno. Primero,
la terrible enfermedad que puso a mi Ponchito en el umbral
de la muerte. Durante mis de un mes luchamos desesperada-
mente para salvarlo. jAh, no puedo, no quiero recordar esas
horas de horror en aue temimos ser azotados otra vez por
el dolor de perder a un hijo! Se salvé debido a su resistencia
fisica y a la ciencia de Cienfuegos, su médico, y de! laborato-
rista que viéndolo perdido, ensay6 en €l un invento arries-
ogado. Doblo la hoia sobre esa pesadilla. Después vino la
larga convalecencia en que el pobrecito volvia a fa vida. Su
vivacidad, su talento, se mostraban a cada paso, pese a su
conmovedora fraoilidad ficica. -

Por fin jah, felicidad! hemos resuelto partir a Europa.
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iPor fin! Ya hemos rematado nuestros muebles, abandona-
do la casa (entretanto alojamos en casa de mama) y reser-
vado los pasajes en el “Andes” que sale de Buenos Aires.
El trece saldremos de Santiago. Como cuidadora de los ni-
flos nos acompafiard Ana, ex empleada de mama.

Septiembre 7. Me encanta estar en casa de mis padres y
descansar de las preocupaciones del servicio. Mi cuartito,
muy ' pequefio, todo rosa, es cobijante. El nifio mayor con-
tinGia delicado. A veces me aterra la perspectiva de este largo
viaje con estos tres nifios tan fragiles.

Papi tiene muchas probabilidades de ser el futuro Pre-
sidente de Ja Republica.

Ultima clase de costura. Una de las cosas que siento
dejar es esa hora intima del té en torno a la mesa redonda
de la galeria, llena de tortas y dulces y que preside mama
entre mis hermanas y todas las primas que han venido a coser.

Miércoles 10. Acontecimientos extraordinarios, revolu-
ci6n militar. El descontento habfa llegado a su grado maxi-
mo: los militares se han levantado y han hecho salir a Ales-
sandri de La Moneda entre galios y medianoche. Avyer se
produjo el estallido y anoche a las tres de la mafiana el Pre-
sidente ha tenido que abandonar el palacio con su familia
para refugiarse en la Embajada de Estados Unidos. A su
hija Marta que estaba de novia con el Dr. Scroggie Ia casa-
ron ltigubremente antes de partir expulsado. Y ese matrimo-
nio en tales circunstancias, a medianoche, tuvo un sello tri-
gico y grandioso. Los mucbles de Alessandri empezaron a
salir a la una de la madrugada. Pepe y yo fuimos hasta “La
Nacién” y pasamos frente a La Moneda que estaba rodeada
de tropa.
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Alessandri y su familia estin en la Embajada. Tendran
que salir mafiana del pais. Los unionistas se muestran triun-
fantes y muchos han embanderado sus casas. Esto me pare-
ce mezquino y cruel.

Papa, como siempre, ha estado noble. Alessandri no era
su amigo sino su rival. Sin embargo, al presidir hoy la se-
si6n del Senado, mi padre impuso silencio a todos como signo
de respeto ante el dolor de un hombre y de una familia.
Ayer y hoy ha habido algunas manifestaciones populares a
favor de Alessandri. Pero ante los gritos de “jViva Alessan.
dri! jAbajo ld dictadura mllitar” los militares han agredido
a caballazos.

iDios mfo! Si hay paro de trenes no podremos partir a
Europa el sibado y perderemos el vapor. Estoy inquieta.
En la noche recibi la visita clandestina de Ester Alessandri,
la hija mayor del Presidente quien permanecerd en Chile
y me pide que entregue a sus padres sigilosamente una carta
al pasar por Buenos Aires.

Jueves 8. Hoy lloré a la idea de no poder partir en
- vista de los acontecimientos. Mam4 y pap4 jlos pobres! me
allanaban todo diciendo que no habia peligro y él decia:

—“En (ltimo caso les hago poner un tren especial a Buenos
Aires”.

Viernes 9. Anoche los militares disolvieron el Congreso.
Mi pobre papi cae. De Presidente del Senado pasa a ser sim-
ple ciudadano. Como de costumbre ha estado grande, sereno
en la caida, pero da una piedad profunda. Todas sus legiti-
mas aspiraciones se derrumban de golpe.

Inés almorzé en casa de mis padres y después fui con
ella y Pepe a la Embajada de Estados Unidos a visitar a
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Alessandri. jQué impresionante visita! Valia la pena hacer-
la. Una romeria de gente penetraba a] palacio cuyas puer-
tas permanecian abiertas de par en par. Entramos al gran
hall repleto de personas que hablaban en voz baja y cuyos
pasos al entrar y salir se sofocaban sobre las mullidas aifom-
bras. —“El Presidente y su familia acaban de pasar al come-
dor a almorzar”, nos dijeron, Pero, dos minutos después, se
abrié la puerta del comedor y salié sollozando fuertemente
dofia Rosa Ester, la esposa. La seguian sus hijos llorosos,
tratando de calmarla. La concurrencia lloraba. Luego sali6
el Presidente mudo y sombrio. Yo lo abracé. El me dijo:
—“No sé cémo agradecer a su padre lo bien que se ha porta-
do conmigo...”

Esta tarde salen para Buenos Aires, deportados.

Hay una atmdsfera pesada en contra de mi padre y mu-
chos creen que pronto tendrd que salir del pais. Ha pasado
por su mente la idea de partir mafiana a Europa con nos-
otros, pero luego prefirié esperar un poco el desarrollo de los
acontecimientos.

LOS ANOS MAS FELICES

Martes 13 de septiembre. El adiés a mama fue ia nota
triste. En la estacién habia un mundo de gente que nos hizo
una despedida grandiosa. Todas mis amistades y las de Pe-
pe. El tren empezé a andar lentamente, los amigos se des-
cubrieron y agitaron las manos deseandonos felicidad y nos-
otros nos alejamos emocionados y contentos, en compailia
de pap4 y Ernesto Bianchi que nos acompafiaron hasta Los
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Andes. Era enorme mi coraje: mi hijo mayor iba delicado
y muy flaco; Ménica habfa amanecido con alta ficbre y Al-
fonso esta convaleciente ain de la mis grave enfermedad que
se puede tener sin morir. En Los Andes pasé una noche
atormentada, con mil presentimientos, ante el umbral del
largo viaje.

Buenos Aires. Viaje feliz, nifios admirablemente. Pasa-
mos la Cordillera con toda comodidad, en un espléndido
pullman. Hoy llegamos a Buenos Aires. En la estacién nos
esperaba la sefiora de Alessandri para quien trajamos un
paquete, en compaiifa de sus hijos Jorge, Eduardo y Mario.
Ademis el ruso S..., de la compafifa de ballet ruso, muy
amigo de Pilo. Nos instalamos en el Savoy Hotel, muy
bueno. Pepe y yo partimos a comer con los Alessandri que
nos habian invitado.

Comida agradable. El ex presidente que me tenfa a su
derecha esti terriblemente tétrico y sombrio. Los muchachos
muy heridos, deseando vengarse de sus enemigos. Sélo Mar-
ta y su marido —recién casados— estin tranquilos.

Septiembre 16. Después de almorzar, Pepe, el nifio y yo
en el Restaurant de la Torre, muy agradablemente, nos em.
barcamos todos en el “Andes” regio barco de la Royal Mail
que zarpd a las tres de la tarde.

Septiembre 20. Hasta ahora casi no he subido a cubierta,
Viaja aqui una delegacién de médicos argentinos y chilenos
con sus esposas. Van a Espafia a un Congreso.

El éxito de Ménica y Alfonso a bordo ha sido clamoroso.
Su belleza causa sensacién. Tendremos que comprar otra
maleta en Rio para guardar la cantidad de juguetes lujosos
que los argentinos les han regalado. He trabado amistad con
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el presidente de la delegacion argentina, Dr. Arce. Es un
hombre interesante intelectualmente y de rostro enérgico y
agradable. Sus ideas son audaces y desconcertantes. Viene de
luto riguroso por su tnica hija, muerta hace algunos afios y
lleva su dolor en forma teatral. Cuando supo que yo habia
perdido dos nifiitas me dijo: —“Qué extrafia es Ud. Yo le
hablo sin cesar de mi hija muerta, del dolor de perder un
hijo, y Ud. ni siquiera me habia contado que perdié dos ni-
fiitas...” —“No, contesté, Son sentimientos demasiado inti-
mos, sagrados diré mejor, para exponerlos a un conocido de la
vispera. Yo no especulo con mi dolor”.

De lo que si le hablo es de mi padre, de su talento, de
su actuacién politica, de como se formé solo hasta llegar a
altas cumbres. Arce esti acostumbrado al triunfo en todo
sentido, politico, social y amoroso. El que yo lo trate con
ironfa combativa, lo hace juzgarme coqueta y orgullosa. Me
ha hecho unos versos bastante ingeniosos. Total, que su pre-
sencia resulta una distraccién.

Mafiana Ilegaremos a Francia.

Parfs, octubre 14. Todavia no he podido encontrar “mi
Paris”. Ha cambiado enormemente después de la guerra,
No consigo penetrar en el alma de la ciudad. Permanezco en
la superficie. Estoy desorientada, triste, pero duermo como
un nifio.

Octubre 25. Nos hemos mudado a un pequefio departa-
mento amoblado, muy bonito, en la rue Weber 16 que es
poética, llena de 4rboles y jardmcﬂl«:)s que pertenecen a los
hoteles privados, El edificio mira por un lado la rue Pérgo-
lese y por el otro a una de las puertas del Bois de Boulogne,
la porte Maillot. Barrio hermoso, pacifico y sano, pero de-
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masiado lejos del corazén de Paris. Barrio aristécrata y resi-
dencial, centro de Passy. En las noches se oyen ladrar perros
como si se viviera en pleno campo. Hemos tomado una es-
pléndida cocinera colombiana, Elisa Pulido.

Pasamos el dia en Chantilly, en el Chateau de los Gat-
tiker, nuestros arrendadores, y almorzamos all4 en una mesa
llena de comensales, entre otros Marcel Boulanger, conoci-
do escritor. Qué lejos se siente uno de las mentalidades
francesas que, no obstante, por ser latinas, deberian tener
mas analogia con nosotros. Y, ademds, mi cultura es muy
francesa.

Para Ménica y Alfonso he tomado una goubernante fran-
cesa, un tanto enigmética. Muchos teatros, serfa largo enume-
rarlos. Mistinguette, Guitry y la divina Pitoeff.

Diciembre 8. Después de almuerzo, el ex presidente
Alessandri nos llevd a hacer una interesante visita a una man-
s16n sefiorial situada en la poética rue de la Faisanderie. Gran
jardin, fachada de piedra, bella y austera. Adentro, viejas
tapicerfas, obras de arte, cuadros, porcelanas, siluetas de Gor-
ki y Jaurés, de Beethoven y Anatole France. En resumen,
retiro intelectual en que se admira la presencia de un alto
espiritu. Dos lacayos silenciosos nos guiaron a través de los
amplios salones perfumados a rosas e incienso y asi llegamos
al rincén en penumbra en que nos esperaba la duefia de casa,
Mme. Menard Dorian, anciana de cabellos blancos que nos
acogié sonriente. Es la secretaria general de la Liga de los
Derechos del Hombre, obra de ultra avanzada que extiende
sus proyecciones a través del mundo. Mme. Menard no es
s6lo la secretaria sino el alma de esta obra cuya finalidad
es defender la libertad y la justicia. Fin de todas las escla-
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vitudes. Libertad de conciencia, de prensa, de reunién. Cada
vez que alguno de los derechos del hombre estd amenazado o
es violado, la sociedad protesta o interviene. Y tiende la ma-
no a las victimas, cualesquiera que ellas sean. Es defensora
de la fraternidad universal. Ya alguien nos habia dicho:
“para asistir a su salén no hay que estar limitado por con-
venciones. Ella tiene una mistica y lleva la antorcha de la
justicia”,

Entre otras cosas, por ejemplo, ha acogido y defiende al
ex-presidente de Hungria que ha sido despojado de sus bie-
nes y expulsado de su patria con su familia. Por el momento
se ocupa ademds de hacer una enérgica campafia contra la
ocupacién del Ruhr. Porque no sélo defiende los derechos
de los seres, sino de los pueblos oprimidos. Esta sociedad
naci6 en Alemania. El affaire Dreyfus fue el “coup de cloche”
que desperté en algunos espiritus superiores una sed de jus-
ticia que los unié en defensa de la libertad. Y fundaron
_esta liga que existe en casi todos los paises de Europa y que
constituye una fuerza. Mr. Ferdinand Buisson es su presi-
dente en Francia, Unamuno en Espafia. Anatole France y
Jaurés forman parte del comité central.

Alessandri ha caido alli. La Liga le tiende la mano.

Tuvimos una hora de deliciosa platica con Mme. Menard
Dorian que nos acogié como viejos amigos. Esta dama, in-
mensamente rica, dedica toda su actividad a esta obra a cuyo
servicio ha puesto su gran fortuna. Quedamos de volver ef
préximo domingo, dia en que se retinen.

Diciembre 10. Pasamos los dias agradablemente. Pepe
se dedica a mostrar al nifio los monumentos y museos. Yo
que conozco Paris piedra por piedra, cuadros y mérmoles,
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debido a mis visitas de viajes anteriores, hago ahora una
vida mais frivola. Tiendas con Laura Yafiez, tées en diversos
sitios, y teatros con Pepe cada noche. La buena Miss Rose
también saca a Pepito a ver museos y regresan a casa a tomar
té. Los otros dias, yo me marcho a las dos de la tarde y vuelvo
a las siete a comer. La distancia en que se encuentra nuestro
departamento impide ir y venir muy seguido.

Enero 1. Anoche, Gltima velada del afio, Pepe Y YO nos
lanzamos a vagabundear por el Barrio Latino. Principiamos
por la Rotonde, viejo centro bohemio que retine noche a no-
che cuanto hay de mis heterogéneo en la “rive gauche”.
Desbordaba de tipos de todas las nacionalidades: franceses
bullangueros, polacos, rusos, espafioles. Habfa también un
grupo de chilenos que al adivinarnos compatriotas nos hi-
cieron una ovacién y nos llevaron a su mesa. En su compafiia
recibimos el nuevo afio. De alli seguimos al Jockey, especie
de cueva exética en la que reinaba un entusiasmo desbordan-
te. Conversamos con un joven de las Islas Canarias. Con-
cluimos en un caracteristico restaurant chino en que se baila-
ba con desenfreno cantando “caramels durs, caramels mous”.

Sibado 3. Nuestras comidas en el mindsculo comedor
son muy animadas. Pepe y el nifio hablan de altos temas.
Este hijo nuestro tiene una gran curiosidad intelectual. Las
mejores horas son, en realidad, las que transcurren “at ho- -
me”, tan cobijante con la cantidad de libros que hemos com-
prado, los retratos, la victrola, la plantita de azalea. Ménica
aprende ripidamente el francés. Es muy mujercita. Ha to-
mado un modo de hablar muy expresivo, graciosisimo. Dice,
por ejemplo, refiriéndose a sus hermanos: —“Adoro a estos
nifios, pero paso tantos sustos por ellos. Ya me parece que
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a Pepe le va a pasar algo en el colegio. Anoche sofié que se
habfa perdido y jtuve una pena!” Mucho teatro. En la Co-
media Francesa “Le Marquis de Priola” con Le Bargy, ya
viejo pero jqué gran actor! Lindas mujeres. Después, a to-
mar chocolate al Café de la Regense, famoso desde la época
de Napoleén III por sus partidas de ajedrez.

Enero 7. Ménica desesperada por nimiedades, por ner-
vios, mientras la nifiita del peluquero de la esquina ha muer-
to. Contraste entre el dolor de los felices y el verdadero dolor.

A la recepcion de Mme. Menard Dorian otra ‘vez. Se
ha dicho de eila que Proust la tomé como modelo para su
famosa Mme. Verdurin, inthortalizandola. A lo mejor no
es_verdad, porque la herofna de Proust no tenfa esa profun-
didad y ese espiritu de justicia social que la hacen Gnica. Esta
tarde, como de costumbre, habia grandes personalidades en
su salén. Entre otros, el infortunado Dreyfus, que después
de su cautiverio estd convertido en una triste momia. No
habla, por supuesto, s6lo mira, y su estampa cs la de un
hombre disecado. jQué mostruosa injusticia se cometi6 y
qué verglienza para Francia! Esta tarde, Alessandri, ya “ha-
bitué” de la casa, se paseaba majestuoso con aire de ex presi-
dente, pero nadie lo tomaba muy en cuenta porque “le Chili”
es una palabra que carece de sentido para los europeos. El,
sin embargo, no se resigna a esta oscuridad y acapara perso-
nalidades para contar detalles de la politica chilena mientras
sus oyentes ponen cara de pensar: “fichez moi la paix avec
votre Chile”.

Lef en la noche con Pepe “L’affaire Dreyfus”, pese a que
tal escandalo ocurrié hace mis de treinta afios. jNoble Zola!
Vibramos con las p4ginas del libro.
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Vimos “La Tendresse” de Bataille por Francen e Ivohne
de Bray. Bellisima obra y magistralmente representada. Vol-
vimos a pie por los Campos Eliseos hasta el Rond Point don-
de nos esperaba el auto. Apenas subimos se extendié sobre
Parfs la més espesa niebla que he visto en mi vida. Todo
estaba tan oscuro que apenas alumbraban los focos de los
autos y los avisos luminosos. Sentiamos la sensacién de avan-
zar bajo el agua a tientas, sofocados por el manto de bruma.
Peligrosisimo. En la rue Pergolese reconocimos la voz de
nuestro hijo mayor que regresaba del cine con Ana. Eran
solo las ocho de la noche.

_ Hemos hecho amistad con Paul Hazard, profesor de la
Sorbonne. Su esposa es encantadora y reciben muy bien en
su modesto departamento de la rue du Bac.. Comimos alla
anoche y hoy tomamos té en el atelier del pintor Leroux,
cufiado de Paul Hazard. Estos franceses muy intelectuales
y finos, se me figuran seres de otro siglo, no por sus ideas,
sino por sus vestimentas de hace veinte afios.

En compafifa de Brieba, ex socio de Pepe que pasa por
Europa, salimos en el auto buscando una “boite” rusa perdi-
da en el corazén del Barrio Latino y de la cual hace mencién
“Le Journal” como del centro mas caracteristico de la Rusia
Blanca. Recorrimos inGitilmente callejuelas y boulevards y
subimos por fin hasta el barrio de la Montaigne Sainte Gene-
vieve. Son muy poéticos estos rincones del viejo Paris. Eran
las siete de la tarde, pleno dia. Estibamos en una cailecita
angostisima y en pendiente y mientras Pepe y Brieba inda-
gaban sefias de la Boite, otro auto quiso pasar y, por no
haber espacio, fue a estrellar una de esas atractivas carreti-
llas de tomates que estaba estacionada junto a la acera. La
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carretilla corrié cuesta abajo derramando una lluvia de to-
mates. Se produjo un esciAndalo. De las casas y tiendas sa-
lieron mujeres enfurecidas. Yo que, sentada sola en el auto
abierto, miraba el cuadro, extasidzndome ante la visién de la
carretilla sembrando a diestra y siniestra sus frutos rojos, al
ver a esas furias amenazantes, tuve miedo. Pepe y Bricba
acudieron. Entretanto el populacho creyendo que nuestro
auto era el causante del atropello, se precipité sobre él inva-
diendo pisaderas. Estibamos prisioneros de un pueblo sin
freno. Las mujeres nos mostraban sus pufios cubriéndonos
de injurias, los hombres peroraban. Por fin logramos esca-
par, dejando atris con alivio la calle sérdida, los réstros irri-
tados y los rojos tomates que, en el marco gris de la piedra
patinada, brillaban como manchas de sangre.

Febrero 23. Estamos con la idea de arrendar un departa-
mento.sin muebles lo que, seglin dicen, es muy dificil de
encontrar. Pero no sélo es méis econémico e independiente,
sino que se estd mas en lo propio, con objetos, cortinas y amo-
blados elegidos por nosotros mismos.

Entre los diarios de Chile, llega en “La Nacién”, un her-
mosisimo articulo de Inés sobre pap4d. Es una carta abierta
a Joaquin Edwards, a la que ya me referi en el capitulo de
mi padre. - .

Marzo 16. Asistimos a una gran comida en el palacio
de Mme. Menard Dorian. Mis interesante que entretenida.
Nicleo de personalidades. Quedé en la mesa a la derecha
de Painlevé, actua]l Presidente del Consejo, y al frente del
Ministro de Estonia que hace una politica socialista. Painlevé
es grueso, feo, inteligente, pero rudo y sin trato social. Me
sentia cohibida y apenas tomé parte en la conversacién ge-
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neral. Estas mentalidades francesas tan engreidas y atrope-
lladoras, pero que siento irénicas y cultas, me aplastan y me
aterran.

Dentro de poco partiremos a Espana en auto, Pepe, Pe-
pito y yo. Los dos chicos permaneceran en Paris.

VIAJE A ESPANA

Abril 3. Salimos al amanecer, deteniéndonos en diversas
ciudades de las cua’es es la primera San Sebastidn y la si-
guiente Burgos. Visitamos la soberbia catedral y seguimos
internidndonos por Castilla la Vieja. Después del jardin be-
llisimo que es toda Francia, nos produce una impresién de
pavor y grandeza la tétrica Castilla con sus campos deso’a-
dos, sin un 4arbol ni una choza, bajo la sombria aridez de
sus montafias. Todo el fatidico y grandioso pasado de Espafia
parccc estar grabado con caracteres de sangre en sus monta-

iHasta aué punto se asemeja el hombre a la naturaleza
que lo rodea! Esos montes, esas piedrac cortadas a nico. ce-
mejan los huesos de alglin monje debi‘itado por el avieo
o los de algfin visionario perdido en sus suefios, y creemos
légico aue tal paisaje engendre ideas sublimes y patétiras
y oue hayan nacido en torno a él tantos héroes y santoc v
guerreros que construyeron el pasado de Espafia. Hasta Ma.
drid el mismo cuadro, la misma Castil’a que nos evoca es-
cenas caballerescas, que nos recuerda la Inquisicién y el alma’
triste de Feline II.

En Madrid el cuadro cambia: todo es sol y alearia. Nos
instalamos en el Palace Hotel y salimos a recorrer la ciudad.
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Quisiéramos encontrar solamente el sello de lo antiguo: ca-
llejuelas tortuosas, mantillas y guitarras. Pero la vida moder-
na empieza a invadirlo todo y uno se irrita de mirar los
rascaciclos, las modas de la rue de la Paix. Ya aparecerd
lo otro.

Quiero sefialar también aqui las profundas diferencias
que hay entre la literatura de Espafia y la de Latinoamérica,
tanto en la forma como en el fondo. Sélo marcando esa dis-
tinta esencia llegaremos a conocernos mutuamente. Dentro
de las caracteristicas literarias de América Latina, observa-
mos, entre pais y pais, un nexo que las une y que es como
la voz de esta América nuestra. Voz que ya posee un acento
propio y una honda resonancia y que resulta, segin la na-
cién, aspera o delirante, contenida o fogosa, pero siempre
expresa un sentimiento de angustia o desolacién que no exis-
te en la literatura hispana. Tales caracteristicas fundamenta-
les nuestras provienen quizis de la geografia del continente
amplio y desolado o de la mezcla ancestral con otras razas.
En todo caso, advertimos, tanto en la poesia como en la no-
vela de América Latina, la expresion reiterada de la soledad
césmica del hombre, su incertidumbre ante el espacio y el
tiempo, rasgo que contrasta con la seguridad y firmeza del
escritor ibérico. Escojo, al azar, un poema de Claudio Ro.
driguez, por ejemplo, que demuestra su no tormento afin
en medio de su tristeza: “Y si liega la hora de la ida, adiés
a] fuerte anillo de aire y de oro de alianza, al cerro que no es
baluarte sino compafifa, adids a tantos hombres hasta sin res-
cate. Porque todo se rinde en derredor y no hay fronteras,
ni distancias ni historia...” Y en otra parte: “Nos lo quita-
ran todo, menos estas botas de siete leguas...”
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Como se ve, la diferencia en las letras establece estados
animicos definidos y permanentes. Y ello muestra cuan di-
ferente también es nuestra idiosincrasia, aunque tengamos la
misma cuna y la misma lengua.

El espafiol, desde siempre y pese a su vitalidad, a su
exuberancia, tiene un hondo sentido de la muerte, ya sea
hijo de Castilla o de Andalucfa, de Galicia o de Vasconia.
Tal sentimiento existe entre catélicos y libre pensadores. Es-
ta dentro de ellos como savia que los nutre. No es raro este
fenomeno en el castellano cuya tierra monétona y seca, con
su luz de alta planicie, “su aire fresco que riega el pulmén
4rido” devora al hombre y ha engendrado a través de los
siglos héroes y santos.

Los andaluces poseen una creencia del més alld confusa
-y sofiadora, que no necesita definirse, A veces esa creencia
permanece sélo en la superficie de su mente, sin alcanzar a
transformarse en una fe personal y profunda.

Pero la idea de la muerte vive en su alma inamovible,
vigilante,

Es en ellos y en todos los espafioles de distintas regiones,
la brjula que orienta. Porque, en medio de su impetuosidad,
la raza espafiola no abandona el sentido trigico de la vida
y de la muerte. Es una raza que, como ha dicho alguien,
“solo supo tejer banderas; raza de fantasias y de dinastias”.

Miéreoles 8. Con el secretario de la Legacién, Cesireo
Alvarez de la Rivera, que es muy simpético, a tomar té en
el Ritz y mafiana al Escorial.

- Recuerdo cierto dia que, mientras los mios volvian a
visitar el Museo del Prado, yo me afanaba inttilmente en
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encontrar la estatua de Calderén de la Barca. Al fin la hallé,
mal colocada en un sitio que no corresponde a su grandeza.

Maravillados con el Escorial y sus reliquias intactas. Inu-
til describirlo. De alli a Avila, que se nos aparecié a la caida
de la tarde “revestido de la austera belleza de sus piedras
seculares”. Es Avila de las pocas ciudades del mundo que
conserva a través de los siglos su caracter y hasta sus costum-
bres. Las torres y murallas medioevales la rodean convir-
tiéndola en forta'eza. Todo gira en torno a la piedad reli-
giosa. La vida parece haberse detenido dentro de sus muros
aue, como guardianes celosos, parecen decir a la civilizacién:
“por aqui no pasaras”.

Jueves. Toledo es oracién. Toledo es soledad de piedra.
Representa la verdadera evocacién del alma castellana, Paseo
por e’ dédalo de callejuelas que suben y bajan, ondulantes.
Los nifios ca'lejeros, riendo y gorieando como péiaros, cor-
tan la tristeza de las negras vestiduras de las mujeres. Yo
también voy de negro. En ninglin otro pais del mundo he
visto esta unanime manera de ataviarse, absolutamente negra,
no sé si nor duelo o por tradicién. Pasan, a veces, mucha.
chitas traieadas de color, nuevas Rebecas que, con gracioso
ademin llevan en alto el cintaro de greda en que traen
aoua de la fuente. Converso con toda esa gente. como con-
vereé con la clase modesta en Madrid. El pueblo espafiol
es limnido v honrado, altivo v humilde a Ta vez. Son seres
hechos de la fina pasta de nuestras antiguas “mamitas”. No
crefa vo aue afin quedaran criaturas asi en este cadtico mun-
do moderno. Tieren una paz de piedra, como las seculares
piedras que las rodean. Y una especie de alegria interra a
pesar de su extrema pobreza. No exigen nada a la vida.
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Algunas de ellas, con sus rostros consumidos y su palidez
de cera, semejan santos de cera,

Toledo es también el Greco. Su presencia estd en todas
partes: en las iglesias, en los museos, en el palacio irabe
que habité durante cuarenta afios. Me sigue por las calies,
me acompaifia, viene a mi suefio. Lo siento llegar y hacer
surgir de su genio el espiritu hecho color. Veo el tono rosa
“degradé” de la thnica de San Juan Evangelista, pero no s6lo
en ¢l cuadro sino iluminando montes, rocas, f'ores sin nom-
bres. Y veo, en un paisaje irreal, las tonalidades de verde
que aparecen en ciertos personajes de “El entierro del Con-
de de Orgaz”. Nadie como el Greco ha pintado el fervor
idealista, el rostro iluminado por Ia llama interior. Una in-
tensa emocién nos detiene ante esas figuras alargadas y pali-
das, de pupilas ahondadas por el fervor. El Greco fue un
rcvoluclonarlo del arte: pinté sin atenerse a molde alguno,
inspirado sé'o por su genio y su extrafia visién.

Habriamos deseado permanecer mais tlempo en Toledo,
pero preciso era seguir. Navahermosa, risuefia, pero después
el paisaje cambia y se torna sombrio. Los caminos aprisiona-
dos entre adustas montafias nos oprimfan e] alma y reinaba
una absoluta soledad, un trigico silencio. Para colmo, el
chofer, un italiano falto de tacto que traiimos de Paris, pre-
guntaba a Pepe con voz cdvernosa: —“Monsieur, vous avez
votre revolver?” Cuando comprendimos que era imposib'e
llegar a Trujillo para la noche, recordamos al Monasterio
de Guadalupe que habiamos oido mencionar y que suele
abrir sus puertas a los peregrinos extraviados. Es un conven-
to del siglo XIV, habitado hoy per monjes franciscanos. A
Tas nueve de la noche, golpeamos a sus puertas: después de
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algunas explicaciones acerca de nuestra identidad, los mon-
jes aceptaron recibirnos y nos brindaron carifiosa hospita-
lidad.
'~ Comimos en €] largo comedor monacal de blancas pare-
des y vigas oscuras en compafifa de los padres y de varias
personalidades, como el pintor Alvarez de Sotomayor, ac-
tual director del Museo del Prado y de una hija de Maura
con su marido. Buenos charladores todos. Naturalmente se
comia de vigilia. Nuestro dormitorio era desnudo y misero,
pero dormimos como justos.

Sevilla, jueves 9. Después de desayunar con el Padre Su-
perior, visitamos la iglesia y los claustros. Vimos la Virgen
de Guadalupe, la famosa Virgen Negra, ataviada con un
manto de perlas que le obsequié Felipe II. En la sacristia
cuadros de Zurbarin. Seguimos nuestra marcha para almor-
zar en Mérida. Recorrer un pafs en automévil, no sélo es
un placer sino una ensefianza. Es la mejor forma de cono-
cer el alma de una raza. Viajar asi es renovarse, es traer a
las ideas enmohecidas un fresco soplo de vida.

Después de Mérida atravesamos pueblos, innumerables
pueblos sin historia, todos iguales con sus callejuelas torci-
das, sus borricos sofiolientos y sus paisanos instalados en
medio de la calle. Los sudamericanos sentimos en Espafia
una impresién muy diferente a la experimentada en Francia.
All4 somos siempre el extranjero, el intruso. Aqui no. Es-
pafia es como una madre pletérica de vida que nos dio su
savia y ha quedado debilitada y pobre.

A la caida del Viernes Santo entramos a Sevilla, ba1o
un gemido continuado de campanas. La ciudad entera des-
bordada de turistas de todos los paises que habian venido a

162



presenciar la Semana Santa, Ni una cama, ni una pieza libre
en los hoteles. Al fin conseguimos alojamiento carisimo en
una hospederia situada en el viejo barrio judio, uno de los
més caracteristicos, Es el barrio mis interesante de Sevilla,
Callejuelas tan estrechas que, desde el balcén de una casa se
pueden tocar las paredes de la casa del frente; balcones flo-
ridos y rejas solariegas; tipicos patios de fuentes gemidoras
y flores, flores a destajo. En cada esquina una virgen incrus-
tada y a sus pies un cirio eternamente encendido. Nuestra
hospederia estd frente a los jardines del Alcdzar y cerca de
la casa en que murié Murillo. Tiene un sello extraordinario.
Para entrar se toca una campana y aparece una viejecita.
Abre y penetramos a un patio de azulejos. Al centro la cli-
sica pila que canta. Nos instalamos en cuartos blancos y nos
asomamos al balcén.

Todo €l mundo camina hablando fuerte y muchas mu-
jeres llevan alta peineta y mantilla. Los autos y coches no
pueden penetrar a este barrio debido a su estrechez. |Y que
nunca penetren! Que no venga el modernismo a poner su
dedo en estos sitios de leyenda. Entretanto las campanas
no dejan de tafier y es un, repiqueteo continuo, armonioso y
elocuente,

S4bado 11. La parte central de Sevilla no me gusta. Es
banal porque la civilizacién barrié el recuerdo. En cambio
nuestro barrio es inagotable. Aqui en Andalucia se compren-
de de dénde vienen a nuestra América muchas costumbres
inexplicables. Por ejemplo, cuidnto me han “pelado a mf la
pava” cuando tenfa quince afios. (Ya eso no se estila en Chile)
El galin (o “pololo” decimos en Chile) pasea la calle mien-
tras la nifia se asoma a la ventana.
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Frente a nuestra hospederfa poseen una linda mansién
la gran actriz Marfa Guerrero y su esposo el actor Fernando
Diaz de Mendoza. Pasan aqui una temporada con gran lujo.
El mayor de sus hijos, Fernandito, un lindo joven, se dedi-
c6 ayer a “pelarme la pava” creyéndome soltera. Nadie con-
cibe que pueda yo ser la madre de Pepe y muchos se acercan
a €l y le dicen: —“Preséntame a tu hermana”.

Domingo 12. Pascua de Resurreccién. En la mafiana a
misa y a diversas iglesias. En el dfa a las corridas de toros,
especticulo imponente como belleza de colores, pero salvaje
y cruel. Después de recorrer el Parque Maria Luisa donde
se levanta la estatua a Gustavo Adolfo Bécquer. Sus poesias
fueron durante muchos afios mi breviario apasionante.

Antes de irnos, hoy visitamos detenidamente el Alcazar.
Qué soberbio arte el de los 4drabes. En casi toda Espafia lo
arabe es lo mejor.

De Sevilla seguimos a Cérdoba. La mezquita es una de
las maravillas del mundo. Toda grandeza del arte moro
esta en ese bosque de pilastras de marmol.

Viernes 17. {Cémo describir Granada! Pasamos todo el
dfa sumergidos en esa visién deslumbrante de la Albambra,
Qué riqueza y qué voluptuosidad en cada linea, en cada pers-
pectiva,

Una curiosa impresién me produce Granada. El tiempo
no existe. Nada corre prisa. Se ignora la trepidante acele-
racién del mundo actual para vivir en la lenta cadencia que
tenfa el mundo hace un siglo. (En casi todas Jas ciudades
espafiolas ‘se nota este signo). Pero sobre todo en Granada
que reposa entera y suspira sofiolienta en su letargo moro.
Detenida en su embrujo milenario, atada por irrompibles la-
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zos a su herencia oriental. Toda quieta, mirando la civili-
zacion desde su umbral. Pero envolvente, seductoramente
bella.

Visité, al anochecer, el Albaicin, barrio moro. Conser-
va intacto su sello, empinindose sobre la llanura. Calles es-
trechisimas y curvas, tapizadas de piedras puntiagudas, ermi-
tas blancas, fachadas de casitas chatas que duermen su mile-
nario encantamiento. Eso es el Albaicin. Permanezco largo
rato como magnetizada por el cuadro. Hay algo profunda-
mente quieto y misterioso en el aire, algo que envuelve como
una droga suave. Quedo tan seducida que, a la mafiana si-
guiente, vuelvo. Y no sé si ese barrio es més atrayente du-
rante la noche o bajo la luminosidad del dia. Grupos de
gente pucblan ahora las solitarias callejas de la noche, perfi-
les 4rabes, vieja arquitectura también 4rabe. En medio de
las exéticas tienduchas y mercados surge a menudo un es-
plendoroso “carmen”, nombre que se da a los huertos de
familias pudientes y que son el pértico de alguna morada
sefiorial, en estilo morisco. Cipreses por doquier. El ciprés
es el simbolo de Granada, asi como el naranjo lo es de Se-
villa. Ciprés que evoca muerte y ensuefio. Eterno ensuefio.
Culto religioso de la muerte. Un luto es méis luto en Grana-
da que en cualquier otra parte del mundo. Un muerto nun-
ca se va del todo, su espectro perdura y dirige a los vivos.

Las mujeres granadinas no abandonan su casa sino para
ir a la iglesia o a pasear por la Alameda de la parte baja.
Ni algazara, ni explosién de juventud, nunca. No se “pela
la pava” como en Sevilla, ni hay ferias alegres, ni siquiera
Semanas Santas con ribetes teatrales. La gente se nutre de
rezos y suefios. Sin embargo, y por lo mismo jqué inquietud
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dentro de esos espiritus! |Y qué nostalgial Saben que mas
alid de sus sierras nevadas hay un mundo trepidante, pero
iqué lejos se encuentral Se siente en ellos el anhelo de in-
vestigar. Y también de partir. Pero el destino los ha encla-
vado alli, en su estitica Granada de alma aristocritica que
toda entera se recoge y suspira. Suspira por el mar.

El patio de Los Leones, los perfiles arquitecténicos, los
divanes. Me siento en Oriente. En la tarde subimos hasta
el barrio Monte Sacro, a visitar las cuevas de los gitanos, quie-
nes al vernos salen de sus escondrijos, aturdiéndonos con sus
saludos y sus gritos. Hay mujeres bonitas, morenas y rubias,
todas con expresién voluptuosa. Nos tiran las cartas; luego,
cuando queremos partir, nos rodean pidiendo limosna. Vi-
ven de eso que no practican por necesidad sino con placer
de aficionadas. Les llenamos las manos de monedas y nos
arrojan a guisa de despedida una lluvia de flores. Las hemos
visto bailar en e] pequefio teatro del Hotel Alhambra Palace.
Bailes artisticos y armoniosos que a rato se tornan lascivos
con sus movimientos de serpientes y en los que el principal
papel lo hacen las castafiuelas.

Después de atravesar Murcia y Valencia, llegamos a Bar-
celona, Caf a la cama con bronquitis. No podré, pues, acom-
“pafiar a Pepe y el nifio a Mallorca. En mi enfermedad que
tiene como marco los refinamientos del Hotel Ritz, me acom-
pafia Hortensia de la Cruz, hermana del Cénsul, que es in-
teligente y gran charladora. Han sido dias quietos y deli-
ciosos.

Abril 25. Pasamos la frontera y dijimos adiés a la no-
ble y admirable Espafia. Qué diferencia de paisajes entre ella
y Francia que aparece risuefia, ultracivilizada y ultrapoblada,
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Ilena de automéviles y de bicicletas que ofrecen un aire de
fiesta bajo la majestad de sus castillos. Visitamos Pau, Lour-
des y Narbone. Por Périgueux y luego Limoges, entramos
a la histérica Bourges. En mitad de camino nos detuvimos
para visitar Saint Bertrand de Cominges, que se destaca in-
- clinada al borde de una montafia. Es una maravillosa iglesia
del tiempo de Francisco I

Bourges es una joya. Fue la capital de Francia hasta la
época de Carlos VI, y la cuna del gentilhombre Jacques-
Coeur que tuvo enorme influencia y fue notable armador de
barcos. En la plaza, frente al que fue su palacio se yergue
su imponente estatua. Se visita el palacio y vale la pena verlo,
La catedral posee los mis bellos vitrales del mundo.

A las cinco de la tarde llegamos a Paris, a nuestro “home”
y a besar y- adorar a los chicos. Pero en el acto noté que
mi Ponchito no estd feliz, demasiado tierno y sensible.

Abril 30. Elisa, 1a excelente cocinera, me cuenta que
la Davilder, nueva y pesada “gouvernante”, no sélo no ha
comprendido a los nifios, sino que ha sido dura con ellos,
lo que explica el estado de sensibilidad enfermiza en que
he encontrado a Ponchito. Esto me ha enfermado: hace dos
noches que no pego los ojos y sélo pienso en esto como una
cbsesién. Se necesita tener una roca en vez de corazén para
proceder asf con tales 4ngeles. jHacerla salir de casa y ra-
pido!

Como si el destino se hubiera compadecido de mi an-
gustia, Naty, que no pudo acostumbrarse sin los nifios, se
nos ha dejado caer aqui desde Chile, pagando ella misma
su viaje con tal de reunirse con ellos. jGracias a Dios! Hemos

167



arrojado lejos a la vieja sapa de la Devilder y la seguridad
reina en la casa, Ellos estdn felices.

Pepe partirA mafiana a Londres en avién. Yo lo seguiré
por tierra.

Junio 2. Resolvi venirme a mi vez en avién que es toda-
via un medio temible. Parti sola y no tuve miedo. Habfa
viento: el avién se balanceaba atrozmente; todos los ingleses
se pusieron a arrojar y yo senti fatigas de muerte. En el
aer6dromo me esperaba Pepe. Nos dirigimos a nuestro alo-
jamiento, una especie de pensién misteriosa situada en Pic-
cadilly, en la cual Vicente nos habia tomado piezas. Alli
nos aguardaba €l con Clemencia.

Result6 que la misteriosa pensién en que el austero Vi-
cente nos reservara piezas, era un sitio de citas galantes. Asi
nos dimos cuenta en seguida. Empefio de los mozos en ocul-
tarse cuando yo llego al gran dormitorio que sirve a la vez
de comedor, estupefaccién cuando supo el valet que no ce-
narfamos en la pieza; mayor sorpresa atin cuando prescindi-
mos del champagne. En fin, la cosa era clara. Nos cambia-
mos a]l Hotel Victoria, situado en Trafalgar Square. (No nos
alojamos en casa de Vicente por quedar en las afueras de
Londres). '

Parfs. Volvimos a Paris. Hemos empezado a buscar un
departamento sin mucbles, tarea dificil pero no imposible,

- como dicen los franceses.

Por hacer un calor térrido, subimos hoy temprano al
auto con los nifios, Naty y las maletas y salimos hacia la
Normandia, sin rumbo preciso para instalarlos a ellos en al-
guna playa normanda mientras encontramos departamento.
Nada mas agradable que estos paseos errantes, al azar de los
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caminos, sin mis guia que el capricho y la belleza de los-
sitios. Atravesamos Yonville, Quiberville, Sainte Marguerite,
Pourville y al fin nos decidimos por Quiberville, playa mas
rlstica, pero tiene hermosos panoramas y un hotel pasable
a orillas del mar. Dejaremos a los dos menores con Naty y
volveremos a Paris para seguir en nuestra bisqueda.

Hemos arrendado un lindo departamento en la rue du
Rocher, cerca del Parc Monceau. Nos cambiaremos el 1°
Empezaremos a comprar muebles, sélo tenemos tres alfom-
bras persas, un escritorio y una mesa. Todos los dias vamos a
ver el avance de los trabajos en el nuevo departamento que
alin no esti bien terminado, elegimos las pinturas de las
piezas y recorremos fabricas y tiendas de muebles en com-
paiifa de Dorgan, tapicero del incomparable Coudeu.

Miércoles 12 de junio. Hoy en la tarde nos mudamos al'
departamento de rue du Rocher, Pepe, el nifio mayor, yo,
Ana y Elisa. Tenemos ya varios muebles y estan colocadas
las cortinas que son preciosas. Mi cama es un magnifico
“lit de repos” de terciopelo morado. El departamento es en-
cantador, sobre ‘todo el gran salén, con sus tres ventanales
que enfrentan dos calles y que recibe mucha luz.

Volvimos a la playa normanda a ver a los nifios. Reco-
rrimos de nuevo el balneario que, dentro de su rusticidad,
es hermosisimo. Los nifios estin admirablemente.

DIVONNE

i
Me encontraba yo en una exposicién de Matisse y sin
saber lo que me iba a ocurrir, retardaba mi regreso a casa,
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seducida por los cuadros. Cuando llegué, Ana se precipité
para decirme: —“Sefiora, don Pepe le encontré por fin pasaje
para Divonne; el Gnico que quedaba este mes y debe irse a
la estacién en el acto para alcanzar. Le he hecho las maletas
como pude; pasara la noche en el tren...”

En verdad parti y estuve unos diez dias en esas inolvi-
dables termas para los nervios. El sistema consiste en separar
al pacientc de la familia y crearle un ambiente distinto. Me
encanté ese centro netamente franccs y tuve buenas amistades.

De mi diario: :

Julio 23. Paso las horas leyendo en el parque. Después
de almuerzo todos se tienden en “chaises longues” dispuestos
bajo los arboles mientras una orquesta toca suavemente. He
traido muchos libros: Marcel Proust, André Gide, Rachilde.
Pepe me escribe que ird a Quiberville a buscar a los nifios.

He hecho amistad con dos francesas, Mmes. Blum y
Scordino. Ambas han venido solas naturalmente, como es
de rigor. Aln duermo muy mal. Hasta el poético cascabel
que llevan en un collar las vacas, me molesta. El Dr. Bonnus
es como un apéstol, muy humano.

Sébado 25. No me separo casi de mis nuevas amigas.
Mmes. Scordino y Blum. Son encantadoras ambas dentro
de sus diversos estilos, con ese encanto de la francesa que hace
tan sabrosas las conversaciones. Hoy subimos a tomar té a
“La Ferme” que domina perspectivas agrestes. En la noche,
como siempre, se bailé en el gran salén. Mme. Scordino me
invité a bailar. Es muy alegre y vivaracha, bajita, redonda,
con cabellos castafios ensortijados. Parece una nifia, pero me
confesb tener treinta y ocho afios. Mme. Blum es gruesa,
muy morena, de tipo netamente judio como su nombre.

170



Los dias vuelan ahora. A las diez tomo mi rico desayuno
en la pieza; luego a los bafios en bata. Después de la ducha
reposo en cama. A mediodia almuerzo y enseguida a las
“chaises longues” del parque. Alli todos leen, sin hablar.
En la tarde a caminar o a la pieza de Mme. Blum que abre
a una terraza bafiada de sol y olorosas flores. Conversaciones
interminables. Alli mismo nos sirven el té. Volvemos a ex-
cursionar por las montafias. Nos contempla el imponente
Mont Blanc.

Mis dos amigas hablan con gran libertad. Estas menta-
lidades femeninas francesas me atraen y me intrigan. Acom-
paiié a Mme. Scordino a la visita del Dr. Bonnus quien le
hablé con infinita piedad. Paternalmente le insinué los mis-
mos conscjos de Mme. Blum: debe vivir. Hay en ella un
caudal de afeccién no consumido que la estd envenenando.
Concluiri histérica (la famosa teorfa de los “refoulements”
de Freud).

Hoy lleg6 su marido. En el baile de la noche me lo pre-
sent6. En vez del irresistible seductor que ella pinta, me en-
frenté con un hombre inteligente, instruido, de figura adusta
y sin ningn atractivo,

Miércoles 29. Me confes6 Mme, Scordino que temblaba
a la idea de que su marido podia enamorarse de mi. —“Las
mujeres de su tipo son las que lo atraen, dijo. Los ojos negros,
languidos, lo enloquecen. E imaginese mi susto: cuando esa
noche se lo presenté, me dice al retirarnos: —“No me habfas
contado que tenfas una amiga tan linda...” {Ya esti! pensé.
Pero luego me convenci que no la cortejarfa; encontrindola
belTa, le paremo distante y seria y se dijo tal vez que perde-
ria su tiempo”.
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Pasamos el dia buscando hotel para Pepe y los nifios que
llegan manana. En el “Nouvel” no hay nada. Por consejo
del doctor trepamos a la montafia hasta una pensién que
pudiera alojarlos. Pero no admiten nifios, siendo los pasaje-
ros “de gens tres fatigués”. Al fin encontré unos cuartos
modestos, en pleno pueblo, Desde anoche duermo como un
nifio.

Me encontraba tomando té en la gran pieza de Mme.
Blum cuando sent{ la bocina del auto. Me asomé al balcén
.y vi a Pepe en el volante y adentro el racimo de los tres
nifios al cuidado de Ana.' Volé, Vienen maravillosos, bien
quemados con el aire de mar. Han hecho en dos dias el
trayecto desde Parfs. La Scordino se escondié para no verlos,
celosa de esta felicidad que yo poseo.

Agosto 19. El éxito de Ménica y Alfonso sobrepasa toda
descripcién. Los pasajeros del hotel estin locos con ellos. Va
la gente en romeria a contemplarlos y me llueven las felicita-
ciones. Son ambos tan diferentes como tipo de belleza que
eso mismo asombra: Mbénica, morenita, con sus ojos llenos
de promesas; Alfonso se parece a Pepe o a mi papi: ojos
verdes, pestafias oscuras y una mata de bucles rubios que
contrastan ahora con su tez dorada por el mar. Mme. Scor-
dino sigue aln sin mirarios. Cuando la vi acercarse a mi
en el comedor la fulminé con una mirada tan fria que de
nuevo emprendid el vuelo. La pobre esta histérica con la nos-
talgia del hogar que tengo. Creo que Mme. Blum nos recon:
ciliard. Pepe come y almuerza conmigo, pero aloja junto a
los nifios en el Hotel des Etrangers.

Domingo 2. Pasco en nuestro auto a Aix-les Bains, Pe-
pe, José, yo, Mme. Blum, el matrimonio Scordino. ‘Dia deli-
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cioso, excursién alegre por caminos de vegetacién exuberante,
Nos pillé una tormenta, tuvimos que guarecernos en una
choza de la ruta y escuchar la charla pintoresca de la vieja
paisana duefia de la choza. Llegamos a almorzar a las ter-
mitas de Aix-les Bains, punto elegante de reunién de todos
los enfermos ricos que padecen de los rifiones y de reumatis-
mo. Después de almorzar y conocer el Casino, seguimos a
Anecy que tiene un lago hermosisimo. En €] casino bailaba
un pablico desbordante. Regresamos cantando en coro la
cancién de moda: “Si tu vois ma tante...”

Lunes 3. Cable de papi que se ha embarcado para Eu-
ropa con mamdi, hermanas, Pilo y Mina. Gran emocién.
Adelantaremos nuestro regreso a Paris, interrumpiendo mi
cura. ?

Jueves 6 de agosto. Uno de los peores sintomas de mis
pobres nervios dolientes, es el terror en que vivo a la sola
idea que los nifios se enfermen. Légica constcuencia de mis
desgracias anteriores. Hoy, antes de las siete de Ia mafiana, se
me ocurri6 que Ménica debia estar mal. Me puse a escape
una bata y, enloquecida, atravesé ei parque del hotel, la calle-
juela del pueblo y entré como un rayo al departamento de
ellos en ¢ Hotel des Etrangers, Los encontré desperezéndose,
muv contentos. Pero lo que yo sufro con esta obsesion es in-
crefble. Pene me acusé al doctor quien afirma que, lentamen-
te y con voluntad, tendré que sanar.

Hov el Dr. Bonnus que atravesaba el parque se detuvo
a hablar con mis dos pequefios que jugaban y preguntd a
Ménica cémo se llamaba su mufieca. Ella reflexion6 un ins-
tante v contestb: —“Fl'e doit s’appeler Berthe”, respuesta que
nos hizo mucha gracia.
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Cuando Pepe pidié6 sus honorarios al doctor, él dijo:
“Primero deseo que vayan a almorzar a mi casa para que
conozcan a mi esposa. Después veremos”. Espléndido al-
muerzo en su chalet sumido en la verdura y precioso. Mme.
Bonnus es encantadora y muy culta. Al dia siguiente como
Pepe insistiera en pagarle sus servicios, él dijo: —“No me
deben nada y serfa ofenderme querer remunerarme. Su her-
mana fue tan gentil cuando yo estuve en Chile”. Quedamos
aténitos, pues nos ha atendido a los cinco. Y asi dicen que
los franceses son avaros. Conozco varios casos de generosida-
des sin limites.

Miércoles 12. Mafiana abandonaremos este querido Di-
vonne. Después de comer no entré al salén y permaneei lar-
go rato en ¢l parque a la luz de la luna. Era en el cielo una
fiesta de claridad azul y palida. Un pino centenario cortaba
la luminosidad de la noche. Yo estaba alii como fuera del
mundo, en una¥specie de éxtasis doloroso y dulce. Me con-
tuve inmdvil hasta después de media noche.

Volvi a Parfs mucho mejor. Fue la época en que me sen-
ti prendada del subrealismo y me bastaba contemplar cua-
dros maestros para ser fejiz. Cada dia pasaba horas en L'Oran.
gerie” o en “Les Fauves” o “Les Nouveaux Fauves” extasia-
da ante Renoir, Sisle, Modigliani, Suzaime Baladon, de su
hijo Utrillo. Querfa saber anécdotas de sus vidas, detalles
de su genio.

Parfs, agosto 18. A las dos de la tarde llegd mi familia.
Papi viene de Embajador ante la Liga de las Naciones. Tie-
ne grandes posibilidades de ser candidato a la Presidencia de
la Reptblica en la lucha que se entablard el mes préximo.
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Pepe résolvié viajar a Chile y acceder a los deseos de
papi de investigar las causas de] silencio de Dévila, que expli-
co en el capitulo dedicado a mi padre.

Hubo de postergar su viaje porque él y los nifios caye-
ron con una terrible tos convulsiya. Partird con mama y
hermanas, También se ird mi empleada Ana que no se acos-
tumbrd en Europa. Nos reunimos todos en el Gran Hotel
(donde viven) para despedirlos. Eramos como quince per-
sonas, contando ademas de nosotros a Pilo y Mina, a los La-
rraguibel, Inés Echeverria que ha liegado de Chile, Pepe Ya-
fiez y Raquel Echaurren. Yo, de tan pocas lagrimas en gene-
ral, habfa empezado a llorar desde la vispera. Después de
comida, mam4 estall6 en llanto, sobre todo, creo yo, por se-
pararse de mi y de mi nifio mayor, Pilo siguié y concluimos
llorando todos. Papa se alojard en mi departamento durante
la ausencia de Pepe.

Después de la partida de Pepe, cai en un grupo fastuoso
y muy frivolo, compuesto de chilenos ricos y argentinos.

‘Los Eyzaguirre( ella es argentina) los Morla, los Bertrand,
etc.,, etc, Nunca habfa hecho esta vida en que reir y divertir-
se es la tGnica finalidad. Ocio y alegrfa, todos en grupo, a
toda hora. Excursiones campestres, comidas, trasnochadas.
Todo Montmartre se estremece y de sus cabarets y boites se
levanta un himno al placer y a la frivolidad. Champagne,
mas champagne mientras los jazz atronan las salas y los tan-
gos, muy en boga, llenan la atmésfera de languideces inespe-
radas, La turba frenética baila con locura, embriagada de
placer, de ruido, de licores. Todos parecen gritarse a si mismos
y a los otros: mi felicidad estd en este desorden, en este tor-
bellino, lejos del cual muero de tedio.
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Era el Paris de entonces un paraiso en que los juncos
volaban por el aire, perfumando el ambiente, y en que todo
aparecfa placentero. Era la época de oro: el Gobierno fran-
cés estaba riquisimo, io que hacia sentir en cada detalle del
diario vivir y tornaba los rostros sonrientes. Moverse en tal
atmosfera constitufa un placer a cada paso renovado.

Iremos a veranear a La Baule, en Bretagne.

Julio 24. Luego de veranear en La Baule, balneario en
formacién donde hicimos una vida banal, conocimos al regre-
sar el famoso Mont Saint Michel del cual se ha dicho que es la
octava maraviila del mundo. Subimos hasta el fuerte “chef
d’oeuvre” del arte gético, y visitamos la abadia y el bloc de
piedra I'eno de bévedas, de escaleras tortuosas, de galerfas,
trabajadas como un encaje. Desde arriba se dominaba el
mar que, durante las noches, envuelve los pies de la oigan-
tesca roca, impidiendo salir de ella. Se permanece alli pri-
sionero hasta aue baia Ta marea. Seguimos a Dinard que es
la més bella playa que he visto, con sus contornos profusos
en flores. Alli dormimos, llecando en la noche a Parfs.

Pepe escribe que no ha cbtenido resultado en su misién.
Los hi‘os de la alevosa traicién siguen invisibles para quienes
no participaban de ella. Pepe cuenta: —*“No sélo se trata de
la reorganizacién de ‘La Nacién’, sino de la reconquista del
diario. Los empleados se creen duefios y ya no reconocen
jele’” ' :

Continfia la vida de vértigo. Recuerdo como esnecial-
mente interesante una noche en que llesamos ai Démo con
amigos. Cerca peroraba un gruvo de artistas que nos llama-
ron a sn mesa. Ectaban: Vicente Huidobro, el caricaturista
Oscar Fabres, Luis Vargas Rosas, el cubista Juan Gris, notable
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pintor espafiol que murié muy joven y Pilo. El mé4s brillante
era Huidobro cuyas paradojas y sofismas imantaban la at-
moésfera. El autor de “no cantéis la rosa, oh poetas, hacedla
florecer en el poema” y de “el adjetivo que no ilumina, mata”
tiene una elocuencia que pocas veces he conocido; su voz do-
mina todas las voces. Esa noche declaraba que el poeta es un
dios porque crea y alumbra rincones desconocidos para los
demas hombres. “La poesfa es un desafio a la razén. La
vida para €l es una ilave que abre mil puertas”. :
Hasta las tres de la mafiana los escuchamos disertar y
discutir. ¢Qué es el surrealismo? Cada cual daba su opinién.
Yo me atrevi a decir: “Es el enlace del arte con el absurdo”.
Se hab'é de la soledad, de la incomunicacién del artista y de
cémo la conciencia que ellos tienen de ser extranieros en el
mundo, de ir chapoteando en las tinieblas, los torna més
sclos. Esa sensacién de desarraigo los envuelve <iempre, has.
ta el punto de que en algunas partes —sobre todo en Améri-
ca Latina— la vocacién literaria es considerada como un sin-
toma de locura. El nivel intelectual de la charla no decayé
ni un solo instante,
A la noche siguiente, de nuevo con el mismo orno. Co-
mimos en el Strix. Fabres me trajo de regalo su “Onartier
Reservé” cuaderno de caricatiras bastante 'ibres, dibniadas
con maestria. Es un cicerone incomparable aue cosoce Parfs
-como la palma de la mano. A! pasar por Clichy comn=4 un
diario de la tarde y vio con orgullo un elogiosn articula 0,
bre é “Partiste incomparable, le caricaturista hicn parisien”,
Dechordaba de entusiasmo y compré todos fos eiemnlares del
(‘m‘."o, —“1Cémo no va a valer més esto aue cor dinutado
en mi pafs!” —decia radiante. Entramos a La Roserais. Va-
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rios pintores amigos suyos se acercaron a felicitarlo. Con-
cluimos Ja noche en el Palermo, cabaret en que se cantan los
tangos mds lindos. Fabres, en su dicha, por el articulo se
dio el Iujo de regalarnos a todas las damas del grupo mufie-
cas lindisimas y muy caras, sacrificando tal vez su pan de
la semana.

Cable de Pepe que regresard en el “Julio César” para
llegar el 8 de diciembre.

Septiembre 24. Parti6 papi. En la estacidon bastante gen-
te. Hay veces en que me veo a mi misma como un fenémeno.
Hoy, por ejemplo, ai partir papi, ni un latido de tristeza,
ni una afliccién por el alejamiento de este compafiero inse-
parable, solicito, jovial, que me ha hecho dulce la vida. Su
partlda, como la de un extrafio, me dejé quieta y fria. Y ni
siquiera sé cuando lo volveré a ver. Antes, en Agosto nos
habia festejado a mi y a mi nifio mayor con un viaje a los
lagos de Italia. Nos acompaiié también Mme. Momus y su
hermana Soffa que parece un perro dogo. Genoveva es felina,
misteriosa; se da mucho pero siempre reserva un pequefio
rincén, Sin ser inteligente ni cultivada, es tan exquisitamente
mujer que posee intuiciones sorprendentes y adivina los sen-
timientos a medias palabras. A ella le debo una cantidad de
pequefios servicios de esos que ayudan en la vida cotidiana.
Pero me aburri en este viaje; desde luego detesto los lagos
y ademis habria necesitado a mi alrededor gente joven y ale-
gre. Me desquité conversando con Pepito. Con este nifio
brotan los temas hondos. Le conté episodios de la vida de
Balzac que estd fresca en mi mente porque acabo de leer
una biografia suya.

Mi gran entretencién fucron los bafios de mar en el
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Lido, deliciosos, tibios, sin una ola. El nifio y yo nadaba-
mos durante horas. En este marco cualquier tema banal de
conversacién era como una profanacién pero con las herma-
nas Lépez Pérez no se podia elevar el diapasén.

Paris. Tomé chofer para excursionar en auto y hacer
menos dura la soledad. Hoy fui a almorzar con el matrimo-
nio Suirez en Versailles donde habitan. El es culto e inteli-
gente. '

Llegé carta de Pepe contando los horrores en “La Na-
cién”. En la tarde se la lef a Inés y Joaquin que vinieron a
casa, Estaban muy impresionados. Entretanto, Ponchito se
habfa empefiado en tocar el piano con sus deditos una espe-
cie de balada tan estruendosa que nos impedia conversar.
Como yo tratara de sacarlo del salén, él gritaba: —“Je veux
pas bouger I'ici, je veux pas qu'on ris de moi!” Con esto la
lectura de la carta resulté menos trigica de lo que se crela.

Matriculé a Ménica en un colegio rue de la Neva, en
este barrio. Ella estd feliz y yo también. Con su caracter
deminante, soberbio, de una independencia salvaje, se hacia
insoportable en casa. Ahora nos libramos algunas horas de
ella, sobre todo el dulce Ponchito, victima de su dominio.

He visitado el taller de pintura de Maxa Nordau en ple-
no Montmartre. Ella es hija del célebre escritor Max Nordau.
También el taller de Marta Villanueva, antigua amiga. He
ido al salén de Otofio y al de Artistas Independientes,

Diciembre 10. Regresé Pepe de Chile. Fui a esperarlo
con los tres nifios. All4 estaban Inés, Joaquin, los Fabres y
Vargas Rosas. Tomaron té en casa los de la familia y pasa-
mos la tarde conversando sobre las mil noticias que trae
Pepe de Chile. Ha encontrado a Alfonso de muy mal sem-
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blante. Realmente a pesar de haberlo hecho examinar y de
los ténicos que toma, desmejora por dias sin tener nada
orgénico. Hay que contarle cuentos para que pruebe los ali-
mentos,

Comimos en casa de Pilo. Después fuimos al Vicking y
mids tarde a La Cigogne, sitios favoritos de él. Pilo estaba mis
animado que de costumbre gracias a algunas copas de fine.
Con elocuencia comparaba a la Francia actual con la antigua,
alada Grecia. Tiene una absoluta incomprensién de nuestro
padre, incomprensible, chocante. Le ve mil defectos, lo ana-
liza anatémicamente y lo destroza. Ah, la gran derrota de
papa es su hijo, su Gnico hijo hombre, que no s6lo jamés ha
cooperado con él sino que ni siquiera ha sabido compren-
derlo. Todos los actos de papi los mira a través de una
infinita ironia. Cuando papa era senador decfa: “Mi pap4 es
de los que todavia creen en el Senado”. Tiene una perfecta
inconsciencia de la terrible lucha, del esfuerzo constante que
ha sido la vida de él. ¢Y cdmo no la tendria? El no sabe
lo que es un esfuerzo, no conoce el valor del dinero, i» ha
bastado extender la mano para encontrar todo lo ane decea,

Iremos en enero a la montafia para que Ponchito rome
aire pnro v enoorde. En la noche hogar, miisica (hace tiemno
arrendé un piano de un cuarto de cola, lo que llaman cra-
peaud). No puedo vivir sin tener’o.

Marzo 3. Fuimos hace poco a un baile de fantasia, yo
vestida de veneciana, Pepe de pescador navolitano. Y aver
fui a retratarme vestida de veneciana. Para que Sobol. oran
fotéorafo. me nidiera menos caro, le dije que vo era actriz.
Me rebaié 400 francos. Luego me arrepenti de mi mentira y
agregué en francés: “Mire, sefior, no soy precisamente una
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actriz, canto, voil4 tout”. Y él contesté: “Comprendo, Ud.
no es atin muy conocida en Parfs, mais ¢a viendra, ma chere
dame, ca viendra.,.” ;

Hoy té en casa de Pilo. No hubo forma de sacarle una
palabra. Estaba enfurrufiado, desagradable. Esto me duele.
Cuando va a casa, sus palabras a guisa de saludo son: —*“i Tie-
nes cognac?” Y luégo un silencio aterrador, incomprensible.

Seguimos excursionando a sitios de una belleza deslum-
brante, como Guillaume le Conquerant, Kilometre 104, la
Tour de Claire et sa poupée etc. Teatro cada noche, fiestas
a diario. Nos vemos frecuentemente con Genoveva Momus
y su hijo Eugenio, joven disoluto, muy bebedor, inculto, pe-
ro con un corazén de oro; con los Suirez que ahora viven
en Versailles, con Pilo.

En dfas pasados, comié un gran grupo en casa. Termi-
rdhamos de comer, cuando aparecié un joven francés, amigo
de las Courtin que venfa muy emocionado a avisar que ¢l avia-
dor Lindbergh habfa conseguido atravesar el At'antico (ha-
zafia que se realiza por primera vez) desde Estados Unidos y
que llegaba a Parfs esta noche. iEra el milagro! Cruzar el
Atlantico en avién. Muchas veces se habia intentado en vano
hacerlo. Francia guarda atin el duelo de sus aviadores desapa-
recidos al intentar Ta prueba. El yankee, el loco yankee, solo
en su pequefio avién, lograba aquello que ya parecia empresa
irrealizable.

Bajamos apresuradamente a tomar el auto. Quizis ten-
drfamos tiempo de llegar a Le Bourget y ver la emocionante
llegada del avién héroe. Corrimos locamente en dos autos.
Cuando llegamos a Le Bourget, cerca de las diez, el aerédro-
mo era una masa humana que rugfa. Lindbergh aterrizaba
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en ese instante. Describir el entusiasmo de la multitud seria
tarea vana. El aviador venia medio muerto y, seglin dicen
estaba aténito de ver aquella muchedumbre aglomerada para
recibirlo. No sabia en "qué punto del globo se encontraba y
su sorpresa fue grande al comprobar que habia aterrizado
justo en Parfs. El Embajador de Estados Unidos y otras per-
sonalidades se ocuparon de hacerlo descansar. Venia empa-
pado por las lluvias y medio congelado. La multitud pedia
sin tregua su presencia en el balcén, aclamandolo. Pero no
estaba en estado de mostrarse. La apretura ocasioné desmayos
y se destrozaron vidrios y muebles en el chalet de Le Bourget.
Fueron momentos intensos en que sentimos los latidos
del alma vibrante de Paris. Volvimos a la ciudad y cenamos
bulliciosamente en Graff la tradicional “soupe a 'oighon”.
Hay detalles conmovedores respecto de la hazafia de
Lindbergh. Es tan humilde que crefa llegar ignorado y trafa
una cartita de recomendacién para su embajador. Otro rasgo:
cuando pas6 por no sé qué pueblo francés, antes de Ilegar a
- Parfs, la gente, al divisar el avién, cayé de rodillas y ord
silenciosamente, mientras Lindbergh cruzaba el espacio. Es-
taban atGn bajo la impresién de tantos aviadores muertos al
intentar la empresa que ahora Lindbergh realizaba.
Diciembre 23. Fui a casa de Genoveva. Su hijo Eugenio
nos invity a mostrarnos el viejo barrio judio. Después de
comida nos dirigimos allA. Anduvimos largo rato por calle-
juelas tenebrosas, torcidas, sérdidas, que, durante siglos, al-
bergaron a la colonia israelita, pero que hoy se han convertido
en casas de tolerancia y pobres viviendas. De vez en cuando,
en el umbral de alguna puerta carcomida aparecia una mujer
de tipo bestial y pelo tefiido. Mas alld un hombre de mirada
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turbia y casqueta sumida hasta los ojos lanzaba un estridente
siibido. Eran cuadros muy vivos. ,

Llegamos hasta Saint Julian le Pauvre, vieja iglesia des-
truida, muy caracteristica, en cuyos sétanos han instalado
un cabaret llamado Dante porque, segin la leyenda, all{ ha-
bit6 Dante en una época.

Mientras més penetro al seno de la familia Momus, méis
me sorprende la singularidad con que viven, en pugha con
todos los héibitos establecidos. Lo mis curioso es que ellos no
notan la singularidad de sus costumbres. EI marido que, ha-
biendo fundado otro hogar, llega a veces a alojar a casa con
Genoveva y a obsequiarle ramos de flores; el padre que arro-
ja al hijo a la calle mientras Ta madre le viste a las queridas;
Odette, la hija, que los domina a todos con-un gesto y que
al mes de muerto su pequefio hijo, ofrecia un coctel party
vestida de rojo. Singular interior. Y dentro de él, imperando
el egoismo de la sefiora Sofia, la reserva elegante y amoral de
Genoveva, el frio espiritu prictico de Odette para quien la
vida es un continuo jazz. Por fin, la fatiga de vivir de Eu-
genio, dentro de su vida corrompida y sin objeto. Yo aparez-
co allf como el 4ngel bueno, la confidente en las horas de
angustia No posiblemcntc: para Odette que sélo ve en mi
a la criatura sin interés, menos lujosa que ella, mas pen-
sativa, y que no sabe disfrutar de la vida.

Mayo 24. Llevaremos a Alfonso a Alemania, a Munchen,
para consultar al famoso Dr. y Profesor Faundeler. Seglin
Teresa Vial los mejores médicos de nifios estdn en Alemania.
Nos dio todos los datos y direcciones necesarias y una carta
de presentacién para el pediatra que atendié a su hijo. Es
una gran aventura la que tentamos, sin guia, sin chofer y sin
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conocer una palabra del idioma. La duracién del viaje de-
pendera de la resolucién de Faundler respecto del nifio quien
no gan6 nada con el aire de la montafia, Chamonix, sitio
adorable en medio de la nieve donde pasamos veintiin dias.

Junio 14. Qué sensacién de bienestar, de dicha intensa,
siento cada mafiana cuando entra Elofsa, la espléndida ca-
marera espafiola que tenemos, con el desayuno a mi pieza.
Posa la bandeja en la preciosa mesa de velador comprada
donde un anticuario en la rue du Pac y me da los buenos
dias con efusién, Va a abrir el ancho balcén, descorre las cor-
tinas muy pesadas de taffetdn a rayas blancas y lilas y cierra
el transparente de tul amarillo verdoso, que deja el dormitorio
sumido en una claridad semi-dorada. Generalmente el dia
estd gris. Este invierno ha sido crudo, con grandes lluvias.

Salgo a las once, a pie por la rue du Rocher descendiendo
hacia las calles céntricas por esa larguisima escala que es uno
de los medios de comunicacién de este barrio con el Boulevard
Malesherbes y agregados. Los nifios estdn deliciosos a pesar
de la palidez y tristeza de Ponchito. Ménica, cuando ha vuel-
to de su colegio se instala en un sillén, seria, revestida de
dignidad y empieza alguna labor. Molesta bastante a Aifon-
s0. Por ejemplo, le ofrece cambiar alglin fino juguete de €l
por cualquier objeto ordinario. El, adivinando a medias, el
mal negocio que hace, se resiste, pero ella ladinamente lo
gonwence murmurando. “Clest pour ton bien, tu verras
apres. ..

Jueves 20. Fui con Pf:pt a ver “Hamlet”, magnificamente
‘representado. En el momento de entrar a la sala ya oscu-
recida, se me cayé la cartera, desparramando los cien objetos
que contenia. Pasamos casi todo ¢l primer acto buscando si-
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gilosamente las cosas. Un pie invisible pisé mi reloj destro-
zandolo. Perdi un zapato. Pepe dio propina a la acomoda-
- dora para que nos ayudara con su linterna. Poco rato después
ella partié lievindose el Gnico zapato que me quedaba. Parecia
una pesadilia lo que ocurrfa. Y el piablico empezaba a pro-
testar por tal ajetreo. Pepe sali de la sala, muy quedo en
busca de la acomodadora y volvié con unos escarpines que.
no eran los mios. ' ' :

Julio 21. Hoy visitamos cementerios. En el Montpar-
nasse intentamos visitar las tumbas de algunos personajes
célebres. Mi anhelo era cubrir de flores la losa de Baudelaire.
Con sorpresa vi el siguiente cuadro- que nos llené de estupor.
Un mérmol cubierto de titulos pomposos mostraba el nombre
de un militar desconocido y abajo, humilde, semi oculto por
la interminable lista del padrastro, una simple frase: “Baude-
laire, poete”. Habrfa llorado al prosternarme para depositar
mis flores. ;

Junio. En la mafiana abandonamos Parfs en el Buick.
Pepe conduciendo, yo a su lado; atrds Ménica, Alfonso y Na-
ty. Después de atravesar chalons sur Marne y Nancy notamos
en el paisaje cierta influencia alemana:- naturaleza -menos
coqueta, més grandiosa, tipos de ojos azules, cantidad de
nifios. En fin, un no sé qué, que indicaba la frontera alema-
na. Ya en Strasburg, ambiente del todo germano. Por fin
pasamos la frontera y penetramos a la maravillosa Seiva Ne-
‘gra. No hay palabras para describirla. Montes y bosques
que atravesamos volando. Soledad absoluta que hacia atn
mis imponente el esplendor de esa naturaleza salvaje. Sali-
mos de la Selva Negra y, unos tras otros, cruzamos los mas
lindos y risuefios balnearios que, con sus casitas blancas, sus
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terrazas floridas, sus rejas cargadas de rosas y jazmines, nos
invitaban a detenernos. Por fin, siendo ya muy tarde, almor-
zamos en la réstica fonda de un pueblito desnudo. Gran
dificultad para hacernos entender pese al esfuerzo de ‘esos
buenos alemanes. Por filtimo, almuerzo suculento servido
por los duefios de la fonda. Continuamos. El paisaje se¢ hizo
menos interesante. Afin estdbamos lejisimos de Augsburg, ciu-
dad anterior a Miinich, y las horas corrian. Miles de ciclistas
cruzaban las rutas. Atravesamos Ulm, linda ciudad a cuya
salida tuvimos una “panne”. Cerca de las nueve de la noche
nos encontramos perdidos entre bosques sin haber comido,
con los nifios exhaustos y sin esperanzas de encontrar una
ciudad en que alojar. Desesperacién. El auto volaba, mane-
jado por Pepe, sin mas indicacién que nuestros planos que,
por habernos extraviado, no correspondian a fa ruta. Terrible
patinaje en un recodo, a causa de la rapidez. Casi perecimos.
Nuestra angustia crecfa. Los nifios lloraban. Yo hacfa votos
por que cesara la noche que nos ahogaba y apareciera alguna
luz salvadora. Pero nada, nada. Tinieblas y tinieblas. Sole-
dad absoluta, aterrador silencio. Por fin Augsburg y el Hotel
Drei Morem, antiguo y esplendoroso palacio ducal. Saborea-
mos un fino menu, al son de la orquesta.

Inmediatamente, por teléfono, tomamos “rendez vous”
con el Dr. y Profesor Pfaundler para que viera a Alfonso.

Miinich es interesante por su caricter y sus antigiiedades
y sus museos. Pero sin gran movimiento, de aspecto austero y
melancélico.

El Profesor Pfaundler examind al nifio concienzuda y
largamente sin encontrarle nada orgénico como ya lo habfan
declarado los médicos franceses.
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—“Su mal, nos dijo, es algo psiquico, nervioso, una espe-
cie de neurosis de ambiente. Siente que alguien lo molesta en
su casa, lo coarta, y ¢l Gnico remedio es separarlo por un tiem-
po de la familia y dejarlo en un “Kindersanatorium”, apro-
piado a su mal. La cuestidn es descubrir quién es la persona
cuya presencia lo fatiga”.

Primero se le echd la culpa a Naty por su excesivo amor.

Recomendé la clinica del Dr. Benjamin, situada en Eben-
hausen, aldea préxima a Miinich. Pero hay el inconveniente
del idioma pues, ignorando Ponchito el aleman, no podra
entenderse con los demds nifios y se sentird aislado y triste
lo que hace caer por su base el sistema de curacién. Después
de mucho cavilar, se nos ocurrié la idea de ponerlo en el
establecimiento en compafifa de Ménica al principio, mien-
tras se adaptaba. Y asi se hizo. Pfaundler es un verdadero
sabio.

Después bajamos hasta la pensién Spreter, en el mismo
Ebenhausen que nos recomendé el doctor para colocar alli
a Naty mientras los nifios permanecen en el sanatorio. Nos-
otros entretanto Viajaremos por Austria y Hungria. En este
momento, Pepe y yo tomamos té en el jardin del Regina,
punto de Reunién de la aristocracia de Miinich.

Sibado 15. A las nueve fuimos a instalar a los nifios en
el sanatorio. Desde que salimos de Miinich, Naty empezé a
llorar. Los nifios en cambio, iban muy contentos. En el sa-
natorio, unos cuarenta nifios més o menos, tendidos en chaises
longues, tomaban sol en una gran terraza. Ponchito y Moni-
ca fueron recibidos con entusiasmo. Son los Gnicos extran-
jeros. Y el que no sepan aleman causa estupor a los otros
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que los creen mufiecos. Me emocioné mucho al dejarlos y
Naty tuvo un ataque de llanto.

El sistema consiste en hacer a cada nifio una existencia
muy dichosa e higiénica: mucho sol, mucha agua fria, juegos
diversos, largas excursiones por los campos. Sélo los alema-
nes son capaces de crear una institucién asi y de concebir
la medicina infantii desde un punto psiquico y emocional.

Lunes 3. De nuevo a verlos. Estin muy acostumbrados,
pero Alfonso no gana en colores ni en kilos. jPobrecito! Ba-
jaron a vernos a la sala de recibo. Ménica empezé a contar-
nos los incidentes de su vida alli, mientras el nifio desapare-
cfa. Lo vimos volver con Jas manitos llenas de flores que re-
cogi6 de los campos para festejarnos. Es de una delicadeza
extraordinaria. El doctor estd admirado del buen juicio de
Ménica que se instala cada dia a revisar y remendar la ropa
de su hermano, mientras'los otros nifios juegan. (Ella me
conté mucho después que esto lo hacia para despertar admi-
racién). Almorzamos modestamente en fa Pensién Spreter,
en una extensa mesa presidida por un viejo prusiano de larga
barba que me tenfa a su derecha mientras Naty ocupaba la
izquierda. Charlas agradables. Se hablé en francés.

El dia en Ebenhausen. Nifios bien, pero Alfonso no pro-
gresa como se esperaba, en vista de lo cual hemos decidido,
de acuerdo con el doctor, retirar a Mdnica y dejarlo solo. Es
 ella, parece, la que lo inhibe y perturba con su espiritu auto-
ritaric. Por consejo del Dr. Benjamin hicimos una preciosa
excursién al lago Eibsee. Comimos unas exquisitas truchas
azules. Nunca las habfa comido.

Prien. En un vapor repleto de turistas fuimos a visitar el
famoso Castillo del Rey Luis de Baviera. Vale la pena. Se
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levanta en medio del lago, dentro de una isla de magnifica
vegetacién. Todo en él delata la estrambética fantasia de
Luis de Baviera, ¢l rey loco, apasionado protector de Wagner.

Regresamos a Prien a la caida de la tarde. La velada
fue imprevista y agradable. Recorriendo en auto los airede-
dores para buscar un sitio donde comer, nos encontramos
con un maravilloso e inmenso bosque en cuyas espesuras, es-
condido entre los arboles, se levanta como palacio encantado,
un soberbio hotel. Una cantidad de automéviles lo" circun-
daban. Dentro se celebraba una fiesta, gran reunién automo-
vilistica en que tomaban parte todos los clubs de turismo
alemanes. El gran comedor desbordaba de personas en teni-
da de gala. A nosotros, como turistas cxtran]eros nos instala-
ron en un comedor vecino.

Pero aqui Pepe cuenta al maitre d’hotel que él es so-
cio del Automévil Club de Chile v Francia v que en un Buick
hemos hecho el viaie desde Paris. E! maitre va a decir al
Presidente del Congreso que unos turistas chilenos acaban
de llegar desde su pattia para asistir a la fiesta. Y a poco
vemos cnon estunor que un resnetable sefior de frac se preci-
pita a nuestra mesa v nos invita a sentarnos con los congre-
sales luego de saludarnos con efusién. Principian los discur.
ez v 2 mitad de uno de e'los nos lleca la palabra “Chile”
v vemos que todos los comensales se vuelven hacia nocotros
levantandn ens conas, El maitre nos explica: el Presidente,
al hablar del entusiasmo que despiertan en el mundo estos
conoreens, ha ritadn eliraro caso de este matrimonio chi'eno
aue rea'iza el laroufsimo viaje desde su-patria, iltimo ringon
del mundo, para aristir a la reunién. Gran entusiasmo. gran-
des brindis, al celebrar este rasgo de intrepidez de turistas
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que han atravesado ¢l mundo, para adherirse a la comida en
un pueblo del fondo de Alemania y celebrar la fiesta. Los
aplausos atruenan. Creo que nunca hemos saboreado un triun-
fo mayor y menos merecido.

Dejamos Prien con rumbo a Austria. Varias veces nos
equivocamos de ruta.

Budapest. Seiscientos kilémetros para venir a Budapest.
Viaje interminable, pesadisimo. Calor tropical. Un sol tro-
pical nos abrasa dentro del auto que corria por una carretera
desolada, polvorienta, casi intransitable. Habituados a Ia mag-
nifica vegetacién del norte de Austria, este trayecto nos pa-
recia un calvario y yo protestaba furiosa, Consideraba absur-
do sacrificarse asi para conocer Budapest. Durante horas
avanzamos de ese modo, atravesando a ratos pueblitos des-
nudos. Almorzamos en el misero café de una estacién. Gran
conflicto para hacernos entender: alli ya no se hablaba ni
siquiera alemin, sino el magiar, idioma hilingaro. Pedimos
dos bifes y nos trajeron una tortilla, vino y nos dieron cerve-
za. Por fin, desde que pasamos la frontera y penetramos a
Hungria, la ruta dejé de ser desolada. Mucha verdura e infi-
nidad de gansos junto al Danubio que serpentea como cinta
de plata.

Desde la primera visién nos conquisté Budapest. Misi-
ca por doquier, rincones que alegraban el 4nimo. Nos insta-
lamos en la parte aita de la ciudad. Buda, en un espléndido
palace, de gran lujo, el Saint Geller. Budapest es la ciudad
més bella y original que he conocido. E] Danubio la corta
en dos: arriba Buda, majestuosa, revestida de la sublime be-
lleza de sus viejos palacios y sus piedras patinadas. Abajo,
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Pest, parte comercial, mas moderna, cruzada por callejuelas
estrechas y caracteristicas.

Bajé sola a Pest y tomé un tranvia para ir a conocer el
Museo Nacional. _

A las cuatro llegamos hasta un restorin situado dentro
de un gran parque y que es el rendez vous de la alta aristo-
cracia. Musica, mujeres lindas y elegantes. Enseguida subi-
mos a Buda y paseamos dentro de ese incomparable marco
antiguo. Maravilloso, el Palacio que fue de Francisco José,
pero hay prohibicion de visitarlo. Hermosa vista. A los pies
Buda, las aguas del Danubio corren mansamente, Comimos
en la terraza del hotel, ilena de un mundo cosmopolita y ele-
gante. Regresaremos mafiana a Viena.

Creo que estoy viviendo una de las ctapas mas agradables
de mi vida.

Viaje pesado. En Gior, tragedia porque nadie entendia
qué deseabamos almorzar. Yo, desesperada, me puse a correr
por las calles gritando. Pepe creyé que me acometia un.ata-
que de locura. Al fin nos sirvié de intérprete un joven em-
pleado del garaje. En la aduana fuimos detenidos sin saber
el motivo. Habriamos permanecido alli eternamente sin el
concurso de una muy bella austriaca que llegb en un auto de
lujo y que nos tradujo al francés las formalidades que exigian
de nosotros.

Viena. Maravillados con Viena que ahora se revela con
toda su pompa y belleza. Es el Paris de la Europa Central
y parece el reino de Ia alegria y la frivolidad. Misica, musica,
por todos lados, sobre todo vals. El caricter vienés sorprende
por su vitalidad. En las calles se nota una ebullicién que
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nunca vi ni en Paris. Ademis como belleza de monumentos
y arquitectura, es una joya.

Estoy enamorada de la tierra, de la vida. Estoy en éxta-
sis. La tierra me devuelve mi amor mostrindose maravillosa.
Pasamos el dia caminando y descubriendo bellezas.

A las cinco dijimos adiés a Viena, la magnifica. Hicimos
trescientos kilémetros por Checoslovaquia cuyos campos no
ofrecen interés. Al atravesar un misero pueblito tuvimos
una “panne”, no sé si de motor. Necesitamos ayuda. Vinieron
hombres pero imposib’e entendernos. Tuvo Pepe que traba-
]ar solo. Al hacerlo, la bomba de aire se le cayd sobre un
pie, machucindolo fuertemente. En tales condiciones, con el
pie herido, tuvo que seguir manejando con gran dolor,
Crefamos que nunca llegariamos a Praga. La noche se venia
encima v no divicdbamos nincuna luz. Por fin, a las nueve
de la noche, entramos a Praga.

Praga. Recibimos cable de Pilo anunciando que papi
viene a Europa, pero no explica la causa de tan inesperado
viaie.

Qal{ temnrano a comprarle unas pantuflas a Pepe que no
miede calzarce. Me hice entender pece al idioma endiablado.
Praga r< fea ciudad, estd ilena de nolvo v trabains. las calles
cin acfaltar v el ambiente irrespirable. Antigiiedades las tie-
ne eenléndidac, sobre todo un soberbio puente lleno de figuras
de santos talladas en madera. Recorrimos durante todo el
(*1{'1_ Nas eirrid df‘- (1rP one un 10\!"‘1 muv ’C'mn’lﬂ‘*o h“T‘O
nn conceanimae ver el Famoeo Nifg Tectis de Praoa, P"lrece
an> o= onfac en su mavyoria judios, ponen dificultades para
mostrarln. Comimos en la cumbre de un cerro.

Karlshad. Muy temprano tomamos desayuno con miisica
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en el hotel y partimos con rumbo a Karlsbad. Durante el tra-
yecto. se desencadend la mis terrible tormenta que he pre-
senciado. El viento azotaba nuestro coche destrozando las
cortini’las y un diluvio cafa sobre el techo y sobre los costados
mientras rugian los truenos y el cielo se iluminaba con la luz
de los relimpagos. Caia el agua en tal forma que ain den-
tro del auto estdbamos empapados. Miré hacia ¢l interior y
-vi que mi caja de sombreros y otras maietas flotaban en un
verdadero lago. No podiamos detenernos porque el mal ha-
bria sido peor. Y transidos de frio, desesperados, corriamos
velozmente bajo ese cielo iracundo. Bosques interminables,
alamedas sin fin. Tiritando bajo mis ropas empapadas, yo
lloraba de impotencia y de frio. Ni una choza donde poder
refugiarnos, ni un alma humana que nos indicara por aué
Karlsbad se alejaba, se a'ejaba. Por fin en un misero pueblu-
cho pedimos un cuarto para cambiar de ropa que hubo aue
estruiar, Y seguimos bajo el diluvio. Llegamos a Karlsbad a
almorzar.

Gran dificultad para encontrar alojamiento por ser nlena
temporada de las afamadas termas que desbordaban. Almor-
Zamos en cama nara recuperar a'go de calor.

Miinich. Vo'vemos a Miinchen. Buenas noticias de los
nifios v un cable de Pilo avisando que “La Nacién” le ha sido
exproniada a papi contra su voluntad. ;Cémo y nor qué?
Ionoramos todo detalle pero olfateamos una traicion de
Divi‘a.

Inmediatamente a Fbenhausen. En la nensién nos ecne-
raban Ménica y Natv v todos juntos nos dirigimos- al Kin-
dersanatorium nara visitar a Ponchito, a quien encontramos
contentisimo. Nos cuenta con exuberancia de palabras su di-
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chosa existencia de continua alegria, de interminables juegos.
Es el rey del sanatorio. Los otros nifios al verlo tan lindo,
tan luminoso, de una raza tan diferente a la suya pese a ser
tan rubio, io miman y lo veneran como a un dios. No sabe-
mos cémo puede entenderse con ellos no hablando el idioma.
Pero ¢l asegura que todo lo comprende y lo habla y que se
comunica perfectamente. Estd con ¢l pelito corto. Nos cuen-
ta que hay un peluquero espléndido que habla francés. Pura
imaginaciéon. En esto divisamos jardineando a un tosco al-
deano aleman. —“jVoila le coiffeur!” grita el nifio. Natural-
mente el aldeano no habla sino alemin, pero éi con su fanta-
sia cree que posee el francés y que es peluquero.

Larga conferencia con el Dr. Benjamin. Ahora esta segu-
ro de que es la compafiia de Ménica la que dafia al nifio. Lo
domina demasiado, oprimiendo su personalidad e impidien-
do que florezca. En cuanto ella abandoné el sanatorio, él ha
empezado a ser él mismo y el mal ha desaparecido.

Partimos enseguida por una ruta pintoresca entre hondas
quebradas floridas hacia Kloster-Schaflam, hotel monasterio
en que permaneceran Ménica y Naty. Sitio precioso y agres-
te, de mucho sello, hotel réstico ¢ inmenso. Nadie habla fran-
cés. Nos encanta el 1ugar Naty nos presenta a una dama rusa
muy distinguida con quien ha trabado amistad y que tuvo a
su hijito en el Kindersanatorium. Ella que habla francés les
servird de intérprete. Pepe y yo regresamos a Miinchen.

Fiesta popular en Miinchen, que sélo se celebra cada cin-
cuenta afios y que por un feliz azar nos toca presenciar. Toda
la ciudad engalanada. Vemos desfilar, con atronadora msica,
al pueblo bavaro luciendo sus pintorescos trajes: sombrero df:
fieltro verde con pluma, pantalén corto, chaleco oscuro y
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chaquetilla de seda blanca. Es en realidad la fiesta de la cer-
veza, Penetramos a una tipica taberna, con grandes barriles
que sirven de mesas y alii, entre cantos en coro, los bivaros
beben bulliciosamente. Mafana regresaremos a Paris.

Adibés Miinchen, caracteristica y bella ciudad. Fuimos
primero a Ebenhausen para despedirnos del nifio que per-
manecerd atin dos meses al cuidado del Dr. Benjamin. Esta
feliz. Le trajimos juguetes para su cumpleafios que es el 22
de este mes. Por suerte le tocari en el sanatorio que es lo
que €] anhela. Celebran a los festejados con esplendidez, ins-
talindolo en una especie de trono, mientras todos los otros
bailan en ronda y cantan a su alrededor. Después se les ofre-
cen regalos y la sefiora del doctor va cortando los pedazos de
una gran torta que comen entre todos. Resulta como un
cuento de hadas que exalta la personalidad del nifio. —“Pour-
vu que mon jour arrive ici”, exclamaba él cuando nos contaba
estas celebraciones.

Luego de despedirnos de él, partimos con Ménica y Naty
al hotel claustro. Aproximaba la hora de partir. Ménica se
puso a lloriquear. jPobrecita! Ella es inconsciente del dafio
psiquico que hizo a su hermanito. Permanecerd en esta al-
deita alemana tanto tiempo como €l que permanezca €l en
el sanatorio. La tempestad habfa cesado y, después de gran-
des despedidas, abandonamos Kloster-Schaflan. No alcanza-
mos a llegar a Niiremberg como era nuestro plan. Alojamos
en un infeliz pueblito en que no se hablaba sino aleman.
La duefia de la fonda creyé que yo era una rica inglesa que
viajaba con su chofer, esto Gltimo a causa de la lamentable
facha de Pepe, lleno de barro su traje de mecénico y con el
pie vendado. Mientras se ocupaba de poner aceite al Buick,
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lleg6 la sefiora muy azorada a mi mesa y me dice en un pési-
mo inglés: —“Su chofer exige la llave de su cuarto para irse
a lavar. jQué insolencia! Naturalmente se la he negado”.

Nos quedamos sin conocer Niiremberg. Habia que ele-
gir entre bifurcar hacia ali4 o ir a Rottenburg. Elegimos este
altimo que es el Carcassone de Alemania. Muy viejo y ca-
racteristico, estancado en sus tradiciones, es una joya de pie-
dra. Llena de turistas ingleses.

Este viaje que termina se me aparece como suefio magi-
co. Etapa deliciosa, horas intensas, equilibrio del cuerpo y
del espiritu. Atravesamos Eidelberg, la famosa, y por fin lle-
gamos a Metz.

Paris. A las sicte de la tarde entramos a Paris. En nues-
tro “home” nos esperaba la fiel Elofsa. Comimos en casa de
Pilo. Noticias sensacionales: “La Nacién” ha sido exoropiada
por el gobierro, la venida de papa a Europa es quizas el exi-
lio. En fin, malas noticias. Las preocupaciones empiezan; el
porvenir se torna incierto y de nuevo la vida nos ensarta sus
garras.

Tu'io 22. Hoy Ponchito cumple cinco afios. Drbe estar
celebrando alesremente el anivercario en el sanatorio. Pepe
parti6 a Inglaterra a buscar al nifio mayor que estd por una
temporada en el colegio St. Anthonv. Comi con los Mo-
mus en ¢l Ledoven. Desde el jardin en que comiamos
se divisaban los Camnos Eliseos con sus platanns umbro<os
y més a'l4 la silneta altiva y pura del Puente Alejandro III
que b-illaba en !a noche con sus 4ouilas de oro.

Martes 26. Anoche a esperar a Pepe y al nifio que llegan
de Londres. Hov en casa todo €l dia. Hooar, platica. El ni-
fio viene admirablemente, muy desarrollado y contento. Le
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ha hecho un gran bien la permanencia en Inglaterra. Es el
mismo nifio, suave, comprensivo, con la honda riqueza de
su mundo interior,

Correrfas insignificantes, pero llenas para mi de un deli-
cioso sabor. Salir a la calie en Paris y sentirme inundada
de alegria de vivir es todo uno: gozo con la imaginacién y
con los ojos, de mil nadas. La belleza de esta ciudad me trans-
porta cada vez: un viejo rincén, un jardin escondido, una
vidriera, una fachada de piedra, todo ese conjunto de tonali-
dades grises que es Paris, me liena el alma y lo saboreo con
voluptuosidad. En Santiago uno de los factores que me im- -
pedia ser feliz era la fealdad de la ciudad, sin lineas, sin
arboles, sin perspectivas.

Septiembre 4. Cable de papi desde Buenos Aires, anun-
ciando que viene a Europa con Luisa y Alfredo. Pilo recibié
de €l hace poco una carta enigmitica y dolorosa en que habla
de las vejaciones y atropellos de que ha sido victima, sin
especificar. Creemos que sale de Chile desterrado, que no
ha vendido “La Nacién” por su voluntad sino forzado por
el gobierno. Es imposible que se desprenda por su gusto de
lo que mis amaba. “La Nacién” era su vida, su razén de ser.
En los Gltimos diez afios continuamente nos decfa: —“Quiero
que, como han hecho los Paz y'los Mitre, en Buenos Aires,
Uds. conserven el diario durante generaciones y generacio-
nes”. :

Huelga de taxis por la préxima ejecucién en Estados Uni-
dos de Sacco y Vanzetti, conocidos anarquistas acusados de
un crimen que no estd bien probado. Los comunistas del
mundo entero los han tomado bajo su protecciéon y piden
inGtilmente que se les absuelva.
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Todos los dias llegan de Chile desterrados politicos. La
gente mis eminente es arrojada del pais.

Saie hoy en “Le Journal” un articulo conmovedor de Geo
London sobre la llegada a Parfs de Luisa Vanzetti, pobre cam-
pesina italiana que quiere ver a su hermano antes de morir.

Quiberville. Después del fin de semana en Quiberville,
volamos hacia Etretat. Rocas de perfiles dantescos.

Nuestras piezas estdn en la rue de Chaussée con salida
directa al mar, lo que nos permite, a mi hijo y a mi, tomar
ficilmente nuestros bafios de mar en estas aguas tibias.

Estamos saturados de la belleza de esta regién. jQué
capitoso perfume el de tus flores, Normandie! Almorzamos
en la vieja hosteria de Guiilaume le Conquerant que albergd
antafio a grandes hombres y que hoy es un museo de anti-
giiedades y preciosidades. Ya lo visité el afio pasado en com-
panfa de papi y Mme. Momus. El duefio es un viejo vene-
rable de barba blanca e instalado en la cocina, dispone en
persona los exquisitos ments, famosos en toda Francia. Des-
pués de almuerzo a los balnearios de Cabourg, Hourgate y
Deuville. Principes y mujeres elegantisimas en el muelle de
Cabourg.

Conozco la felicidad de poder decir: me gusta todo, ado-
ro la creacién entera.

23 de agosto. Pilo partié a Boulogne a esperar a papa.
Telegrama en que me dice: “Indispensable recibir papa todo
carifio. Viene moralmente mal”.

A las tres y media llegaron. Papé viene envejecido. En
la estacién poca gente: nosotros, los Fabres, Mme. Momus.
Bien se ve que ha caido. Nos fuimos al Hotel Scribe donde
le habfamos tomado piezas y, mientras papi reposa, Luisa
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y Alfredo nos cuentan algo de los acontecimientos trascen-
dentales: su destierro, el robo de “La Nacién”, las vejaciones
por todos lados y, a la cabeza, el mas culpable, el mas vil,
Dévila, que vendié a su jefe por un pufiado de oro.

En la noche volvemos al hotel. Papi se ha levantado
pero se niega a tratar sobre los sucesos que lo han hundido.
Nos choca que no sienta el deseo de entregarse, de abrir su
corazén. Calla. Por lo que quedan muchos puntos oscuros.
De vez en cuando un estremecimiento terrible de todo su
cuerpo lo sacude dolorosamente. Da una piedad-inmensa.

Almuerzan todos en casa. Ya instalados en el salén,
Pilo y yo intentamos que papa entregue algo de su amargu.
ra. Pero ¢l huye a la calle desesperado.

En la noche, de nuevo al Scribe. Conversacién superfi-
cial con papi. Reproches injustos. Silencio sobre el drama.
Vengarme de Dévila. Todavia sélo Dios conoce los detalles
¢ infamias de esta tragedia que aplasta a mi padre.

Inés N. me cuenta que papi estuvo preso en su casa y
que dos carabineros se paseaban por la vereda impidiendo
la entrada a quienes deseaban visitarlo. Pap4, Luisa y Alfre-
do nada han contado de eso. No comprendo cémo no sienten
que sufrir todos juntos es lo inico que salva. Pilo, Pepe y yo,
nos sentimos heridos: nos ponen al margen del drama, tratan-
donos como a extrafios. Es cierto que estibamos lejos y que
a nuestro pesar no participamos de esos dias dolorosos. Mien.
tras é era despojado y vejado, yo, inconsciente, escribia en mi
diario: “Estoy enamorada de la tierra, de la vida, estoy en
éxtasis”. No me conformo.

Martes 20. De nuevo al Scribe. Salimos'a caminar por
los boulevards y tomamos un refresco en el Café de la Paix.
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Allf al fin hablé pap4, espontineamente, durante unos mo-
mentos. Conté pequefias impresiones y detalles con voz en-
trecortada ¢ interrumpiéndose a cada paso por ese terrible
tic nervioso que le ha quedado. Cuando voivimos a casa,
tomé un sedante para dormir y librarme de la obsesién de
este drama. Pero despertaba y no podia olvidar a papa con-
tando, alli, en medio de la alegria de Paris, la tremenda
traicién de sus protegidos y compafieros, la ruina de su obra,
el derrumbe de toda una vida de lucha.

Es un hecho que a Dévila lo nombran embajador en
EE.UU. Es el pago por haber servido de agente en la expro-
piacién de “La Naci6én”.

Miércoles 31. Pepe a Alemania a buscar a los chicos.
Comi con el mayor en “Le Cochon de Lait”, precioso restau-
rant cercano a 'Odeon. Desbordaba la pintoresca sala de un
publico heterogéneo y artista. Junto a nosotros habia una
pareja interesante. —“Hablan alemén”, me dijo mi hijo. “No,
es una lengua eslava, ruso o polaco”, le contesté. La dama
se volvié a mi y en francés me pregunté: —“Perdone sefiora
dqué idioma hablan Uds? Mi hermano dice que es espafiol,
pero yo aseguro que es italiano”. Con esto nos hicimos ami-
gos y conversamos durante toda la comida. A la vuelta nos
llevaron en su auto a casa.

Preciosa carta de Inés con motivo de la expoliacién.

Septiembre 4. Qué de desilusiones. Larga conversacion
con Pilo acerca de la verdadera conspiracién de silencio en
que se han envuelto pap, Luisa y Alfredo. Llueve. Estoy
desesperada. Para ahogar mi pena, leo esas estpidas novelas
policiales de Maurice Leblanc que me refrescan el cerebro y
me alejan de mis ideas fijas. Pero, a fuerza de saturarme de
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crimenes mi imaginacién se sobreexcita y, ahora que duermo
sola en mi departamento con el nifio porque Pepe estd atin
en Alemania, paso terrores mortales. Hoy, después de acos-*
tada, cerca de la una de la madrugada, crei oir unos pasitos
leves en el hall. Me levanté precipitindome a la pieza del
nifio que dormfa. No me atrevi a encender la luz. Los pa-
sos me parecieron més cércanos y senti en el hall un vago
murmullo de presencia humana que me llené de horror.
Entonces abri el balcén a la calie para pedir auxilio. Al
abrirlo me di cuenta que empezaba a llover y que los gotero-
nes de agua al caer en un pequefio patio de luz vecino al hall
eran los que habfan aterrado mi cerebro excitado con la
lectura de “Les Dent du Tigre”. p

Jueves 8. Anoche no dormi. A las tres de la mafiana me
telefone6 Pilo. Cref que se trataba de una catistrofe: papa
enfermo en Nauheim (termas para el corazén donde partié
recién) o mamé en Chile. Me puse furiosa cuando me dijo:
—“Estoy un poquito nervioso, a ver si puedes venir...”
—*3Pero cémo se te ocurre que voy a atravesar Paris sola a las
tres de la madrugada porque estis nervioso? ¢Has bebido de-
masiado o es una broma pesada?” Y corté, A las siete nuevo
telefonazo. —“Trae un médico. Mina estd enferma, ha habi-
do tragedia”. Me levanté en el acto, busqué médico sin en-
contrarlo y, antes de las diez, me encontraba en el departa-
mento de Pilo, Boulevard Raspail. jQué cuadro! Mina en
cama, con un-ataque de histeria, gritaba y se retorcia sin
admitir a nadie en su cuarto. Cuando. oyé mi voz, los gritos
redoblaron: “Que no entre Florita, no quiero verla”. En el
comedor, Fabres, Edith y el pobre Pilo en bata, todo lloroso.

iAh, qué singular y terrible interior! Pobre Pilo. Entre
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él y su descabellada mujer, tiran el dinero a manos llenas y
luego vienen las miserias. Este, me parece, era el fondo de
la actual tragedia. Parti a la hora de almuerzo, para volver
en la tarde. Mina estaba mejor. Pilo llor6 a mares. Pero no
entendi bien por qué lloraba y no me atrevi a preguntirselo.

Con el tiempo Mina se ennoblecid, se dignific6. Ahora
vive en Parfs, con su hija Carmen, muy inteligente y culta,
rodeadas ambas de un atrayente grupo de franceses.

Lunes 12. Regresé hoy de Alemania Pepe con los dos
chicos. Vienen maravillosos. Mi hijo mayor y yo fuimos a
esperarlos a la estacién. Cuando bajaron del tren, yo quedé
estatica, lela, ante la belleza de ambos. Ménica, preciosa, bien
crespa y'toda dorada por el sol de los montes germanos. Al-
fonso convertido en un nifio esplendoroso, rubio, vendiendo
alegria y salud. Venfa vestido de bavaro, con el sombrerito
de clasica pluma y el chaleco de vistosos colores. Es extraor-
dinario, inconcebible el éxito obtenido con el sistema psiquico
del Kindersanatorium.

Naty esta enferma. Los dos chicos duermen en el come-
dor. Alfonso ha llegado tan diablillo que nos vuelve locos y
nos encanta a la vez. Mientras comemos, salta sobre la mesa
en pijama y baila por entre los platos. Quedé atris el nifio
melancélico. Se diria que una nueva vida germina en ¢l a
raiz de la cura en Alemania.

Correrfas con Genoveva y su hija Odette. Quisiera poseer
un alma como la de Odette, tan frivola, tan egoista, que sélo
ama el placer.

En la noche, con Pepe, a ver en el Odedn “L’Assomoir”,
pieza sacada de la novela de Zol4. Maravillosa. Vibramos pro-
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fundamente. Alquilieres estuvo soberbio, sobre todo en la
escena del delirio in-tremens.

Saboreo con un placer casi voluptuoso el corazén de Pa-
ris, sus vidrieras deslumbrantes, ese no sé qué de la ciudad
tentacular que nos crea la sensacién de tener veinte afios y
una ruta maravillosa ante nosotros. Adem4s, ocurten cosas
increibles. Ayer por ejemplo, iba yo en el metro (rara vez
uso esta clase de locomocién para no dejar de mirar el pano-
rama) cuando se acercé a mi un espafiol desconocido y me
miré las manos. Yo llevaba unos guantes de carbritilla negros
con rayas rojas. Luego murmuré con sigilo: —“Veo que Ud.
es de los nuestros: lo comprendo a causa de sus guantes ...”
Yo escuché desconcertada, pero resportdi: —“Si, pueden con-
tar Uds. conmigo”. Nunca supe de qué cofradia se trataba.

Resolvemos regresar a Chile el 18 de diciembre en el
Cap. Polonio. Naty no desea acompafiarnos. Empezaremos
a buscar una nurse inglesa. Papi, en vez de tomar departa-
mento, se cambiard al Hotel Ambassador, espléndido, en el
barrio que le gusta. :

Ahora miro a Paris con un “regret” anticipado. Adiés
existencia inolvidable. ; Qué encontraré all4, en cambio? Mi
padre ha perdido su situacién politica. Ya no es el temible
coloso, sino un desterrado, un vencido. JQué nos espera?

iAh dias, noches, de Europa que forma una tapiceria
de suefios, horas que huyen en el cielo como nubes blancas!
iSi la vida pudiera permanecer asi, inmévil!

A media noche con los Momus al Kasbeck, curioso rin.
cén ruso escondido en el corazén de Clichy. Se llega por una
callejuela sérdida y se baja hacia un subterrineo. A la puer-
ta, un ruso, vestido con las clsicas botas y ¢l dolman oro y ,
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purpura, alza una espesa cortina y aparecen los tapices, las
piaterfas, todo ese lujo ruso de otra época que evoca el fausto
de los zares. Segln dicen, el sitio pertenece a principes y
princesas exiiiados. El pequefio local estd envuelto en penum-
bra y un pablico elegante lo repleta. Franceses, rusos, ingle-
ses; ningan hispanoamericano. Es obligado el champagne.
Nos instalamos en un rincén y empiezan las melodias ator-
mentadas. Un ruso gordo de triste mirada canta “Ma Loulou,
mon amour”, exquisita cancién. Luego viene la danza volup-
 tuosa de una hiingara semi desnuda, seguida del coro “Troika,
troika” con acompafiamiento de balalaikas y por fin una dan-
za de Brahms.

Eugenio, (hijo de Mme. Momus) en voz baja, me hace
confidencias de su vida fracasada. El licor que lo fue minan-
do para olvidar una decepcién amorosa, la ociosidad, la catas-
trofe. Lo peor es que, no siendo ni un intelectual ni un ar-
tista, no tiene dénde refugiarse. (Eso lo pensé sin expresarlo)
—“Ya vé, concluyd, Ud. me trata como a un hermano menor
y soy un siglo mayor que Ud. por lo que he padecido, por
lo que me he malgastado... Mi alma es la de un viejo cen-
tenario”. '

Ahora una mujer morena, parecida a Laura Yanez, deja
oir en ruso la cancién que en aqueila época se hizo famosa:
“O chichorni” que traducida quiere decir “Ojos negros”. Su
cancién tiene algo de desgarrado y mistico a la vez. Y se
evocan al escucharia las noches de invierno en las “isbas”
melancélicas, la Siberia trigica, los mujiks resignados y mi-
serables que conocemos a través de los autores rusos. Siento
muy fuerte la fascinacién que ejerce en mi espmtu aquello
que viene de las almas eslavas.
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La princesa ha cesado su canto y permanece ahora en
actitud hieratica, sofiando, acaso con sus grandezas perdidas
de noble rusa. Avanza el cantante anterior y deja oir una
cancién tras otra, hipnotizado por su propia voz. Ya no es
el grito trigico de la contralto apasionada, sino una dulce
tristeza de nifio que llora. Por fin los violines tocan una
melodia de Rimsky Korsakov, el “Chant Hindou”, sacado
de la épera Sadko. La media luz, los cantos, los violines, me
tienen ebria. Mi mente se sume en un transporte misterioso.
Mi compafiero me pregunta suavemente: —“iLlora? :Por
qué?” —“No, no lloro, contesto estrujando mi pafiuelo em-
panado en lagrimas”. En las mesas préximas sirven, engar-
zado en largos fierros, un cordero que se prepara en la alta
chimenea fameante. Eugenio insiste para que pidamos ese
plato tipico. —“Con esto se sentird mejor”, agrega, sin com-
prender nada de mi proceso interno. Pero yo sigo transpor-
tada. No estoy dormida ni despierta, vago sonimbula en la
beatitud de un suefio que me embriaga como el perfume de
un zahumerio.

Correrfas por la rue du Temole. Vo'vi a pie por los gran.
des boulevards de Bonne Nouvelle y Poisonniere, saboreando
la vida agitada de esa arteria, su ambiente vibrante, ese ir y
venir, aquel rugir constante como un océano humano.

A las diez lleo6 de Miinich la alemana que hemos encar-
gado para los nifios.

Noche en blanco, cafard, melancolia por todo. Por lo
grande: angustias de papid. Y por lo pequefio: I'egada de
la nurse alemana v de una costurera que le cose a los nifios.
En la noche, comida de despedida a Luisa en casa de los
Momus.
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Toussant. Montafas de” correrias para preparar el regreso
a Chile. Platica con mi hijo mayor todo el dia. Té juntos
en mi pieza. En la noche, ambos a ver “Los diez manda-
mientos” al cine Latin, en el barrio de Santa Genoveva. Te-
rror de volvernos a pie o en taxi dentro de esa poblacién
mal afamada en que suelen ocurrir dramas terribles. Tene-
mos la suerte de encontrar cerca del cine un émnibus lleno
de ingleses que nos deposita en la Place Sant Agustin.

Tenemos atin afio y medio de contrato en el departamen-
to y debemos subarrendarlo antes de partir. Comida de to-
dos los hermanos, Pilo, Luisa, Alfredo, Mina, Pepe y yo, en
el pintoresco Vikings. Largas platicas sobre los acontecimien-
tos que nos han sobrevenido Gltimamente, en especial sobre
el caricter tan raro de pap4 y su modo de tomar los trigicos
hechos. Pilo es el que menos lo comprende, tal vez porque
es ¢l que lo quiere menos.

Caminé por los Campos Eliscos. A pesar de ser una ma-
flana gris, senti vivamente la alegria adorable de vivir. El
perfume acre de Parfs, sus bellezas estéticas, ese no sé qué
de indefinible que posee, me hacian sentir y respirar con una
delicia casi animal. Y avanzaba, avanzaba, saboreando la vida
en la plenitud de mi exuberancia.

Se va la ingrata Elofsa. No me conformo. Nervios con
la idea de que se acerca la partida y ain no tenemos arrenda-
tario para el departamento.- He descubierto una nurse ingle-
sa que parece una perla; creo que despacharemos a su tierra
a la alemana que es pesada y no sirve. Por lo demas, es mas
importante para los nifios aprender bien el inglés que el
alemén.

Un francés, el Dr. Rémi-Néris, se interesa por el depar-
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tamento y parece seguro que tomari a su cargo el contrato.
Terminada una larga entrevista con él, éi mismo nos lleva
en su auto “chez Prunier” donde debiamos juntarnos con el
grupo Odette-Manolo para comer. Eramos unas veinte per-
sonas, la mayoria de una frivolidad sorprendente, casi todos
franceses, con pocas ideas y sin ninglin principio, que depar-
tieron bulliciosamente sobre temas intrascendentes. Después
a Montparnasse. Bailamos en el ambiente insipido y “louche”
de La Cigogne y luego concluimos la noche en el elegante
“Grand Ecart”, sobre las alturas de Montmartre,

Rémi-Néris nos arrienda el departamento. Es un fran-
cés culto e interesante, Después de tratar el negocio, habla-
mos de politica francesa, cuyo giro Rémi-Néris no aprucba.
—“Vous direz a la jeunesse de votre pays que nous, les inte-
lectuals de la France, nous sommes degoutés de ce qui se
passe ici...” Ademas de culto es impenetrable. Resulta cu-
rioso hasta qué punto la mentalidad francesa, tan latina, pue-
de ser tan diferente de la nuestra. Racionalistas, vitales, lleno
de matices, me atraen como un enigma indescifrable. Este
médico estd deslumbrado, creo yo, con los tipos fisicos de
nosotros’y de los nifios. Todavia creen los franceses que en
latinoamérica son todos indios con plumas.

Despachamos a la nurse alemana y llegé en su lugar una
inglesa que parece una perla. Hemos postergado nuestro re-
greso a Chile hasta el préximo barco aleman, Cap. Arcona,
que sale el 12 de enero, porque ain no estd terminada la li-
quidacién del departamento y la inglesa no contesta si nos
acompafia o no a Chile. Seguimos yendo todas las noches al
teatro. Nos encantd “Mixture” de Lenormand por Ia Pitoeff.
Me siento enferma y sin “femme de chambre”.
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Domingo 11. Papi viene a las dos, tan solo el pobre,
tan desamparado y sin programa que senti una pena inmen-
sa. Pero no pude dedicarle ¢l dia porque tenia un programa.
“1Qué miserable soy! sverdad ?” Es que mi naturaleza tan in-
fluible, parece que se esti contaminando con la ocuita co-
rrupcién que envuelve en Parfs a las mentalidades y que debe
haber quedado como lastre de la gran guerra. Asi como ella
cre6 transformaciones en el arte —el surrealismo, por ejem-
plo— la ha habido también en el alma de grupos quizés ais-
lados de la comunidad. Es todo una especie de escapismo.
iSacarle el jugo a la vida mientras se pueda! De eso se trata.

Tueves 15. Papi almorzé en casa. Poco después, encon-
trindonos todos en el salén con Mme. Momus que acababa
de llegar, pasamos una gran impresién. La Sheahy que atin
sirve de nurse a los nifios, los preparé para su diario paseo al
Parc Monceau v se disponia a llevarselos, cuando noté con
estupor que Alfonso habia desaparecido. Alarma. Todos lo
buscamos sin resultado. Naty empezé a llorar, yo subi al
p'so alto del inmurble, papi baid hasta la ca’le a informarse
con el policial. Este dijo que crefa haber visto un nifiitn ves-
tido de verde dirigirse hacia Boulevard de Courcelles. Terror.
A'fonso estaba con un ab-igo verde. La Sheahy se encamina
hacia el Parc para buscarlo. Por fin, después de justas alar-
mas v terroree. Mme, Momus lo encontré bien escondido y
aoazanado detris de la gruesa cortina del escritorin. En su
inncencia_ el nobrecito estaba radiante de que lo hubiéramos
bnscado tantn sin encontrarlo y decfa encantado: —“Ma ca-
chett= etait hien bonne, n’est-ce pas? "

Mme. Momus que nada entiende de psicologfa infantil,

se sorprendié de que en vez de enojarnos con €], lo besdramos
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con delirio. —“3Cémo vamos a reprenderlo por algo que no
significa ningn defecto de caricter?” explicaba yo en vano.
“El ha creido jugar y, en su candor, no ha sospechado el gran
susto que nos daba”. —“Qué tolerancia la suya, me respondia.
A mi hijo yo sé en qué forma le habria reprendido. —Y le
habria dejado la impresién de una injusticia, concluf yo. —Na-
da impresiona mis que una injusticia de los mayores”. Todo
se calmé. Como la Sheahy no volviera tan pronto, liegamos
a suponer que este incidente la habria inducido a arrojarse
en la laguna del Parc Monceau.

Empiezo a leer un libro muy interesante: “Le deciic de
Sarajevo”, que da la clave del porqué estallé la gran guerra.

Telegrama de Vicente que ha tomado nurse en Londres
y carta de Miss Rose que ha encontrado una excelente en
Edimburgo. jHe'4s! No deja de ser complicado. Dos nurses
que se dejan caer al mismo tiempo. '

Viernes 23. Pepe y yo escribimos el contrato que enviare-
mos a la nurse-goberness que ha tomado Miss Rose, la que
nos dice que es una joven de 23 afios, muy instruida, con to-
dos sus diplomas y que atin no ha servido jamés. Una de
las condiciones que yo puse es que tenga un caricter suave y
alegre, que trate a los nifios con dulzura. No necesitan rigor,
ninguno de el’os.

Noel. A una gran cena que ofrecian en e! Florida, Inés
N. y su hila. M4s de veinte personas en su mesa. Tumulto,
regociio, lujosas mufiecas, mucho champagne, mucho artifi-
cio. Nada mas hueco y desilusionante que estas cenas pari-
sienses, sin franceses, I'enas de yankees, de argentinos palidos
y engominados, de negros de jazz. Nada més triste. Pero
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me gusta la voz del cantante argentino que repite con dolor
su-tango preferido, “Tengo ganas de llorar”.

Con qué melancolia vemos venir el momento de des-
prendernos de nuestra casa, de nuestros mucbles. Con qué
dolor decimos adiés al nido. jQué de recuerdos! Parfs divi-
no, Espafia, Budapest y Viena, los dias transcurridos en tu
atmosfera fueron los mejores de mi vida y dejo desparrama-
dos pedacitos de mi aima que se afiné tanto al contacto de
tu ambiente que ahora parece otra alma. (Y lo era, en
realidad, demasiado civilizada, menos fresca).

Domingo 25. Todo el dia haciendo maletas. Pero en la
tarde tengo que acostarme a causa de un gran dolor a los
ovarios. Pepe parti6 a Londres para servir de testigo en el
matrimonio de Virginia, la hija mayor de Vicente que se
casa con un inglés.

Ahora que me voy, ahora que estoy en el umbral, desfi-
lan las mé4s bellas horas que vivi aqui. Desfilan ya inaccesi-
bles. jAh, florida Normandia, caminos desolados de Alema-
nia, jardines de Viena, cumbres de Budapest! Con los ojos
del espiritu lo veo todo: cimas nevadas de Chamonix, puebli-
tos de adobes en Espaiia, llenos de caserones y conventos. Si-
tios en que he experimentado hondas emociones, paisajes que
han inundado de luz mis pupilas. Pero, sobre todo, Parfs,
a quien quiero como a un ser viviente y del cual no hay un
rincén que me sea desconocido, ni una piedra que a mis ojos
no tenga vida. Es como si se descorriera un telén y la his-
toria de muchos siglos apareciera deslumbrante. Lo quiero
adem4s con el placer casi sensual que un artista experimen-
ta ante la obra mis bella. Todos mis sentidos vibran. Soy
tan sensible a la belleza de los colores y de la linea que-es
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en mi uni necesidad fisica ver cosas hermosas. Y aqui es
el derroche de la armonia y la orgfa de lo bello.

Sigo enferma y muy mal cuidada por Naty y la cocinera.
Genoveva viene a acompafiarme y ayudar a darme los reme-
dios.

A pesar de todo, en la noche me levanto para asistir con
Odette y compafifa a una comida en el Parfs-Bar, restaurant
que imita un wagon de ferrocarril. Vuelvo a repetirlo: qué
frivola criatura soy, Dios mio, para salir de la cama e ir,
muy enferma, a una comida. Resulté simpética, con risas y
conversaciones. Eugenio tenia al principio una expresién des-
envuelta, pero luego, al verme, la trocé por humildad. Lo
que tiene de interesante este muchacho, en medio de sus
mil defectos y vicios, es el ser tan “naturaleza”, tan poco el
tipo del civilizado que ha corrompido su alma a fuerza de
artificio. Pese a la vida que lleva, es un primitivo por la
frescura de sus sensaciones. —“Yo soy indio”, dice siempre,
como tratando de excusar su violencia y su falta de control
que le dan la frescura de una vertiente, mis bien de una
catarata.

Cuando salimos del restaurant, Parfs estaba envuelto en
un manto de nieve. Resolvimos seguir la noche en el Kas-
beck. Estaban, como siempre, la rusa parecida a Laura Yéfiez
y ese joven pélido y crespo vestido de caucasiano que dice
ser principe. Eugenio, entusiasmado con los cantos, mandé
una botella de champagne a los misicos. Pero tuvieron mis
amigos que llevarme a casa porque me aquejaron fuertemen-
te los dolores de que sufro Gltimamente.

El Dr. Petit manifiesta que no puedo embarcarme en el
estado de salud en que me encuentro. Felizmente ha llegado
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Pepe de Londres y juntos tomamos la decisién de irme a la
Clinica del Dr. Dichiara, ya que no puedo estar atendida
en una casa a medio levantar como la nuestra, con muebles
que se¢ van y llena de maletas. Dentro de ocho dias nos em-
barcaremos y estoy casi agonizante. )

Sibado 31. La sefiora Soffa ofrece un almuerzo sobre las
aguas del Sena, dentro de Ia “Peniche” o yate de su herma-
no, ¢l millonario Arturo Lépez Pérez, gavilan de las finanzas
francesas. Su genio consiste en una especie de instinto adivi-
nador que lo lieva a olfatear el negocio bursatil, caer sobre
¢l y dominarlo de inmediato. En su fisonomia, agradable
de mirar, aparece esa audacia que lo guia: el ex-presidente
Arturo Alessandri, las dos hermanas Lopez, Sofia y Geno-
veva, que contemplan embelesadas al financista, Enrique Fi-
gueroa y nosotros dos. Conversacién muy interesante que ver-
s6 principalmente sobre los acontecimientos politicos de Chi-
le, entre Lépez Pérez y Alessandri. Los argumentos de Ales-
sandri anarecian débiles frente a la palabra 4gil y astuta de
Lépez Pérez quien disertaba como si se aprestara para saltar
sobre su presa, cosa habitual en sus geniales maneios bursa-
tiles que lo han convertido en el poderoso y temible millo-
nario que es hoy dia. Alessandri rebatia con su tono emotivo
de tribuno ita'iano que nada podia ante la perspicacia innata
de este maonate de la Bolsa parisiense. Resultdé muy entrete.
nido el debate entre el especulador genial y el exiliado pre-
sidente,

En la mafiana vinieron primero Mme. Momus y pan4. lue-
oo dos hombres que entraron a buscarme con una camilla.
Mi partida fue impresionante. Tendida en la camilla atra-
vesé el hall en donde, para despedirme, se encontraban en
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fila Jos tres nifios, Naty, la cocinera y Mme. Ana, “femme de
menage”. Las tres mujeres lloraban y se habria dicho que yo
partia hacia mi Gltima morada. Es cierto que abandonaba
para siempre y muy enferma la casa de la rue du Rocher
en que habia sido tan feliz y que no volveria a ver el nido.
Sin embargo conservé toda mi sangre fria. Abajo me espe-
raba el coche de la Asistencia Plblica en el que subieron con-
migo Genoveva y papi. Pepe, muy atareado por la entrega
de la casa y los muebles, no podia seguirme. La clinica me
gustd. Quedé instalada en una pieza toda blanca y desnuda.
Y, por primera vez en mi enfermedad, me senti bien cuidada.
Genoveva me acompafié6 mientras comia mi frugal almuerzo.
En Ia tarde empecé a leer “La Fosse aux filles” de Kouprine,
que me absorbié toda la tarde.

El Dr. Dichiara insiste en que si viajo en estas condicio-
nes de salud, me expongo a tener a bordo una peritonitis.
Papi me propone quedarme en Paris con él mientras me res-
tablezco, pero me niego formalmente. Correré el riesgo. Par-
tir, si. No sélo porque considero un deber imperioso seguir
a los mios, sino’ porque soy como el ave vagabunda que,
después de cierto tiempo, siente el deseo irresistible de cam-
biar, de emigrar a otros cielos.

Domingo 8. Los nifios vienen a verme con papa y Naty.
Me emociona tanto el abrazarlos que lloro por primera vez
desde que estoy enferma. Me parece notar que sus manitos
estidn sucias y en todo su aspecto algo de abandono, ahora
que no esti con ellos mi mirada vigilante y amorosa.

Ya Pepe entregb la casa; ilegb la nueva nurse de Ingla-
terra. Pepe y Naty han tenido un trabajo enorme, hquldan-
dolo todo. Los nifios con Naty y la nueva miss aIOJan en el
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Hotel Ambassador que ocupa papi. Pepe en un hotelito ve-
cino al departamento de la rue du Rocher.

La tarde cae tranquila y dorada. A este asilo lejano no
llegan los ecos de la vida febril de Paris. Séio los efluvios
perfumados del campo que me rodea suben hasta mi, em-
briagindome de melancolia. Volveré tal vez, pero ya seré
otra y mi vida tan diferente a la que llevé estos afios, como
lo fue esta etapa comparada con aquella, también esplendo-
rosa, que tuve en mi adolescencia. Una oracién sube de mi co-
razén a mis labios dando gracias a Dios de todas las felicida-
des que han nimbado mi vida durante estos afios.

Miércoles 10. Hoy abandoné la clinica y fui trasladada
al Ambassador. Tengo una pieza lujosa que encontré llena
de flores enviadas por papi, Odette, etc. Nos embarcaremos
mafiana. Desde mi cama siento rugir la vida del boulevard
y un desco casi irresistible de salir, de contemplar. Paris, de
entrar en la circulacién, se apodera de mi.

Termina mi vida en Europa. Mis apuntes de viaje termi-
nardn también. He anotado hasta los mas vulgares detalles
tratando asi de trasladar al papel el cuadro luminoso que
ha sido mi existencia y la de los mios en estos tres afios y
medio. Pero, releyendo, veo que no he conseguido pintar
lo que tan hondamente he sentido, ni el ambiente que me
ha rodeado, ni esas pequefias emociones diarias que forman
como una radiante aureola sobre nuestras cabezas. El dia
pasé rapido. Vinieron a despedirse los Suirez, las hermanas
Lépez Pérez, (jadorada Genoveval) los hijitos de Pilo, tra-
yendo un ramo de violetas cada uno; Mina, Pilo. Mis tarde
Odette y Eugenio. Trajeron flores, m4s flores. Dejaré a pa-
pa. A Naty también la abandono con mucha pena.
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A bordo del Cap. Arcona. Viajamos en un transatlantico
gigante, soberbio, que, segin parece, va lleno de la fior y
nata de la aristocracia argentina. AGin no he conocido a na-
die: vivo en mi camarote, convaleciendo lentamente. Estoy
llena de paz. Sin duda, abandonar un sitio en que se ha
vivido largo tiempo, en que se ha sido intensamente feliz,
es una especie de muerte. Pero no hay que olvidar que tras
‘cada muerte hay una resurreccién. Tendremos sélo quince
dias de navegacién. La personalidad mis importante que
viaja a bordo es el Canciller argentino Gallardo que fue a Eu-
ropa en misién de su gobierno. Leo mucho; ain no he su-
bido ninguna vez al comedor.

Domingo 13. Ayer a mediodfa, mientras me levantaba
acompafiada de Ménica, un hombre gordo y rojo, de unos
cincuenta y tantos afios, entré bruscamente a mi camarote
por equivocacién. Pero lo curioso es que, una vez dentro,
en vez de excusarse y salir, se quedé estitico como una esta-
tua de sal. Yo, semidesnuda, mientras me cubria con los
encajes de la bata, exclamé furiosa: —“jInsolente! Salga in-
mediatamente”. El hombre continuaba inmévil, mirindome
con ojos de estiipido. Yo, indignada, repeti: —“Salga inme-
diatamente o llamaré pidiendo auxilio”. Entonces, como des-
pertando de un letargo, el intruso salié murmurando un
“Perdén, sefiora”, avergonzado. Cuando subi por primera
vez a cubierta, no tardé en reconocer al hombre, quien se
pavoneaba muy rodeado. Cual no serfa mi estupor cuando
al preguntar su nombre, me contestaron: —“;Cémo! jNo
le conoce? Es nada menos que el Canciller Gallardo... el
personaje mis importante del barco, Ministro de Relaciones
de Argentina”. jTableau!
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Leo la “Vida de Disraeli”, por Maurois. Maravillosa.
Ahora estoy casi restablecida y subo todos los dias a cubierta,
asistiendo a fas comidas de gala y a los tées en un salén que
supera todos los conocidos en Paris. Parece que mi mal fue
un aborto. Me privo de bailar, naturalmente. Por lo demas,
no lo deseo. Una dulce languidez me posee y mi tempera-
mento se inclina a la meditacién, a la inmovilidad.

Pilo viaja con nosotros. Lejos de ser un compafiero es
un turba fiestas, pues no nos dirige la palabra durante los
almuerzos y comidas y su tétrica presencia nos hiela. ¢Por
qué esta altaneria, este desdén?

No participé en el gran baile de fantasia que se ofrecié
al pasar el trépico. Pero Pepe, a quien no abandona su sen-
tido del humor y que no conoce la cortedad de genio, tuvo
la audacia de aparecer en el comedor, muy al final, cuando
ya estaba repleto de importantes y convencionales argentinos
que habfan desdefiado disfrazarse, vestido de pescador napo-
litano y dando el brazo a la hija de Gallardo. Este gesto
tan fuera de las convenciones que revela su poco respeto hu-
mano, produjo una explosién de entusiasmo. Los argentinos
aplaudian lo que ellos no se habrian atrevido a hacer. Y se
precipitaban hacia mi las encopetadas damas, exclamando:
“iLa envidiamos! jQué bien lo pasari Ud. en la vida con
un compafiero como Echeverrial jQué humor tiene! Y
qué alegre parece...” Todos votaron por él, naturalmente.
Fue el rey por una noche. Yo pensaba, en mis adentros: “si
supieran que es un gran neurasténico...” Ponchito, vestido
de tirolés, obtuvo también el primer premio en el baile in-

fantil.
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Buenos Aires, enero 28. Bucnos Aires que tan buena
impresién causa, nos parece sin pasado y careciendo del es-
plendor que tuvo mas tarde, viniendo de Europa. Y moral-
mente es un serrallo. La mujer estd demasiadc sujeta. In-
cluso han hecho de su castellano un idioma macho, por el
énfasis y la autoridad que ponen al hablar. A las mujeres
no sienta tal tono.

Santiago, febrero 3. La primera impresién de mi tierra
es mortal: aldea chata, desolada, polvorienta, que me evoca
ciertas ciudades desvastadas por la gran guerra. Escasez de
arboles, sobre todo. Vuelvo a sentir esa impresién de estar
encarcelada que produce la carencia de belleza estética. Ne-
cesitamos verde, verde. No basta el muro blanco de la Cor
dillera que, al contrario, nos aisla y nos aprisiona. Alojamos
en casa de mama4, entretanto,

Lo Herrera. He adquirido la calma, virtud suprema.
Se dirfa que Ias fuentes de mi curiosidad se han secado, tanto
vi, tanto di, tanto vivi y senti vivir, que ahora sélo deseo la
paz de una vida monétona. Aqui en la hacienda se ofrece
a mi este ambiente colonial del terrufio. Vida de hogar, vi-
da de familia, y sol, mucho sol, flores, frutas magnificas, y
algo de ese colorido espafiol en las costumbres que tifie las
cosas de un tinte pintoresco.

Saboreo todo eso como algo nuevo después de venir de
ese refinamiento excesivo, de esa ultra civilizacién que me
rodeé. Pero lo que mis carece de colorido son los espiritus.
Por ejemplo, mama no se interesa en absoluto por saber nada
de nuestro viaje, tan luminoso sin embargo. Tengo mil anéc-
dotas interesantes que contar que nadie pide oir. Viven sin
curiosidad y sin vibraciones en una modorra continua e in-
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destructible. Ellas no pueden defenderse de su apatia porque
la desconocen. ;Y yo soy la vibracién misma! Ademis, sien-
do extrovertida, necesito hablar, contar, sacar fuera ese ci-
mulo de impresiones que me sofocan. Desde luego, mucho
podria narrar de la primera infancia de los nifios, rica en
rasgos admirables. Nada. El tema no interesa. Quisiera en-
contrar la clave de esta indiferencia casi cruel hacia los seres
y acontecimientos que en esta separacién con mis parientes
de aqui me han rodeado. Pocas veces he tenido mas fuerte
la conciencia de mi soledad moral. Encastillarse en ella como
un caracol en su concha y apretar los dientes para no ilorar.

Santiago, julio. Dentro del hogar sigue la indife-
rencia de mi familia materna, la falta de contacto. Ni
siquiera los sucesos maravillosos del Kindersanatorium que
salvé a mi nifio, han podido remecerlos. Con todo esto
mi vida en Europa pierde fuerza, se apaga. En menos
de cuatro meses el medio que me rodea ha triunfado
de mi optimismo. El 1° de mayo nos instalamos en nuestra
casa de Esmeralda.

Dias antes pasamos la Semana Santa en Lo Herrera.
Alli ocurri6 un hecho (mintsculo, tal vez), que retrata a
mi Alfonchin de cuerpo entero. Se trataba de colocarle una
inyeccién ténica, sin asustarlo. Ester Roa, la antigua mama,
que es ahora enfermera y que veraneaba con nosotros, le dijo:
—“Mi hijito, tiéndase en el pasto para que reciba el sol en
la espalda”. Y le quité la ropa. De pronto le clavé la aguja
de la inyeccién. El lloré a gritos. Yo le dije: —“Por qué
Hora si no le dolib...” Y éi me contesté sin calmar atn su
llanto —“No lloro por el dolor sino por el engafio...” Per-
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maneci estremecida de admiracién y de zozobra: “{Cémo va
a sufrir en la vida!, pensé. jPobrecito!”

A la fiesta de Ia Primavera fuimos en un gran grupo’
muy alegre, las damas vestidas de manolas y los hombres de
smoking y con un turbante irabe. Comimos en el restaurant
Santiago y luego al grandioso baile del Club Hipico para
terminar en ¢l aristocritico Club de la Unién. Esta fiesta de
la Primavera es de los pocos rasgos peculiares que tiene San-
tiago. Todos los carnavales, incluso el de Venecia, quedan
péilidos junto a esta inmensa algazara general en que gran-
des y chicos, pobres y ricos se disfrazan para participar en él.

Octubre 12. Todos en el campo. Estoy sola en casa con
los chicos que duermen. jQué tristeza, qué regret! Parfs, las
comidas en I'Ecrevisse, la misica del Kasbeck. AllA la sole-
dad no me asustaba: tenfa alas.

Cartas de Europa que nos han desconcertado: Pilo y
Mina se separan. Era de adivinar que esto ocurriria, pero no
cref que tan pronto se produciria el desenlace. Lo curioso es
que Pilo no ha escrito sobre el suceso ni a mam4 ni a ningu-
no de nosotros, sino a Berta Prieto, amiga banal. Se separan
dice Pilo, porque “vivir juntos era como vivir en un sétano
sin aire y sin luz”. Los nifios quedan con él. jPobres cria-
turas!

Octubre 26. Estoy en un momento de tremenda angustia
moral. Quisiera seguir el consejo que, seglin Inés, da papa
para esos malos momentos. “No detenerse. Mientras mis
densa es la bruma, precisa caminar mas ligero para salir de
la zona gris. Siempre llegaremos a tierras donde rie el sol”.

Noviembre 20. {Qué riqueza de sensaciones en mi cora-
zén! ;A quién confiarme? Al parecer, todos los seres llevan
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su carga y pretender interesar con ella a fos otros es tarea
tan quimérica como un suefio.

Conferencia interesantisima en el Municipal del filésofo
espafiol Ortega y Gasset. Tema: La evolucién espiritual en
los tiempos modernos. Nunca habifa visto mas desbordante
el Teatro Municipal. El conferencista explicd que este es el
siglo de la juventud y que sélo ella triunfa en todo orden
de cosas. Asi como en la época de Louis XV triunfaba la
vejez. Los ministros y gobernantes eran caducos; la moda,
peluca blanca, trajes largos y amplios eran una parodia de la
ancianidad. Una multitud entusiasta rodeaba la figura de-
crépita de Voltaire. Hoy el mundo no tolera sino gobernan-
tes jovenes. Los trajes cortos, los peinados (melenas) y todos
los signos exteriores representan una juventud exagerada.
Los jévenes prescinden de la gente de edad. Ni atn quieren
oirlos: sélo ellos reinan. Asi se explica la decadencia de la
conversacién, del esprit, puesto que a esa juventud atropella-
dora sélo le interesa su fuerza y su insustancialidad. Es el
siglo del deporte, del misculo, asi como el anterior fue el
siglo del espiritu, del ideal. “El mundo, concluyé Ortega,
representa para los seres una enorme pelota de football. Pero
que no olviden que esa pelota estd sélo llena de aire”.

La conferencia me dejé triste. Qué verdad en las pala-
bras del orador y cémo se siente el vacio de esta juventud
materialista y también su insolencia triunfante. Por qué no
haber nacido mejor en el siglo XVIIL

Diciembre 12. Mi hijo mayor serd eximido de sus exi-
menes por ser el alumno més brillante y distinguido de su
curso, en el Instituto Nacional.

Ponchito sigue mostrando esa sensibilidad excesiva que
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es su lujo y, a la vez, su drama en la vida. Ayer, estando
juntos, empecé a contarle un cuento, pero tuve que interrum-
pirlo por causas ajenas a mi. El, ofendido exclamé: —“He
quedado con amargura en los timpanos”.

Diciembre 13. Baile en la Embajada de Estados Unidos
con motivo de la visita de Mr. Hoover, Presidente electo de
Estados Unidos. Fue un baile muy oficial. Recibfan, ade-
més del Embajador y su sefiora, Ibificz, el Presidente de
Chile. Entramos al hali. C. Vicufia, introductor de diplom4-
ticos, hacia las presentaciones, Saludé al embajador y esposa
y quedé paralizada frente a la tosca figura de nuestro Pre-
sidente. Habia que saludarlo; debia estrechar la mano de ese
hombre que encarnaba un régimen aborrecido, de ese tirano
inepto y cruel que despojé a mi padre de su bien mis precia-
do. C. Vicufia, continuando el rosario de nombres que pro-
nunciaba a medida que avanzaba la eente, exclamé: “la se-
fiora Echeverria”. Pero yo no extendia mi mano y segnia
inmévil, naralizada, sin avanzar ni dar paso a los otros. En-
tonces Vicufa, estupefacto, murmuré a mi ofdo, furioco:
—“Sa'ude, pues”. Tuve que hacer de tripas corazén y estre-
char la mano al soldadote. Momento abominable en que
hubera deseado morir.

No pude disfrutar de 1a fiecta. Peneaba: “Como hombre
ptib'ico mi padre se acabd. Pero aloin dia ta’ vez sobri
anreciar la historia su erandeza v su figura de hombre sobre-
saliente tomari ese relieve aue sé’o el tiempo da a los gran-
des noliticos incomprendidos.

Febrero 22. Para esta noche se prepard una caceria de
coneios en los cerros del fondo. Dormiran all. al aire I'bre.
Fue un gran grupo, entre ellos el nifio, Pepe. Los dos chicos
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se morfan de deseos de ser de la partida. Yo les dije que
cuando Alfonso fuera grande podria ir. —“¢Y yo? pregun-
t6 Monica. —Toi non, parce que tu est une petite bonne fem-

e”. Ella lloré. Y yo terminé por decirle: —“Bueno, cuando
seas grande si tu marido consiente podris ir”. —Y por qué
han de ser los hombres los que dejan ir?” observé ella que
es muy altiva. Entonces Alfonso le respondié. —“Porque eilos
ya han ido y saben”. Y agregd: —“Yo iré de todos modos
un dia porque estoy seguro de que en los cerros hay prin-
cesas escondidas...” ;No es delicioso?

Lo Herrera. Dias agradables aqui. Lectura sin fin. Estas
casas son una mina de libros. Me he complacido hoy leyendo
viejas colecciones de ITa Revue Hebdomadaire de Paris.

Cada dia me siento m4s dominada por tendencias misti-
cas, como si mi alma estuviera en constante comunicacion
con el més all4. Pero mi religién —debo confesarlo— es muy
Irnagamtlm llena de terrores, de supersticiones y de parado-

. También he escrito algo. jCuinto darfa por realizarme,
por publicar, por sentir ese contacto necesario con el publ:co!
Escribir es mi vicio, mi pasién, y no sé por qué mi inteligen-
cia se consume en la aridez. Mam4 que estaba en Europa
con Luisa y Alfredo se embarcé de regreso. Trae consigo a
los nifios de Pilo que quedaron abandonados a raiz de la
separacién de ellos. Y trae también a Naty que no pudo
vivir sin mis nifios. Pap4, que no puede entrar a Chile, viene
a dejarlos hasta Buenos Aires.

Domingo 8. Deseamos abrazar a papi que sélo perma-
necerid dos dfas en Buenos Aires. Con este motivo, Pepe y
yo, Gabriela y Jorge, nos hemos decidido a partir a Buenos
Aires en avién, lo que resulta un riesgo, pues la pasada de
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la Cordillera es atin una empresa. Pero lo haremos. Tele-
grafiamos a nuestros padres que ya estin en Buenos Aires.
Se oponen terminantemente a nuestro viaje aéreo; prefieren
incluso no vernos. Asi es que tuvimos que engafiarlos y decir-
les que tomaremos ¢l trasandino. De sorpresa nos vern lle-
gar mafana hacia la hora del té. Si es que llegamos sanos
y salvos.

Diciembre 25. Imposible describir el viaje a Buenos Ai-
res, las conversaciones con papi, su jovialidad en el destierro.
Paseamos mucho todos juntos. La llegada a Chile fue una
apoteosis.  Eramos nosotros dos, Gabriela y yo, las primeras
mujeres que cruzibamos la Cordillera en avién y nos han
recibido como herofnas. Daba ain mis realce al viaje el he-
cho de haber arriesgado tal peligro para‘ir a encontrar por
unos dfas al padre desterrado. La gente decia al saludarnos
frases conmovedoras. Por ejemplo, durante el paseo en las ca-
rreras del Club Hipico, yo no podia detener la avalancha
que = precipitaba a saludarme y aiguien exclamé con énfa-
sis: “{Esto parece un cuento de hadas!”

Marzo de 1931. Iremos a visitar a papa en su destierro,
mamd, yo, Gabriela con su marido Jorge Figueroa'y su pe-
quefio hijo. Con gran pena dejo a los nifios que tanto me
necesitan y a Pepe. Pero, a la vez, me atrae ver 'y acompafiar
a mi padre, tan solo all&. Mami nos invita pagindonos el
viaje. Partiremos desde Buenos Aires en un barco inglés dc
la Blue Star Line.

A bordo. El barco se desliza sobre las aguas como un
enorme monstruo. Siento muy fuerte el pesar de lo que dejo
atrs y me arrepiento de haber venido. Por unas horas, el
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barco se detiene en Santos. Los pasajeros bajan a tierra y
nosotros hacemos un largo paseo en auto por las esplendoro-
sas rutas de este Brasil que nos deslumbra con su exuberancia.

En Boulogne nos esperaba papa, Pilo y su nueva esposa,
Gabriela Rivadeneira. Llegamos a Paris a un precioso de-
partamento recién arrendado por papi, en plena Etoile. Casi
sollocé de, emocién al entrar a esa casa vacia (ain no tene-
mos servidumbre) con ese olor tan peculiar de Parfs, en que
hasta los“menores detalles se habfan preparado para recibir-
nos: las camas con sibanas de seda rosa, la mesa puesta, los
retratos de familia sobre Ja mesa del salén. jPobre papi!
Solo preparé todo e hizo las camas poraue Pilo y Gabricla
s negaron a ayudarlo. Muy de ellos. Comimos juntos en
Potel v Chaveaux.

Mi primera salida fue para ir a misa a fa Capilla Espa-
fiola. Llecué a las once y por azar se rezaba una misa a esa
ho-a tardia. Me parecié esto un buen aueurio. Era como si
Dios aceptara mis ansias de sacrificio y mis promesas piado-
sas. jQué anhelo de humillarme ante Cristo, de pedirle que
me acoia v me escuche! iOscilard siemnre mi alma entre
el bien y el mal? Creo a veces aue un 4ngel y un demonio
se disputan el derecho de poseerla. Entonces siento terror
v auiero expiar 'a menor falta, el mis ligero pensamiento.
iDios mio! {Mis hijos! jQué ninglin mal me venga del lado
de elloe!

Correrias de trapos. Fn la tarde visitac de chilenos. Car-
ta de Pene con noticias. Pani da Inces sobre mis insomnios
a rafz de nna conversacién aque tuvo con Torge Alessandri
anien también nadece de ese mal. Pepe me cuenta las activi-
dades de los nifios y su vida preciosa. Qué excelente padre
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es Pepe. Vive en nuestro hogar Eliodoro (se ie dice Cuco)
hijo mayor de Pilo que fue abandonado por sus padres y
que ahora encuentra de nuevo un hogar.

Parfs es una ciudad cruel. He vuelto a mis insomnios.
Estoy profundamente desorientada, pero no podremos par-
tir a Alemania hasta fin de mes porque papi hard primero
una cura en Vichy.

Uno de mis placeres en el dia es movilizarme en ém-
nibus a través de Parfs. Hoy volvi a ver a Eugenio Momus
quien lloré al verme. Tomamos té juntos, pero a mi, el
pobre, no me interesa: lo veo tan nulo e incoloro. Vivimos
en distinto plano. Lo he dejado muy atras en el camino.

Miércoles 6. Cumpleafios de papi. Con ese motivo vi-
nieron Pilo y Gabriela. Se comentan las noticias politicas.
Parece un hecho que el dictador se desmorona. Gabriela y yo
cantamos juntas en guitarra, para cclebrar a papi. Pena de-
voradora. -

A la maison de I'Oeuvre con papi a ver “La Folle du
Logis”. Pensé en mi al ver actuar a la protagonista de la
pieza que es victima de su fantasia y que al fin no sabe
dénde principia la realidad y dénde termina el suefio. iQué
desgraciadas, qué miserables, las criaturas asi! Por qué no
ser mejor una buena burguesa sin inquietudes y sin interés,
como tantas que me rodean.

A veces la vida me parece bloqueada por todos lados.
Morir. No, pero vivir tampoco. Animo mejor después de
pasear por el jardin de Luxemburgo. Noche, hogar. Papj
es extraordinario: él, el exiliado, el solitario, es quien nos
da fuerza y entusiasmo. !

En general me despierto en las mafianas con una sensa-
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cién de catistrofe. Este departamento, sin embargo, lleno de
luz y de cortinajes rosa, elegido con amor por papi, es sere-
no como una cripta. Algtn dia comprenderé quizis la feli-
cidad que encierra para mi este interior. Pero ahora estoy
ciega. : ;
A las cuatro con papa a consultar a un médico hinda.
Me dijo que mis insomnios se debian a defectos de circulacién.

Jueves 14. Desde que Marie, la empleada, descorrié las
cortinas rosadas de mi baicon, al traerme el desayuno, y
entré a chorros el sol iluminando la alfombra, detesté este
dia luminoso. Toda la familia a Versailles. Recorrimos el
parque y tomamos té en el Trianon Palace. Mucha gente ele-
gante. Papi es un compafiero linico. Pero yo comprendo
poco por qué me encuentro aqui y qué significado tiene para
mi esta vida en Europa, lejos de mi hogar. En la noche que-
dé sola con mama4, habiendo salido los demis. Empecé a sen-
tir esa atroz sensacién de desamparo que a veces se apodera
de mi, quebrindome a pedazos. Soné el teléfono: era Inés
que me pedia ir a verla. Volé, feliz de salir a la calle, de res-
pirar, como si hubiera estado prisionera.

S4bado 16. Noticias graves sobre Chile: han incendiado
la Universidad Catélica y estin cortadas las comunicaciones
con Buenos Aires. Cay6 como embajador en Parfs, Alempar-
te, uno de los hombres que, debiéndole todo a mi padre, lo
traicioné. Es reemplazado por el sidico y malévolo Pablo
Ramirez. :

Anoche comida en casa de Pilo. Aburrido. Pilo me hie-
la. Después, bajo un diluvio, fuimos a la Coupole y a bailar
a los negros de la Boule Blanche.

Liueve todavia. Prefiero esto al luminoso sol de otros
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domingos en que se pide demasiado a la vida. Sigo terrible-
mente desorientada. Es una de las crisis mas hondas por que
he pasado. Bueno, para eso voy a hacerme tratar médica-
mente a Alemania. Frio intenso, Caminé por I’Avenue Ga-
briel, tan bella y por los Campos Eliseos. Me senti hundida,
en contraste con el panorama grandioso y pensaba en mi fi-
sonomia con las mejillas hundidas, el tinte amarillento, gran-
des ojeras, devorando la frescura de los ojos. Por ironia, a.
mi alrededor, circulaban cientos de mujeres de esas que se
ven en Paris, desafiantes de dicha y de vida.

Fuimos en Ia tarde a visitar a Blanca Figueroa con mo-
tivo de la muerte en Chile de su padre, don Emiliano Figue-
roa, ex-vicepresidente de la Reptiblica. El departamento de
Blanca que es un dedal, desbordaba de chilenos, casi todos
desterrados por Ibifiez: Alessandri, Santiago Labarca, En-
rique Matta, Guillermo Garcia Burr, etc.

Mi pecado capital es la soberbia. Aspiro a lo absoluto,
como si ello fuera posible. No he' podido comprender que
lo Ginico que podria salvarme es la humildad, esa humildad
a la que hay que llegar pese a todos los obsticulos, esa humil-
dad cuyos palidos dedos al tocar la frente afiebrada, afirma-
r4n por fin mi personalidad para que pueda cumplir mi des-
tino. Y entonces, sélo entonces, naceri ante la mente dormi-
da un mundo nuevo, en movimiento, como las olas. Ese mun-
do al que en vano pretendo penetrar porque de él me separa
un vidrio empafiado que me oculta la vida y me impide Ilegar
a una realizacién profunda.

Veo que el dolor del pesimismo invade mi mente, No
puedo evitarlo. Ah, si entendiera por qué. Entretanto, a mis
pies, estd Parfs respirando, Parfs prometiéndolo todo, pero
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yo atin no entiendo por qué en este ambiente alucinante
que me envuelve, siento la soledad helada del vidrio que sélo
nos muestra la cercania del abismo.

ALEMANIA

Junio 8. Partimos los tres, mama, papa y yo en el auto
conducido por Louis, chofer francés. Hermosos caminos. Al-
muerzo en Treves, ciudad interesante que data de la época
de los romanos. En todas partes se sienten las huellas funda-
mentales de civilizacién que dejaron y su dominio. Té en
Biggens, pequefia ciudad, llena de encanto. Flotaba un am-
biente de paz. Empezamos a bordear el Rhin, “grande y ge-
neroso rio, noble Rhin alemin” recuerda papi que cantd
Heine. Desfilan uno a uno los castillos con sus viejas leyen-
das y su intensa vida religiosa de antafio. All{ est el romin-
tico Loreley, con su leyenda de la pérfida ninfa cantando dul.
ces melodias sentada sobre una roca para atraer a quienes
se aproximaban y se sienten seducidos por el canto mortal;
alli esti Siegdrid, etc. :

Llegamos a comer a Kiblentz y nos instalamos alli. Es-
pecticulo irreal. Los balcones abren al rio, I'eno de vida y
de barcos. Antes de acostarnos, hice una relacién de las leyen-
das del Rhin para enviarla a los nifios, a mis pobrecitos que
he abandonado para hacer este viaje.

A'muerzo en Bonn, cuna de Beethoven. Maravillosa ciu-
dad con sus piedras y sus parques. Almorzamos en una gran
terraza sobre el Rhin. Reposamos después en el hall en
penumbra porque papi se siente muy cansado del corazén,
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y seguimos més tarde a visitar la casa de Beethoven. Qué
veneracién tuve por él en mi adolescencia. Recuerdo que
no querfa tocar sino sus obras y que mi cuarto estaba liero
de su imagen. Papd me dijo dentro de la casa que fue la
suya: —“Pon la mano sobre el clavecin para que tengas la
satisfaccién de pensar que has tocado las teclas en que tocd
Beethoven”. —“Ya todo eso. no me importa” le contesté.
—“Veo que has ido dejando muchas cosas en el camino, ob-
servo ¢l tristemente. Y es una lastima”.

Seguimos a Colonia. Temprano nos condujo papi a tra-
vés de callejuelas para visitar la Catedral. Y de pronto, sin
preparacién, sin plaza- que la anunciara, aparecié. Se nos
vino encima, aplastadora, desiumbrante. Hay momentos que
valen una vida. Quedé estitica, flotando en un estado de éx-
tasis, como si naciera en mi un alma nueva, La belleza de
la Catedral, me penetraba, me invadia, despéticamente, arran-
cindome de mis preocupaciones terrenas. Qué lejos estaban
las inquietudes, los problemas. Primero fue el conjunto’ gé-
tico, la alada mole —si puede emplearse esa paradoja— sus
torres acariciando ¢l ciclo, lo que me produjo €l impacto mag-
nifico. Pero la magia aument§ al ir descubriendo los detalles.
Y el tiempo dejé de tener su medida habitual. Adentro el
Argano habfa empezado a tocar.

Viernes 12. De nuevo a la Catedral. El diagndstico del
médico alemin que vi ayer es que tengo una gran anemia
y de ahi me vienen los insomnios. Me manda a los Bafios de
Durkheim. A mami también la examiné encontrandole su.
corazén normal y casi bien su diabetes. Ella, como siempre,
se crefa cerca de la muerte. Senti emocién cuando le dijo
al médico con una voz especial: “Je veux savoir Ta verité...”
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En la noche dulce hogar bajo la ldmpara con pantalla verde
del dormitorio de mami. Me siento “dorlotée”, querida y
protegida por ellos, como en mi adolescencia. Mami hace
labor, papé lee, yo me sumerjo en “Grand Hotel” de Vicky
Baum.

Seguimos corriendo y llegamos a un sitio precioso lla-
mado Rolandseck en que estdn las ruinas del viejo Castillo
de Rolando. Al pasar por los bafios de Ems, descendimos
del auto para conocerlos. Llegamos a tomar té a los Bafios
de Schwalberg, rincén verde y quieto. La orquesta tocaba
¢l Danubio Azul. En Alemania hay misica por doquier, a
toda hora. Papi me sacé a bailar., jQué optimismo el suyo,
qué jovialidad! Y el dolor del destierro, de la traicién, en
vez de amargarlo, ha hecho mis honda su benevolencia.

Domingo 14. Entramos a los famosos y elegantes bafios
de Wiesbaden al atardecer. De nuevo mi tormento junto a
la bulliciosa multitud; mi incertidumbre frente al paisaje y
bajo la béveda azul. Aimorzamos en Bad-Munster, atrave-
sando zonas hermosisimas. Louis, ¢l chofer, conduce sélo a
60 kms. por hora lo que permite contemplar tranquilamente
cada ruina, cada piedra, de esta Alemania incomparable. A
las 5 de Ia tarde, llegamos por fin a Durkheim. Paisaje triste,
hotel grande y mediocre, de un solo piso, en medio de un
bellisimo parque. Nadie habla sino alemin. Cost6 mucho
hacer entender al gerente, en inglés, que necesitibamos piezas.
Por fin conseguimos un dormitorio inmenso para papi y
.mama y, al frente, uno pequefio para mi. T¢ en la amplia
terraza con musica y repleta de alemanes. Ni una sola cara
latina.

Me examiné el Dr. Kaufmann, vieje modesto y afable.
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Recet6 bafios de arsénico, agua de arsénico para beber e ir
a respirar, en el fondo del parque, emanaciones de ozono.
Las aguas de Durkheim son ricas en arsénico y especiales
para Ia anemia. Después de examinarnos detenidamente a los
tres, €l pobre doctor cobré sélo 10 marcos. Mafiana empeza-
remos los tratamientos. Nadie habla francés aqui; con el
duefio del hotel y el doctor, hablo en inglés. Ellos lo chapu-
rrean apenas. Mis padres no saben inglés.

Hacemos la vida mas quicta del mundo, siempre juntos
los tres, sin conversar con nadie. Leemos y caminamos por
el parque. Yo ando sin medias y sin “maquiflaje”. Me veo
amarilla, cadavérica. Mi anemia debe ser avanzada. Paso
las noches en vela, siempre. El hotel es baratisimo y la co-
mida excelente. Estoy menos inquieta, menos atormentada
que en Paris. No deseo ver a nadie, ni tener emociones. Mi
solo anhelo es recuperar la salud y la paz. Vuelvo a leer con
placer “Le fleuve de feu” de Mauriac.

~ Todo aqui es estitico, como si estuviéramos fuera de la
vida, Un manto de silencio envuelve nuestra angustia, apaci-
gudndola. A veces caminamos leguas, sin encontrar ni un ser
humano, ni un animal, ni una casa. Sélo la selva, hecha por
la mano del hombre, se muestra imponente, misteriosa, en
su infinita gama de colores. Es este refugio el que me hacia
falta, Y pierdo poco a poco esa agitacién interior que me.
devoraba.

No le gusta a papid “Le fleuve de feu”. “Mira qué fra-
ses, me dice: ‘recuerdos supurantes’ . . . Hay que ser sencillo”.

Hoy me llevé el doctor a visitar el Kindersanatorium que
ha fundado. Es semejante a aquel en que estuvo mi Alfonchin.
en Ebenhausen. Esta clase de sanatorios para nifios sanos,
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para nerviosos o débiles, sélo existe en Alemania. jCon qué
ternura recordé a Alfonchin! No pegué los ojos en la noche
y todo adquirié un sello triste.

Estoy escribiendo un esbozo de algo ¢novela? tal vez,
no sé. De los 4rboles me llega como un estremecimiento de
resurreccién. De pronto, mis ideas inspiradoras fueron bo-
rradas por la visién de un pijaro que vino a posarse a mi
lado. Es una verdadera fusién con la naturaleza; cada 4rbol
del bosque ha llegado a tener fisonomia propia. Comemos
antes de la puesta del sol, como es costumbre aqui. La velada
en la terraza se prolonga a veces hasta media noche, escu-
chando miusica, mirando el ajetreo de los desconocidos. Casi
siempre vienen a tomar el café a nuestra mesa el Dr. Kauf-
mann con su esposa.

Cartas de Pepe. Tuve una gran emocién al saber que Al- |
fonchin va a hacer su Primera Comunién. Habfamos conve-
nido que se esperarfa mi regreso, pero los Padres no lo han
permitido. jQué tristeza estar lejos de él en ese dial

También me cuenta Pepe que Ménica a quien habfamos
resuelto dejar crecer el pelo, se cortaba a escondidas mechon-
citos que se iban encontrando aqui y all4, hasta que se des-
cubrié la verdad. Eso la pinta rebelde a todo lo que ella no
ha decidido.

Este hotel me encanta. Una gran orquesta de nueve pro-
fesores toca musica seria tres veces al dfa. Mucho ir y venir
de alemanes. Es como una cinta cinematografica con fuerte
color local. Hemos leido a Thomas Mann: “La mort a Veni-
se”, “Desordre”, “La Montafia MiAgica”. Extraordinarias.
También leemos novelas policiales que nos reposan el cere-
bro. Papa habla de Macaulay, su gran favorito. —“Debes leer-
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lo. Es el més grande historiador que ha habido. Predice lo
que estd pasando en el mundo. Por ejemplo escribe: “La na-
cién gemia bajo ¢l yugo de Ja opresién”; “El sufrimiento so-
portado sin flaquezas ni vacilaciones”.

Ultimamente ha estado nublado. Hoy persegui por fin
un rayito de sol que se escapaba, se escapaba, a través del
jardin. Por fin logré cogerlo. Entonces lloré.

A la hora de almuerzo, mama se enojé porque yo califi-
qué a no sé qué persona de “super emotiva”. Me llamé re-
buscada, pedante. Y agregd: “haga el favor de no usar esas
palabras delante de m{ o me paro de la mesa”.

Es tan incomprensiva a veces, tan injusta. Pero no puedo
olvidar que antes estuvo sublime.

Fui a la iglesita de aquf, cerré los ojos ¢ imaginé la Pri-
mera Comunién de mi dulce Alfonchin, “beau comme le
jour”, arrodiilindose para comulgar. Lloré y recé. Me pa-
sarfa la vida tendida, sofiando y oyendo misica.

Ultimo dia en Durkheim. Dejamos con pena este hu-
milde sitio. Sin saber me he fundido con el paisaje en una
armonia perfecta. Sané de la anemia, pero duermo siempre
mal.

Cargados de flores que nos obsequiaron el Doctor, su
esposa, el duefio del hotel y su hermana, abandonamos Dur-
kheim para seguir a Berlin, pasando por Frankfurt y alojan-
do en Bad Orb, rincén maravilloso cuyo hotel esti sumido
dentro de un bosque. Piezas enormes y lujosas. Las ramas
de los 4rboles afiosos penetraban casi dentro y sélo se veia
verde, verde, por doquier. Al fondo, perfiles de montafias.

Desde abajo subia la misica de “Boheme” que tocaba una
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orquesta instalada en medio del parque. Todo el conjunto no
era sino un llamado a Ia vida, al amor, a la felicidad.

Papa cuando me ve triste, vuelve a recordarme a aque-
Ilos condenados que encuentra Dante en el Infierno y a”
quienes pregunta: —“iQué pecado cometisteis para estar
aqui? Y ellos responden: Fuimos siempre tristes bajo un sol
radiante”. Y asi me conduce extasiada.

Berlin, domingo 26 de julio. Noticias de revueltas en
Chile. Médicos se adhirieron a las manifestaciones de protes-
ta por la muerte de un estudiante de medicina que dijo un
discurso contra Ibifiez. Estado de sitio. Huelga general.

Julio 27. {Al fin cayb Ib4fiez y el odioso régimen! Las
noticias anuncian que un inmenso jabilo reina en todo el pafs.
Mami y yo no nos conformamos de no estar en Santiago.
Hemos recibido varios cables de Parfs.

En Berlin fui a consultar al famoso médico Dr. Schlo-
mer. Es atrayente, muy culto y comprensivo.

Papa partié a Nauheim para su corazén y mami a su
cura para la diabetes en Marienbad.

Conversacién de dos horas con el Dr. Schiomer sobre
mi mentalidad, mi adolescencia, etc. Debo contarle toda mi
vida, mis intimos pensamientos lo que no deja de ser atrac-
tivo. A todos los seres les gusta hablar de si mismos. Allf es-
td Ja gran sabiduria de la confesién catélica.

—dY nunca hablaba con nadie de sus cosas? —me pre-
guntd. -

—Nunca. No habrian comprendido. Aqui comprenden,
agregué. ;

—S1, aqui comprendemos. Y agregé: —Ud. es muy
joven de sentimientos, muy fresca en su concepcién del amor.
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Ha guardado toda su frescura a través de la vida, (Habl-
bamos en francés, naturalmente).

—Habia perdido mis dos nifiitas y sufrfa atrozmente.
Para no pensar, para no olvidar, me volvi frivola, mundana.
Como un escapismo. Abandoné la misica, la gravedad de
mis pcnsamlcntos mis gustos nobles.

—iQué mdsica preferfa cuando nifia? —Beethoven. =Y
dahora? —Ahora... lo confieso con vergiienza, prefiero los
tangos. —No se avergiience, sefiora. Es natural. Antes de la
guerra, la gente buscaba lo patético, ahora ¢l mundo ha lle-
gado a ser mas sensual.

Sibado. Habia citado ¢l auto a las ocho para salir sola
después de comer. Mi espiritu estaba deliciosamente sereno.
Fui hasta Kurfursterdam, avenida elegantisima, llena de ca-
fés y de concurrencia. Despedi el auto y caminé una hora,
sola, por entre la multitud y las luminarias. Las vidrieras
y los restoranes resplandecian y, bajo los 4rboles del gran
boulevard, se paseaba gente heterogénea, de todos los tipos
y razas. Mujeres preciosas, altas, muy delgadas, de cabellos
rubios platinados. Orquestas. La vida nocturna en este Ber-
lin de post-guerra es intensa. Tomé chocolate en una terracita
florida antes de regresar.

Lunes. Mi angustia aparece y desaparece. Mis paseos
solitarios y errantes, empiczan a aburrirme. Felizmente llega
papé esta noche. Mam4 permanece en Marienbad.

Martes 7. Deslumbrada con Alemania. Y viajar con papa
es una fiesta para el espiritu. Conoce al dedillo cada piedra,
cada ruina y va evocando recuerdos histéricos, abriendo gran-
des ventanales de luz, en esta gira inolvidable. Es un anima-
dor. Como tocado por varilla mégica se levantan ante mis ojos
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‘maravillados las sombras del pasado en que veo a los inva-
sores romanos bajo el espléndido pértico de Porta Nigra.

Y ast me conduce extasiada de la caverna al rascacielos,
de la piedra a la méquina, de las supersticién a la ciencia.
Sigo con €l el camino de la civilizacién en sus vuelcos y
subidas.

Comida y noche en Weimar. Surgen los perfiles de Wag-
ner, Liszt y Goethe, Desperté con un rumor slngular como
si mll abejas tejieran una sinfonia de alas bajo mi ventana.
Corri a abrirla y vi, en la claridad del alba, el cuadro del
Mercado de Weimar, extendiéndose abajo. Colores vivos,
exquisitos, figuras moviéndose como piezas de ajedrez, frutas,
flores, legumbres, ostentando sus exquisiteces. En donde se
posara los 0jos era una embriaguez de colores. Papd entrd a
mi pieza para que me apurara en bajar a ese mercado Gnico
en el mundo.

Berlin es ahora una nueva Babilonia: en la superficie to-
do sonrie; ninguna capital del mundo hace mas ostensible
su lujo, su derroche, hasta sus vicios. Pero, a medida que se
penetra més hondo, se palpa la tremenda realidad: tras la
brillante decoracién de teatro, sélo hay miseria y hambre.
El pais se estremece desesperado. A veces, entran al magni-
fico antro de los restoranes hombres decentemente vestidos
que desfallecen de hambre. Estin lividos. Extienden una
mano macilenta, de mesa en mesa. “;Cémo permiten esto?
—protestan algunos clientes desalmados; jno deberfan dejar-
los entrar! Se nos indigesta la comida con estos cuadros mi-
serables...” “No tengo corazén para echarlos”, explica el
maitre d’hotel. —“Estin famélicos jpobres diablos! Ellos no
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tienen la culpa, son cesantes. Aqui no es broma el hambre
popular”.

Yo voy guardando en mi cartera bocaditos de los que
ponen en la mesa para ofrecerlos después a los cesantes. Lo
que mas me conmueve de ellos es su dignidad, su decencia.
Ayer entrd al restorAn un hombre joven, vestido de negro,
bien puesto, que llevaba a la espalda un cartel que decia:
“Acepto cualquier trabajo por la mis pequefia remuneracion”.
—“Es un ingeniero, nos explica el maitre d’hotel. Esta re-
ducido a la mendicidad. A veces gana un marco lavando vi-
drios o sacudiendo alfombras”,

No puedo soportar esto. Sufro mucho. Y, como mofa
a tanta miseria, los tapices de oro y los millones que corren
entre los privilegiados. Y el vicio desafiante: por la noche,
en n'eno centro, se pasean grupos de hombres vistosamente
vestidos de mujer.

Schlomer es un gran médico. Lo veo como psiquiatra.
Todos los dias dos horas de conversacién con él. Resulta
apasionante, Hoy me dijo: —“Ca dout étre tres faci'e de vous .
faire du mal”. “El dios suefio”. “No hay tal dios, agrega per-
suasivo. Dormir es una funciéon tan normal como comer”.

Té en Delphi. Papi sigue animindolo todo.

iSi yo pudiera trazar su imagen sin deformarla! Nadie
podri comnrender lo que esos recuerdos de Alemania —re-
cuerdos postreros —tienen para mi de desgarradores y pro-
fundos. Al describirlos parece aue se empequefiecen, que se
marchitan. Estin dentro de mi, inmavi'es, vivos.

Charlas sin fin. Anoche fue una de esas terribles noches
blancas en que se me aparece como Tnica solucién el morir.
A las cinco de la mafiana, desesperada, me puse la bata y atra-
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vesé el corredor desierto para ir a golpear al cuarto de pap4.
Por las ventanas, a mi pasada, empezaba a filtrarse un tinte"
de aurora. Golpeé y lo desperté, pidiéndole auxilio. Fue un
egoismo de mi parte ¢ inmediatamente que lo saqué del sue-
fio, senti mi faita de consideracién hacia sus afios y sus gran-
des pesares. Pero él se levanté enseguida para reconfortarme.
—“Disculpe, balbuceé, pero no puedo més...” “Al contrario
mi hijita, respondi6 él con una sonrisa de felicidad. Me has
demostrado que todavia sirvo para algo: cuando nadie lo
necesita a uno, la vida no vale la pena...”

Fuimos todos los amigos que hemos hecho aqui, llevados
por una argentina muy simpética, al castillo medioeval de
los Condes de Luxbure, él de rancia nobleza alemana, antiguo
diplomético, interesante, sibilino, enigmitico; ella una Mar-
tinez de Hoz, argentina. Decoracién fastuosa en los multiples
salones repletos de obras de arte y de porcelanas chinas. Re-
ciben con extraordinaria sencillez. "Sirvié el té ella misma,
pese a su numerosa servidumbre,

Septiembre 6. Nos hemos juntado con mama que vol-
vi6 de su cura y hemos vuelto a Parfs, siempre al departamen-
to de la rue Laperouse.

No encuentro a mi Paris del afio 27. A menudo en San- .
tiago sentia la impresién de -estar prisionera: la Cordillera
que ahogaba como un muro. En Paris, nunca. Ahora si. Es
un deseo de evadirme, de respirar ancho, de mirar horizon-
tes més dilatados como en Durkheim. La Ciudad Luz se re-
tuerce de tristeza, en su vestimenta de otofio, exceso de oro,
de belleza, contrastes, cuadros de Picasso. Dominamos desde
el departamento el incomparable panorama de I’Etoile.
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Noviembre. Nos vamos a Chile. Mam4, Gabriela y Jorge,
toman un barco inglés de la misma compafifa que nos trajo;
papéd y yo, el Atlantique, transatlintico gigantesco que hace
la travesia sélo en trece dias. Fue un capricho de papi pro-
bar la magnificencia de tal barco. Mami quedé muy sentida
de que nos separiramos. Van aqui muchos millonarios ar-
gentinos y uruguayos. El Atlantique, ciudad barco, avanza
como un reto en medio de su lujo. A pesar de ello, prefiero
los barcos ingleses en que se juega a ponerle con tiza un
ojo al chancho. Pap4 vuelve a Chile a tratar de recuperar
“La Nacion”. Pepe empezd ya los trAmites necesarios para
una transaccién o un pleito. Avanza el Atlantique con rapi-
dez vertiginosa. Nuestra travesia me recuerda, no sé por
qué esa obra “Le Gran Large” que vimos en Paris. Todos
los pasajeros ya habian muerto y el barco Jos llevaba sin rum-
bo y sin brGjula hacia un sitio que ellos ignoraban. Sentfan
aumentar, hora tras hora, las angustias de aquel mundo des-
conocido hacia el cual, como prisioneros, los conducia ef barco
misterioso. Hacemos tantas cosas que no quisiéramos hacer,
hacemos lo contrario de lo que deseamos. Es como si una
fuerza desconocida nos empujara. El versiculo de la Escritu-
ra dice: “Yo te cefiiré y te llevaré a donde no quieres ir...”.
Sélo que la fuerza que nos arrastra es demoniaca.

Rodriguez Larreta, el famoso escritor argentino, viaja en
este barco. Es una figura momificada y, a la vez, romantica.
Como dice papi “no agrega nada...” Sin embargo, cuenta
anécdotas interesantes. “En casa de Reyles, nos explica, co-
noci a Teresa Wilms, la chilena, “la divina Teresa” como
se la Mlamaba. jQué inquietud espiritual, qué impulsos des-
concertantes! Una noche, después de la cena, charldbamos en
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la penumbra del salén de Reyles, cuando de pronto ella se
yergue, saca una espada de una panopiia de armas que habia
en la pared, se planta ante mi llena de trigica belleza, y to-
candome el sitio del corazén (gesto que no me hizo ninguna
gracia) exclama liricamente: “jla espada de don Ramiro!”
(el libro que dio la fama a Rodriguez Larreta se llama “La
Gloria de Don Ramiro”).

1932. No escribi mas, no habria podido escribir més mi
diario. Ni la liegada a Chile, ni el encuentro con mis ado-
rados, ni la pesadilla del vapor. Por lo demis, el “Atlantique”,
al regresar a Europa, perecié presa de las llamas, como si
estuviera maldito. Los cables dijeron: “Cherburgo: “Adn no
se ha extinguido el fuego del “Atlantique”. El comandante
‘se despojb de sus ropas de trabajo vistiendo su traje de ofi-
cial. Declaré que era imposible subir a bordo mientras dure
ei incendio. Llegaron érdenes terminantes del Ministerio del
Interior francés prohibiendo que nadie intentase dicha
aventura”, :

Cuando pienso que papa fue en Europa nuestro anima-
dor, cuya jovialidad, cuyo entusiasmo nunca decayé, estando
ya herido de muerte, con el corazén hecho pedazos, me sien-
to abrumada de pena y remordimiento. Yo que debi ser su
apoyo, fui constantemente sostenida por él; yo que debia
haber llevado alegria y fuerza a su destierro, sélo le di tris-
teza con mis inGti‘es tormentos; yo que debi consolarlo, en-
volverlo de ternura, no hice sino ser consolada. |Y le faltaba
tan poco para morir! Y renunciaba a sus comodidades para
dérnoslas mis amplias a nosotras y se quedaba de pie para
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que permaneciéramos sentadas. jAh, qué ciega fui, qué in-
consciente! -

Dia gris, atroz, de inquietud moral, que me quicbra
piernas y brazos y que me pone un amargo gusto de ceniza
en los labios. Es durante estos dias cuando saigo a la calle
sin rumbo,. con los ojos tristes como cielos oscuros, hecha
un montén de trapos del cual surge mi cabeza desmayada,
Y si alguien me preguntara dénde voy en esos paseos sin
rumbo, seguramente responderia: “No importa dénde, fue-
ra del mundo...”

Y pensar que hay seres —la mayoria—- para quienes la
vida es una maila de pequefios compr0m1sos mundanos, una
especie de tapicerfa ligera y graciosa. Sin cmbargo qu1zas
existe dentro de ellos, bien adentro, algn rinconcito roman-
tico, sutil, que no ha sido desarrollado y que a lo mejor habria
dado frutos. Pero no florece porque no lo buscan y siguen
convertidos en figuras de yeso porque jamis conocerdn Ia
trigica inquietud de vivir.

Soy de los exiliados, de los solitarios, por lo tanto de
los elegidos. La lucha entre el espiritu y el cuerpo se revela
en mi de modo casi maniitico. Kierkegaard ha dicho: “La
angustia estd ligada al espiritu; cuando mds espiritu hay,
més angustia hay. El espiritu es la fuerza enemiga que
viene a turbar el reposo del cuerpo, la inocencia del alma y
la unién tranquila de ambas”.

Mi novela avanza muy bien. No sé atin cémo la llamaré.
Es tal vez algo pueril. Pero empecé a escribir. Es lo esencial.

1933. Gran é&xito literario. Apoteosis. Muchos amigos,
innumerables admiradores. Invitaciones sin fin, homenaijes
inmerecidos, incienso, cartas, flores. Exito injusto. “El Dia-
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rio Ilustrado” periddico conservador, se ha portado muy bien.
Empezé con una admirable critica de Manuel Vega, eiogi4n-
dome sin medida. La critica apareci6 coronada por mi re-
trato. Siguierori otras criticas y otras, en “El Imparcial”, etc.
No puedo negar que este triunfo me halaga y aleja mis tor-
mentos innatos. Y confieso que el cuerpo me pesa menos
que un pétalo.

Siempre me aniquila el recuerdo de mi pobre papi. Pero
en esto de que yo no siguiera mi vocacién se equivocd. Co-
metia muchos errores y los pagé demasiado caro. Yo segura-
mente los cometeré también més tarde y el precio serd alto.
Pero ahora lo veo a él antes, durante esas veladas familiares
en que se hacfa hogar dentro del ambiente c4lido de la ante-
sala. Recuerdo que le gustaba leer a Guillermo Ferrero, el
- gran historiador italiano, y que se sumia con delicia en su
“Grandeza y Decadencia de Roma”, pero era tan refinado
que me pedia en esas horas, para acompafiar la lectura, que
yo tocara en el piano misica de Chopin. Asi combinaba el
azote magnifico de la obra en la mente con la delicia del
oido.

PARIS VISTO POR UNA SONAMBULA

Es como una palada de polen que de pronto cegara mis
0jos, es como un suefio incoherente que va deshaciendo mi
personalidad en fragmentos dispersos y que convierte mis
ideas en espectros. Me dejo caer en un banco de piedra para
continuar mi mondlogo interno. Pleno Barrio Latino. De
lejos Tlega a intervalos la voz de plata que lanza la campana
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de la vieja iglesia de Saint Germain des Prés, una de las més
antiguas de Paris. Es como si de sGbito me hubiera salido
del mundo, ajena a toda realidad. Sigo solitaria sobre el ban-
co de piedra y mi pensamiento —no sé por qué— estd atemo-
rizado. Parece que el sueio se abre para tragarme. Aquello
me ofusca y siento vértigos. Pasan cientos de autobuses, co-
ches en fila india, unos tras otros. Brillan letreros iluminan-
do las fachadas medievales. Me oprimen las garras de la an-
gustia, esa angustia casi césmica que acosa al hombre al sentir
su soledad frente a la multitud.

Ha llovido esta mafiana. Sobre las hojas de los viejos
castafios han quedado prendidas gotas de agua que semejan
lagrimas o diamantes. Sigue, entretanto, el incesante trotar
de la gente. Tipos extravagantes, tipos convencionaies, cabe-
zas rubias, cabezas negras, avanzan, avanzan. NingGn lazo,
ninguna afinidad entre mi ser y la muchedumbre embria-
gante que me rodea. Fantasmas, sélo fantasmas que, duran-
te una hora —o un siglo— pucblan ‘ese camino mio, elegido
voluntariamente. Habrfa deseado hundirme en esa inmensa
Babel en que se mezcian todas las razas y se hablan todas las
lenguas. jPara qué? Algo me dice al oido que de ninglin
modo llegaré a torcer mi destino y a ser otra de la que he lle-
gado a ser.
~ Pensé en la idiosincrasia del francés, Un gran reposo
me invadié. Por.fin mi pensamiento se habia estabilizado
en algo. En un anilisis. El sonambulismo parecia convertir-
se en humo. Me puse a explorar los rostros. El francés es in-
quieto, nervioso, vital, racionalista, vibrante. Pero sabe de-
masiadas cosas, su sabidurfa milenaria ha dado ya la vuelta
demasiadas veces para ser sencillamente alegre, como el ita-

243



liano, como el espafiol, cuyos milenios de arte y cultura lo
han tocado de otro modo. Hay en los franceses un elemento
de violencia mezclado a su sensatez innata que prima sobre
sus cualidades y defectos. Ahora, felizmente, practican su
“operaci6n sonrisa”, consejo y leccién de De Gaulle. Ayudan
en lo que pueden, prestan servicios, no aceptan propinas. Han
logrado levantar a Francia a un gran nivel en el panorama
europeo. Trabajan con tesén. El tiempo es oro. Hay un so-
lo defecto que no perdonan: la impuntualidad, defecto inco-
rregible en Chile. Todo en Paris se hace temprano: a medio-
dia los restorantes desbordan; a las siete de Ia tarde, igual
cosa. Las entretenciones quedan para la noche, como solaz
antes de dormir. Es la costumbre —vieja de siglos— que rige
en toda Europa, salvo en Espafia.

Mis reflexiones me dieron como un impulso, sacAndome
de mi quietud marmérea. Camino un trecho y llego hasta
la plazoleta que rodea la estatua de Danton. “Audacia, siem-
pre audacia, mas audacia...” De nuevo noto que mi vaga-
bundeo por el Barrio Latino no tiene sentido. Otra vez ca- .
mino lentamente, buscando algo, con las manos vacfas. An-
tes he vivido afios en otros mundos de Paris, del lado derecho
del Sena, y mis espejismos no se interponian entre mi ser y
el alma circundante de la ciudad que todo lo da a quien puede
entregarse. O, seguramente, yo soy otra, ahora. Frente a la
estatua de Danton hay en la atmdsfera perfume a yerbas
frescas, a retofios vivos. Las ramas de los viejos castafios se
entrelazan coronindome de verde. Esa incesante ag’omera-
cién compacta respira y se mueve como ola monstruosa. Y
yo sigo enajenada, sin poder apartarme del hueco que llevo
dentro con mi herida, Camino, camino, ciega de sombras,
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desparramadas, sin ver otra cosa que tinicblas. Busco algo
que alimente mi sed y alzo las manos Ilenas de la cosecha
que antes he sembrado. Incorporarme de nuevo a la vida.
¢ Cbémo hacerlo? Coger un haz de luz. Hay ahora un cre-
plsculo de tonos anaranjados, azules, grises. Y alli entre
la orgia de colores, sigue el suefio nacido de los delirios de
la sed. Sélo me acompaiia la imagen de los seres perdidos.
i Tanta muerte! ¢ Por qué habian de irse dejandome a tientas?
Escucho una palabra brillante, silenciada para siempre, unos
ojos verdes que ya nunca mirardn nada sobre la tierra.

“¢Has encontrado algo? jaigo con qué incendiar el am-
biente?” Sigo inerte, sondmbula. Mira bien, busca bien.

Una fuente de agua clara aparece. “Dénde estd Dios...
Dénde estd”, me digo. Y mi grito tiene por fin una resonan-
cia. Dios estd arriba y abajo el mundo con su maravilla y
su incoherencia.

ME EQUIVOQUE DE CAMINO

El hombre enfrentado con su destino, De eso se trata
y pocos lo saben. Al fin seré escritora, novelista, como fue
mi anhelo desde siempre. Han tomado cuerpo los apuntes
que nacieron en el silencio de los bosques de Durkheim,
han crecido como un edificio. Parece increible que se cristali-
zaran esas leves y traviesas brisas de inspiracién que iban a
acariciarme mientras miraba el paisaje desde el galpén de
ozono. El afio 1931 es el més definitivo en mi vida. En él
tuve la mayor evolucién que puede tener un alma. Y vivi
durante ese afio en tal estado de sensibilidad, de super-sensi-
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bilidad, que cada hecho, cada matiz, cada detalle, se grabé a
fuego en mi mente.

Ademais, todo ese afio fue una gran despedida con papi.
jAlemania, el Atlantique! El auto corrfa por. los fantasticos
bosques germanos... El barco mostruoso navegaba... Veo
a papa de smoking, descendiendo la gran escalera o buscin-
dome a través de los salones, escudrifiando los rincones con
sus luminosos ojos verdes, Sin el afio 1931 yo nunca habria
escrito para el phblico, nunca habria realizado obra. Cuintos
esfuerzos hice, vanamente, para encontrarme a mi misma,
para cumplir de algin modo mi misién (me refiero a la mi-
sién artistica). Todo parecia alejarme de ella. Perdia ener-
gias, estaba desorientada y mi alma se hacfa trizas. “Algln
dia tendré que ser yo misma”, me decia. Pero el camino esta-
ba cerrado. Vino de pronto el sacudimiento. Fue como si
brazos invisibles me sacaran de mi inercia para posarme en
un clima que a veces crei irreal. Lucha, dolor, concentracién.
Y luego el marco de Durkheim, sus bosques, el amargo mo-
nélogo conmigo misma.

Diciembre. Cémo principié. Cémo me encontré a mi
misma. (Me apoyo en X..: aplicindolo al caso). En 1931
empecé a padecer de los més implacables insomnios, razén
por la cual mam4 me invité a Europa. Vacilé mucho antes de
aceptar. Para enfrentar la idea del viaje, libré un combate
interior mucho mis grande de lo que se creeria, tratindose
de una invitacién tan halagadora. Todo parecia retenerme
e ignoraba la repercusién que en mi vida tendrfa. Mi deci-
sion de hacer el viaje fue, pues, un auténtico cumplimiento
de mi destino. Sin él, sin las circunstancias que lo rodearon,
jamas habria surgido en mi Ia luz creadora.
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Debo advertir que hoy dia reniego de mis tres primeras
novelas que, aunque me lanzaron al cumplimiento de mi vo-
cacién y obtuvieron espiéndida critica, sobre todo la primera
“El Abrazo de la Tierra”, no reflejan en absoluto Io que Ile-
gué a ser en el terreno literario. Me equivoqué de camino,
lanzandome al criollismo. No era mi veta, Hasta que, afios
mas tarde, saité por fin la valla y escribi “Las Cenizas”, no-
vela psicoldgica en la que penetro més‘en las almas que en
el costumbrismo, sin desdefiar, no obstante, el paisaje, la na-
turaleza, cuya influencia en mi fue como un faro y como
antorcha: montafias incrustindose con su orgia de colores.
Siguié empujando mi pluma esa especie de panteismo casi
dionisfaco. Pero, a la vez, aparecié como tema principal el
ser humano actuando en aquellos escenarios, mostrando ocul-
tos pensamientos y reacciones de su alma. Fue tan espontineo
y natural este cambio en mis producciones como la vertiente
que corre, como la flor que se deshoja, como el pijaro que
canta,

Mi4s tarde, aGn, con mi tomo de cuento, “El Estanque”
nacié en mi mente, ¢l anhelo de dejar algo lo racional para
sumirme en lo sobrenatural, que podrfamos llamar mejor Io
“onirico”, o sea el mundo maravilloso de los suefios, cuya
influencia en el arte es decisiva. Mirar el torno desde una
cumbre en que el subconsciente manda. No es preciso sino
permanecer quieta y un mundo misterioso aparece y nos do-
mina, desdefiando reglas gramiticas. La sensacién embriaga-
dora de haber quedado fuera de toda ley nos posee y miramos
como desde una cumbre la vida diaria con su rudeza ¢ im-
posiciones. Porque ahora han nacido alas y del cerebro, dema-
siado equilibrado, brotan chispas en aquel universo delirante.
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Si la mujer sensible, pensadora, olvida tal momento, su mi-
sién estd perdida. Fue mi caso. Luego, mis tarde, compren-
di eso. Comprendi que estaba adentro. :

Enero. -Cémo no agradecer a esos seres cuya presencia
—aunque equivoca o vulgar— nos despertd de un prolongado
letargo situdndonos en nuestro camino verdadero. “Si, X...
La vida suele tener algunas ironfas misteriosas. Ud. creyé
hacerme un mal (y que me lo hizo en cierto sentido) fue sin
embargo, el instrumento que escogid el destino para que yo lle-
gara a mi mayor desarrollo espiritual. Sin su fugaz aparicién,
mi existencia se habria orientado dentro de una trayectoria di-
ferente. Tal vez no habrfa escrito para el piblico, por lo
menos tan pronto. Tarde o temprano si, porque la esencia
creadora vivia en mi. Pero no tan sGbitamente. Asi, pues,
debo a Ud. gratitud. El encuentro breve y al parecer sin im-
portancia con una persona que nada tenfa de comin ni con
mi concepto de la vida ni con mi espiritu, marcé para mf
una hora trascendental. jPor qué? No podria explicarlo
porque lo ignoro. Pero su intuicion —si es que Ud. la tiene—
le dird acaso algo del callado proceso que germiné cerca de
su persona. A veces me pregunto (existi6 Ud. siquiera? jo
fue un fantasma, una alucinacién de mi mente que luchaba
en su inconsciente por salir de un letargo? Alucinacién o
realidad, el resultado fue arrancarme del tiempo para dejar-
me suspendida en un estado animico especial, estado que
toca mis el dolor que la dicha, pero que entrafia una evolu-
cién magnifica.

Ahora soy antena que coge ondas, ventana abierta al in-
finito. Ud. en esta trayectoria ha dejado de actuar: fue dni-
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camente el peldafio. Es que las personas de mi temple no
pueden elegir: si buscan la felicidad como los otros estin
destinadas a ver morir lo mejor de si mismos. Y vivira, por
el contrario, si saben captar el significado oculto de los acon-
tecimientos y, sobre todo, si pueden permanecer fieles a su
esencia profunda”. (Carta imaginaria).

Sabado. Escribo sin cesar en mi novela y yo misma me
sirvo de dactllografa coplando a maquina. He aprcndldo
a bastarme a mi misma lo ms posible y cada dfa moldeo m4s
vida seglin la frase de Ibsen: “el hombre fuerte es el hombre
solo”. . '

Tengo alma de novelista. Hay veces en que quedo ad-
mirada de mi penetracién. Me brotan las ideas, las im4genes,
y en cuanto al estilo, fluyo dehc1osamente como arroyo que
se despefia.

UNA TEMPORADA EN BUENOS AIRES

Lunes 25 de septiembre. Me voy a Buenos Aires el jueves.
Felizmente Pepe no puso obsticulos. Comprende que soy
como el ave vagabunda que cada cierto tiempo siente el deseo
imperioso de volar, de emigrar a otros cielos.

Viernes 29. Llegué a las 7 de Ia tarde. En la estacién
me esperaba un grupo de gente que ya estaba advertida, en-
tre ella, algunos amigos intimos de Marta G...., como el
Dr. Sordelli, director del Instituto Bacteriolégico de Buenos
Aires, casado con chilena, Markman y sefiora, compatriotas
muy simpaticos y Mario Bonelli, argentino.
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Vino a verme a mi hotel, el Continental, Pablo Neruda
a quien personalmente no conocia, pero que es amigo de Pilo,
mi hermano. Me dejé invitada para un coctel que dard en
mi honor con el objeto de presentarme a los més destacados
escritores portefios. Neruda es Cénsul General de Chile en
Buenos Aires.

También he conocido a Anita Berry, para quien traia
una carta de presentacion de Inés Echeverria. Simpatizamos y
me tomo6 bajo su proteccién. Es muy artista de alma, aunque
no se realiza. Es una chilena, solterona, que nunca ha vivido
en Chile, pues primero se radicé en Londres y después ha
pasado a Buenos Aires que le encanta. Vive en compaifiia de
una tia que la quiere como a una hija. Estoy, pues, en buenas
manos y no me sentiré sola. Entre Neruda, Anita y los Sor-
delli, ya tengo un mundo muy interesante en que moverme.

Martes 3 de octubre. A las siete de la tarde se efectud el
coctel en mi honor que ofrecia Pablo Neruda. Vive en un
departamento uitra moderno en el piso veinte de un rasca-
cielos. Me recibié con una amabilidad exquisita. Con su voz
baja y su lento hablar de predicador, procedié a las presen-
taciones: —“Gonzalez Carvalho ¢no has oido. hablar de é1?
Es un muchacho talentoso, un gran poeta, tiene el genio de
la poesia”. Tendi mi mano a un joven moreno, simpatico,
de frente estrecha. —“La rubia Rojas Paz, casada con el mejor
ensayista argentino”. “Norah Lange ;No la conoces? Pero
si es una gloria sudamericana... Sus versos y su prosa son
notables. Alfonsina Storni, a ella sf que la habras leido ¢ quién
no conoce en el continente su poesia? Y por Gltimo este jo-
ven buenmozo (y avanzé a un muchacho realmente hermoso)
que es un gran traductor de Guillaume Apollinaire...”
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Hechas las presentaciones, nos sentamos todos en torno
a una mesita ratona, a beber unas copas de cinzano. Ofrecian
y hacian los honores, Maruca, la esposa javanesa de Neruda
que semejaba a un gigantesco gendarme rubio y Maria Luisa
Bombal, joven actriz chilena. Yo no volvia en mi decepcién,
clavado mi pensamiento en una sola figura: esa era Alfon-
sina Storni. A través del halo de su gloria poética, yo que
me habia nutrido a menudo de la belieza de su obra, me la
imaginaba fina, misteriosa, muy rubia y alta, muy romantica,
y en vez de esa figura de ensuefio, tenia ante mi a una espe-
cie de cocinera de pacotilla, con gestos y vocabulario muy
vulgares y cabellos gris-sucios, tirando al blanco. El hada se
transformaba en una figura burda, gemela del espantapéjaros.
Afos mis tarde conoci el alma de Alfonsina Storni, belia
como la figura que mis suefios imaginaron y tan honda, tan
sola, en medio de su gloria; que no pudo seguir e, imitando
a Virginia Woolf, entré al mar para buscar la muerte.

Sentfa yo el halago de Neruda al tenerme como huésped
de honor: Maria Flora, tan medida, miilonaria, segtin é| crefa,
instalada en ese centro bohemio en que no se guardaba nin-
guna compostura, Pero la charla no tomaba cuerpo; se ha-
blaba en broma, sin ingenio. Acaso mi presencia, silenciosa,
cortaba la vena de aqueilos habituales vividores. Alfonsina,
entretanto, habfa cogido la mano del hermoso traductor de
Apollinaire y se la acariciaba con voluptuosidad. Luego se
besaron.

“Por Dios, Alfonsina protesté Neruda —Maria Flora se
va a escandalizar, ella no estd acostumbrada a estas cosas”.
Yo protesté a mi vez: —“Cémo me iba a escandalizar por tan
poco. No me pintes como una pacata, me despreciaran”. En
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el fondo estaba crispada secretamente, pero intentaba adap-
tarme al medio. A las nueve partieron Norah Lange, la rubia
Rojas Paz y Gonzilez Carvalho. Neruda insisti6 para que
yo me quedara. “Comeremos aqui, a la bohemia, cualquier
cosa, una comida 1mprov1sada No me hagas el desaire de
irte tan pronto ...

Me quedé. Mientras se pedia la comida a un restorin
cercano, Neruda me invité a conocer la terraza del edificio.
—“Casi toca el cielo, dijo. Y agregé: —Maria Flora, Maria
Flora. jEres preciosa, te lo digo de corazén!” La vista era
soberbia: Buenos Aires, todo engalanado a los pies de Ia te-
rraza y arriba el cielo erizado de estrellas. Bajamos por fin,
volviendo al piso de Neruda. La comida habia llegado y
entre Maruca y Alfonsina la calentaban al horno. La cocina
del piso era sorprendente: muros y suelos de marmol blanco
con ribetes azules, mesas y consolas relumbrantes. Nos ins-
talamos a comer en el pequefié hali, servidos por Pablo y
Maruca. A medida que comiamos, la pasién de la Storni
por el traductor de Apollinaire, aumentaba. De vez en cuan-
do le gritaba: “|Te besaria el sexo!” y, como Io embromaron
a €l con otra mujer ausente, ella exclamé: —“jQue te salgan
espinas en el sexo!” Asomaban tal vez a mis ojos sombras
de decepcidn, de tristeza, pues Alfonsina me dijo: —“A us-
ted le chocan nuestras palabras, nuestra naturalidad, pero
jqué quiere! aqui somos asi...”

Después de comer, Neruda propuso terminar la velada
en “Signo”, centro de escritores. Entonces Maruca desapare-
ci6 hacia su dormitorio, haciendo una sefia a Neruda quien
la siguid. Y a poco se sintieron los gritos de una discusion
acalorada. —“Es Maruca que se opone a que vamos a “Signo”,
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dijo la Storni. —Detesta las trasnochadas, pero hace mal,
porque un extraordinario poeta como Neruda necesita tras-
nochar”. Entretanto yo saqué mi pafiuelo de la cartera y un
penetrante perfume a “mitsouko” se esparcié en ¢l ambiente.
El bello traductor de Apollinaire, solté bruscamente la mano
de Alfonsina y vino a sentarse a mis pies en un cojin.

—“iMitsouko! murmuré. —jUsted usa mitsouko! ¢Por
qué lo usa?” —“Porque me gusta ¢ qué tiéne ello de extraordi-
nario?” —“;Si Ud. supiera!l ¢ Me permite su pafiuelo un mo-
mento?” Yo le tendi el pafiuelo y él lo acercé a su rostro con
una especie de espasmo.

En ese momento salieron del dormitorio Neruda y Ma.
ruca; él, mis indio triste que nunca, elia, convulsionada a(in
de célera. —“Vamos a Signo”, ordené Pablo. Y partimos.
All4, en ese gran café subterrineo, ambiente nulo, bailes tris-
tes. A las dos de la madrugada me fueron a dejar. No pude
dormir, agitada por un delirio melancélico.

Jueves 5. Anita Berry que es todo un personaje, ofrecid
un té en Harrods para ponerme en contacto con la sefiora
de Capdevila, el conocido poeta, y con M. Eugenia Monti
Luro, que tiene, seglin Anita, el salén litgrario mis intere-
sante de Buenos Aires. —“Es lo mejor que hay aqui, me
previno. —Va a ver, ambas la invitardn a su casa”. En la
noche fui a una comida en “Africa” con Markman, sefiora
y Mario Bonelii.

Viernes 6. Mario Bonelli es muy galante. En general,
todos los argentinos lo son. Yo dije anoche que deseaba des-
pertar a las once pues me sentia algo cansada. A esa hora
exacta entré en mi pieza del Continental, un precioso canas-
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tillo de rosas que llevaba prendida una tarjeta que decfa:
“Son las once. Respetuosamente, Mario Bonelli”. ;

A las cuatro telefoneé Anita: —“Es preciso que conozca
a Peiele, caricaturista muy pintoresco. Nos espera para el
aperitivo”. Pero a la hora sefialada, Pelele no estaba. Anita
se puso furiosa. —“jEstos bohemios! Son intratables. No
respetan nada. Pero, para aprovechar nuestra tarde iremos a
visitar a mi médico. Vale la pena conocerlo”. Partimos a
casa del Doctor Sanz y fue una velada deliciosa. Casa belli-
sima, ambiente refinado, y, sobre todo, un jardin réstico al
fondo, poblado de pjaros exéticos. Los habfa de todos ta-
mafios y colores, sueltos y en jaulas. El doctor es un gran
sefior de unos cuarenta y dos afios. Nos hizo los honores en
forma deliciosa. Coctel en champagne, sandwichs. Discos
escogidos amorosamente por el doctor que es un devoto de
Bach. :

En la tarde del dfa siguiente. asist{ a casa de Eugenia
Monti Luro que recibe espléndidamente cada domingo. Mu-
cha gente, muchos viejos. Pero algunas personas declamaron
bien. También me ha invitado a su salén la sefiora de Cap-
devila. Muy concurrido: Soto Hall, interesante: fue amigo
de Rubén Dario y de Gémez Carrillo. Hicieron misica: to-
c6 el piano un gran compositor, Lépez Buchardi y su esposa
cant6 admirablemente. Adem4s un pintor argentino, Ra-
maugé, pulsd la guitarra. No necesito decir que a todos ob-
sequié mi novela.
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MONTEVIDEO

Hice una arrancada a Montevideo en Compafifa de Va-
lentina Schiavetti que también deseaba ir y a la cual apenas
conozco. La esposa del Ministro de- Chile, Sara’ Orthzar de
Figueroa, nos esperaba en el muelle y nos instal4 en el Parc
Hotel, a orillas del mar, a veinte minutos de la capital y que
en esta época esta casi vacio. Visitas, muchas visitas, Alvaro
Pinazo escribié a sus amigos uruguayos sobre mi llegada vy,
con ¢se motivo han venido a verme escritores y gente de gran
situacién. En la tarde fuimos con Sarita y su marido, el Mi-
nistro de Chile, Pancho Figueroa, al Golf. Estaba lieno, pe-
ro siempre son las mismas caras. Ya conozco a toda la “éli-
te”. jQué sociedad tan reducida! Montevideo es mucho me-
nos ciudad que Santiago, pero tiene la gran ventaja del mar.
Las ciudades sin aguas caudalosas son como ciudades muertas.

Almorzamos en la Legacién. A las cinco fui a un té
que ofrecfa.en mi honor la conocida poetisa Luisa Luisi. Tie-
ne un bonito departamento en una plaza central. Su sala de
trabajo es amplia y clara y posee una pequefia terraza acari-
ciada por el ramaje de vetustos arboles. Ella, maestra de es-
cuela, representa unos cincuenta afios, es menuda, frigil y
aparece devorada por grave dolencia. He sabido que estuvo
paralitica hace pocos afios y que sus “Poemas de la Inmovili-
dad” los escribié en esa época. Por lo poco que conozco, su
poesfa me parece fria, estitica, como ella. Pero es una mujer
cordial y que se ve noble y leal. El té fue servido con refina-
miento. Habia mucha gente interesante: el Ministro de Es-
pafia, Diez Canedo, y sefiora, el gran escritor criollo Mon-
tiel Ballesteros, el notable poeta Sabat Ercasty, Raquel Saenz,
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directora de la “Revista Femenina”, y otras personas. Todos
me llevaron sus libros. Yo dije a Luisa Luisi: —“Me gustarfa
escribir sobre sus poemas...” Ella contesté: —“Si desea es-
cribir sobre alglin poeta uruguayo, higalo sobre nuestro in-
comparable Sabat Ercasty, aqui presente”. Entonces surgié
de la penumbra de la sala una cabeza apolinea, viril e im-
presionante efigie de una de esas nobles figuras del Renaci-
miento. Toda la inspiracién de los genios de esas épocas,
enriquecia aquella vasta frente, coronada de nieve. Me obse-
quié su libro “Los Adioses”. Creo que su obra cumbre son
“Los Poemas del Hombre” y “Los Poemas del Mundo”, ya
' agotados y famosos. Se dice que ellos tuvieron gran influen-
cia en la poesia de Neruda.

Sibado 14. A las nueve y media de la noche, yo habia
dado cita a Castro, el compafiero de navegacién, por haberlo
encontrado casualmente. Cuando soné el teléfono anunciin-
dolo, baié al hall sin sombrero. —“Quiero llevarla a las pla-
yas de Carrasco, me dijo. Tengo aqui el auto... —Pero hace
un frio po'ar. Cerraremos los vidrios”. Demostraba una pri-
sa inusitada. Me someti. Por lo demds, adoro pasear a ori-
llas del mar, que ejerce sobre mi una fascinacién profunda.
Es, de la naturaleza, lo que mis me atrae; el mar y el cie’o.
Ibamos lentamente, conversando. Castro manejaba el auto
con esa languidez elegante que le es propia. Me hab’aba de
mi I'bro. Lo habia hechizado. —“Esa sencillez, expresién
suprema del arte, Y las descripciones de paisajes Jcémo ha
podido hacerlas con tanta alma? —Siento muy fuerte la na-
turaleza, Mi novela es mas hija de la sensibilidad que de la
inteligencia. —jUd. tiene una inteligencia deliciosa, deliciosa!
Es sutil, artista, matizada de ironfa, deliciosa... Yo tal vez
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habria podido enamorarme de usted si no hubiera sentido que
me despreciaba. —¢Despreciarlo? Intelectualmente, de nin-
gin modo. Moralmente, quizas ... —No quiero decir moral-
mente. —JEntonces? iPor qué cree que lo desprecié? —El
unico dia que la vi en Paris y que la acompaiié hasta su casa,
usted debié haberme invitado a entrar. Yo no habria entrado,
le prevengo, pero Ud. debié haberme invitado. jEra un ami-
go bueno para la calle, pero indigno de pisar su hogar! —No,
no, fue una distraccién o una cortedad”.

{Coémo explicarie esa extrafia impresibn que me hizo
juzgar una aberracién el mezclar con mis padres a ese ser
turbio, misterioso, duro? Con pérfida intencién, para herirlo

en su orgullo, le dije: —“3Quién es Ud.? jpor qué nadie lo
conoce? He frecuentado estos dias cantidades de uruguayos,
todos, todos, lo ignoran... —S€ que les soy antipitico, —¢ Cé-

mo puede serles antipatico si no lo conocen? Lo ignoran
todos, le aseguro. —Posiblemente. Qué puede importarme”.
Hab'amos de ideas sociales y de prejuicios de clase. —“Los
chilenos son unos oligarcas terrib'es, agregé. Tienen fama.
—¢Uds. no? —jEste es un pais democratico! Y en ello estriba
su fuerza. Aqui no conocemos esos absurdos prejuicios socia-
les que cierran el camino a un ser de valer porque no nacié
en cuna rica”. Me parecié al oirlo que, lejos de sufrir de su
condicién social inferior, estaba orgulloso de ella. Y, en el
fondo de mi ser, lo admiré. —“Usted, estd saturada de ideas
faleas, diio, v lo que mis quiere en el mundo es su situacién
social, su bella casa, todo ese marco que le es necesario para
ser feliz”.

Cuando l'egamos a Carrasco, detuvo el auto frente al
mar. —“Cuénteme algo de su vida, le dije, de sus amores.
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—¢Ha visto Ud. algo mis tonto que contar sus amores?
—Cuando han sido hechos de sentimientos, no. —dDe sen-
timientos?” Su rostro tomd una expresiéon dura, implacable,
para decir: “Yo no me enamoro”. Y empezé de nuevo a ex-
plicar su cansancio de civilizado, —“Soy incapaz de amor, es
un hartazgo el que hay en mi. Nada puede ya hacerme feliz,
nada puede devolverme mi fe en la vida. ¢De qué me viene
este asco, esta fatiga? Tal vez de haber empezado demasia-
do temprano y de no haber encontrado nunca un obsticulo.
Es como un millonario que no desea nada porque lo tiene to-
do. —Es pretencioso su concepto y no lo comprendo”.

Poco a poco, el contacto de ese cansancio cerebral y ana-
lista, una tristeza profunda me invadia. —“Volvamos, dije.
—No hubiera querido entristecerla. —Siento compasién por
Ud”.

El auto corrfa y frente a la claridad lunar, yo lo obser-
vaba con una especie de horror. Era el don Juan ensangren-
tado que busca en vano la vida que se escurre y que nunca
vendria a él porque su propia esterilidad, su hartazgo, la
ocuitan tras un velo siniestro. En el hall del hotel seguimos
hablando todavia. Hacia gala de egoismo, de dureza, se ponia
teatral y mostraba ojos en blanco. Yo lo analizaba friamente
y lo juzgaba ridiculo. Sus ojos inexpresivos, impacibles lagos,
eran mis bien pequefios y encapotados, su expresion era im-
pavida, su cueilo robuste, toruno, revelaba materialidad. Y,
pese a su gran estatura, a su porte macizo, habia en él algo
femenino: su sonrisa y ciertos gestos hacian pensar en una
mujer bonita que coquetea. Entretanto, un cambio se pro-
ducfa en él: perdia sus modales suaves, aceitosos, y se
tornaba duro, feroz de cinismo. Destilaba cicuta. Yo sen-

258



tia en él la oscura alegria de humillarme. ¢Por qué?
Era el patin que surgia a través de las maneras aprendidas
del gentleman. “Adiés”, le dije. Y fui a abrir de par en par
la ventana para ventilar el hall del hotel. “Su libro es delicioso,
lo voy a difundir lo mis posible. Adiés”.

S4bado 14. Sara Narbondo, la primera esposa del presi-
dente Brum, divorciada después, y amiga mia desde el Atlan-
tique, ofrecié hoy un almuerzo en mi honor en el Club de
Golf. Asistieron varios escritores y Valentina. Conversacion
interesante. Sara Narbondo es bella y culta. Después fuimos
en auto a Carrasco. jQué hermosa playa! Sélo un gran hotel
y numerosas villas d1sem1nadas en un bosque artificial. Nada
de tiendas, de ciudad. {Cémo me gustaria haber nacido en
una ciudad que lame el mar!

A las cinco vino Sarita a buscarnos a Valentina y a mi
para ir a conocer,a Juana de Ibarbourou que nos esperaba en
su casa. La gran Juana. No tuve decepcién. Es dulce de
expresién y de acento, morena de tinte. Habla con sencillez y
tras el aspecto de una burguesa comin, se adivina la inquie-
tud de la apasionada y el tormento de Ia cautiva. Porque no
sale jamés, nadie sabe por qué. Contempla el mar desde una
terraza. En Montevideo la veneran y la llaman Juana de
América. Me encanta su poesfa que evoluciona de sensual y
apasionada a mistica. Me regalé sus libros. Me han obse-
quiado tal cantidad de obras, que tendré que comprar otra
maleta.

Hoy me sacaron un retrato para “Mundo Uruguayo”.
Los uruguayos y los chilenos son notables en poesfa, asi como
los argentinos resultan mas fuertes en novela,

Domingo 15. En la tarde dio un coctel en mi honor el
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matrimonio Rosen, gente de gran abolengo social. En su sa-
l6n se encontraba reunida una coleccién de viejitos y viejitas.
La tinica mujer de mi edad era Ofelia Calo Berro (ya era mi
amigd desde que estuvo en Santiago) y que me demuestra ad-
miraciéon. Es una buena poetisa y me gusta como persona.
Su mejor libro de poemas es “El Arbol Joven”. Cuando
parti, el duefio de casa, viejito de blanca barba, me ofrecié el
brazo para bajar la imponente escalera de marmol, con una
galanterfa que jay! no es ya de este siglo,

Hoy caminé sobre esas cailes mohosas, solitarias y negras
de la vieja ciudad. [Qué triste es Montevideo! Una sensa-
cion de horrible desamparo (pese a mis éxitos de toda indole)
me mordia el corazén. Apuraba el paso, angustiada, febril.
Mi fatiga moral, adormecida unos dias como reptii en reposo,
me envolvia de nuevo.

Lunes 16. Mafiana Valentina y yo regresaremos a Buenos
Aires. Antes de partir, ofreci una conferencia en “Amigos
del Arte”, sobre literatura chilena. Mucha gente. Muchas
flores.

Buenos Aires, martes 17. En Buenos Aires volvi al Con.
tinental. Es esp'éndido, no me acostumbro a otro hotel. To-
dos los portefios me acogieron como a una antigua conocida.,
Encontré un montén de cartas: el pintor Ramaugé que conoci
en casa de Capdevila me ofrece sus homenajes; Luis Marfa
Alvarez me envia un articulo de la Prensa sobre mi libro.
‘También cartas de los mios, entre el'as una de mi Alfonso que
es un amor; me cuenta que hay cantidades de animales en
puestra casa: una perra “setter irlandesa”, llamada Tamara
(hace tiempo que la tenemos y ademis de muy hermosa es
una gran compafiera) dos perritos hijos de ella, un gato y
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un mono titi. He olvidado contar a este diario que ya no
vivimos en la calle Esmeralda, sobre la gran casa de mi pa-
dre, lo que nos da mayor independencia. Habitamos una
hermosa casa con jardin en Avda. Brasil, cémoda y espaciosa
que nos permite tener animales y extensién. Sigo con Bue-
nos Aires. En cuanto me instalé fui a visitar a Anita, mi
gran amiga. La invité a tomar té a Okay.

Martes 17. Almuerzo en casa del Dr. Sordelli. Era el
santo de Chita. Con este motivo, serpentinas, pitos, chaya,
una parrillada exquisita y un champagne nacional muy malo.
Algazara de todos. En mi, tristeza atroz. A mi lado, Maria
Luisa Bombal, la actriz y luego notable novelista chilena,
lanzaba de vez en cuando estridentes chillidos que me cris-
paban los nervios, y arrojaba chaya sobre la comida. Para
cambiar de atmésfera, tomé té en el reposado y dulce am-
biente de Anita y su tia. Me siento mal. Ellas me aconseja-
ron que pidiera cita al Dr. Sanz. Fui a las ocho de Ia noche,
tnica hora que tenia libre. Es una excelente persona, pero
comprendi en el acto que no es él quien podria curar mi mal
que ¢s o debe ser un mal psiquico cuya causa ignoro puesto
que todo me sonrfe. Como la consulta terminara a las ocho
y media, ¢l insistié para que me quedara a comer. “Comparta
mi modesta comida de soltero. Si la molesta comer en casa
de un hombre solo, no se violente, sé que ello estd en contra
de los usos sociales, pero ¢qué tiene de particular? Ni Ud.
ni yo somos convencionales...” Acepté. Ademis senti al
doctor tan fino, tan gran sefior.

Comimos agradablemente, una comida exquisita y en
ese ambiente tan refinado del doctor. Un mozo elegante nos
servia. Después de comida, con el gran ventanal abierto al
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]ardm poblado de pajaros, se hizo misica de lujo: Bach, Cho-
pin, etc. Yo escuchaba en silencio, con la frente entre las
manos. El pobre Sanz siempre me ha visto 351, hundida bajo
el peso de la afliccibn. No conoce mi sonrisa ni mis impul-
sos de alegria. Anita cree que lo ha hechizado la aureola
que pone en mi frente la tristeza. Otra comensal, decia:
—“Ella suefia, estd muy lejos...". :

Sanz no es interesante: habla mucho de si mismo, pero
su casa seduce y es un gran sefior.

Miércoles 18. Amanezco mejor, mucho mejor. Quizés
la misica, la paz de anoche, me trajeron algo que necesitaba.
Escribia apuntes sobre la poesia de Juana de Ibarbourou que
me seduce, me conmueve. He aprendido de memoria sus
poemas y me los recito a mi misma.

Jueves 19. Paseco matinal a Palermo con Anita y un in-
glés amigo de efla, Mr. Munrot. Luego, invitadas por el in-
glés a una comida exquisita en un restordn italiano.

Viernes 20. Convites diversos. Con Ramaugé almuerzo
en una linda terraza que mira al rio. Té con Gonzilez Car-
valho. Es incoloro. Comida en compafifa de Anita y Car-
men Leguizamén, invitadas por Mr. Munroe a otra terraza
de la Costanera, siempre contemplando el rio. Habia un
mundo de gente. Discutimos en broma, muy agradablemente.
Estando Anita, la conversacién no puede ser banal. Después
el inglés tuvo la idea de que subiéramos a la montafia rusa.
Hacia un calor sofocante y resulté una delicia dejarnos caer,
Anita, tan gruesa, aferrada a la baranda para no resbalar y
el inglés, tan flaco, con su rostro inmutable. Bajé de alli re-
frescada moralmente, riéndome alGn del contraste de esas
dos figuras.
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Al volver al hotel encontré la pieza toda perfumada con
un canastillo de rosas que envié Ramaugé.

Domingo. La recepcién semanal de M. Eugenia Monti
" Luro, junta una pléyade de musicos, poetas, novelistas, po-
liticos. Es un salén altamente interesante. Se declama, se
toca el piano, se conversa. Conoci a un psiquiatra cultisimo,
el Dr. Aberasturi, muy elocuente que, cuando yo llegué, di-
sertaba en el comedor sobre el individuo moderno y tenia a
toda la concurrencia pendiente de su palabra. Muchos, entre
ellos Anita, contradecian sus ideas y se entablaba una polé-
mica apasionante. Después en “tete a tete” conversamos lar-
go. Fuera de ser el Jefe de un hospital para nifios retardados,
es el presidente de la sociedad grafolégica de Buenos Aires. Me
ley6 admirablemente el caricter en la letra.

Domingo. Almorcé en la pensién de Anita. Qué fuerte
es esta mujer. Me da inyecciones de alegria. Después, tele-
fone6 Ramaugé, el pintor, para invitarme a comer. Pasa
preocupado de hacerme programas interesantes. — ¢ Quiere
que l[a invite con Victoria Ocampo? —No me gusta apare-
cer buscindola... —iCon Carlos Noel, entonces? Tiene
una finca preciosa y nos invitari cuando Ud. quiera. —¢ Sabe?
A Amorim, el novelista uruguayo me gustaria conocerle. Di-
cen que su libro “La Carreta” es muy bueno. —Eligié lo
més dificil. A Amorim no se le pilla. Nunca se sabe dénde
estd. Ahora debe andar en Europa. Pero trataré de encon-
trarlo”.

La comida que me ofreci6 Ramaugé resulté interesanti-
sima porque asistié también un escritor de gran talento: Mar-
tinez Cuitifio. Feo, de unos cincuenta y cinco afios, pero do-
tado de una cultura que iguala su inteligencia. Es la clase
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de inteligencia que a mi me encanta: profunda, brillante,
muy matizada. Contd anécdotas atrayentes. Luego de comer
en “Cassom’s” fuimos a “Kasbeck”, la boite rusa que imita
al Kasbeck de Parfs. Bailé “La Cumparsita” con Ramaugé.
Martinez Cuitifio declamé en voz baja unos versos en len-
- guaje criollo. Hablando de la vida, al regresar, Martinez
Cuitifio, dijo: —“La vida es una sombra”. Lo es y su frase
me encantb. Pero le contesté: —“No, la vida es una enfer-
medad mortal”, recordando la frase famosa.

Lunes 23. Correrfas. Volvi a las siete al hotel. Lei algo
a Huxley y me sent{ triste a morir. Cuinto desearfa tener
un alma seca, dura, como la de su protagonista Lucy Tau-
tamount, como la de tantas mujeres reales que he conocido:
Odette Momus, Mary Z ... etc. Sé que soy tan superior a
ellas, que mi sensibilidad es la que me impulsa a escribir,
pero... Es el castigo de esa soberbia que me poseyd, hacién-
dome creer invulnerable, duefia del mundo y de mi misma,
libre de gobernar mi destmo Y, en vez de eso, vivo desan-
grindome.

Martes 24. —“Hay que conocer a Oliverio Girondo” me
d1)o Anita. “Es un 0r1g1na1 un vanguardista, que todo lo
niega, que de todo se rie. Pero tiene gran talento y muchos
millones. Es para verlo de tarde en tarde, porque es un loco,
fuera de toda convencién, pero hay que conocerlo”. Y agre-
g6; “Olivero es el champagne, Sanz es el pan”.

Miércoles 25. Telefoneé Ramaugé: —“jAl fin encontré
a-Amorim! No se comprometa para mafiana, comeremos
juntos”.

Almorcé en casa de los Sordelli. Me- aburro en ese am-
biente. Al llegar me encontré con carta de Anita, avisindo-
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me que Olivero nos invita a comer mafiana en su palacete.
En la tarde vino Cicotti, de “Noticias Graficas”, quien desea
saber por qué la protagonista de mi libro “El Abrazo de la
Tierra” no se entregd a Juan Carlos. Le contesté: “porque
pertenece al tipo de mujer roméntica que no busca el placer
sino el amor y sabfa, por instinto, que en Juan Carlos no
encontraria amor”, No aicanzé Cicotti a terminar su entre-
vista porque apareci6 Ramaugé que venia a buscarme para
la comida con Amorim. :

Partimos en auto hacia Comega, la hermosa terraza del
rascacielos de Corrientes. —“All4 se nos reunirdi Amorim”,
dijo el pintor. Pero llegamos y la terraza estaba clausurada.
{Cbémo avisar a Amorim? Dejamos recado con el portero
del edificio y partimos al Richmond, sitio que el escritor
uruguayo suele frecuentar. Yo aguardé en el auto mientras
Ramaugé hacia averiguaciones. Amorim, le dijeron, acababa
de irse. —“Yo esperaré aqui porque seguramente al recibir
mi recado de Comega, volver, dijo. Usted entretanto, como
no quierc entrar al Richmond, podria dar algunaq vueltas en
el auto”. Lo hice, pero por fm se me ocurri$ volver a Come-
ga. Bajé y me crucé al entrar con un joven alto, hermoso,
que salfa. Entré a la porterfa. —“¢ Ha venido el escriter Amo-
rim? —iPero si sale en este instante! Debe estar haciendo
partir el auto”. Y un mozo se precipité. Asi, el joven alto
era Amorim. Detuve al mozo. —“No vale Ia pena”, le dije.
Me parecié ridiculo andar buscando al escritor por excelente
que fuera. Y esperé tras una cortina de terciopelo el tiempo
necesario para que el joven partiera en su auto. Pero no par-
ti6. Esperd un rato que volviera a salir esa mujer que igno-
raba quien fuera y como no salfa, descendié, atravesé la
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calle, penetré al edificio y levanté la cortina. Yo apareci algo
cortada. —“§Es usted Amorim?” le dije. —“Sf, sefiora. Y
usted es... —Yo soy una escritora chilena que paso por
aqui”. El se asombrd sinceramente. —“jAsi que es Ud. la
escritora chilena! jAsi es que con Ud. voy a comer esta no-
che!” Mis tarde me conté que al cruzarse conmigo en la
puerta, habia pensado: “Por esta mujer yo mando al diablo
a la escritora chilena y al pintor”. Nos reimos mucho. Y
parti en el auto con €l a Richmond a buscar al pobre Ramaugé
que semejaba una estatua de sal en la puerta del bar. Expli-
cacion y risas,

Comimos en Cassoni’s. La charla fue muy agradable. No
tiene Amorim el brillo y la profundidad ni de un Martinez
Cuitifio ni de un Aberasturi, pero posee una simpatia y una
fuerza de vida extraordinarias. Ha estado en Chile, en Eu-
ropa muchas veces, ha escrito varios libros entre ellos “La
Carreta”, de tipo criollo, es millonario y tiene una figura fi-
sica de cinematdgrafo. Después de comida nos fuimos a casa
de Olivero Girondo. Casa preciosa, decoracién muy moderna
de gran lujo. En un extenso salén nos esperaban Oliverio
con Anita y dos jévenes escritores: Jorge Pinto y José Bianco.
Oliverio es feisimo pero muy ingenioso. Conté algunos cuen-
tos divertidos. Es muy querido por los intelectuales. Se bebib
algo muy fuerte. A media noche partié Anita con sus dos com.-
pafieros. Amorim nos invité a mi y a Ramaugé al Kasbeck.
Bailamos. Yo me sentia envuelta por la admiracién del autor
de “La Carreta”. Ramaugé me conté que la sefiora de Cap-
devila habfa ofrecido una gran fiesta en honor de Garcia
Lorca que acaba de llegar de Espafia y que, al hacer las invi-
taciones, habia dicho: —“Todos, hombres y mujeres, andan
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locos con la escritora chilena. Por lo menos cinco personas
me han telefoneado pidiéndome que no me olvide de invi-
tarla a mi fiesta. jPues, no la invito!”

Realmente no me invité. Pero parece que la fiesta resul-
t6 un semi-fiasco, pues el autor de “El Romancero Gitano”
no asisti6 por encontrarse borracho a consecuencia de una
trasnochada feroz en casa de Oliverio. Asisti6 a tal recep-
cién todo el grupo de Neruda, naturalmente. Anita dice:
—“En mi presencia, Oliverio se guarda muy bien de hacer
tonterfas. Sabe que yo no se las perdonarfa”.

El sbado iré a una comida que en ¢l Pen Club ofrecerin
los escritores de Buenos Aires en honor de Garcia Lorca.

Sibado 28. A las once de la mafiana telefoneé Amorim.
Querfa que en vez de ir a la comida para Garcia Lorca, yo
comiera con €l en un restorin de Palermo. —“Estas comidas
de escritores son fnebres”, dijo. Pero yo no acepté. Amorim
y Ramaugé me pasarin a buscar para ir al Pen Club en la
noche. :

Hoy en la tarde asisti a la recepcién que M. Eugenia
- Monti Luro y su esposo, el Dr. Crespo, ofrecian en mi honor.
Mucha gente. Yo estaba muy bien con turbante blanco y tra-
je negro. Causé sensaci6n. Los argentinos son muy celebra-
dores y galantes. Todos querian conocerme. José Bianco,
dijo: —“Tienen las chilenas algo de ensuefio y un misterio
especial, resabio romantico de la vida colonial”. Asistia un
grupo interesante de escritores. En un extremo del gran co-
medor estaban Anita y Martinez Cuitifio discutiendo. (Ani-
ta es muy discutidora). Sus voces llegaban a mi. —*La vida
es un kaleidoscopio, opinaba Martinez Cuitifio; sucesién de
imAgenes repetidas y tristes. —¢Kaleidoscopio? protestaba
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Anita. jQué ocurrencia! Es un eteroscopio que vierte [uz”.
Nunca se pusieron de acuerdo. Después Martinez Cuitifio
se acercé a saludarme. —“Supongo, le dije, que Ud. habri
notado que yo quedé fascinada con su conversaciéon la otra
noche. —Yo, sefiora, con Ud. Pero cémo puede interesarle
mi charla. Soy un misintropo, un triste, que rara vez sale de
su cueva”.

Regresé a las ocho y media a prepararme para la comida
del Pen Club en honor de Garcia Lorca. Neruda habia tele-
foneado repetidas veces dejandome recado de que no faltara.

A las nueve llegd Amorim a buscarme. Mientras espe-
ribamos a Ramaugé, nos sentamos a conversar en el auto.
—“No le perdono, decia Amorim, que Ud. desdefiara mi
convite de ir a comer a Palermo por asistir a esta aburrida
comida de escritores. Yo habia ordenado ya mil preparativos
en Palermo: una mesa al aire libre en el mejor restaurant,
una luna en el cielo que nos mirara y todas las avenidas al-
fombradas de las més bellas rosas para que usted las pisara”.
Pronto liegé Ramaugé y partimos los tres al Plaza. Cerca de
las diez subimos al Gltimo piso que alberga el Pen Club.
Era un conjunto de pequefias mesas. Quedé con mis dos ami-
gos: Ramaugé y Amorim, ¢l poeta Fernindez Moreno vy el
poeta Conrado Nalé Roxlo. —“En castigo por no haber asis-
tido a mi comida, me decia Amorim, voy a influir para que
la coloquen en la mesa oficial, entre dos figurones que le
hablen de los temas mis graves y aburridos del mundo”.
Amorim, veo por sus libros que es muy inteligente, pero en
la charla se hace el frivolo, exagerando la nota bromista, y se
rie demasiado, recorddindome a Pepe Yafiez. Habia mucha
gente en el homenaje: Oliverio, la rubia Rojas Paz, la nérdica
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Norah Lange, Gonzélez Carvalho, Manuel Gilvez, etc. Ofre-
ci6 la manifestacién el poeta Amado Villar en elocuentes fra-
ses. “Pablo y Federico, dijo, Federico y Pablo... Olvidemos
un instante su gloria literaria, la que todos conocéis, para es-
cuchar cémo danzan y cantan estos dos hombres eufénicos
al confluir ahora en brillante remolino sobre las torres de la
ciudad. Garcia Lorca trae del este, del Jado de Espaiia, la
espuma del rio y el milagroso aire del amanecer. Y del otro
extremo, del lado de Chile, de la montafia y del mar, viene
Neruda con su genio creciente portador de cantos inmorta-
les. Su obra tiene originalidad selvitica y en todos sus poe-
mas existe cierto rumor secreto que ning(n poeta de habla
espafiola ha podido igualar. Es, junto a Rubén Dario, a Gar-
cia Lorca y a Huidobro, uno de los grandes creadores en el
lenguaje espafiol.

Asi, en vivas y deliciosas im4genes, hablé largamente el
poeta argentino. Ambos festejados contestaron conjuntamen-
te en un hermoso discurso en colaboracién: “Sefiores, empezd
Garcia Lorca, sefiores, sigui6 Neruda”. Luego otro parrafo
del brimero segnido de uno del segundo. Evocaban 'a inmor-
tal figura de Rubén Darfo. Se olvidaban de ellos mismos pa-
ra hacer revivir la imagen luminosa de aquel otro gran poeta
latinoamericano. Y asi en esta Joa, alterné durante largo
rato, la riqueza dindmica del poeta granadino con el hondo
cantar del poeta chileno. “Rubén” murmuré para concluir
Garcia Lorca con voz vibrante. —“Dario” terminé Neruda
con acento pensativo. Fue un desborde de entusiasmo el aue
acogié el original y generoso discurso, Amorim con su vita-
lidad exuberante, cogib todas las f'ores de nuestra mesa v
las lanzé sobre las cabezas de los festejados. Después se bailé
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un poco, y por fin fuimos a Palermo en varios autos. Fue
delicioso, ¢l rosedal, los 4rboles. Desde el cielo nos miraba
esa luna llena ordenada por Amorim. La alegrfa de vivir,
fa desbordante plenitud de este escritor uruguayo, me tenfan
pasmada. Amorim simboliza la vida misma. Y alli, entre
los arboles de Palermo, riendo y embromando, tenia la salvaje
atraccién de un joven tigre. Muri6 pocos afios después, muy
joven. Lo he observado a menudo: la excesiva vitalidad gasta
més pronto a los seres que la apatfa y Ia tristeza como si dia
a dia les fuera robando los impulsos que necesitan para
existir.

Lunes 30. Permaneceré en Buenos Aires una semana
mis. Hoy siento muy fuerte esa angustia de la vida moderna,
esa trepidacién ese saber que vamos corriendo hacia quicn
sabe qué destino. Si, la vida es un kaleidoscopio de i lmagcncs
confusas y ripidas. Golpean los albaiiiles frente a mi pieza
construyendo un rascacielo. Y alternan las bocinas de los au-
tos produciendo un conglomerado de ruidos que nos ator-
mentan y nos hacen perder la esencia de nuestro ser. Somos
unos derrotados.

Martes 31. Con Anita a la conferencia de Garcia Lorca.
Magnifica. Hablé sobre “Un poeta en Nueva York” o mejor
dicho “Nueva York en un poeta”, Definié en dos paiabras
el panorama de Nueva York: “Arquitectura extrahumana y
ritmo doloroso, geometria y angustia”. Explicé la sorda lucha
entre el firmamento impasible y los rascacielos sin aima. Com-
paré esta arquitectura que surge monumental tapando el es-
pejo del cielo con la arquitectura gética de hondas raices que
lleva en si algo de religioso. Dijo la soledad del poeta en
Nueva York, intensificada por el enjambre de ventanas que
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“beben los muslos de la noche”, por el centelleo de los avisos
luminosos y por el rumor de la multitud aulladora quc se-
meja el ritmo de un tropel de caballos.

Hablé después de Harlem; el barrio de los negros que
sufren la tragedia de querer ser biancos y que son esclavos
de todos los inventos y las miquinas del hombre blanco. Re-
cité entonces, su “Oda al Rey de Harlem”, clamor desespera-
do de un millén de labios negros que ansian la carne de las
mujeres blancas y que se levanta como un himno lujurioso.

Hablé de la Bolsa Neoyorkina con sus “craks”, sus sui-
cidios y sus dramas sin grandeza, “amamantados por un rio
de oro caliente”, De alli se trasladé a un domingo en la urbe
y cantd el especticulo de esa muchedumbre borracha de mo-
vimiento que vomita el subway. El poeta, huyendo de la
ciudad angustiosa, busca refugio en el campo y habla con
emocién del bosque cobijante, de Ia roméntica nifia que mue-
re ahogada en el lago y de los insectos que cantan en una
sola silaba. Por fin se va de Nueva York, se aleja sin nostal-
gia de ese mundo que carece de raices. El barco lo deja caer
en La Habana, olorosa a trépico, con sus, palmeras, sus canta-
res y sus negritos contentos de vivir que exclaman con una
sonrisa: “yo soy un negro latino”. Canta entonces el poeta del
embrujo de esas tierras.

Y asf termina esta conferencia prodigiosa ante un pablico
que demuestra su admiracién en ovaciones repetidas.

Jueves 2. Estid mal arreglada la vida. No es natural que
todo sea tan complicado. Yo soy la victima del exceso de ci-
vilizacién que existe hoy dia. No me conformo con haber
nacido en la era que Garcia Lorca llamé de la miquina y del
misculo.
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Domingo 5. jQué luminoso dia! Me habria gustado ir
al campo. En vez de eso, vino de visita Aberasturi, el joven
médico que conoci en casa de Marfa Eugenia Monti Luro.
Result6 interesantisimo. Es un hombre muy feo, pero talen-
toso. Hablamos largo y profundamente sobre la inquietud
moderna. Aberasturi, con su palabra clara, ponia un foco de
luz sobre complejidades 'y problemas que para mi permane-
cian oscuros. Segun €|, el hombre moderno (se entiende el
hombre refinado, intelectual), es, sensualmente hablando, un
desorientado o un perverso. La educacién que ha recibido,
el exceso de civiiizacién le han creado una insatisfaccién que
es la que lo hace actuar, manteniéndolo lo mis lejos posible
de la naturaleza. Habria conversado indefinidamente con
Aberasturi. Siempre he sentido debilidad por la inteligencia
en los seres, por cierta clase de inteligencia, muy cultivada,
muy expresiva. .

Cuando partié, me preparaba para ir a visitar a Anita,
cuando soné el teléfono: Amorim deseaba verme para invi-
tarme a un aperitivo en el hotel. Estuve contenta de encon-
trarlo. Es curiosa ia fuerza que emana de este hombre: entra
a un salén y es como un estallido de vida. No es de este siglo
de apéticos.

Victoria Ocampo, que es la figura cumbre dentro de las
letras aroentinas, ha puesto su fortuna ai servicio de la lite-
ratura. Es duefia de la revista “Sur” de gran categoria lite-
raria. Cuando-visitan Buenos Aires escritores de fama univer-
sal como Keyserling, Stephan Zweig, Ricardo Baeza etc., las
aloja en su palacio. Es intima de Gabriela Mistral, pero no
se dignd a recibir en su casa a Neruda ni pretendié conocer-
lo, lo que prueba su ninguna visién. A Alfonsina Storni ni
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la miraba ni respondia a sus saludos en la calle. Su actual
amigo intimo es el joven escritor Eduardo Mallea, novelista
argentino, quien se siente muy halagado de tal honor. Ella
es de una belleza imponente, pero resulta altanera y poco sim-
patica. Sin embargo, atrae y, a la vez, infunde miedo con
su dura inflexibilidad.

Por intermedio de Anita (porque ella no se digna te-
lefonear) me mandé invitar a almorzar. Asistian unas seis
personas a su palacio: Anita, Ana Marfa Oliver, la escritora
paralitica, y otros tres que nunca volvi a ver. Victoria no ha-
blé una sola palabra durante el almuerzo. Sélo le of su voz
cuando dijo al mozo: —“Sirvame mis tortilla”. A quienes
conoci en otros centros. fue a su hermana Silvina, también
escritora, y al esposo suyo Adolfo Bioy Casares, novelista de
mérito.

Su situacién excepcional no le ha dado a Victoria bondad
sino soberbia. Exige al escritor, no sélo talento sino muchas
otras cosas ajenas a la maestria de su obra. Deben ser, ade-
mis, bien presentados, nada timidos vy, si es posible. hermo-
sos. Estas caracteristicas me traen el recuerdo de A'fonsina
Storni, tan desoreciada por ella. Alfonsina, genial, era el pa.
tito feo de la literatura. Adem3s no imoonia como Gabriela
Mistral. En cambio sus modales carecian de la compostura
necesaria a cierta situacién social. Neruda capt en el acto
su genio poético.

Afios después, ya ligada con Neruda por inalterable amis-
tad, aue subfa v baiaba como una ola seotin las circunstan-
cias de viaies y largas ausencias, permaneciendo siemore hon-
da, me dispuse a asistir a una gran comida que sus amigos
le ofrecian con motivo de una partida a Europa. Llegué muy
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tarde —cosa rara en mi— que soy la puntualidad misma. Al
verme, Enrique Bello, secretario de la Sociedad de Escritores,
que ofrecia la comida, se puso de pie para indicarme mi asien-
to: —“En la mesa de honor, claro”, dijo. Entonces intervino
Neruda, también de pie, desde Ia especie de altar en que es-
taba, entre su esposa Matilde y Luis Oyarzin, Presidente
de la SECH. —“Nada de mesas de honor, exclamé con su voz
de sacerdote; ella se viene aqui, a mi lado. —No puedo, Pa-
blo, el espacio es muy estrecho para dejarme pasar... —Se
levantan todos, agregé obstinado. Y tuve que deslizarme,
molestando al infinito a los asistentes que me lanzaban mi-
radas de odio entre cubiertos que se caian al suelo y comida
que se desparramaba. —Y yo? protestaba Oyarzan. —Ud.
se corre”. Asi quedé junto al poeta quien durante toda la
velada me dirigié con uncién la palabra, regalindome ese
resplandor interno tan suyo.

RETORNO A CHILE

{Qué intenso fue el retorno al hogar! Los nifios estin es-
plendorosos. El gato Michin, los tres perros (Tamara y sus
hijos Fedor y Cofiac) saltan sobre mi con indecible alborozo.
Y en el jardin vivian el mono titi y dos conejos. Todo era
sol y contento.

" En estas memorias, que ya se prolongan demasiado, no
debo permanecer inmévil frente a esa fuente de felicidades
que es el hogar. Debo seguir acumulando sucesos. Yo se-
gufa escribiendo y publicando, pero no lograba llegar a la
esencia misma de aquello que yo sé que puede crear mi yo
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dindmico. Escribfa, sin embargo, en un estado especial, ve-
cino al trance, pues la inspiracién se presentaba stbitamente,
sin esfuerzo, como si yo estuviera poseida. Pero en el fondo
guardo rencor a mi espiritu por no encontrar el verdadero
camino y paralizar lo que hay en mi naturaleza de m4s rico.
“El hombre es un aventurero del pensamiento”, declara Law-
rence. Existe un “yo” con sus simpatias y antipatias, irracio-
nales, sus deseos, sus sufrimientos, sus goces que lanza sin
tregua un dcsaflo al otro yo consciente que reside en nuestra
mentalidad. Hoy la mayorfa de los seres viven en ese segundo
yo consciente, mental, sin escuchar al primero. Aprisionados
en la idea que tienen de sf mismos, no llegan a saber lo que
son en realidad. Su yo verdadero, inc6gnito para ellos mis-
mos, permanece amordazado. Eso es lo que pasa en mi litera-
tura: no salto la valla. '

Mis vagabundeos callejeros son una experiencia impor-
tante. Casi siempre me ocurren cosas curiosas, Calles reple-
tas, calles desiertas, barrios populosos, barrios tristes, vidrie-
ras, librerfas. Camino, camino. Algunas calles me parecen
tlneles. A veces se van sintiendo golpes imprecisos y sordos
que no se sabe de donde salen. De pronto, un sefior a quien
creo haber conocido en algtin sitio, se precipita hacia mi 4
exclama: “;Qué le parece? {Es el caos! Vivimos en el caos”.
Otro dfa, cuando un carabinero va a quitarme el carnet por
haber colocado el auto en fugar prohibido mientras hacfa mi
caminata, un joven se detiene, increpa al carabinero, se hace
responsable de todo y va preso por mi. No lo conozco. Y
aquellos dos bandidos que, una noche empiezan a cercarme
lentamente. Estoy perdida, voy a gritar en la umbrosa aveni-
da desierta. Pero en el mismo instante se abre una puerta y



fanza un chorro de luz. Aparece en el umbral, como angel
de la guarda, una mujer. Y los hombres se alejan. Y asi, tan-
tos seres sin nombre que actian frente a mi durante un se-
gundo y se esfuman en la nada. :

He seguido recibiendo en casa a mis amigos escritores
que congenian muy bien con Pepe: Joaquin Edwards, San-
tivain, Manuel Vega, etc. Pero también existen los resentidos
que me atacan porque entré al mundo de las letras. Ya me
lo habia advertido papi.

Cuando llega la combinacién trasandina recibo monto-
nes de cartas y recuerdos de mis amigos “del otro Jado”. Los
libros llueven. Sanz me envié un disco con un preludio de
Bach. “El Hogar”, revista bonaerense public en pégina en-
tera mi retrato en color con un reportaje hecho por Jorge
Pinto. “Atlidntida” también public6 mi retrato.

Ocoa. Aqui en este fundo, donde pasamos una tempora-
da invitados por Inesita Larrain y su familia, llega a su apo-
geo mi inspiracién y empiezo a crear otra novela. Paso las
horas bajo una gran palmera del viejo parque, escribiendo.
A veces escribo hasta cinco horas diarias: en medio del bu-
llicio de los nifios que juegan en el parque o de las conversa-
ciones de los grandes. Pero este exceso de trabajo me ha
traido insomnios y dolores de cabeza. No basta ¢l concierto
de perfumes.

Parti a Europa con los tres nifios. Pepe, llevado de su
espiritu autoritario, nos habia planeado el itinerario desde
Chile, antes de salir con una agencia que nos obligaba a per-
manecer demasiado tiempo en alguna ciudad de la que es-
tdbamos hartos y muy poco en otra que nds atraia mas. Sélo
en Paris conseguimos librarnos de la odiosa tutela. Pero el
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viaje resultd interesantisimo. *Fuimos primero a Alemania,
muy convulsionada. La guerra se nos venia encima. Estaba
en su apogeo la persecucién a los judios. En todas partes
grandes carteles que decian: “se prohibe la entrada a perros
y judios”. De alii pasamos por largo tiempo a Italia. En
Paris nos instalamos en €l maravilloso Hotel Lutecia, situa-
do en el Boulevard Raspail. Sélo albergaba franceses, fuera
de una familia argentina muy atrayente. Esa fue tal vez la
mejor etapa del viaje. Ménica muy apegada a mf, vivia col-
gada de mi brazo amorosamente. Habia en elia entonces
algo de desamparo, de indefenso, que conmovia. La nifiita
rebelde de antes habfa desaparecido.

En Venecia, Alfonso quedé marcado para siempre por
‘los cuadros del Tintoretto. Y sus mujeres, altas, rubias, de
caderas anchas, pasaron a ser el tipo femenino ideal que per-
siguié a lo largo de su vida. Naturalmente se cas6 con una
mujer de ese tipo. ¢Que no lo entendfa? ¢que representaba
en la vida algo completamente diferente a su esencia? No
importa. Era una mujer del Tintoretto.

Solicitada por el Pen Club de Londres y a través de per-
soneros de Buenos Aires, en 1936, fundé el Pen Ciub de Chile,
pues deseaba Inglaterra que todos los paises sudamericanos
asistieran al Congreso Internacional que debia efectuarse en
Buenos Aires en septiembre de 1936.

La organizacién de esta sociedad fue ardua, pero resultd
un éxito al cabo de algunos meses, con la valiosa ayuda de
escritores como Neruda y Joaquin Edwards Bello. Afios an-
tes, Eduardo Barrios y Armando Donoso habian intentado
fundarla, pero su sociedad sélo durd algunos meses. Al cum-
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plir diez afios de vida, yo recibi los parabienes de Armando
Donoso, que entonces era Director de “El Mercurio” y cuya
hidalgufa y espiritu fraternal todos reconocemos.

La institucién que yo fundé, con gran esfuerzo, se de-
sempefié brillantemente durante treinta y tres afios y yo re-
cibi homenajes ¢ invitaciones de todos los paises de Europa
y América que visité en-este lapso de tiempo. Incluso alojé
en tres ocasiones en [a casa del Pen Club de Paris que tenia
su sede en la rue Pierre Charon.

Hoy dia —el Pen Club de Chile, al cual tengo ya el
honor de no pertenecer— es un cadver.

NUEVA YORK

Pepe habfa hecho en Santiago una magnifica compra.
Un sitio eriazo situado en la mejor ubicacién de Santiago:
José Manuel Infante préximo a Providencia. Proyectaba edi-
ficar una gran casa (an quedaba espacio al lado para otro
edificio). Para realizar los gastos de construccién, era pre-
ciso vender la residencia de Avenida Brasil. Y asi se hizo.
Como los compradores tenfan prisa, hubimos de mudarnos
en el intermedio a un departamento duplex que quedaba
cercano al nuevo sitio. Y surgi6 en €l la mansién mas cémoda
y lujosa que he habitado. Habfamos regalado los animales,
menos Tamara y el gato. En esa casa murié Naty. Durante
su enfermedad los nifios la cuidaron con la abnegacién que
merecfa. Vivimos en tal mansién sélo cuatro afios y des-
pués nos trasladamos al edificio de estllo moderno que se
edific6 al lado.
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Residiamos recién en la primera casa de José Manuel
Infante cuando Alfonso recibié una beca para Estados Unidos
que duraria cuatro afios. Creo que este viaje hizo un grave
mal a su salud por el abrumador trabajo que significé para
¢l y otros muchachos latinoamericanos quienes fueron prac-
ticamente explotados al realizar una tarea que requeria ex-
traordinario esfuerzo fisico. Y €l era fragil y apenas cumplia
17 afios. En efecto a poco sus jefes avisaron que estaba en-
fermo, se ignoraba de qué, pues un médico habia pronostica-
do tuberculosis, otro, algo cardiaco, en todo caso algo alar-
mante. Por lo demds, €l hacia tiempo que no contestaba nues-
tras cartas, guardando un silencio que presagiaba algtn peli-
gro. Resolvi ir a verio inmediatamente. Y parti.

Nueva York. 1943. Se necesitaba todo el coraje y la in-
conciencia ante el peligro que engendra el amor a un hijo
adorado para afrontar sola el viaje a un pais en guerra y
més alin si ese pais es los Estados Unidos. Sélo importaba a
mis ojos y en esa hora, el auxilio que mi presencia podia
prestar al nifio enfermo. Nada mis existe. Y el mundo pasa
a ser eso: ya no se mira alrededor ni para los lados. FEl nifio
enfermo entre extrafios. Allf estd él esperando, con su valor
innato, allf estin sus ojos verdes. Nada miés. Se olvida. que
existen otras cosas alli mismo, reales, tremendas.

Al pasar la frontera norteamericana, desciendo junto a
mis compafieros de avién entre los cuales he hecho algunas
amistades. Pero veo con estupor que se me aparte del grupo,
manteniéndome, al parecer, detenida. Los demas han con-

testado timidamente al severo interrogatorio: “ja qué viene?
- épor cuinto tiempo? sdénde piensa alojar? jPruébelo!” Y
siguen. Yo continio inmévil, detenida por ellos. Visto un
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traj¢ azul de lana y un turbante escocés. Siento que algo
anda mal. Estamos en guerra y una sospecha me envuelve.
Algn detalle los impuisa a hacer mis violentas las sospechas
que s6lo rozaron a los otros. Varios hombres me cercan en-
dureciendo sus rostros. Llueven las preguntas; mis maletas
de mano son registradas con ahinco. Ahora si que no existe
la piedad. —“Busque bien”, ordena un hombre gigante a
otros que se afanan en ello. Estoy temblando. Hurgan con
una especie de rabia fria. —“Aqui hay algo, grita alguien
por fin: un paquete de yerbas, seguramente esconden men-
sajes. ¢Para qué un viajero puede traer yerbas? No hay du-
da”. —“jAl laboratorio! jde inmediato!” Vuelven pronto.
—*“Medicina, anuncia”. Pero ya entré la sospecha y no sale.
Es dificil cambiar de rumbo una mente, muchas mentes, que
albergan malos pensamientos hacia una mujer sola. Se estin
jugando una carta importante, acaso decisiva. Por fin una
idea luminosa atraviesa mi pensamiento abatido: “Uno de
mis primos hermanos, balbuceo, es Embajador de Chile en
Gran Bretafia... se llama Manuel Bianchi...”. “Es fcil
comprobarlo, dice la voz tirana. A telefonear en seguida
al Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile”.

Mi vida depende de la respuesta. Mi tranquilidad apa-
rente en contraste con la palidez de mi rostro, los desconcierta.
(Mi segundo apellido es Bianchi y, segin la costumbre chile-
na, figura en el pasaporte). Contestan del Ministerio, con-
firmando lo que he declarado. |Y salgo por fin de sus garras,
libre y limpia!

Mis alld en alguna estacién, dos inocentes j6venes, se
acercan a pedirme que lleve por favor para su madre a quien
hace tiempo que no ven, un pequefio paquete con algunos
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recuerdos. —“No lo haré sin mirar antes su contenido”; con-
testo. Un guardia que ha escuchado la conversacién, los obli-
ga a abrir el paquete. [Era oro! Asf, uno a uno se suceden
los episodios odiosos. Por todas partes soldados que regresan
del frente; ojos 4vidos que me contemplan, mientras los més
audaces me invitan a cenar para el dfa que yo elija. Una se-
fiora anciana, muy simpética, me sefiala un dia del mes en-
trante para ir a tomar té a su casa; esta vez acepto, —“Ten-
dr4 una agradable sorpresa, responde. jLe daré mate!” Y asi
voy de sorpresa en sorpresa.

Encontré a mi hijo muy cambiado. Desde luego se ne-
gaba a vivir conmigo, asi como antes se negb a responder
nuestras cartas, Es tan poco de él esa actitud hurafia. Los
jefes de la beca me aconsejaron internarlo en una clinica
de Baltimore para que le hagan un examen general o sea
un “check up”. Me iré con él.

Instalado en la Clinica, los médicos se niegan a que yo
viva a su lado (no es costumbre en Estados Unidos) y debo
buscar alojamiento. No existen hoteles y tendré que resig-
narme a alojar en una de esas pequefias pensiones, regentadas
por viejitas exigentes en cuanto a todo. Hace un frio horri-
ble, y las calles tienen como un metro de nieve que las cu-
bre. Alfonso a quien acompafio cada dia a almorzar (llego
a verlo a las nueve de la mafiana) contintia reticente. Ya no
se entrega y estd muy nervioso. Los exdmenes han sido ne-
gativos. Seguiremos hasta que le den de alta. La clinica es
excelente. Pero el barrio en que estd con las pensiones muy
préximas, resulta ligubre. Me paseo al atardecer, cuando
se cierra la clinica, sola y desesperada por esas calles oscuras,
llenas de negros, 'y sin horizonte alguno.
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Abril. Lo dieron de alta. No tiene nada orgénico. Pa-
rece, pero no lo han dicho, que su mal es psiquico. Resolvi-
mos permanecer un tiempo en Nueva York mientras él se
reintegraba a su beca. Escribi al matrimonio Weil, amigos
de papa, que nos reservara piezas en algin hotel. Nos las
tomaron en ¢l Pierre, el mejor de Nueva York, donde alojaban
ellos, demasiado caro para nosotros. Eran dos habitaciones;
una espléndida, espaciosa, con vistas al Central Park, la otra
‘una especie de sucucho, sin vista alguna. Di la grande a Al-
fonso y yo quedé en el sucucho. No queria que le hablara.
Me decia: —“Necesito mucha soledad, mucho silencio”. Yo
cumplia ese anhelo y, cuando por algo, tenfa que entrar a su
pieza, ponia uno de mis dedos sobre mis labios para indicar
que guardaria silencio. EI sonreia. Pasaba los dias extasiado
contemplando el magnifico panorama y empezé a escribir.
Tal vez sus impresiones sobre Estados Unidos o ¢alguna
carta? Pese a su corta edad se habia enamorado en Vifa del
Mar de una nifia del tipo Tintoretto y quizds no la habfa
olvidado. Estd hermosisimo con sus ojos verdes pestafiudos
y sus cabellos rubios que usa un poco largos.

jCuinto recordé en esa época la conferencia de Garcia
Lorca! “Nueva York en un poeta”. El era poeta ciento por
ciento y sufria de ese mal que describié Garcia Lorca. Era
una angustia profunda mezclada de encantamiento la que
rofa su alma: “arquitectura extrahumana y ritmo "doloroso,
geometria y angustia, lucha entre el firmamento impasible y
los rascacielos sin alma que tapan el espejo del cielo”. Pero
en €l esas impresiones se mezclaban a una extrafia fascinacién,
Jo que aumentaba el impacto. Sentia muy fuerte, hasta el des-
control, la soledad, intensificada por el enjambre de ventanas
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y por el rumor de la multitud aulladora que semeja el ritmo
de un tropel de caballos. El poeta Garcia Lorca busca €l cam-
po para huir de s{ mismo, de su angustia. Alfonso buscé el
silencio.

Pasada la' permanencia en Nueva York que para mi fue
riquisima, hubo de partir a la sede de su beca que era un
recorrido de ciudades grandes y pequefias. Esta vez se en-
contraba en St. Louis. T

Cuando el tren se alejé, quedé huérfana. Con los brazos
caidos, pensaba: “Los seres como yo no pueden elegir; al
perderio, pierdo parte de mi misma. Pero deben bastarme
mis fuerzas...”

En cuanto €] parti, dejé el Hotel Pierre y me fui a uno
menos caro, €l Belmont Plaza, encantador, en un barrio di-
ferente frente al Waldorf Astoria. Desde mi ventana vi sui-
cidarse a tres hombres alojados en el Waldorf, arrojandose
desde los pisos altos. Nueva York es una ciudad bellisima,
sobre todo el Rockefeller Center. Empecé a frecuentar a la
colonia chilena, gente cordial e inteligente que me hizo la
vida agradable. Hasta que una noche soné el teléfono: era
Pepe desde Chile que me avisaba que mamai. estaba muy
grave y que era preciso que yo regresara enseguida. No re-
sultaba ficil y tuvo que ayudarme el Departamento de Es-
tado a conseguir pasaje. En el aeré6dromo de Lima me aguar-
daba el Embajador de Chile, Luis Subercaseaux, gran sefior
de figura impresionante, para decirme que mami vivia aln,
que tenfa tiempo. Quedé mas consolada.

En los Cerrillos me esperaban Pepe, los dos nifios y al-
gunos primos y primas. En cuanto vi_a Ménica, antes alin
de abrazarla, comprendi que estaba enferma: ojos hundidos,
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mejillas"de cera. En efecto, se la hizo examinar por el Sr.
Sétero del Rio al dia siguiente y tenfa una gran sombra al
pulmén izquierdo. {Y Pepe que pensaba llevarsela a veranear
a los lagos del sur! Habria sido la muerte segura. Con una
mirada le salvé la vida. Del aerédromo partf a ver a mamA.
Estaba en realidad gravisima del corazén, pero yo alcanzaba
a cuidarla. Duré dos semanas mis.- No me movi de su lado
sino para atender a Ménica a la que habfa cedido mi gran
dormitorio y que yacfa en cama por meses.

Cuando falleci6 mama4 fue un desfile impresionante fren-
te a su féretro. Era extraordinariamente querida. Ricos y
pobres iban a darle el Gltimo adiés. Mis dos hermanas al
contemplarla muerta tuvieron prolongados ataques histéri-
cos. Yo permaneci muda porque nunca he podido expresar
mis grandes sufrimientos, nunca he podido llorar. Carezco
del precioso don de las ligrimas. Muchos juzgaron que mi
silencio era muestra de frialdad. No comprendieron que el
gran suplicio al sufrir es la garganta sin grito.

A veces estas Memorias se convierten en vagabundeos de
ciego. Confundo etapas. Tal hecho :ocurri en los afios
mas felices o después en Nueva York ?

Volvi a Madrid varias veces y cada etapa fue un goce
extremo.

Oro y azul eran los magnificos salones de mis amigos
espafioles, Ricardo Baeza y su esposa Marfa Martos. El habfa
sido Embajador de Espafia en Chile y yo les conocfa desde
entonces. '

Ahora recibian cada domingo y los més destacados es-
critores de Espafia se reunfan alli. El era un portento de me-
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moria, de autoridad y de chispa creadora; ella, ademis de
hermosa, derramaba su elocuencia llena de gracia sobre sus
oyentes. Llegamos a ser intimos y Madrid significaba para mi
los Bacza en la calle Tambre. Pepc no alcanzé a conocerlos.
Muchas de las personas que traté en su casa me invitaron a
su vez.

Muerto Ricardo, mi amistad con Maria se convirtié en
correspondencia mientras volviamos a encontrarnos.

MI HERMANO JUAN EMAR

Ya ha aparecido bastante en estas memorias. Primero,
adolescente, pero mas limpido, sin esos mil recovecos psico-
légicos que después hicieron de él lo que podriamos llamat
un extravagante. Su generosidad, eso si, no tenia limites,
pero era altanero, desdefioso, Intufa, quizds que tenfa gran
talento y de alli su soberbia ante la gente, menos hacia su
madre a quien adoraba. Se llamaba Alvaro, pero desde siem-
pre se le decia Pilo. No era ni un protector ni un apoyo, en
ningan sentido. Tampoco un confidente. En gcneral guardaba
largos silencios hostiles en el hogar, pero frente a ciertos temas
se exaltaba y se volvia elocuente, destrozando a los otros con
argumentos algo arbitrarios pero que el impetu hacia con-
vincentes. De pequefio, se negaba a jugar con los primos
y con la banda alegre y bul'iciosa que llenaba diariamente
la casa. De adulto, como sefiala Pablo Neruda en el prélogo
de su libro “Diez”, “se le toleraba como a un largo escalo-
frio”. Nada mis cierto: su presencia de hielo, callado, lejana,
nos producia el malestar que provoca esa crispacién de la

285



piel que se llama escalofrfo. Cuéntas veces afioré al otro,
al que mi mente habia forjado como el verdadero hermano,
solicito, ddndome lo que necesité en cada momento: la pro-
teccién que entrega un hombre normal y fuerte. Yo la te-
nia a chorros en mi padre, es cierto, pero era preciso  que

aquelio durara més alld de la vida de mi padre para no

quedar huérfana. La tenfa también de mi marido, pero él
carecia casi siempre de ternura en las relaciones diarias o, si
tenia dentro un gran caudal de sentimiento, algo, no sé qué,
lo inducia a ocultario, a conservarlo como una debilidad.
Resultado: que el hermano desdefioso y altanero me privaba
de lo mas preciado: la proteccién, la respuesta a mi sed, la
afirmacién de que yo también iba a ser algo mis que la
burguesa corriente, la esperanza de una realizacién total. Yo
sabfa que los caminos eran multiples, pero debia elegir sola
aquel que me Ilevara al punto anhelado. Sin guia, quedaba
perdida en medio de una fantasia exuberante que se dispcr—
saba por falta de meta. F

Mi padre habria deseado que su tnico hijo varén herc-
dara su prestigioso estudio de abogado. Pero Pilo declaré
a los diecisiete afios que nunca trabajaria para ganar dinero;
que mi padre tendria que mantenerlo. Y en Paris, pues tam-
poco pensaba vivir en Chile. Mi padre se ofendié con tal
declaracién, hecha en tono perentorio y, desde entonces, una
gran frialdad, que duré toda Ia vida, reiné entre ambos. Pe-
ro mi padre se resignd y lo mantuvo en Paris o donde estu-
viese. El hijo, pues, fue la gran derrota en la vida triunfante
del padre. Yo atribufa la neurosis de mi hermano, su ‘tedio,
a una extrafia sed interior que no calmaba al haber encon-
trado, desde muy joven, la mesa puesta para el banquete.
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Encarnaba la negacién de todo. Destruir era lo que ansiaba,
destruir lo establecido, lo aceptado por un mundo que le era
odioso hasta la desesperacién. Vivir sin tener ninglin deber,
sélo derechos. Sin embargo no era feliz. Era un inadaptado.
Su seudénimo como escritor ya lo dice: Juan Emar, “j’en ai
mare” lo que quiere significar en argot francés “estoy hasta
la coronilla”. La pereza fue un signo distintivo, siendo inca-
paz del menor esfuerzo. No buscaba: las personas y los acon-
tecimientos debian venir a él. Y si no venian, tanto. peor.
Fue un seducter amoroso. Pero sus pasiones las inspi-
raba siempre aquella que estaba més préxima: la vecina, la
prima. Contrajo matrimonio tres veces. Absolutamente amo-
ral, inculcd a sus esposas el derecho a conservar una libertad
total dentro del vinculo. Pero era un amigo incomparable y
elegia bien: Vicente Huidobro, el preferido, Pablo Neruda,
Luis Vargas Rosas, Oscar Fabres, todos talentosos y adoran-
dolo, Puede decirse que hacian juntos la vida, tanto en Parfs
como mas tarde en Chile. Con ellos, si, se daba la fuerza
necesaria para volverse elocuente. Y perorar con estos hom-
bres de lujo era su gran placer, lo Gnico que remecia su
habitual inercia. Entretanto, buscaba, buscaba; sin encontrar.
Primero se creyé pintor: sus cuadros, aunque buenos, no son
notables. En definitiva fue un extraordinario escritor surrea-
lista, Sacé de golpe tres libros que cayeron en el mayor vacio,
lo que concluyé de romperle las alas. La critica oficial fue
extremadamente negativa. Murié sin conocer el éxito que
mis tarde ha sido enorme. Neruda, con su hermoso prélogo
en “Diez”, el primero que triunfé entre sus libros, consagré
su fama en forma rotunda. Asi, pues, Juan Emar se creyé
un derrotado cuando justamente era un gran escritor que
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hoy es buscado como el iniciador de una etapa, como el pre-
cursor que atrae principalmente a las generaciones jévenes.

Neruda escribe en su hermoso prélogo de “Umbral”: “Co-
noci intimamente a Juan Emar sin conocerlo nunca. El tuvo
grandes amigos que nunca fueron sus amigos, afines que lo
toleraron como a un largo escalofrio. Era un hombre caliado,
socarrén, singular. Fue un gran ocioso que trabaj(') toda su
vida. Andaba de pais en pafs, sin entusiasmo, sin orgullo
ni rebelién, desterrindose por sus propios dccretos Ahora se
trata de descubrir a nuestro aparente apitrida y otorgarle lo
que no tuvo: Ia nacionalidad del amor. Este pais deshabitado
desconocié a este silencioso, tomando su silencio como pre-
monitorio, como anuncio mortal. El sudamericano de su épo-
ca, el literario, era vociferante y solocéntrico. El hombre Juan
Emar fue callado y excéntrico. ‘Ahora nos toca descifrario
cuando sus contemporineos dejaron de hablar y de ser, de
vociferar y permanecer. El ahora comienza a hablarnos y
a conquistar lo que nunca le importé mucho: la validez y
permanencia de un héroe disimulado entre los frigiles. Su
vanidad, si la tuvo, la escondid en las rafces de su ser. Y es
oscura la tierra para los descubridores verdaderos: nadie mira
hacia abaio: todos queremos ser cémnlices de la multitud.
Y Tuan Emar fue un solitario descubridor que vivib entre Tas
multitudes sin que nadie lo viera, tal vez sin que nadie lo
amara. No tenfa mercado propio: se visti6 hasta el fin de
sus dfas de transedinte.

“Ahora que los corrillos se gargarizan con Kafka aani
tenéis nuestro Kafka, dirigente de subterrineos, interesado
en el laberinto, continuador de un téinel inagotable cavado
en su propia existencia no por sencilla menos misteriosa.
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“Yo tuve la dicha de respetarlo en esas reptiblicas del
irrespeto, de la casualidad y de la tradicién literaria. Aqui se
buscan los literarizantes para darse de pies o de colmillos. -
Falta de dignidad a la colmena y las mejores abejas se van
a buscar miel y a repartirla en otro sitio. Hacen bien, hacen
mal.

“A mi compaiiero Juan Emar se le dara lo que aqui no se
mezquina: lo péstumo”. Hasta aqui las palabras de Neruda.

Copio algunos parrafos de “Umbral”:

“Al cabo de cierto tiempo la necesidad se renovaba. Bien.
Mas varias veces faltaban los materiales para tejer los en-
suefios, faltaba un punto de realidad donde apoyarse para
construir y volar. §Qué hacia? Pues era cuestién de un paseo,
de un teatro, de un cine, de cualquier cosa, asomarse al bal-
c6n si no habfa mejor. Mirar, atisbar, retener en la memo-
ria... jAflufan los materiales! Tal muchacha pasaba, se
alejaba..., crefa ella. Un doble suyo lo retenfa yo y con-
migo regresaba a casa. Noches magnificas: 1imaginar! Que-
ridos amigos, comprenden ustedes: jpensar!”

“iOh, el opio era un gran maestro! jOué ensefianza sin
precio le habfa otorgado! Bastaba ver a cuintos miseros hu-
manos se cruzaban con él: todos, sin excepcién, abrazaban
la micma creencia: :

“La felicidad completa no es de este mundo”.

En cambio é'. él podria rebatirles y afirmarles enfatica-
mente que la felicidad compoleta, sin una nube, sin la sombra
de 1a sombra de una nube, era de este mundo, era un don
del hombre. existia aqui en esta vida con tanta realidad como
cualanier obieto que vemos y palpamos”.

Habiendo jugado durante afios con la mesada paterna y
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heredado después a su padre, murié en una gran pobreza,
debido sobre todo a.su generosidad sin medida. Tiraba su
fortuna. Muchas de sus ex esposas abusaron de esta prodiga-
lidad que a él lo dejé sin un centavo. Llegaba humildemente
a instalarse en hogares ajenos y ponia cuanto estaba de su
parte por hacerse grato. Yo lo tuve tres meses de huésped y
fue un comensal sumamente agradable; sabia escuchar con
interés conmovedor y su inteligencia se conservd seductora
hasta el Gltimo instante. Ignor que el triunfo literario lie-
garfa muy poco después de su muerte. Balzac ha dicho que
“la gloria es el sol de los muertos”.

SUPRIMIR PARA ALCANZAR

Quisicra escribirlo todo, pero no es posible detallar la
prolongada cadena, el rosario luminoso de los sucesos diarios.
Sucesos que hasta ahora irradian su hechizo. Es preciso su-
primir etapas para alcanzar a seguir la linea de la vida hasta
llegar al desenlace. Suprimir, por ejemplo, la permanencia
en Théoule, villa de rejas enmohecidas, colocada en una mise-
ra aldeita de la Cote d’Azur en la que fuimos tan felices y
en que el nifio, de sélo tres afios, exclamaba: “;Mon Dieu
qu'on s’aime a Théoule!” Cada dia nos deslizdbamos hacia
abajo, hacia el mar, a pleno sol por el jardin refulgente. Su-
primir también los paseos nocturnos por un Clichy turbu-
lento cuando yo escribia después en mi diario: “No es ahora
el Paris artistico el que me atrae. Lo que busco es el alma
de Paris, esa ola viviente que la puebla, esas pasiones que
rugen por lo bajo como un océano en tempestad, esa huma-
nidad enloquecida cuya cercania siento sin penetrar. ¢ Cémo
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penetrarla, cémo palpar su alma gigantesca? Suprimir nues-
tra amistad con Paul Hazard, Profesor en el College de Fran-
ce, y su esposa. Nuestra visita a Avignon, la ciudad de los
Papas y a la florida casa de Blasco Ibifiez, en Cannes, con
quienes, él y su esposa, pasamos cl dia.

“Suprimir mi comida en México con Octavio Paz y el
encuentro en un coctel con el idolo mexicano Diego de Ri-
vera, con Juan Rulfo, David Alfaro Siqueiros y José Clemente
Orozco.

“Podar ese itinerario casi irreal que se aglomera en mi
recuerdo, desordenado, sofocindome”.

Tengo al nifio en brazos, al nifio de tres afios, que pre-
gunta insélitamente: “;Qué es dolor?” No supe contestar.
Hoy, al recordar esa pregunta me estremezco. jMi nifio, po-
bre nifio mio! Bien habia de saber lo que es dolor al final
de su breve vida.

Todo esta alli, devorante, filtrindose por mi mente, has-
ta llegar a la hora presente. Hay que renunciar a esos recuer-
dos, a esas realidades que me envuelven. Y seguir, seguir,
porque debo apurarme antes de que llegue la muerte. Cortar
trozos completos. Primero quise excursionar por mi pasado
entero, recogiéndolo todo. No es posible. Tanta riqueza de-
berd quedar alli en los cuadernos, intocada.

Suprimir, suprimir, para alcanzar...

Al terminar estos fragmentos, pienso con emocién en los
seres desaparecidos. [Tanta muerte, tantos muertos! Revivo
los extrafios y quintaesenciados caracteres que rodearon mi
vida. Pienso en la innata nobleza de Pepe, mi marido, en
su culto por los suyos, en aquel gesto de gran estilo y signifi-
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cacién que tuvo en los funerales de mi padre al rechazar
con altivez y valentia la mano tendida a cada miembro de
nuestra familia por el edecan de Davila, el poshzo Presidente
que s6lo duré meses.

Todo se torna difuso y la atmésfera esti tan quicta co-
mo el mundo, fuera de ese capullo cerrado que es el suefio
en que sélo los fantasmas actGan. Algo de miedo —pero un
miedo dulce— se ha instalado en mi mente suplicante que
lucha por asir Ia realidad. Lucha un instante, luego se en-
trtga.

Ahora el suefio es una sola cosa ante ese mundo tangi-
ble que va aparecwndo y que se introduce muy hondo en
los recovecos vivos del cerebro hasta circular por cada vena,
por cada tejido del cuerpo inerte. Lo vivo y lo muerto, el
pasado y el presente, se unen en regocijos inesperados y en
un dolor nuevo y agudo.

Hay sonidos, hay presencias, hay sombras. Y cada vi-
bracién se mezcla formando una sinfonia de ecos y reflejos
en la malla del subconsciente.

Me agito dormida y tengo la sensacién de estar tocando
heridas antiguas, cerradas por el tiempo.

Hay una casa baja, ancha, de cemento. Hay innumera-
bles a'fombras. Y hay viejas cacbas arrimadas a los muros.

—¢ Estis cansada?

La voz es suave y me arrulla como un canto de canario
en la madrugada.

Me enderezo dormida, con espanto, porque la persona,
duefia de esa voz, ha muerto hace afios. JHa muerto? No,
estd ahi, a mi lado, pero conserva esa distancia que sélo po-
seen los muertos. .

292



Pienso en mi nifio Alfonso que, desde que cumplié cin-
co afios, si no se trataban temas con hondura decfa que que-
daba “con amargura en los timpanos”. Todo él era como
un estallido de vida. Si, era la vida misma. Ahora... es el
silencio, la muerte.

¢Por qué se fue? ;Por qué se fue?

Pienso en todo eso, en todos ellos y aforo... siento
algo asf como deseos de pedir auxilio.



Este libro podria ser la continuacién de “Visiones de
Infancia” al cual recién me he referido, por lo cual creo opor-
tuno agregar el magnifico articulo inédito y escrito sobre
ellas hace algunos afios por el autor Carlos Droguett, cuya
calidad literaria nadie discute y cuyos numerosos libros han
sido publicados en varios paises de Europa.



COMENTARIOS MARGINALES A CIERTAS
VISIONES DE INFANCIA

Carlos Droguett

Estas paginas se escriben obedeciendo a una obligacién
moral a ese tan adicto caricter contradictorio y extrafio que
se llamé Manuel Rojas, el mas grande de los prosistas chi-
lenos del presente siglo.

El tema en andlisis es “Visiones de Infancia” de Maria
Flora Yéafiez, Empresa Editora Zig-Zag, Santiago de Chile,
1947. _
Hace algunos afios, no demasiados, hojeando y luego
devorando este pequefio libro de memorias, nos vimos atrai-
dos por el encanto melancélico, siempre alerta y casi sin téc-
nica, para revivir una época apasionante en la historia social
y politica de Chile, mirada exclusivamente desde la peque-
fia tribuna que es un nifio, a cuya vera transcurre un mundo
deformado, cruel, sin cxpllcacmncs légicas; época seguramen-
te dcsgraaada para el pequefio protagonista, por lo menos

295



en su soledad metafisica, siempre bordeando el tentador y
facil peligro de que este arte de reconstitucién fuera empapa-
do y ahogado por el persistente y doloroso recuerdo, dejando
como remanente una obrita insulsa, fragil, transitoria. Ese
encanto y ese peligro superado, que estremecia impercepti-
blemente al lector, me impulsaron a escribir inmediatamente
un comentario a tan limpida y leves remembranzas.

Marfa Flora sabe demasiado qué circunstancias generales
y criminales me impidieron escribir a tiempo esas impresio-
nes que le debia. Hoy lo hago con satisfaccién y agradeci-
miento, deseando acompafiarla desde ahora en el certero via-
je que hacia el futuro emprenda el pequefio libro, libre ya
del silencio que lo coronaba, de la furia y el rencor, clasista
o profesionalizado, que provocaba su acento de sinceridad,
a veces insolente, a menudo suicida.

Aquel deseo mio estuvo acompafiado de un elemental
cuestionario, necesario para aclarar algunas dudas, ciertos ve-
niales e intencionados oscurecimientos en la memoria de
la encantadora y maligna nifia que recuerda. Especialmente
me interesaba conocer lo que en estos iluminados recuerdos
no se aclara mayormente: su ubicacién —y su definicién, co-
mo escritora— en medio altamente politizado como era el
que revoloteaba alrededor de la casa de su padre. Algunos
resultados de esta circunstancia constan en los breves capitu-
los de sus brevisimas visiones, pero el origen de ellos, la
causa natural o carnal, extrafiable, de esas dolorosas o frias
motivaciones, no aparecfa explicada, ni siquiera insinuada.
Marfa Flora contesta parcamente, descosa de olvidar las pa-
labras antes de pronunciarlas:

Pregunta: “Tu padre, personaje central de tu libro sefiala-

296



“do, tenia fama de hombre cerebral, frio, que se mane.
“jaba y desplazaba magistralmente en el mundo de la poli-
“tica y de los tribunales. Sin embargo, t eres la otra cara
“de la familia, esa que aparece, por lo menos, en tu genial
“hijo Alfonso. ¢Me puedes hablar un poco de Eliodoro Y3-
“fiez, como lo mirabas entonces, nifia, cémo lo miras ahora?
“Si puedes, que hable mejor tu mente que tu sensibilidad
“filial”,

Respuesta: “Mi padre formé su propia dinastia. De adoles-
“cente era muy pobre y partia a pie desde La Chimba hasta
“el Instituto Nacional. Sus compafieros se refan a causa del
“sobretodo demasiado grande. Si, era frio y cercbral. A mi
“me adoraba y yo sentia devocién por él. Pero no se avenia
“mucho con Juan Emar (Pilo para la familia) incluso
“eran adversarios. Cuando mi padre fue Presidente del
“Senado, su hijo le decfa con sorna: —jCémo no va a va-
“ler m4s ser pintor en una buhardilla de Parfs que Presidente
“del Senado en Santiago! Influy$ en esto que mi padre no
“querfa que nos realiziramos. Deseaba que mi hermano fue-
“ra abogado y heredara su estudio, mina de oro. Pilo se
“negé rotundamente. Como mi padre insistiera, el hijo de-
“claré en forma perentoria: —Mire, Boleto, (lo 1lamaba Bo-
“leto) nunca trabajaré para ganar dinero, usted tendri que
“mantenerme y en Parfs. Asi tuvo mi padre que hacerlo.
“Tampoco aceptaba que yo escribiera para el pablico. Me
“decfa: ‘No te pongas en la linea del fuego, te haran afiicos,
“como han tratado de hacerme a mi’. Pero mi vocacién me
“hizo desoir su consejo. Cuando ya se moria le confesé: —Voy
“a publicar una novela... Se tomé la cabeza con ambas ma-
“nos y repiti6: “Te harén afiicos’. Tuvo un gran dolor con su
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“destierro y su tremendo despojo (le arrebataron el diario
“‘La Nacion’ en 1927), al que sigui6 rapidamente su muerte,
“porque ‘La Nacién’ era su vida. Pero, a través de los afios,
“no puedo menos de juzgarlo algo egoista: deseaba que sus
“hijos fueran sus satélites”,

Esta y otras preguntas, que formulan dudas; plantean in-
terrogaciones, iluminan un silencio demasiado detenido, no
pretendian finalmente sino un resultado esencial: rehacer
un retrato con los trozos dispersos y distantes que entregan
la vida, el recuerdo, el acto literario. El rastro de la nifa
que regresa, el de la mujer que, reiteradamente, con fijacion
obsesiva, revive a la nifia que residia en ella, se prolongan y
palpltan en los cuentos que, bajo el titulo de Juan Estrella,
fueran publicados en la Coleccién El Cedro, Editorial Sa-
maran, Madrid, 1954; como se prolongan, también a través
de las lineas, luces y trazos inconclusos que ofrece su corres-
pondencia breve y espontinea como su literatura y, natural-
mente, desolada y, sobre todo, desahuciadamente intelectual.

El retrato de mi abuela Tupper, por ejemplo, es sober-
bio, por lo implacable, lIo minucioso, lo reflexivo y también
por lo que de propia confesién y autoimagen nos ofrece. La
nieta de la abuela Tupper, la hija de Eliodoro Yafiez, no po-
dia ser sino el resultado que estamos tratando de comentar.
La nifia mira el retrato y apoyada en él .analiza sus recuerdos.

“Los ojos azules, muy tranquilos, no parecen mirar sino
“pensar. Ninguna sensibilidad, ninglin rasgo tierno o débil
“en esa fisonomia pura, llena de austeridad. Fue la digna
“hija del Coronel Tupper, aquel inglés de noble abolengo,
“de caricter heroico y aventurero, venido a Chile a principios
“del siglo XIX y que por puro quijotismo abrazé la causa

298



“de los Pipiolos contra los Pelucones, llegando a ser uno de
“los padres de la patria chilena. De él dijo Freire: Aéroe al
“que Roma y Grecia habrian levantado estatuas . .. Cobarde-
“mente asesinado después de la batalla de Lircay, dejé huérfa-
“nos a tres nifios y viuda a una mujer de extraordinaria in-
“teligencia, dofia Isidora, que después se casé con Hunneus
“y que fue fundadora del Conservatorio Nacional de Misica.
“Uno de los tres hijos del mértir de Lircay era la abuela
“Tupper.

“...Sus siete hijos —seis hombres, altos, rubios, de cla-
“ras pupilas y mi madre, Ginica mujer y la menor de aquella
“larga prole— no podian sentir gran carifio por aqueila pere-
“grina mujer que nunca supo acariciarlos ni comprenderlos
“y que en vez de facilitar el lado prictico de la vida y los
“domésticos afanes del hogar, vivia encastillada en medio
“de una montafia de libros, tomando notas y escribiendo sin
“tregua. Muchas veces, al volver del colegio y mas tarde
“de la Universidad se encontraron con que carecian de coci-
“nera y almuerzo, y ante sus protestas la oyeron responder
“con calma. ;Comer? Es cierto hijo... No habia pensado
“en eso. Hasta hubo una ocasién en que constataron que la
“mesa de comedor habia sido obsequiada, aquella misma ma-
“flana, a #na familia mds pobre que nosotros ... Sus treinta
“y ocho nictos, de diferentes edades, sentiamos un temor in-
“diferente hacia esa abuela tan distinta de todas las abuelas,
“tan ausente de mimo, y cuyas extravagancias y falta absoluta
“de respeto humano, se nos narraban en las tardes de invier-
“no, alternadas con cuentos de hadas. Advertiamos con nues-
“tro instinto de nifios, que ella no necesitaba de nosotros . ..”
(Visiones ... pags. 84 y sig.).
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- Esa doble herencia de intelectualidad y de frialdad, del
padre, de la abuela, conforman el ser de la nifia y de la fu-
tura escritora, condicion4dndola en tres palabras, echindola
a rodar por la vida sin m4s apoyo que esa extrafia mezcla,
que eila utiliza més subconscientemente que a plena luz: so-
ledad, inseguridad, frustracién. Si, soledad, hay soledad irres-
tafiable en sus temas y en sus personajes, en los temas de su
vida y en los de su imaginacién profesional, lo que es rela-
tivamente comprobable no sélo en sus imigenes de infancia,
sino, especialmente en sus cuentos mis logrados, que crecen
como una prolongacién natural e instintiva de esa infancia
imaginada desde una soledad sin consuclo. Nada serfa mais
rormal y ligeramente sorpresivo que hacer una estadistica de
temas y situaciones que desde la imperecedera infancia se pro-
Jongan 'y reiteran en algunos cuentos, de ninguna manera
casual sino como una insistencia tenaz y urgente del subcons-
ciente que no quiere olvidar:

“Desde afuera acuden en tropel sensaciones desconocidas
“y se instalan en la oscuridad. Entran al cuarto 4rboles y 14m-
“paras, rostros solitarios y estreflas. Los muebles toman un
“aire de ensuefio, animados por mano sonidmbula. Se sienten
“chasquidos de alas en los rincones y al final es una inmensa
“algarabfa melancélica alrededor de Ia cama. Queremos gri-
“tar, pedir auxilio, pero el grito se extingue en la garganta
“y sélo conseguimos suspirar muy quedo. Hundimos la ca-
“beza en la almohada. El piano canta siempre, animado por
“dedos invisibles que no parecen tocar ya las teclas sino nues-
“tras almas y nuestros nervios. Cesa la misica y, bruscamente,
“todo se aquieta. Uno a uno abandonan el cuarto los arboles
“que vinieron de afuera, las estreflas y los rostros solitarios.

.
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“Paredes y mucbles retornan a su ceguera extatica”. (Visio-
7es L. A 25). : \
“Descorro cortinajes polvorientos. Aspiro ese olor pecu-
“liar a muebles dormidos, a atmésfera que no ha sido altera-
“da por vibracién alguna, a objetos estiticos largo tiempo
“dentro de cuartos vacios y oscuros. Objetos que guardaron,
“sin embargo, timbres de voces, rastros de pasos, alientos re-
“gocijados o angustiosos, palpitaciones vivas de seres que los
“marcaron con su huella. Entro al salén. Sombras y luces
“envueltas en el ambiente de humo de los cigarrillos que
“fumaba mi padre y cuyo olor permanece adherido a los vie-
“jos sillones de terciopelo azul y al papel de vistosos florones
“que cubre la pared. El costurero, tapizado de cretonas des-
“tefiidas, retiene el G'timo rayo de sol, venido desde afuera.
“Y mi nifiez entra a la pieza en puntillas. Se anulan los afios
“yividos. Se deshacen los dias, se deshacen las horas. El pre-
“sente se esfuma. Acabo de instalarme en el corazén de mi
“infancia como en un coiin hecho de exquisiteces y dulzuras.
“Nada ha cambiado”. (Icha, en Juan Estrella, pag. 64).
Esa soledad del nifio, esa nostalgia de la criatura aténita
de pureza y de ignorancia, entregan con toda seguridad la
conocida inseguridad del escritor frente a la vida y de sus oer-
sonajes frente a su corto y superficial, o fatal, destino. Para
auienes han tratado, siquiera un poco, a Marfa Flora, es un
hecho indiscutib’e y lamentable —pero no demasiado— reco-
nocer que esa inseguridad y esa fragilidad de ella frente a
la vida, como si pisara transitoriamente un transitorio snelo,
se refleia una v otra vez en sus héroes v heroinas, que, enfrei.
tados al probable amor, y al seguro desamor, a la vertiginusa
vejez o al atroz inesperado sufrimiento, en forma de acci-

301



dente, de suicidio, de asesinato, no funcionan sino como otra
cara y otro CSpC]O otro espejear predestinado y censurable
del dia agomco de la escritora.

Pregunta: “En lo poco que de ti he leido, tus libros esenciaits:
““Visiones de Infancia’, ‘Juan Estrella’, aparece tu infancia
“idealizada por la distancia, el recuerdo, la ternura de la mu-
“jer trabajando con la ternura de la lejana nifia. Si esto es
“verdad, ¢ me puedes hablar de la auténtica Marfa Flora, de
“la nifia que fuiste?”

Respuesta: “Fui una nifia timida, asustadiza, demasiado sen-
“sible, que se transformé pronto en otra muy viva y alegre,
“para quien Ia vida era un paraiso. Pero sin perder la tim!-
“dez que me hacfa mostrarme altanera. En 1935, ya casada
“hacia tiempo, consulté al Dr. Clarés como psiquiatra para
“que me despojara de esta involuntaria altaneria que me ce-
“rraba el mundo. Descubrié que mi mal era un complejo de
“inferioridad. Al descubririo sané de inmediato, tornando-
“me humilde”.

“Sobre la cabecera del lecho de mi padre habia un gran
“retrato al Sleo que representaba a un nifio de tres afios, ves-
“tido de terciopelo azul. Sus ojos, anegados en luz, parecian
“seguir Ia trayectoria de las personas que cruzaban el cuarto.
“Era nuestro hermano mayor, Lolito, muerto poco antes de
“cumplir los tres afios. Tan radiante y expresivo era su ros-
“tro que, aln prisionero en su marco, se sentia el anhelo de
“acariciarlo, de rozar levemente con los dedos sus cabellos
“oscuros y la clida tela de su traje. A veces, cuando —a can-
“sa de alguna rifia con mis compafieros de juego— mi corazédn
“de criatura se apretaba, yo solfa ir a apoyarme.contra un
“pilar del patio, frente al dormitorio de mi padre, y sujetando

302 : ;



“apenas ¢l raudal de llanto que la reciente rifia formara de-
“tr4s de mis parpados, miraba hacia adentro. Desde Ia pe-
“numbra del cuarto me sonrefa el nifio del retrato. Y su
“figura azul cobraba vida, pareciendo desprenderse del marco
“para venir a mi y brindarme una muda, ferviente protecciéa”.
(Visiones . .., pag. 19).

“Figura de naufragio, que va esparciendo en torno su
“ceniza de muerte, era aquella sefiora alta, palida y huesuda,
“cuya visita a nuestra casa me hacfa perder el sosiego por
“casi toda la tarde. Tenfa tez apergaminada bajo los cabellos
“blancos y ojos que hufan ante los otros ojos. Vestida siem-
“pre de negro y envuelta en un espeso manto de espumilla,
“aparecfa dos o tres veces por afio, generalmente a la hora del
“té. Era como el hada mala de los cuentos, adusta, torva,
“solitaria, y su presencia en nuestro ambiente me producia
“malestar.” El malestar iba en aumento a medida que sus
“manos descarnadas y sinuosas se movian en lentos ademanes
“sobre la mesa del té. Ademanes que todos efectudbamos, tales
“como acercar la tetera, coger la taza o levantar la mano,
“pero que en ella evocaban —no sé por qué— algo del oscuro
“y sigiloso caminar de una arafia. Yo clavaba la vista en su -
“figura y sentfa una extrafia impresién de temor, como si en
“yez de una persona en carne y hueso me encontrara frente
“a algo impreciso, negro o blanco —el manto contrastando
“duramente con la albura del cabello—, largo y movible, se-
“mejante a una de esas mariposas nocturnas cuyas alas obse-
“sionan nuestra mente de nifios. Dos gotitas de sudor se in-
“sinuaban en mis sienes y, toda trémula, salia de la sala, de-
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Esas vidas humildes, apenas respiradas, esa pobrecita
Icha, cuya joven existencia es un modesto calvario sin remi-
si6n, esa desamparada Gertrudis, en su callado y descolorido
martirio, tienen la trigica tarea de alimentar las dudas y el
desaliento del ser sensible, sensible hasta en el sufrimiento
que provoca, que tejié la malvada trama. Frustracién de vi-
das, destinos, voluntades. Fatalidad que se explica espléndi-
damente, mis que en las palabras, en las situaciones. A me-
nudo, también mediante una sola palabra, a través de una
actitud no terminada, en la mitad del movimiento del len-
guaje, se adivina el seguro cruel desenlace. Y esta crueldad
de la escritora, su evidente misterio doloroso en exponerla
o recordarla, es el més fervoroso motivo que la lanza, desde
una feliz e infeliz infancia a hacer sufrir a sus personajes,
extraidos no tanto de sus ensuefios o pesadiilas sino, exclusi-
vamente, de sus recuerdos, incluso del desvelado remordi-
miento. Es una nueva clase de parafso perdido, lenta y tes-
tarudamente elaborada, edificando con ruinas, con los mate-
riales agobiados del canto, mis a menudo del desencanto.
Marfa F'ora Yéfiez es, entre las muchas personas que he co-
nocido, una de las que con mis fruicién se hunden en el
pronio sufrimiento y en el sufrimiento que, por una activa y
lGcida timidez, provocan en otros. Un largo y dosificado
sufrimiento, disimulado a media luz, vertido en resto de pala-
bras, en gestos apenas insinuados. Esta crueldad en la vida
se patentiza inequivocamente en la historia de la institutriz
ingle<a, que cuenta sin escriioulos y también sin delectacién:

“La veo llegar una noche, a las nueve, enjuta apergami-
“nada y rubia, con esa edad indefinida de algunas inglesas
“que fluctia entre ios veinticinco y los sesenta afios. Llevaba
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“en la mano una maleta vieja y sobre los rizos, recién salidos
“del bigudi, un sombrero pasado de moda, amarillento y mar-
“chito.

“Miss Hutchinson. Soy Miss Emily Hutchinson... bal-
“buceé en inglés, con una pobre voz cohibida, cuando tras el
“campanillazo nervioso, nos precipitamos todos a la puerta
“de entrada. Sacudié la mano de mis padres con un shake
”}mmf vigoroso y mirandome con simpatia me preguntd
“mi nombre. Guardé silencio. Conteste, ordené mi padre,

“severo. Es la institutriz inglesa que llega de Europa.

“Nunca le contestaré, respondi timidamente., No me gus-
“ta... Hasta que un dfa, viendo la inutilidad de su presencia
“en nuestro hogar, mi padre la embarcé de regreso a su patria.
“Hoy, no sé por qué, veo llegar desde el fondo de mi infancia
“a la inglesa errabunda con su absurdo sombrero y su figura
“enjuta. Y una inmensa piedad, un anhelo de pronunciar
“la pa‘abra que mis labios de nifio no supieron decir, sube
“en precipitados latidos desde mi corazén”. (Visiones. .. pag.
29 y sig.).

Piedad remanente y suplementaria, nacida de la como-
didad incbjetable de no poder recuperar el tiempo perdido
ni reparar el mal lejano. Esa crueldad, esa indiferencia ca-
lladamente sarcéstica, ese pecado contra el espiritu santo es
la que la ha acompafiado ciegamente toda la vida, como un
tesfigo mudo, insoslayable e imborrable, Gertrudis, la sefiora
a'ta, pélida y huesuda, vestida siempre de negro, cuyos mo-
vimientos y ademanes evocaban en la nifia 3Ig0 del sigiloso
caminar de una arafia, esa mujer que hasta tenfa un nombre
también vestido de negro y que provocara terrores nauseosos
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en la muchachita delicada y recelosa, le envia, afios después,
una carta pidiendo socorro:

“Estoy en un gran apuro —decia la carta—. | Necesito ayu-
“da! En memoria de otros tiempos, usted, la nifiita de los
“rizos castafios y de los ojos llenos de asombro, venga, por
“favor, a verme. Vivo en la Avenida Portugal, nimero tanto.
“Pregunte, adentro, por el veinte y después el siete. —Ger-
“trudis”.

“Pero, ¢atn vive?, me dije. |No es posibie! En aquella
“época era ya una vieja! En cierto sentido, me regocijaba la
“carta. [Al fin iba a contemplar la verdadera fisonomia de
“esa mujer, cuya presencia turbé a veces la luminosidad de
“mi infancia! Iba a saber quién era al mirarla con mis ojos
“de adulta, al conocer su atmésfera, su medio, las gentes y
“objetos que la rodeaban. ¢ El veinte y después el sicte? No
“entendi bien. Quizds se trataba de alguna casita o de algln
“cuarto. Acaso la miseria la habfa conducido hasta algln
“conventillo. ‘Necesito ayuda’. Asi es que, como todos los
“seres humanos, Gertrudis tenia necesidades materiales, se
“nutria al igual que las demds personas, era vulnerable, ca-
“paz de sentir hambre y frio. Estaba hecha, pues, de carne
“y hueso, la bruja de la escoba. Demoré aigunos dias en acu-
“dir a la cita. ‘Mafiana’, me decfa, cansada de antemano, ‘Ma-
“flana’... Atravieso patios tristes, manchados de ese musgo
“sin color y sin vida que crece a menudo en los sitios de
“orfandad y muerte. Por fin, la sala veinte. Cuerpos des-
“membrados, ojos llorosos. La existencia que se va, la exis-
“tencia que huye de pulmones que sélo respiraron pobreza...
“Me detengo, al fin, frente a una cama vacfa: el néimero’
“siete. —¢Y la enferma? —pregunto a una escuilida vecina
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“de lecho. Los ojos se posan en mis ojos, lucgo bajan ansiosos
“hasta el esplendor de las flores y frutas que derraman su
fragancm entre mis manos.

“—iEl siete? —murmura, Murié ayer en la mafiana”.
(Gertrudis en Juan... pig. 57 y sig.).

Es significativo scnalar que la antigua nifia no busca a
la vieja y desamparada Gertrudis para reparar un poco el te-
meroso odio que le tuviera en otro ticmpo No, nada de eso.
En realidad, no busca a Gertrudis sino los signos misteriosos
e mcxphcab]cs de una infancia atormentada y atormentadora.
En realidad, busca sélo eso, su infancia, la explicacién de su
infancia; en ctras'palabras se busca a si misma en ese hos-
picio de pobres, al cual ha acudido, no por piedad sino por cu-
riosidad: “Corre por mis venas una extrafia sensacién de
derrota. jAh, un dfa, sélo un dfa, y no habrfa quedado en
suspenso cierto capitulo de mi infancial” (Gertrudis, en
Juan ... pag. 59).

El remordimiento post mortem, como el remordimiento
post viaje de la derrotada institutriz inglesa, tampoco es un
remordimiento arrojado como un ramo de flores marchitas
sobre la lapida del tiempo que tapa para siempre a las dos
infelices desaparecidas. Es, por el contrario, un remordimien-
to muy seguro de sf, que sélo siente piedad por el nifioc an-
tignamente solo y malvado. Esos dos cuerpos odiados y des-
‘aparecidos no han desaparecido del todo, mgucn enterrados
en la memoria, en el Imperccedcro recuerdo y siguen vivos.
Las palabras de epitafio exorcizante para Miss Hutchinson
y para Gertrudis no tienen sino ese significado, esa inten-
ci6bn: matarlas para siempre, pulverizarlas y borrarlas del
pequefio nicho de pobres del recuerdo, Al pensar en sus mi-

307



serables antiguas victimas, la legendaria nifia sélo piensa en
si, en la necesidad de quedarse sola, en la terrible fatalidad
de quedarse a solas, con sus muertos, con sus victimas, con
su obsesionante odio. _

La maestra enviada a la miseria, Gertrudis enviada a la
muerte iluminan definitivamente la soledad de la indiferen-
cia que se patentiza, una vez mas, en Juan Estrella, el anti-
guo idolo, el eterno enamorado, el dios provisorio del bal-
neario, que fuera adorado en silencio por todas esas mucha-
chas apenas ntbiles, enamoradas del mar, del sol, del viento,
de la luz de la vida, de los suefios, de la dicha innominada
himeda de lagrimas: “Su atracciébn —pienso ahora—, era
“la de un animal joven y sano. Tenia ojos grises, muy tiernos,
“y una piel dorada por el sol bajo los cabeilos oscuros. Pero
“su mayor seduccién estaba en los dientes grandes, parejos,
“asombrosamente blancos. Cuando refa mostraba unos te-
“mib'es colmillos de perro de presa o de lobo que cambiaban
“su expresién, trocando en rudeza la ternura de los Ojos”.
(Juan Estrella, pag. 15).

Pero esa hermosa bestia libre de las praderas de la ra-
diante juventud, un dia cualquiera, en una calle cualquiera
de la ciudad, aparece. trocada a través de los afios, en un
cuerno tembloroso y decrépito que avanza, angustiosamente,
invalidamente, por la angosta vereda. Ella To reconoce y le
tiene un comienzo de niedad, quisiera avudarlo, pero el pa-
sado se le torna repulsivo v apenas fo disimula, y mientras
él le cuenta su historia, la historia de su caida, la pérdida de
su fulgurante esplendor “yo recordaba sin nostalgia. No era
aquel. nara mi, el paraiso perdido”. (Juan..., pig. 30).

“Nos miramos un instante en silencio. Muy cerca, la
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“iglesia se ergufa nitida y ligeramente azulada bajo las lividas
“luces del crepisculo.

“—jAdids, Juan! —Dije.

“—jCarmen! (No podriamos vernos de nuevo alguna
vez? _

“La voz con que expresé esa stplica estaba llena de con-
goja. : -

“—Por cierto, Juan, por cierto... —contesté sin convic-
“ci6n”. (Juan . .. pag. 31).

Por lo demis lo que resalta en esta historia no es tanto ¢l
tragico destino del famoso idolo de la juventud, sino la in-
" capacidad casi gozosa de la narradora para mostrar su pro-
pia falla, su imposibilidad de amar profundamente, de co-
municarse mas alld de la oleada mortecina de los ensuefios,
los arrobamientos y los embelesos de temporada.

En realidad, de tanto odiar, o despreciar, a la mujer, ter-
mina por odiarse a si misma. No parece una casualidad que
los fatalizados protagonistas de Icha y Gertrudis sean exacta-
mente mujeres. Ni que la extrafia y fantasmal Mariana, de
la narracién Mundo de Piedra, sea, desde su nifiez, psicoti-
camente maligna. Una mujer, otra mujer, mas fantasmal que
la protagonista, pues finalmente no existe en este mundo vi-
sible, le cuenta al desventurado que se ha quedado solo: “Ma-
“riana es asi: cruel. Siempre lo fue, desde nifia. Le gustaba
“sacarle las alas a las moscas. Mis tarde se divirti6 enamo-
“rando a los hombres para dejarlos al poco tiempo. ;Ud. no
“es el primero!...

.Y hay algo mis que Ud. seguramente desconoce.

“Cuando ella tenfa dieciocho afios, un hombre muy jo-
“ven, casi un nifio a quien ella dejé por otro, no pudo resistir
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“y... jqué quiere Ud!: Esas cosas pasan. No es fAcil soportar
“un golpe asi... (Mundo de Piedra, en Juan..., pag. 130
y sig.).

Marfa Flora inventa mujeres malvadas cuando no las
tiene a mano en la vida o en la memoria. ¢Por qué ese afan
persecutorio, difamatorio de un ser, —la mitad del ser hu-
mano— que justifica la existencia por si sola, del que nace,
si rastreamos un poco, todo el caudal del arte, todo el caudal
de la rebelién humana, esa exaltacién de la vida que es la
revolucién, qué son todas las revoluciones verdaderas? La
rebelién contra la madre parecia explicar este denodado irres-
tafiable odio, esta confesién ex scripto. En el cuestionario
a que me he referido, contesta a una pregunta generalizada:
Respuesta: “Como ves tuve una extrafia familia. Fui edu-
“cada en forma que desarrollaba el egoismo. Mis hijos
“fueron quienes me ensefiaron a ser buena. Mis sangre ita-
“liana e inglesa por el lado materno, me crean una desga-
“rradora lucha interior. Mi madre era la gran burguesa, de-
“sesperada de tener hijas intelectuales, yo llevaba un diario
“desde los catorce afios: ella habria preferido que bordara o
“cocinara”.

Otras circunstancias que preside la obra literaria de Ma-
rfa Flora es su sensacién de fugacidad y de transitoriedad
de la vida y de sus elementos. Pero se trata de una fugacidad
anticipada, ‘doblemente sentida, en consecuencia. Esta sen-
sacién de fuga, de vida provisoria, de sufrimiento o goce
transitorio, es la que da una especial atmdsfera impalpable y
etérea, no sélo a sus temas, sino, también, a sus personajes,
dé cuyos cuerpos, sumergidos en la duda, en las ligrimas, en
¢l abandono, emana, idefectiblemente, un clima fantasmal y
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ligeramente aterrorizado. Esta fugacidad de la vida se nota
con nitidez en la mayoria de sus cuentos. Casi todos ellos
empiezan iguales: Alguien viene llegando o se va yendo,
forastero de si mismo, en busca no tanto de su feliz destino,
como de su cierta o incierta desgracia. Los ejemplos abundan
en el libro Juan Estrella: “Figura de naufragio, que va es-
“parciendo en torno su ceniza de muerte, era aquella sefiora
“alta, palida y huesuda, cuya visita a nuestra casa me hacia
“perder el sosiego por casi toda Ia tarde”. (Gertrudis, pag. 55).

“Presenti ¢l sitio que buscaba por un aroma de semen-
“teras que se me vino encima en un recodo del camino. Si,
“alli, perdida en los alrededores del pequefio pueblo de Nin-
“hue, estaba la chacra en que pasé largos verancos de infan-

a”. (Icha, pag. 61).

“Una mera casualidad me condujo a esa vieja casa de
“campo, erguida entre dos quebradas y lejana a toda pobla-
“cién”. (EIl estanque, pag. 95).

“Desde hace mds de una hora el hombre camina a orillas
“del mar. Es el atardecer. No ha encontrado en su ruta sino
“a uno que otro pasante de apariencia modesta. Todo a su
“alrededor estd en silencio, fuera del ruido solemne de las
“olas que se rompen bramando. Y el paisaje se repite hasta
“el infinito: laderas ficiles y monétonas cuyo tono pardusco
“contrasta con la 6rbita azul del mar”. (Mundo de piedra,
pag. 113).

Esta sensacién de fugacidad de la vida llega a su colmo
en el cuento Juan Estrella, ya que toda la dramitica historia
del antiguo Don Juan, ahora gastado, invilido y solitario, se
cuenta en una vereda, en una estrecha vereda de la ciudad. La
antigua nifia enamorada y dichosa, enfrentada ahora a su
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antiguo brillante dios, llamado Juan Estrelia corrige: “O me-
jor dicho, la caricatura de Juan Estrella, ese hombre joven
y brillante que conoci durante un veraneo que ahora
me parecia remoto”. (Juan..., pag. 9).

La juventud esta lejos, el balneario ha muerto, aunque
vive como un suefio en la lejania, con otros rostros, con
otras dichas. Ahora no estamos en ese suefio que es la
juventud, frente al esplendoroso y ancho mundo. Ahora
estamos en la ciudad, en la angosta vereda que es la
ciudad, la vida, el matrimonio, el status, ¢l conformismo.
“Adiés, Carmen, balbuceé al fin, bajando los ojos hacia mi.

“Adiés, Juan.

“Lentamente, con su paso de invélido, penoso e inse-
“guro avanzé por la calle en penumbra, hasta perderse como
“una sombra entre las sombras.

“Durante un instante escuché todavia los golpes secos y
“tristes del bastén sobre la acera oscura”. (Juan ... pag. 32).

Incluso en las cartas personales de la escritora, esta tran-
sitoriedad de la vida, este amargo gusto del viaje que tendra
inesperado fin, se hace igualmente presente, alin con mads
obsesién. En estas breves cartas ya no se sabe, por lo demas,
quien habla, si la voz de la vida o la de la literatura, aunque
si nos paramos un rato a escucharla, pareciera que comienza
a conmovernos una atormentadora idea: Esa nifia no vive,
s6lo recuerda, no ha gastado la vida, la ha transcrito:

“En verdad, deseo irme: mi viaje ha sido un fracaso.
“Todo me sale al revés: desencuentros, direcciones que no
“hallo, maletas que se extravian y que hacen perder dias en-
“teros buscando]as. Parece que un espiritu maligno sigue mis
“pasos para embrollar las pistas. Y ahora, de Madrid, jen
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“ai marre, como se dice en argot. Por primera vez en mi vida
“me enervé en Paris. Los franceses habian perdido su opera-
“cibn sonrisa y estaban grufiones y amargados, En fin, un
“fiasco”. (Carta de Madrid, abril 28, probablemente del 76).

En sus visiones de infancia (aunque todo lo que ella es-
cribe son visiones, de adolescencia, de juventud, de fracaso,
de frustraciones) hay una persistente atmésfera crepuscular,
sin atmésfera, sin ruido, o con ruidos silenciosos, en el cual
transcurren sus personajes atormentados, locos, idiotas, sui-
cidados, asesinados; a menudo los nifios o adultos de sus na-
rraciones avanzan uniformemente hacia el estanque que ha
de tragarlos o hacia el accidente que ha de ensangrentarlos,
ensangrentando y alzando el silencio con la cuidada dignidad
del sefialado por el destino. Sus historias, nerviosas, rapidas,
elementales, tajantes —como si la autora tuviera miedo de
recordarlas—, no parecen terminar con la atroz soledad sino
que la confirman o la prolongan. En otras palabras, Maria
Flora Yifiez sélo escribe y describe sensaciones, pareciera fi-
nalmente que el destino de sus personajes no le interesa —ya
que siempre es el mismo, el mismo diagnéstico: su propia
alma insatisfecha— y en cambio, si que le interesa, y la cuel-
ga como un cuadro en su memoria, la formidable soledad
que agita su frégil cuerpo, su estremecida alma aténita desde -
hace muchas generaciones.

Maria Flora es de aquellos seres que escriben porquc
han tenido infancia y no la olvidan. Pareciera exagerado de-
cir que no todos los hombres han tenido infancia. Infancia
biolégica, si, por supuesto, pero han salido de ella como for-
zados y sefialados, crecidos lejos de ella como avergonzados,
manchados y humillados por ese tiempo tan extraterrestre y
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tumultuoso en que se es enteramente puro, alin mds, la de-
finicion de la pureza. En la dramética historia del mundo
ha habido multitud de politicos, aventureros, criminales, de-
generados, corrompidos por la carne o por el espiritu, tiranos,
militares, traidores, soplones, que no tuvieron infancia o la
asesinaron, manchindose las manos con la propia, invisible ¢
indeicble, sangre. También se puede formular una pregunta
y extenderla: ¢ Existirfa el arte si no existieran los nifios? Na-
da costaria hacer una corta, muy cortisima estadistica de ar-
tistas —no sélo escritores— de todas las épocas y todos los
paises que sélo nacieron o se descubrieron artistas a partir
de su no recuperada infancia y de su arrobador angustioso
recuerdo. América hispana presenta en este sentido un abru-
mador mausoleo de nifios egregios enlutados por una tristisi-
ma infancia, que salieron empapados y afiebrados de ligrimas
y padcmmlentos mudos de ella, de ese insondable nido del
insomnio acongojado de la infancia, al que no habian de re-
gresar jamas y edificando desde ella, desde la emanacién de
ese recuerdo, sus palabras de ensuefio, de horror, de reclamo,
de pesadilla. Andando los afios, un héroe ilustre, volando
en el cielo insomne de la mfancm lanzaria la confesmn que
es, al mismo tiempo, un grito de socorro: Yo soy de mi in-
ﬁmcza. Yo soy de mi infancia, como de mi pais. Y aquel 31
de Julio de 1944, en que su avién fue abatido por los alema-
nes frente a las costas de Céreega, su cuerpo no fue hallado,
por eso. Porque el autor de Le petit Prince era puro espiritu.
Pregunta: “Yo miro tus Visiones de Infancia como una es-
“pléndida introduccién a tu arrobadora ansia de recoger y
“retener un tiempo hermoso y horrible, dichoso y dramatico,
“en sucesivas obras. Siendo un hcrmoso libro, adolece, si no
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“me equivoco, de falta de constancia, de profundizacién de
“algunos temas, algunos dolores, algunos personajes. ¢Lo es-
“cribiste como obra definitiva o sélo como prueba, para de-
“mostrarte a ti misma tus formidables y delicadas fuerzas?”.
Respuesta: “Mis Visiones las escribi espontineamente, como
“brotaron. No profundicé mis a causa de mi eterna precipi-
“tacién. En aquel entonces me parecieron hondas, porque en
“ellas entregaba mucho de mi misma. Hoy, creo, como td,
“que debi haber llegado més adentro”.

“Quiero contarte que estoy escribiendo mis memorias y
“que esto ha sido un consuelo y a la vez un dolor, porque
“todo el pasado, con sus penas y sus felicidades, se me ha
“venido encima. Hay dias en que he gemido de dolor; otros
“en que la nostalgia de algunas épocas de dicha me ha em-
“briagado. Llevo dosciéntas piginas a miquina. Pero no
“creo que alcance a terminarlas. Necesitaré afios y mi vida no
“durar tanto. ‘Pienso ir a Europa el afio préximo. Si vivo...
“La idea de la muerte me obsesiona. Si voy por alli me
“gustaria encontrarte en Paris, ciudad en que pienso pasar
“unos dfas, pese a que el Paris que vi ahora es tan diferente
“del que conoci en otros tiempos. (O seré yo la diferente?
(Carta de noviembre 30, del 76).

¢ Quién cambia, nosotros o el mundo? ¢El mundo que
nos modifica o al que modificamos? Preguntas que le ha-
cemos a la vida, que nos hacemos a nosotros mismos para
subrayar, por un desesperado afin de sobre existencias, de
comunicacién, de trascendencia, hasta para tranquilizarnos
¢ justificarnos. Si no tenemos el coraje de ser auténticos, a
pesar de todo, del mundo, del medio, de la familia, a pesar
de nosotros mismos, seremos muertos en vida, suicidas éxan-
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giies, sobras de nuestros cuerpos en peregrinacién, ni siquie-
‘ra insondable, para reencontrar a nuestra alma despilfarrada.
Si seres como Maria Flora que proliferaron en el Romanti-
cismo, que son una multitud callada y censurada en
épocas de hundimiento y de anunciacién, como la desespe-
rada época en que vivimos, hubieran tomado en cuenta a
la familia, al status social, al resentido qué dirén, al espectro
de los muertos que vienen a registrar nuestros papeles mien-
tras nos alejamos a través de los suefios o de las dudas, jamds
se habrian entregado a la literatura, absolutamente, como se
entrega uno a un vicio o a una pasién, como se entrega uno
al suicidio para vivir su propia profunda muerte hasta las he-
ces. No, ya tenemos bastante con esa censura que es el mun-
do, con esa limitacién y esa muralla que se llama el propio
cuerpo, esta armazén adorable y aborrecible, sucia e impe-
cable que somos nosotros vivos, ya tenemos bastante para que,
antes de escribir, antes de sentarnos a escribir, demos una
mirada temerosa y recortada a nuestro alrededor para buscar
los ojos que nos vigilan, que estin furiosos vigilindonos aho-
ra que nos liberamos a través de la puerta, de la ventana,
del camino ardiendo que es la literatura. Ojos vivos, 0jos
muertos que nos tienen agarrados, paralizados, prisioneros.
Las quejas van y vienen, las dudas van y vienen, los antici-
pados terrores y arrepentimientos van-y vienen: “En cuanto
a mi alma, estoy ya como fuera de la existencia, sélo soy una
sondmbula que sufre mucho. Muy consciente, eso sé, de mi
dolor. Y...” (Carta de septiembre 27, del 76). Yo, dolor,
ausencia, inestabilidad, yo. Interrogaciones metafisicas in-
crustadas en un fondo variable, subrayadas, como leitmotivs
amables y reiterados, por las ondas musicales, que vienen de
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la infancia, y por las ondas del agua, que vienen, a través
de una neurosis delgada y transparente, de la sangre de los
antepasados. Al oirla, se dirfa escuchar la voz pausada, me-
surada, clasica, no crispada todavia, de Virginia Woolf, mien-
tras mira a la sefiora Dalloway preparando su inttil fiesta,
sola en su casa, y mira después al T4mesis, que alza, para ella
sola, una cola en forma circular de corona, llamandola. “Sf,
sobrevivo, no sé cémo. Tener un hogar, t sabes, es trascen-
dental. Y yo no tengo esperanzas de volver a tenerlo, yo que
coy mis tierna que intelectual”. (Carta de septiembre 3, del
77).

Estas palabras, como otras de sus confidencias, no se de-
ben tomar a! pie de la letra. §i, sobrevivo, no sé cémo... Lo
sabe perfectamente y no quiere saberlo. Es tierna. Como tal
ha sufrido y ha hecho sufrir. Sus Visiones de Infancia y algu-
nos de sus cuentos —por ejemplo el espléndido Icha, que pro-
longa aquéllas— son un testimonio flagrante, una inesperada
y no deseada autoconfesién, mis alli de toda disculpa o ex-
culpa. Es intelectual. Perfectamente licida, confiesa que es
intelectual, no sélo su obra lo aprueba, también su conducta
hiératica y religiosa —pero ella, aunque quisiera, no se liga
realmente a nada— también la fuente directa de la que ema-
na, también esas fuentes laterales, més distintas y subterrineas,
que nutren o desangran la corriente madre, la corriente nieta,
la corriente bisnieta. Y el intelectual es un ser aparte, limpia-
mente aparte —lo aue es su mancha v su hipoteca—, de su
mundo, de su circulo familiar o social. El intelectual es un
hacedor de sufrimientos, un tejedor de lejanas soledades, un
desterrador que, para quedarse solo, o m4s solo, va despren-
diendo de su ser como hojas muertas, los lazos del carifio,
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la maravillosa complicidad de la carne que significa amor,
compafierismo, solidaridad, solidaridad del sentimiento, soli-
daridad del pensamiento. En este sentido, pues, la corta e
intensa obra de la escritora es testimonio de esas dudas, de
esos abandonos, de esos desarraigos, de esos destierros que
fueron sefialando el camino de su dificil y ficil trabajo: dejar
como sefiales-en el impalpable trinsito, su palabra testimonial.
que es, de todas maneras, a pesar de lo que ella alegue en
contrario, una confesion sollamada y atormentadora que no
la deja vivir, que no la deja morir hasta que haya enterado,
devorindola hasta las cenizas, toda su esforzada maldicién.

Pero, cosa curiosa, por lo demis tan ldgica, las interroga-
ciones sin respuestas de la nifia sentimental e intelectual, es-
tupefacta frente a las injusticias de la vida, que, de repente,
los democratiza a todos con el voto comién e inobjetable de
Ia muerte, las dudas de la adolescente, las lentas rebeldias de
la mujer casada, ya madre de familia, haciendo acopio y
balance de sus muertos ilustres o desconocidos, para resuci-
tarlos en su muerte, para despertar de nuevo sus guardados
adormecidos recuerdos, da otro resultado: el absurdo de la
vida se trueca en el absurdo del arte. El ser que ha sufrido,
cambia en materia altiva ese sufrimiento y les inventa un
desenfadado infierno a sus personajes, como Juan Estrella,
como Icha.

La pobre y desamparada historia de Icha esti contada
con dolorosa delectacién describiendo su tormento sin res-
piro, como si la autora tratara de respirar a través de la invi-
sible herida de la desventurada, como si tratara de mirar en
ella sus propios tormentos, sus pesadillas de nifia, sus aban-
donos de adolescente. No hay mis que eso, la construccién
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de un dolor fatalizado que cerca y acorrala a un ser inocente
hasta la segura y anunciada muerte. Un pequefio inquilino
del otro circulo del infierno, el de los desheredados, los po-
bres, los miserables, resaca y residuo de una clase y de una
época, recortes de carne viva que arroja junto a la carretera,
al otro lado de la cerca o de la maquinaria, un mundo frio,
calculador e implacable. Por su capacidad de demostrar un
dolor sin tregua, por su cuidadosa descripcién de un sosegado
calvario, Ia desventurada historia de Icha debié insertarse
naturalmente en Visiones de Infancia, junto al sufrimiento
de los otros nifios inocentes, en ese gracil cementerio en el
que la nifia que no puede olvidar mantiene expuestos, expues.
tos a sus terrores y a su empecinado recuerdo, a sus hermani-
tos menores, también cegados al nacer. Icha, més que la au-
tora, sigue viviendo, sigue sufriendo su meticuloso martirio
cada vez que abrimos las piginas y nos sumergimos con ella
en el estanque que fue su mortaja y su tumba.

Hemos dicho que la idea y la obsesion del agua va y vie-
ne en oleadas, en lentos movimientos pendulares, de ruido y
de silencio, como lo hacia en la mente de Icha, en sus noches
sin suefio, en su casa sin- ventanas que le anticipaba ya la
tumba. Esta obsesién surge, como veremos, una y otra vez,
en los temas de Marfa Flora y preside un desvelado pensa-
miento en sus cartas:

“En Ginebra me senti extremadamente nerviosa, pues
“los lagos con su inmovilidad de muerte siempre me han
“deprimido. Tal vez a causa también de que Alfonso los
“buscaba (los del sur de Chile y se producia un verdadero
“encantamiento). Por ello dejé esa ciudad y volvi a Parfs.
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“Pero mi 4nimo estuvo en todo momento melancélico y poco
“logré incorporarme a la vida”. (Carta de enero del 76).

“Paso las horas en una constante interrogacién sobre el
“sentido de la vida y no lo encuentro... Mi vida es tan mo-
“vible como las aguas. Voy de ac4 para alld sin rumbo...
“Cuesta tan poco hacerme sufrir”. (Carta de enero 29, del 77).

La misma idea va y viene salpicindome, en sus miés in-
tensos temas: Icha, la pobrecita nifia cuya madre ha muerto,
cuyo padre la ha degradado de su corazén, dandole una ma-
drastra que la abruma y la acorrala con trabajos y humilla-
ciones, le confidencia al narrador que un dfa se ira para siem-
pre, no sabe a dénde, tal vez a reunirse con su madre:

“—Pero ..., ¢no esti muerta? —pregunté timidamente.

“—8i, estd muerta —responde pensativa—. Luego agrega
“en voz tan baja que es mas bien un cuchicheo:

“—Te voy a contar un secreto, pero jjirame, Juan que
“no lo dirds a nadie! Ella estd muerta, y, sin embargo, todos
“los dias me llama desde el fondo del agua, icomprendes?
“En el estanque... ;

“Pienso que esta trastornada. Y guardé silencio. Entre-
“tanto, la noche es una cosa viva, tencbrosa, que nos va en-
“volviendo con su manto de cenizas. Siento miedo, oprimido
“por extrafias imigenes e invisibles fantasmas que las pala-
“bras de Icha han despertado en mi mente de doce afios. El
“estanque, muy cercano, se me antoia un mundo mégico,
“mundo temible, plagado de apariciones y misterios. Se-
“paro mi brazo de la cintura de Icha. Luego, en un imoulso
“irresistible, Ta tomo de la mano y echo a correr hacia la casa,
“arrastrindola”. (Icha, en Juan ..., pig. 79 y sig.).

“El grito resond martirizante, como un reptil se escurrié
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“entre los arboles, fue a estrellarse contra los muros blancos
“y penetr6 en la casa con el ropaje sérdido de lo irreparable:

“—ilIcha se ahogé! jIcha se ahogé!

“El piano callé de stbito. Y todos, grandes y chicos,
“trabajadores y sirvientes, nos precipitamos jardin adentro,
“pues...” (Icha, en Juan..., pig. 89).

“Debe ser tarde, porque ahora hay estrellas en el cielo.
“Pero ni la casa, ni las quebradas, ni el largo corredor de
“ladrillos coloniales, aparecen por ningtn lado. Aqui habfa
“lAmparas, espejos y péndulos, me digo pensativa. Espejos,
“sobre todo, innumerables espejos, empafiados por el ala del
“tiempo. —i Hay uno todavia! —exclamo en voz alta, sorpren-
“dida. —jHay uno! Porque a mis pies aparece un espejo
“gigante y en €| veo reflejarse mi imagen, alargada y quimé-
“rica. Me inclino hacia adelante, como si quisiera fundirme
“con esa imagen mia que me enfrenta desde el fondo. Pero
“retrocedo bruscamente: el espejo en que me miro es un
“estanque, inmévil y verdoso, cuyas aguas emanan un olor
“extrafio, sutil, deprimente como el éter cuando flota nau-
“seabundo en la atmésfera”, (El Estanque, en Juan..., pag.
110 v sig.). :

Estas obsesiones, que presiden el hilo del pensamiento
del ser que sufre, que conducen el hilo de la imaginacién
del escritor aue se sumerge en ese sufrimiento, parecen ser
la confirmarién de una posible reola estética: la obra de Ma-
ria Flora Yafiez. delicada v temblorosa. es la exnresién mas
exacta de esa salud que es la enfermedad de la literatura,

Y de esta enfermedad oprofesional vy de estas ob-esiones
referidas, aue manan abierta o confidencialmente del con-
movido 4rbol familiar, brota una consecuencia, que, al exa-

321

21.—Historia de mi vida



minar sus escritos y al enfrentarse con ella para aclarar dudas,
esgrimiendo algunas obvias preguntas, me han dado un po-
co de rabia. Porque si le pregunto por su hijo Alfonso, por
su hermano Pilo, ella me responde cosas personales, huyendo
de mi pregunta, sin profundizar, como podria ser su deber,
en la dramitica trayectoria de esos dos seres extrafios e indis-
pensables en Ia historia de la literatura chilena de estos afios.
Pregunta: “Hablame de tu hijo Alfonso, de'tu hermano Pi-
“lo, esa estrella literaria desconocida. En tus visiones hablas
“del dltimo, pero como siempre, marginalmente. ¢Por qué
“esta parquedad en medio de tan esplendorosa riqueza?”
Respuesta: “De Alfonso me es dificil y penoso hablar. Su
“impetuosidad lo arrastraba. Desde muy chico tuvo una sen-
“sibilidad enfermiza: cogia las vibraciones del aire y, al
“igual de su hermano Pepe, era de una generosidad y sentido
“humano extraordinarios. Se casé a los 21 afios con una mu-
“chacha muy bonita, del tipo que persiguié siempre: alta,
“rubia, de caderas anchas, pero absolutamente inculta. Cuan-
“do, durante el noviazgo, yo le hice ver su tremenda igno-
“rancia, é] me contest: Mejor, eso me da paz. Estaba 4vido
“de paz, como si no pudiera mis con su tumulto interior.
“Podria decir mi] cosas de él, pero no puedo.

“Mi hermano era altanero y desdefioso. No me dirigfa
“la palabra. Sélo se torné modesto en la edad madura, cuan-
“do quedé tan pobre que sus hermanas tuvimos que mante-
“nerlo. Yo, por fin, lo instalé en mi casa. Cuando iban
“visitas a almorzar, tenia que advertirle: ‘Por favor, pértate
“bien, no desaires a nadie. —Cémo se te ocurre que los voy a
“desairar, me contestaba’. Pero, llegado el caso, ni les hablaba.
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“Fra de una prodigalidad increfble: no botd el dinero, lo
“regalé a sus diferentes esposas. Tuvo tres.

Aqui, desgraciadamente, al negarse a hablar de Alfonso,
su hijo, al hablar de Pilo, su hermano, Marfa Flora se torna,
exactamente, en personaje de ellos mismos, del hijo del alma’
generosa e insatisfecha, del hermano, rebelde por definicién.
No se puede decir sélo que éra “Altanero y desdefioso” de
aque] misterioso Juan Emar, que, hacia la década del 30,
firmaba unos relatos asombrosamente insélitos, potentes, pre-
cursores, que vacunaron a toda la juventud que, por entonces,
se sentfa genial sin motivos conocidos. Ese extrafio e insopor-
table hermano era un escritor que hizo pedazos el idioma
a través de dos o tres libros relampagueantes y que por eso
no fue perdonado y que por eso fue dejado fuera de sus co-
cinerfas por los criticos literarios y de sus boticas por los
historiadores de la literatura. No se puede decir sflo que
le gustaban las mujeres aitas, rubias, de caderas anchas, de
aquel muchacho que viaja a Sudéfrica y, conmovido por el
infierno que padece una raza africana asesinada durante
centurias, escribe una atroz denuncia y desde ella, desde esa
realidad insoslayable, compromete su alma de escritor as-
queado y rebelde, convirtiéndose en un gjemplo para sus
degenerados compafieros de generacién. Ambos, el hermano
y el hijo, eran revolucionarios. Uno, en la palabra como he-
rramienta, en sus temas viejos jovenmente vistos, en su ta-
jante e insolente visién del mundo, el otro, en su inquietud,
en su imaginacién profunda hasta la insanfa, en su genero-
sidad sin limites, que recuerda su madre sin- profundizarla.
Sintomas de una época. Las respuestas de Marfa Flora a
mis preguntas son | segundo sintoma. Ella reacciona, no
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como madre ni como hermana, menos como escritora, con
la solidaridad de la sangre contaminada de ensuefios hechos
pedazos. Ha reaccionado no como individuo sino como cla-
se, empujandolos a los dos mis abajo en su tumba, Si, sin-
toma de una época, pero, mis que eso, de una sociedad con-
denada, ellos, los dos, tenian —lo que estamos comprobando—
que convertirse en lo que fueron, unos negados, unos pos-
tergados, enterrados desde hace afios en el panteon de los
que se convierten en un peligro para su tierra y su clase:
el silencio.

Ortega y Gasset, ese formidable coleccionador de fobias,
alega, equivocindose una vez mids, que la novela picaresca
nacié en Espafia como producto, casi biolégico, del resen-
timiento, la envidia, la amargura del pueblo bajo, del villano,
que no tenfa acceso a la regalada vida de las clases altas, sus
mayores, sus sostenedores, sus gufas. Textualmente procla-
ma: “Durante los Gltimos tiempos de la Edad Media coexis-
“ten dos literaturas en Europa que no tienen apenas inter-
“comunicacién: Ta de los nobles y la de los plebeyos. Aque-
“Ila suscita los Minnesinger, los trovadores, las gestas y epos
“de guerra y de pasién... En esta produccién convergen
“todas las emociones trascendentales, lo mismo las sutiles
“aspiraciones hacia un trasmundo donde todo es lindo y con-
“ceptuoso, que aquelias pasiones del hombre, rudas tal vez
“y barbaras, pero afirmativas y creadoras... Esta literatura
“aumenta el universo, crea. .. Paralela a ella, pero reptando
“sobre la tierra, se desenvuelive la literatura del pueblo infimo.
“Son las consejas, son las burlas y farsas, son los motes, fAbu-
“las y cuentos equivocos. Muy tibicas son las Danzas de la
“Muerte. La Muerte, amiga de Sancho, es Ia vengadora de
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“los pequefios, simples y mal dotados, la demdcrata. Y el
“cantor villano, harto de angustias, dolido de muchas faenas,
“socarrén y maligno, conduce a la Muerte las altas clases
“sociales. El cantor villano ve al hombre con pupilas de
“ayuda de cAmara. No crea un mundo; ide dénde va a sa-
“car €l sin vacilar, cercado de hambre y de angustias, el des-
“tripaterrones, el hambriento, el deshonrado, de ijares ja-
“deosos, de alma roida, e] esfuerzo superabundante para crear
“existencias, formas de la nada? Copia la realidad que ante
“sf tiene, con fiero ojo de cazador furtivo: no olvida un pelo,
“una mdcula, una costrica, un lunar. La copia es critica. Y
“ésta es su intencién: no crear, criticar. Le mueve el rencor”.

Sin embargo... El aristécrata, cobarde, calculador, so-
lapado, hipécrita, sin més coraje que el dinero, el inventor
de los tiranos de las torturas, de los genocidios, el eterno
cornudo de la historia del arte, como los generales, muere en
la cama. El pueblo, el viliano de Ortega, el eterno postergado,
aherrojado y despojado, muere, a través de las edades y de
los estilos, en la mazmorra, en el hambre, en la peste, en las
fauces de la sociedad industrial, en las fauces de los asesinos
uniformados de América. El aristécrata, para morirse en
la bandeja de la cama, necesita que el santisimo sacramento
del altar ilumine sus tinieblas, que el médico sea el interme-
diario entre la podredumbre que es él y la podredumbre que
viene a reclamarlo. ‘El pucblo, el demécrata de Ortega, el
villano, muere en el suplicio, en fas hambrunas que se traga-
ban a Europa, al Asia, a las islas, al Africa, a América, sélo
consigo mismo, con su enorme fuerza vengadora y precursora.

No es el momento de insistir aqui en la parte que en la
novela picaresca, como fuerza positiva o negativa, tienen los
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dos protagonistas intercambiables, el noble y ¢l villano, -por-
que no son s6lo una expresién de la vida literaria, sino que,
mias profundamente, de toda la vida. Tampoco es el mo-
mento de extendernos un poco, siquiera un instante, pues el
tema es vasto y torturador, para contemplar a los dos grandes
picaros del drama espafiol, el villano, en todo el esplendor
de su peligrosa salud, que es Sancho, el villano en estado
de gracia, que es don Quijote.

Aqui caemos, pues, en la picaresca de la aristocracia, en
la cual no ha insistido bastante Maria Flora Yafez. Pareciera,
por lo demis, que uno de los signos de su dolorosa capacidad
de recordar es no insistir sobre nada, como si las palabras se
le introdujeran cruelmente en su carne mas que en la carne
de sus libros, como si las llamas del lenguaje la devoraran im-
placablemente junto con sus papeles. Pero en algunas de sus
paginas culmina, aunque desganadamente un trinsito que
tiene lejanas partidas:. Recuerdos del pasado, Casa Grande,
El Roto. Hay que recordar que la llamada aristocracia chi-
lena tuvo su origen en los conquistadores espafioles, gente
airada y de averfa, de nula extraccién social y de ninguna
instruccién, a excepcién del capitin extremefio Pedro de Val-
divia. En este sentido ‘es perfectamente normal que la alta
clase chilena tenga su origen netamente picaro. Los héroes
de Pérez Rosales, Luis Orrego Luco y Joaquin Edwards
Bello, son, si se salva decorosamente el abismo de cuatro
siglos, descendientes directos de los encomenderos y de la
otra carne de presidio que encendié en todos los confines del
continente las 4vidas llamas de la Inquisicion. Los saquea-
dores de las tierras del indigena, los asesinos imperiales del
indigena no podian dar sino esta clase de personajes que
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torcidamente aparecen como representantes tipos de la litera-
tura de Maria Flora. Este aspecto sorprendente y promisorio
aparece con claridad en uno de los capitulos de sus visiones
de la infancia y mis angustiosamente en su cuento Juan Es-
trella. En uno y otro, la picaresca de la aristocracia aparece
polarizada como drama, comedia y tragedia, anunciada
subrepticiamente mis como temas a desarrollar que como
constancia definitiva de lo que es, o debe ser, una literatura
testimonial de una tierra y de una época. El drama:
“Avanzaba yo una tarde junto a la enorme mole de
“nuestra iglesia dominicana —esa mole colonial cuyos blo-
“ques de piedra, pulidos por el tiempo, se recuestan sobre la
“vereda, estrechdndola -hasta impedir el paso a los transetn-
“tes— avanzaba de prisa, cuando un cuerpo vacilante y decré-
“pito que iba delante de mi con un andar de invilido me
“obligé a refrenar el impetu de mi marcha. Resignada, obser-
“vé esa espaida redonda que parecia llevar el peso de una
“maldicién biblica. El carillén del templo canté las siete de
“la tarde y sus ecos plateados me recordaron la urgencia de
“los afanes que me aguardaban. Descendi de la acera para
“adelantarme a la torpe figura que me obstruia el camino
“y, al pasarla, volvi la cabeza hacia ella, no sé si por curiosi-
“dad o por misericordia. Algo en sus rasgos removié dormi-
“das resonancias. ¢Dénde habia visto yo aquel rostro? Mis
“0jos, de arriba abajo, abarcaron Ia flicidas mejillas, el rictus
“de la boca, las pupilas cercadas de arrugas. Y, de shbito,
“ahogué un gritito de asombro: jpero si era Juan Estrella!
“O mejor dicho, la caricatura de Juan Estrella, ese hombre
“Joven y brillante que conoci durante un veraneo que ahora
“me parecia remoto. Que no me veal, pensé apurando el
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“paso. Pero en aquel instante, ocurrié un hecho insélito: por
“la misma estrechisima vereda que miserablemente cruzaba
“Juan Estrella, un ciego venia en sentido contrario. La catds-
“trofe era inevitable: ambos lisiados iban a chocar entre si,
“iban a fundirse en un abrazo lamentable y grotesco. Imposi-
“ble para ninguno de los dos descender a la calle aglomerada
“en que los automéviles corrian como flechas. ¢Qué iba a
“pasar? El ciego, dentro de su noche, iba a tientas, apoyado
“en su biculo. Juan Estrella, con sus piernas inseguras, tam-
“bién avanzaba, sostenido por un elegante bastén con pufio
“de oro. Al ver frente a su ruta la figura andrajosa del ciego,
“lanzé un alarido agresivo y, a la vez, implorante: —jQui-
“tese! Déjeme pasar! “Yo también soy enfermo”. (Juan...,
pags. 9 y sig.).

La comedia se insinfia en una pigina reminiscente de las
visitas a que‘la protagonista era llevada cuando nifia, en la
lejana época que ahora vuelve y en cuya penumbra teatraliza
la loca de la familia: “Hacfa participar a los pijaros en la
“conversacién, dirigiéndose a ellos de preferencia que a las
“visitas. ¢Cémo estd tia?, preguntaba mi madre. —Interca-
“dente, hija, intercadente. ;No es verdad, Pitalita? Ellos
“me han cuidado bien. jAy, qué serfa de una sin estos seres!
“El médico me receté una friccién; naturalmente, no tuve
“quien me la diera. Pues bien, efla la Chepa, esa caturra chi-
“quita que estd a tu lado, se puso a picotearme el brazo y
“me hizo circular la sangre mejor que cualquier masaje...
“No les he contado que Corito ha aprendido canciones, ver-
“daderas canciones, como un cristiano. A ver, Corito: una
“cancién para las visitas...” (Visiones..., pags. 57 y sig.).

Y la tragedia: Cuando el padre de la nifia compra el
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fundo inmenso de Lo Herrera, la madre murmura llena de
presagios: “jAy, no me gusta que hayamos adquirido este
“fundo demasiado valioso para nosotros!... Dicen que son
“malas tierras y ademis que traen desgracia al que las ad-
“quiere o trabaja...” (Visiones..., pig. 71). Este corto e
intenso capitulo debié dibujar una novela de la trigica his-
toria de la tierra chilena, pero la autora, urgida por sus fan-
. tasmas, aterrorizada ante el abismo, sélo atiné a acumular
sombras empapadas en lagrimas y en sangre: “Dofia Birbara
“Molina de Herrera, la poderosa y altiva castellana, exten-
“diendo su dominioc muchas leguas a la redonda y vigilando
“la prosperidad de sus riquezas con ojos magnificos y un poco
“crueles a los que asoma el alma cargada de secretos. Su
“hijo, el demente Herrera, que luego de muerta la madre
“vivié en un sétano bajo el oratorio de las casas y perecié ate-
“rrorizado, plenas de ligrimas ardientes sus vacias y jovenes
“pupilas. Por tiltimo, la anciana de albos cabellos y amarillen-
“tos pergaminos, dofia Maria Josefa Petronila de Alcantara
“Molina y Agiiero, que fue llevada sobre las torrentosas aguas
“del rio Valdivia en una balsa que zozobré. ¢ Deliberadamen-
“te? Asi lo aseguraban las malas lenguas... Cristalina era
“la risa de dofla Candelaria y gustaba de obsequiar a los ni-
“fios de los patrones con alfajores y almendrados hechos en
“nuestro honor por sus gordas manos de campesina retozona.
“Pero se decfa que su alma era cruel. Luego supimos con
“horror que ella misma degollaba a los chanchitos lechones
“que se servian asados los dias de cumpleafios en el rancho
“de adobe” ... : _
“Don Esmeraldo tenfa en su persona una dolorida digni-
“dad. Se levantaba al alba, antes del toque de la campana
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“que ilamaba a los peones al trabajo, y para ir al patio de
“carretas cruzaba el largo corredor de ladrillos rojizos, pa-
“sando frente a las puertas cerradas de nuestros dormitorios y
“alborotando la inmovilidad de la aurora con el tintineo
“metilico de sus espuelas. AlGn me parece sentir mi suefio
“de entonces vagamente perturbado por el cascabel de plata.
“Pero durante las noches, don Esmeraldo no podia dormir ni
“reposar de la jornada de trabajo porque una guitarra tafifa
“hasta después de las doce y la voz sonora e insolente de su
“esposa cantaba impavida y con garbo: ‘lo llaman el Quita-
“penas porque nacié para amar.” Una mafana, por fin, un
“estampido corté siniestro el silencio. El séquito de peones
“y capataces que acudié presuroso al escritorio de pago, vio
“bafiado en sangre e inanimado ya el cuerpo de don Esme-
“raldo San Juan. Se habja pegado un tiro”. (Visiones...,
pags. 76 y sig.). '
Tierra muda y trigica, seres robados y robadores, asesi-
nados o asesinos, agarrandose con sus ufias ensangrentadas
a una tierra ajena, legendariamente ajena, que los llama para
devorarlos o para que narre su innumerable y mezclado
drama. Todo el drama de la geograffa chilena, todo el aho-
gado, sofocado drama, bordeando el fatal testigo por ese abis-
mante territorio sangriento, sin atreverse a sumergirse, a
' comprometerse en ese testimonio, en ese clamor que busca un
desfallecido eco: “Sigo, sigo. Y me detengo en el dia remoto
“de la llegada, en el agresivo recibimiento de una vieja lave-
“ra que mir6 de reojo a los nuevos patrones pareciendo re-
“zongar entre dientes: No pasen, a qué vienen... Aqui no
“hay sitio para ustedes ni para nadie. Esto ha estado siempre
“en pleito. A qué vienen ... Recojo mis papeles y me marcho,
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“sin volver la cabeza. En el momento de cruzar el umbral
“de la vieja casona, un aguilucho atraviesa muy alto lanzan-
“do su grito estridente y melancélico mientras se pierde en
“el horizonte. En verdad, para qué vuelvo... Ya las ven-
“tanas no se abren sobre la verde cabellera de los sauces ni
“sobre el patio cuajado de buganvilias. Algunos troncos mu-
“tilados yacen por el suelo y las flores se inclinan hacia la
“tierra como malezas de cementerios. Todo duerme en si-
“lencio. Todo muerte en silencio”. (Visiones... pags. 80
y sig).

Ante tan fatal renunciamiento, repitamos que es' de la-
mentar sinceramente que Marfa Flora Yéafiez haya sido tan
parca, tan avara, tan temerosa al balbucear estas visiones de
su infancia, sin engrandecerlas como el tema lo requeria,
sin gritos y sin aspavientos, sin profundizar en ellas como le
llamaba y tentaba la intensidad afiebrada de sus recuerdos.
Entre otras motivaciones y obligaciones, por ser hija de quien
era, un personaje que abarcé triunfadoramente varios ator-
mentados decenios de la vida chilena, uno de fos mis habiles
y labiales abogados del foro santiaguino, un ser que, como
Eliodoro YAfiez, guardaba en su memoria y en sus archivos
profesionales una nata nauseabunda de esos pintarrajeados
personajes de la picaresca de la aristocracia y a los que Maria
Flora, por temor, por pudor, por delicadeza tan censurable
censuré en la punta de su pluma y en la punta de sus nervio-
sos dedos mientras sacaba sus arrebatadoras cuentas.

Este pequefio gran libro de visiones de una infancia for-
ma un curioso paralelo con otro pequefio libro, también de
recuerdos, también dictado por un antiguo nifio. Sf, de un
siglo al otro ambos se hacen timidas sefiales, luminosas, 1i-
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geramente intencionadas. Recuerdos de 30 aiios, de José
Zapiola es el pasmoso testimonio de una etapa crucial en la
historia chilena, contada por un rapaz de principios del siglo
XIX, testigo desenfadado y fragil de las Tuchas por la inde-
pendencia de la antigua colonia espafiola.

El de Maria Flora Y4fiez es, de todas maneras, el involun-
tario y sutil testimonio de las luchas sociales que comienzan
a conmover los cimientos de la sociedad chilena a principios
del siglo XX. Ambos textos han de servir como punto de
apoyo y fuente de inspiracién a los futuros talentos literarios,
que ahora duermen. Porque ellos sin comprometerse a nada,
sin pretender nada, iluminan y mantienen latente una larga
época de la historia chilena, magistral en sus alturas y pro-
fundidades, en sus bajezas innobles y en los comentarios
marginales que a ellas hace la insobornable vida. Si, estas
visiones, como aquéllas, estin probablemente destinadas a no
desvanecerse en el insondable olvido, como corto retrato de
una época, de una calle, de una casa, de una figura, eterna-
mente infantil e inmévil, que presidié palpitando ese turbién
de vida atravesando el cielo de Chile durante muchos invier-
nos, durante demasiada gente, muerta en esta vida y sepultada

* en ese olvido.

Ese olvido que se torna ahora en mensaje estético. Y que
nos deja, después de mucho, después de tanto, una conmove-
dora visién, una inolvidable filosofia: “El costurero esti lleno
de sol. El sol de mi infancia. Y la tarde, esa tarde en que
volvi a la chacra treinta afios después, no subsiste ya sino
como un leve aroma de sementeras hGimedas”. (Icha, en
Juan . .., pag. 65).

Sensaciones de extrema fineza en un estilo que nace de
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los nervios que recuerdan. P4ginas temblorosas de experiencia
y no de neurosis, finalmente, nos entregan en un susurro una
afirmacién y una invitacién a seguir adelante, a pesar de la
vida, a pesar de la muerte: “A veces se obtiene mis sabiduria
en mirar cémo tiemblan las hojas que en leer textos compli-
cados”. (Visiones..., pag. 123).
Y ese temblor es Io que nos queda y nos prolonga.
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