Una QuEBRADA EN LLiv Liiu,—Haclenda de don Enrique Vicufia Subercaseaux

EN EL RODEO

L dia antes se habia terminado la

encierra. Por todos los caminos.

los que bajan del monte, los que
vienen desde el confin de los llanos, eruzaron
pinos de animales a cuyos flancos trotauban
los incansables perros de los campaiistas
conductores del arrco. Viéndolos pasar los
campesinos, entusiasmados, ultimaban los
preparativos para la mafana siguiente.

Por eso desde

los inquilinos en confusa algarabia. Solida~
tapias circuian el recinto. IEn torno se
ensanchaban los campos donde el lijero
matiz dorado de las sementeras alternaba
con el terciopelo verde de los pastales coate-
nidos por lineas de dlamos cubiertos con los
frescos retofios de la estacion; en el confin.
las lomas salpicadas de matorrales, recorta-
ban el ciclo con sus flojos perfiles v abra-

zandolo todo ful-

las primeras ho-
ras, un aire de
fiesta parecia flo-
tar sobre la ha-
cienda entera .
Las mujeres con
sus trapitos de
cristianar y los
huasos con nue-
vos y lucientes
aperos, llenaban
las sendas en di-
reccion a los co-
rrales de] rodeo.
donde pronto se
agruparon todos

En Lru Limw.—El almuerzo

Jia en lo alto un
hermoso sol pri-
maveral.

El rodeo, que
es de por si la
mas bullada fae-
na de los campos.
ofreciase esplén-
dido esta vez.
gracias a la ayu-
da del patron.

Bajo las rama-
das que se cons-
truyeran a pro-
pésito, bullia un
zumbador enjam-



hre en medio del cual se mostraban algunas
mujeres atareadas en la preparacion de las
viandas, cuyo olor se esparcia en el aire con
tentadoras promesas. De un lado a otro se
hilvanaban picantes comentarios. Entusias-
mados e impacientes, los jinetes ensayaban
sus cabalgaduras lanzdndolas en frenéticas
carreras, terminadas con hébiles y peligrosos
jiros. Se revolvia inquieta la vacada y de
todo el conjunto brotaba indefinible vocerio
que iba a perderse a lo lejos en dmplia onda
sonora.

En el corazon de Juan Francisco encon-
traba eco el contento jeneral; la fiesta le
ofrecia ocasion de platicar largamente con
la Rosa para resarcirse de los pasados dias
de aislamiento y por eso desde su arribo el
mozo se le ofrecié como ayudante.

Desempeniando la tarea encomendada, se
habian separado un poco de los grupos y
los demas eampesinos, viéndolos absortos en
su discreteo, hacian maliciosos guiiios; los
mas chuscos arriesgaban cualquier broma.

—; Bueno el nifio, como cuenta la

continud sordo a todas aquellas buenas imten-
ciones, preocupado solamente de su cariiiosa
platica. Libre de la manta, la corta chaque-
tilla acusaba su alto y fornido cuerpo v al
inclinarse hdcia la muchacha para hablarle
mas cerquita, relucian sus ojos negros llenos
de codicia.

—Mira que te quemas, hombre

—FEn tu fuego, mi bien.

—Né, tonto, en la llama. ..

Y los labios rojos como la verbena, vertie
ron sobre &l la cascada armoniosa de su risa.

~—Bueno, aptirate para que nos vamos.

—Lo que falta es que me apures, como
si fueran muchas las veces que te veo.

—:iPero qué quieres? ;Acaso no sabes
c¢6mo me vijilan? José no me despinta la
vista y aunque nada dice, aconseja por lo
bajo a mi mamita... Mira, ahi viene.

—;iMal haya la, suerte mia!

Se fué la moza con lijereza, plegando su

K alda para evitar los caballos.

plata!

—Aprovecha, hijo, que el tiempo
que se va no vuelve—recomendd al
pasar un viejo labriego, inquiriendo
en el rostro de su arrugada compa-
dera, que se balanceaba a la grupa,
la verdad del proverbio.

Complacida la moza, miraba al
*guaina” con ojos chispeantes que
traducian su fntimo contento. Y era
tan jentil la pareja que arrancé a la
mujer del rastico filésofo piadosa
hendicion :

—i Que Dios los haga bien felices!

Atizando el fuego, Juan Franecisco

T e P e

Instantdneas tomadas durante el rodeo de Lliu-Lliu



Llegaba José al paso lento de su cabal-
gadura; trigueiio el rostro, enjuto, saliente
la mandibula inferior cuya negra y tupida
barba resaltaba sobre la bufanda de jana
arrollada al cuello: un largo poncho oscuro
de campaiiisto y un sombrero de pafio echado
a la frente completaban su arreo. Antes de
alcanzar las quinchas se detuvo un momento
clavando en Juan Francisco rencorosa mi-
rada; desmonté despues, perdiéndose en los
grupos. -

El moceton coji6 de la brida a su caballo

suyas, concluyé por rechazar a Juan Fran-
cisco, cuyas esperanzas de matrimonio eclla
misma alentara en otro tiempo.

El cardcter solapado del campanisto le
habia hecho pocas amistades y algunos inci-
dentes que se referian de su pasada vida en
las minas lo acusaban como un mal sujeto.
pero en el dnimo de la viuda no ahondaban
aquellas habladurias y José continud siendo
su pafio de ligrimas.

Por dltimo, diversas circunstancias deja-
ron traslueir los manejos del antiguo minero.
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Julio Velasco y Carlos Montaner U,

v anduvo meditabundo y con la vista gacha
hasta un grupo de carretas cercanas, des-
pechado con aquel contratiempo.

Desde una semana atras acechaba inGtil-
mente una ocasion de ver a la moza, porque
la vijilancia que se ejercia sobre ella era
cada dia mas estrecha. !

A la muerte del padre, el companero José
ofrecié a la esposa sus consejos v su ayuda.
Por su cuenta se hicieron las dilijencias
del entierro y posteriormente el misero
hogar hubo de agradecerle muchos: favores,
con los cuales fué captindose hdbilmente
la gratitud de la viuda, hasta sujetar por
completo a su albedrio la débil voluntad
de la campesina, quien, por insinuaciones

y surjida quizas de dénde, corrié la nueva
de que José se casaba con la Rosa.
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v Juan insensible a su carieia.
seguia inmévil con la barba apoyada en las
v los ojos fijos en los distantes
grupos. Sobre los alambres del eercano linde
dos diueas chillaron, invitande a hundirse
en la sombra del oleante trigal; un brusco
movimiento del hombre que se alzd para
mirar por encimasde los toldos, las hizo
emprender el vuelo hdcia las espigas tenta-
doras ST

Francisco

Manos

Al principio quiso el mozo provocar al
campanisto, pero éste rehuia una reverta



en la que, visto el vigor de su contrario.
hubiera sacado la peor parte. Luego, aco-
moddndose a una situacion que no le era
dado mejorar, Juan Francisco logré verse
con la jéven gracias a la ayuda que le pres-
tara una amiga, pero tambien les falté este
apoyo y desde entonces sus entrevistas se
hicieron difieiles.
<

Desde los corrales llegaba el aturdidor
vocerio de los huasos, alistindose ya para
comenzar la faena: rompiendo el bullicio
se dejaba oir el canto armonioso de una
mujer. . .

Dicen que no nos queremos
Porque no nos wven hablar

Y al punto, como respondiendo a la ca-
rinosa frase, se unia a su tono agudo ¢l
roneo acento de un hombre y ambos termi-
naban la estrofa:

.4 tu corazon y al mio
Se lo pueden preguntar.

La llegada del amo puso en moviniento
a los impacientes corredores que llenos de
entusiasmo, requirieron con premura sus ca-
ballos. Se quitaron las trancas y casi atro-
pellindose irrumpieron en el recinto para
distribuirse el trabajo: encargados unos de
las puertas se entregarian otros a la parte
activa de la arriesgada faena.

En las ramadas ofrecian las mujeres el
iltimo vaso para que los jinetes cobraran
valor, acompanando la oferta con alguna
broma.

—Tome, José, puede que esto le quite la
pena y le dé dnimos. .

—Gracias, no me asustan estas cosas.

—; Pero yo s¢ quién le mete miedo!. ..

Coloredse el semblante del hombre ante
aquella alusion a su prudencia y sin decir
palabra, mientras plegaba los labios con des-
defioso jesto, pased los ojos por las ramadas
buscando a la Rosa. Sin haberla visto, hubo
de obedecer al llamado que le hacian desde
el redondel. Sin dnimos de tomar parte
en el correteo, ocupd su puesto y deshoja-
lando el lazo, introdujo el rollo en la mano

izquierda y en tanto que con torpes dedos
formaba una lazada, sus ojos inquirian con
insistencia hdcia afuera, fruncidas las cejas
con rabloso jesto.

Empezaron las carreras veloces en que los
Jinetes esponen su vida al separar y correr
la res. Nubes de polvo ascendieron confyn-
diéndose en ¢l aire con el humo de las préxi-
mas fogatas. Mujian temerosos los animales,
ladraban los perros y los chiquillos, desde
las pircas, atronaban el aire con sus gritos
y silbidos. A ratos rifagas frescas oreaban
las frentes sudorosas. ajitando las mantas.

— Al negro! jal negrol—indicaba con
estentorea voz el vaquero encargado de se-
falar los animales.

Y el novillo, desprendido del conjunto.
huia veloz, empujado por los jinetes que lo
azuzaban con sonoro grito:

—; Ah! toro. .. jah! toroooo. ..

A veces, dada la veiocidad, parecia que
el grupo entero iba a incrustarse en la pirca
que circuia la media luna, pero oprimido
contra la muralla por uno de los jinetes, el
animal era obligado a detenerse, en tanto
que el otro corredor esperaba la vuelta y
cojiéndole a su vez, continuaba la huida em-
pujando uno, paleteando el otro hasta dejarlo
en el corral vecino..

Traido por piadosa mano, circulaba de
tiempo en tiempo entre los corredores un
cacho rebosante, v el rosado chacoli parecia
llevar al corazon de los jinetes un caudal
B,hundante d(’ regn(:ijt}' I‘.ilI(‘T S0 l‘]‘()('aba. en
nutridas y alegres cuchufletas.

Seguian las carreras.

Taciturno, como si la animada escena no
tuviera atractivos para él, José permﬂnecia
inmévil en su puesin, sin entusiasmo, incli-
nado sobre su cabalgadura con desmanado
ademan. El calor, el polvo acre que levanta-
ban los cascos y los varios tragos con que
remojara la garganta, le produjeron una
febricente excitacion que le hacia fulgurar
la pupila contraida por la vislumbre del sol.

Estiraba el cuello por sobre la pista, tra-
tando de ver hdcia afuera. De pronto, su
cefio se contrajo, vibraron sus pdrpados y
se quedd suspenso.

A la distancia les

caminando

vié venir




.

Vista de un camino tomada desde las casas *é

despacio. El membrudo moceton se inclinaha
con carifio hdcia la moza esbelta y flexible:
tal un drbol vigoreso presta su apoyo a la
débil guia que medra a su pié.

Al llegar a las ramadas, permanecieron
‘un instante aun hablindose; despues Juan
Francisco cabalgé para entrar al recinto.
Aparecié en la puerta jinete en su alazan,
cuyas corbetas hacian tintinear sus grandes
y brillantes espuelas de vaquero.

Se estremeci6 el campaiiisto al verlo y sus
ojos llamearon bajo el arco negro de las
cejas. :

— Al rosado! ;quién se le atreve al ro-
sado ?—repercutié nuevamente la voz sonora
del apartador, mientras la corta picana
sefialaba un novillo montaraz de agudos
cuernos.

El vaquero grité6 con entusiasmo:

—; Echamelo! alld voi—y en tanto con
gallardo movimiento inclinaba a un lado su
amplio sombrero de pita, las espuelas se hun-
dieron en los hijares de su cabalgadura.

—iJuan Francisco! jva a correr Juaan
Francisco —y hubo entre los euriosos un mo-
vimiento de simpatia hdcia aquel diestro
Jinete .

Junto a la puerta se agruparon algunas

mujeres: entre ellas, la Rosa seguia con
dvidos ojos, resplandecientes de orgullo, los
movimientos del corredor.

Al costado del animal, flotando al viento
la rayada manta y seguide de otro jinete.
partié el mozo desde un estremo, paletefindo .
el grueso novillo. Pero al sentirse empu-
jado, el animal tomé tal velocidad que para
aleanzarlo la carrera hubo de hacerse ver-
tijinosa y por un descuido del jinete, enar-
decido con la admiracion que provocaba su
destreza, su caballo se pasé adelante del
vacuno que en tal situacion iba a reventarlo
si no se le detenia antes de llegar a la muralla
que limitaba el redondel.

El compaiiero se detuvo espantado.

La inminencia del peligro impedia cual-
quier socorro de parte de los demas; enton-
ces, cuando el grupo iba a cruzar por
delante del campaiiisto, como (inica espe-
ranza, surjié un grito:

—; El lazo, José! ; Plantele el lazo, que lo
mata !

— Que lo mata, por Diosito!—ahullaron
las mujeres.

Jos¢ levanté la cuerda bornedndola vi-
gorosamente por sobre su cabeza... Aquel
instante fué eterno; algo siniestro cruzé por



Diversas instantaneas tomadas durante el rodeo en Lliu-Lliu




los ojos del hombre. De pronto su brazo se
hizo tivjo v la lazada fué a caer sobre las
ancas del animal.

No hubo remedio y un segundo despues
el peloton entero fué a estrellarse contra la
pirca, rodando por el suelo en confuso
monton.

El caballo se alzdé tembloroso, mientras
¢l euerpo del vaquero, herido y manando
sangre, yacia inmévil junto al novillo des-
nucado.

Un calofrio de horror ajité a los presen-

tes: por un instante remnd profundo silencio;
luego los huasos y el grupo de mujeres co-
rrieron presurosos hdeia el moribundo

Desmontdandose a prisa, José detuvo a la
Rosa. Sus pupilas despedian ardientes re-
ﬂejos M péilido, sUus Iﬂl]iﬂl‘i l't?mh]a,han __‘-' en
tanto le oprimia brutalmente el brazo, con
VoZzZ ronca le larl?:f) i 1}1 Cara 'l'(]dil. su ‘.l‘llhia:

—iPa que aprendal. ..

... Mecido por la brisa, en la anchurosa
amplitud del cielo, se desleia lentamente el
humito azul de las fogatas.
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