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PREFACIO

Desde el wmbral de un suenio me lamaron ...

A. MAcCHADO,

Ex occENTE, al menos, ¥ en las ultimas edades de su cultura, puede que
la poesia esencialmente “lirica” sea la traduccién de lo que el poeta
recoge desde un umbral hacia lo interior y lejano: memoria o nostalgia
espacial y temporal. Ella se ha vuelto asi un pais recéndito, acendrado
segiin el curso de la existencia de la criatura que es el poeta. Y el poeta
es a medias dichoso y a medias desdichado por causa de esta posesién por
ausencia. Implica, antes que nada, una inevitable perspectiva. En fin,
un romanticismo, el romanticismo fundamental (Dfaz Plaja ha pensado
en €l como perspectiva espacial y temporal) , que excede la caracteriza-
cién solamente histérica o estética del término. Romanticismo de Hol-
derlin recapturando a través del paisaje del Rhin o de la evocacién de
la luz griega, la aptitud de su maravilloso vuelo de las Grandes Elegfas,
planteando una plenitud por ejercicio espiritual y sensitivo del alma
poctica y recreadora, una plenitud puede que mds fntima que real, y,
por lo tanto, tan dichosa como nostalgica. Plenitud nunca lograda, pero
cierta en el arcano profundo y nunca del todo conquistable por la aven-
tura y la palabra del poeta. Irse hacia adentro o hacia lejos y llevarnos
con é€l, sefialindonos alli con un gesto ya doliente y anheloso, ya gozoso
y alto, los limites tltimos presentidos, que sélo se alcanzarédn con la
muerte. Milosz, Machado, Rosalia de Castro...

Eliana Navarro pertencce a esta fina y profunda familia. Porque su
poesia no es la de una tensién en lucha entre la contingencia, sino la de
preservacion y avance hacia aquel punto fntimo, casi final. Por lo tanto,
lirica; no dramdtica, no trepidante de calles y motores, de tiendas y de
cines, de agonfas turbias entre las cuales, con gesto masculino bronco y
apasionado, el poeta —varén o mujer— intenta mantenerse en lucha vy
hacer de este panorama inmediato y de esta urgencia su mundo poético,
el que plantea asi mucho mds el conflicto para vivir el dia de cada dia,
¥ tensifica la poesfa en actitud dramdtica y, a veces, épica.



Le{ esta poesia en sus dos libros, “Antiguas voces llaman” y éste que
ahora conoce el ptiblico, durante la hermosa maduracién de un crepuscu-
lo penquista. El y mi lectura finalizaron en la penumbra de la noche
inicial de primavera. Algunas escasas, y no muy esenciales, finalmente,
anotaciones para componer este prefacio —con cuya peticién Eliana
Navarro me ha honrado de verdad— apenas si objetivaron, con la exi-
gente y desagradable objetivacién del analista, el fluir de su lirica. Mds
poderosa que mi objeto, ella se hizo afin con el depurado crepisculo y
entrambos lograron en mi una suerte de dnimo sereno, un preludio a Ia
armonia y el silencio. No pude develarla, y lo que intento ahora vale,
antes que nada, como una explicacién de aquella experiencia profunda
y alta que me trajo o, mejor, en la que me situé casi sin violencia. Hizo
vivir en mi la poética sugestion de un intimo misterio, insinuado o
aludido, a veces proyectado en aguda flecha invisible hacia un fin ignoto.
La noche, su poesia y yo nos resolvimos en silencio. En una serena y
bienhechora sensibilidad. ;Es posible que pudiera llamarse, superficial-
mente, al poder de esta poesia un poder de evasién? :Evasién, este ar-
monizarse de la hora, el paisaje, la voz y mi dnimo? Fue un adentrarme.
Y una prueba hermosa de que la lirica, la sutil, no es fuga, sino vuelo
interior de la criatura poética, con su carga de realidades cotidianas
conflictivas y todo, hacia su dmbito, esa concentracién intensamente efi-
caz, purificante. Algo como lo que produce cierta musica, algun paisaje
en una hora. A esta preciosa experiencia querfa invitar ahora al que
tiene este libro entre sus manos. No a un ensuefio blando y complacido,
sino a un paso implacable y subyugador de silencio o de aire hacia lo
intimo de todos nosotros, a través del pais interior del poeta, pleno de
sugestiones vilidas, no del todo necesariamente descifrables, pero aguda-
mente ciertas.

Por un golpe sutil que el pocta sufre en su dnimo y en su sensibilidad,
y que nos sugiere en el titulo o en los primeros versos, esta poesia nos
invita a menudo a “entrar”, y este entrar vale tanto para un “ir” como
para un “volver”... segiin, acaso, Nos mueva en espacio o en tiempo.

Eliana estd aqui, figura que guarda el limite entre la realidad general
y la interior, y, desde ese punto, sefialando un color de la tarde, o escu-
chando una miisica de cuerdas, o volviendo a ver, recordando en silencio
lo pasado sin tiempo, nos hace siempre traspasar ese limite y, hablando,
nos adentra. Canta o habla desde ese umbral, guardiana y amorosa ex-
ploradora . ..
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Este pafs que surge, a veces, se le plantea desde cualquier punto exte-
rior, y asi, todo puede ser llave o puerta elegida o hallada por su espiritu.
Mediante alguin estimulo, a veces casi inefable, compone, re-compone los
materiales dispersos y olvidados de un paisaje intimo, ya porque él
se refleja en los rasgos de una atmdsfera, ya porque se despierta desde
el son de una voz o de una musica, o ya porque, en otras ocasiones, se
hace el silencio propicio ... Perfume, dngulo, rostro, caricia que se vive,
juego, ademin . ..

Esta sutil y recondita situacion para decir, implica el lenguaje natural
y sutilmente punzante de su voz, en una entonacién de fluir individual.
Pero, en ocasiones —La Flor de la Montafia, Cielo de Amanecer, Atarde-
cer en campos de Castilla— el poema lirico se estructura en la fijeza
rigurosa del soneto, y, sin perder flexibilidad, se hace puntual y conclu-
yente, con una maestria que encuadra su temperamento en una incisiva
geometria. Algo como lo que ocurria a los romdinticos, cuando abando-
naban el proceso extravertido o interminable del poema mids o menos
libre (peligro en el que esta poesia no puede caer) y se “obligaban” a
la perenne sugestion del soneto que atraviesa las estéticas, desde el
Renacimiento hasta hoy. En esto, son logros admirables, equilibrio cldsi-
co-romintico, fino o dramitico, La Flor de la Montafia, Cielo de Ama-
necer y el formidable Atardecer en campos de Castilla. No en vano han
hecho su ejercicio maestro del soneto en el castellano del siglo, Juan
Ramén en Espafia y Pedro Prado entre nosotros. Si fallara al lirismo su
expresién individual —que no falla en Eliana—, ah{ estd el poder y he-
chizo noble del soneto secular para, incitando desde afuera, objetivar
precisa y preciosamente la emocién y la imagen.

Acaso sea un gesto definido de esta poesia el de un ‘“ir hacia alli”,
el de adentrarse en un dmbito cuyo extremo es la muerte, pero que ante{
€s, quizds, el Ambito de antiguas voces; o la renovada, la revivida memoria
de lo que, habiendo sido, vuelve a ser.

Esta situacién no excluye, ciertamente, una angustia interior ni un
drama exterior. Si acaso, la palabra que la define sea la del suefio o del
ensuefio, (habria que ver cudnto gravita ella en su diccién) la criatura
humana (mis adelante sugeriremos el problema de la angustia) que
detenta esta aptitud de ensuefio —insobornable e inagotable en si mismo,
¥a que puede que no sea sino siempre él, el mismo, en vividas y agudas
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variaciones — exalta sin estruendo antes gqne nada el amor, la ternura
y la justicia como los mds nobles heraldos existenciales de la realidad
esencial que sueia: su hermosura, su capacidad de subyugacién, vienci
a estar casi siempre del otro lado, alld adentro del pais poético, sacaso
en contrapartida inevitable de estos otros que reclama? Aqui y alld, en-
tre los dias y los intemporales instantes de su lirica, Eliana viene y va,
y comprueba que no se escucha a los heraldos, que se les acoge y traicio-
na constantemente, que se les engafia como a nifios, se les mancha y frus-
tra ... Y asi, de la realidad contingente aludird, antes que nada, con una
fina exigencia de ldigrimas, al amor de mujer y de madre y al fracaso
de los hombres en cuanto préjimos.

Porque a los que creyeran que Eliana es un individuo ajeno y esquivo,
tranquilamente instalado en su suefio, sin preocupaciones, libre y segu-
ra en su cerrada posesion, debemos responder que se equivocan funda-
mentalmente. Eliana Navarro es una activa mujer integral: fundamento
de una hermosa y grande familia, grande en calidad y en ntimero, junto
al inquieto y admirable hombre y poeta que es José Miguel Vicuiia, su
esposo, y a sus siete maravillosos hijos, entre los cudles hay alguno que
ya ha sido capaz de entregarnos dos versos como éstos: “Cada paso que
doy es una muerte, | cada paso que doy lo retrocedo” (Miguel Vicuiia
Navarro) ; mujer de trabajo entre las salas en extremo serias y agitadas
de la Biblioteca del Congreso; mujer, en fin, que sabe de la inquietud
cotidiana como la que mds, y que, sin embargo, llama a una de las sec-
ciones de este libro precisamente: EN MI cAsA, En el viviente sector de
calle entre los Tribunales de Justicia y la Biblioteca del Congreso, como
entre dos irdnicos simbolos sabe encontrar y ver el cuerpecillo de un
suplementero dormido, al borde del cual todo se detiene: “las palabras
solemnes, / €l rumor callejero, [ los motores, los frenos”. Al borde de
este suefio de nifio —cielo, mar o tierra de trigal—, se detiene como ante
una realidad mds esencial y verdadera, porque “acaso ¢l es el tnico
que ahora estd despierto [ y quienes lo miramos, caminamos dormidos”.

Como la Flor de la Montafia de su espléndido poema de este nombre,
Eliana es de una “frigil estructura” a la que un “hdlito de ensuefio la
circunda”, pero “junto a su cdliz se detiene el cielo”.

Cuando la hemos visto entre los poetas y los amigos, entre los criticos
y estudiosos, Eliana estd casi del todo en silencio, timida al parecer,
duefia de un superior pudor. Entre las exposiciones y discusiones, ella
se quedari en un discreto segundo plano, como no queriendo mostrarse,
lo mds opuesta posible al tradicional exhibicionismo de nuestra fauna.
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Pero a su casa llega ¢l poeta del norte o del sur, el amigo de todas
partes, y junto a ella y Jos¢é Miguel, encontrard hogar y fraternidad.
Natural, parece, entonces, que los poemas “objetivos”, de motivacién y
asunto “exterior” o colectivo, que en esta obra se agrupan al final, sean
los Cantos por la Paz, la paz sin nombre politico, sino absoluta e integral-
mente humana, que parte de la vision de Cristo en su Oracién del Huer-
to, de la vision del Amor traicionado entre los hombres. Se preguntari
con angustia si la voz de los poetas no podrd detener “la ola oscura”
que desatan “los carniceros” en cualquier lugar del mundo. La madre
gentilisima que hay en ella se detendrd ante el campo de los jovenes
muertos en la guerra (“veinte afios, dieciocho afios”), un cementerio de
cruces, clamando: “;[Hombre del Siglo Veinte, veinte siglos, | no te
ensefiaron el amor!”. El amor, sélo el amor cs el que puede ensefiarnos
la paz. Y con mis directa voz, entonando sin furor su profunda y dolida
exigencia, llegard entre Ias mujeres de la tierra, sin instancia politica
alguna, como mujer madre-y-esposa, a decir grandemente, “con el amor
como guirnalda | cefiido a sus vestidos”, la palabra maytscula y soli-
taria, unién de todas las voces: ““esta palabra: paz".

Asi, entre este mundo y el intimo, entre mundo y trasmundo, estd
Eliana, llegando y saliendo de su umbral.

*

Pero el reino mis propio de su poesia, la zona intangible casi de su
mis propio lirismo, es aquel en donde antiguas voces llaman. Por donde
ella recorre “los caminos del llanto”. Por donde evoca “la ciudad que
fue”. Y en el ambiente inmediato y concreto, su lugar verdadero estd “en
mi casa”, alli donde conjuga lo exterior y lo interior, en suefio cierto y
grato, entre juegos de madre poeta con sus hijos, didlogos de amor con
el esposo y que termina, significativamente, con aquel “Huerto cerrado”,
porque en verdad “este es mi reino oculto’.

Asi, por varios de estos poemas se abre una perspectiva que la llama,
o bien ella emprende un caminar oculto o reclama la soltura de los lazos
para emprender su suefio, su discurrir secreto y lejano. Va recorriendo
“los caminos del llanto”.

¢Como ibamos a detenerla? No nos lo grita ni nos lo exige. Nos lo
habla con una punzante melodia de evidencia, simple, desnuda y verda-
dera, como un testimonio. Y ella sabe més que nosotros. (“Los caminos
del lanto son oscuros. /| Al fondo alza la luz su rostro ingenuo™) . Y ex-
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presa su deseco tan mansa y dulcemente, con mayor fuerza que un
clamor. Porque la agonia de la zona de las sombras es solo una densidad
aparente, y ella estd movida por una ligereza admirable: “No quiero estar
en nada detenida. /| Quiero morir como un ave en su vuelo”. De un
modo u otro, por una u otra sugestién secreta, ella se encuentra ante
el surgimiento o el anhelo de esa oculta realidad. De pronto, entre la
niebla, se abre ante ella una “invisible ventana” por la que se asoma,
atralda a un vivir, a un revivir:

Son drboles antiguos, pero nuevos.

Son rosiros conocidos, como desdibujados,
voces que llenan dmbitos agrestes,

que vienen de muy lejos.

;Qué cancion olvidada!

Y aquella cancién la hiere con su frio, quiere “correr hacia sitios de
lumbre”, pero “una niebla gris lo invade todo”, y ese gris es “tiempo”,
“muerte”, “gris” implacable, “color que odio”. Se ha engafiado. No es la
luz, al fondo de aquella ventana. Su entrada en la niebla la lleva a oir la
cancion de la muerte, y huye, huye en lo gris y de lo gris, muerte,
tiempo, porque no es consuncién lo que busca o recuerda.

Y, en vez de una ventana, se mirard en un espejo, “hacia adentro,
muy hondo”, donde la risa se diluye en el sollozo y los ojos se miran
definitivamente, contemplindose “al espejo de imdgenes borradas”,
perdiendo ya el sentido de la identidad, llevada por un rio, cegada por
un fulgor. Y, de nuevo, “quisiera huir” hacia una plenitud verdadera,
alli donde todo, simplemente, “cante y cante”. O camina entre “casas
de cartén”, en tanto resuena en su interior el mar, “el viento de la
estepa”, y entonces invoca el nombre del amor: “Sélo tu nombre quiero
decir alto, / decirlo muchas veces”, para vencer la “voraz marea” de la
soledad, en el punto en que “se quichra la miscara, [ deshecha por mi
Hanto™.

Otra vez, es que atardece. Y entonces:

Déjame ir hacia la luz.
Déjame ir. ;Qué nudo
me sostiene a tu celro?
Naci para la luz,

para el sol puro, abierto.
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Pero, después, pronto volverd a decir aquello: “Voy lejos [/ Camino
lejos. | Me encuentro lejos, [ Lejos, [ Donde la voz no alcanza” [ ...
“Queria estar aqui | Venir a este lugar, | sentir la soledad sonando” y
“ahora tengo miedo, | incapaz de mirar / mi propia muerte”.

Eliana busca la verdad de la poesia, no la consuncién de la muerte
por si misma, la entrega, el vencimiento. Y elegird los trasuntos, las
perspectivas de esta verdad mirando los castillos del crepiisculo. Porque
la Poesia es, en verdad, “la Primavera”, y , todavia mds, una “intocada
wvision clavada adentro | distante del espacio, liberada del tiempo, [
entre la tempesiad ¥ el hondo suefio”. Tempcsta.d, €s espacio, ejercici() ac-
tivo. Hondo suefio, ¢es el tiempo? E insistird invitindonos, invitando al
amado: “Ven, dulce amigo, | florece el alicanto™. Y ante la muerte del
joven amigo, el musico elegido, parece develarse mas toda la sombra ¥
los probables equivocos:

La luz con finos dedos
golpea los vitrales.
Permanezco clavada
en su umbral doloroso
sin alreverme a entrar

Luz que la toca y la invade: “como en los instrumentos olvidados, |
alguien puede tocar de pronto un alma”. Por eso:

Ahora sé lu muerte.

La noche no te toca,

no puede hacerte daiio.
Te besa para siempre
esa luz inhallada

que fuiste agui buscando.

Como él, como el musico, el lirico nacié para esa luz del dia que eter-
namente nace: Pero la criatura humana se encuentra en el umbral y
Ia muerte es la noche o la sombra, acaso hasta una fascinacién peli-
grosa de sirena que malograria, precisamente, su logro. El amigo muerto
la ha superado. Ella la sigue presintiendo, escuchando o mirando entre
los ecos punzantes e indecibles de la musica, el cielo, el mar, el suefio.
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Un dfa, nacida para la luz, acaso alcance a merecerla. Mientras tanto,
vive y lucha y suefia y canta. La “intocada vision” permanece; el poeta
le guarda su insobornable y exigente fidelidad. .. Ahora ¢l poeta tiene el
recuerdo, el secreto, el trasunto de la infancia casi original a través del
viento del sur que vuelve o de la vision de la ciudad que fue o del vuelo
intimo de la musica o del mundo de rosa secreta que hay en un abanico
de mujer:

Puede contar la historia de un sol desvanecido

Aplicando el oido a su rumor de seda,
{4 eSClLChﬁ el mar cantando.

Y a veces, se alcanza un instante de perfecta plenitud, cuyo testimo-
nio es el poema lirico magistral, de palabra casi toda interior, breve y
completo como un mundo:

Tu, voz fugaz, soledad, adids.

Dentro, pura, la llama se consume,
Asciende, lento, el mar su extrafia mulsica.
La ligrima quemante, su perfume.

En el cristal, los ojos de la lluvia.

(QUINTETO EN LA MENOR)

Lector, te invito a vivir la experiencia de esta lirica poesia. Molesta
a su lado toda pedanteria objetivadora y analista., No hemos podido
alcanzar la excelencia de rehuirla, y, haciendo con la palabra un plas-
tico ademin, llamarte a que entres en el libro, a estas voces, a esta voz.
La grande mujer que nos ha confiado esta responsabilidad, nos discul-
pe, y ti, si puedes, recompdn de todas estas palabras sélo el gesto de
una mano que invita con discrecién. Lo demds, vuele hacia afuera.
Entra entre estas hojas tu, y oye, respira, alcanza, acaso, silencio.

GASTON VON DEM BusscHE.
Concepcién, octubre de 1964.
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A ELIANA

Manantial de la vida, voz angélica,

de ti nacen los rios que endulzardn la tierra,
Carlos, Ana Maria, Miguel, Juan y Leonora,
escolares audaces de ilusion ardorosa,

con los otros menores, Pedro Ignacio y Rodrigo.
Antiguas Voces llaman en tus versos divinos

y en ti la brisa adquiere sus fragancias de huerto.

Eres la primavera y el rubor de los cielos.
Eres cristal de roca: delicada y potente,
exquisita y segura, tenaz y transparente.
Toda la vida sea como estas horas

en que marchamos juntos por luz y sombra.
Espina es el amor, rosa y quimera,
manantial de la vida, voz angélica.

José Miguel Vicufia
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MUCHAS VECES, de nifios, vimos esa ciudad, en un lugar preciso del cielo,
al atardecer. Vimos abrirse o cerrarse sus puertas fulgurantes,
custodiadas por dngeles de fuego. Vimos sus cipulas de oro y
escuchamos, traido por el vienlo, el son de sus campanas.

Le ddhamos nombres oidos al azar: la ciudad perdida, la ciudad
de Dios. Cuando llegamos a la adolescencia, empezamos a verla
cada vez mds a lo lejos, hasta que, envuelta en bruma, se confun-

did con nuestros suefios.

BRLiornA

Se, LA

o NACIONAL



PRIMERA PARTE

Los caminos del llanto

Los caminos del llanto son oscuvos.

Al fonde, alza la luz su rostro ingenuo.
No quiero estar en nada detenida.
Quiero morir como un ave en su vuelo.



JUEGO DE SOMBRAS
(Poema en tres tiempos)

i

Como un nifo, jugaré con mi sombra
sobre la arena palida.
Jugaré con la sombra de mis dedos
dibujando figuras sobre el agua,
al borde de la fuente, detenida.
Jugaré a perseguirme por las gradas
donde bailan las hojas del otono,
e iré llamandome en distintas voces
para escuchar que el viento me responde.

11

Del mar hacia la sombra;
de la noche hacia el viento.
Girasol, girasol,
dolor inmenso, mundo de soledad,
herido cielo.
Te nombro entre la espuma,
te adivino en el sueflo,
vago por los caminos
murmurando un lenguaje que no entiendo.
Caracol, cascabel, secreta mfsica,
mariposa de luz entre mis dedos,
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Todo estd ya cumplido.
Ahora sélo quiero
reclinar mi cabeza y dormir.
Todo lo que era llama se convirtio en ceniza.
El mar call6 su coro de tempestuosas voces.
El viento sus laudes.
El corazém, su enigma.
Con las manos atadas,
con los ojos vendados,
¢hacia qué noche,
hacia qué oscura y larga noche
camino sin descanso?



EL ESPEJO

Hacia adentro, muy hondo,

donde la risa tiene el temblor del sollozo,
donde los ojos miran sin temor de mirarse,
me contemplo al espejo de imdgenes borradas,
v ya no sé quién soy,

ni qué rio me arrastra,

ni qué fulgor me ciega.

Quisiera huir adonde el sol consuma
los rios de mi sangre,

donde el mar incansable

sus espumas levante,

donde el viento, con barbara armonia
cante, y cante.
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COMO IR MURIENDO

Ah, soledad, enséname tu sonrisa olvidada,
muéstrame nuevamente tu desvaido rostro,
tu sombra de congoja, tu mano atribulada.
Dime que estoy atada a tu carro de triunfo,
que soy tu prisionera, que voy encadenada,
Hizmelo oir muy alto,

que domine el tumulto de otras voces,

(ue resuene en mi casa

como el rumor rebelde de un mar atormentado.

Asi, sabré de nuevo amar tu [rio beso.
Serd como ir muriendo.

Cuando ansie su rostro,

surgira alli tu mascara,

Cuando busque sus manos,

recogeré tan sélo un rocio de ligrimas,
una oscura ceniza, una rosa de escarcha.
Por eso, di muy alto las antiguas palabras.
No intentar¢ escapar de tus sedientas manos.
Cogeré mi borddn, desandaré mis pasos.

No temas. Te velaré hasta en suefios.
Sera como ir muriendo.

No miraré con ojos de mi cuerpo.
Olvidaré la luz de la palabra.

Pero dentro de mi, la espuma fragil,
el mar estremecido, su relampago,
quedaran mios, puros en mi sangre
v nadie, nunca, apagara su canto.



SALMO

Aqui, junto a esta puerta,
aqui llamo llorando.
Aqui sin cuerpo llego,
perdida de mi misma,
perdida de mis pasos,

de mi voz, de mi alma,
con un sabor de muerte
entre los labios.

Y ti tienes un verbo sin palabras,
una luz cegadora,

una sombra que es dspera,

un hilito de nieve,

un tiempo todo llagas.

Y estoy aqui llamadndote,

como la fragil cafia

cuya ceniza un soplo desparrama.
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QUINTETO EN LA MENOR

T, voz fugaz, soledad, adids.

Dentro, pura, la llama se consume.
Asciende, lento, el mar su extrafia musica.
La ligrima quemante, su perfume.

En el cristal los ojos de la lluvia.



UNA VOZ

His voice was like the voice of my own soul.
SHELLEY

Sabia que existia esa voz,

esa clara voz magica;

que me estaba llamando

con las varas del mimbre

o detras de las nubes,

cerca de las estrellas rezagadas.
Sabia que venia,

corriendo sobre el viento

para besar jugando mis cabellos.

Tanta sombra y ceniza.

Tanta noche.

Ya no puedo escucharla.

Y todo me parece de raiz arrancado,
campo de sal, abierto paramo,
camino,

camino con mi sangre comprado.
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SONETO

Morir sélo de sed desamparada,

sélo de aire y de sol desvanecido,
de oir crecer el tedio y su latido
y decrecer la oscura marejada.

Saber que la ternura fatigada

miente el fulgor de amor recién nacido,
quiere engafiar al rostro del olvido,
decir: llama, pasién, hora extasiada;

decir entrega, canto luminoso,
relampago abismal, raiz del gozo,
desafio a la noche y a la suerte.

Y sentir que ese engano nos tortura,
que esa mentira es rio de amargura
donde se asoma el beso de la muerte.



VIAJEROS EN LA NOCHE

Resuena solo el viento.

Resuena sélo el canto del silencio,
con ese ruido sordo de caracol marino
que tiene algo de frio, de misterio.

Aqui, hace mucho tiempo,

una noche estuvimos,

una noche en que ardian limparas vacilantes
y nos rodeaban mdscaras,

pélidas vestes, tinicas marchitas.

Habldbamos de cosas sin sentido
y envueltos en la musica reiamos,
con una risa larga semejante al sollozo.

Sabiamos que afuera

la luna navegaba en un aire nupcial

y la fronda tejia sobre el suelo

arabescos movibles, vagos perfiles de la noche.
Pero nada era nuestro.

Desprendidos del mundo, inméviles viajeros
hacia un extrafio reino desolado,

huyendo, huyendo de nosotros mismos,

las manos prisioneras, camindbamos.
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INVISIBLE VENTANA

Se abre a veces en medio de la niebla.
Miro por ella y un camino extraiio

me envuelve en su ansiedad.

Son drboles antiguos, pero nuevos.

Son rostros conocidos, como desdibujados,
voces que llenan ambitos agrestes,

que vienen de muy lejos.

Siento manos amigas,

un brazo predilecto me ciiie,

un silbo corta el aire: (Qué cancién olvidadal
Como un pufial me hiere con su frio.
Quiero correr hacia sitios de lumbre.

Mas una niebla gris lo invade todo.

Gris de tiempo,

de muerte,

gris,
color que odio.



LA PALABRA DEL MAL

La palabra del mal,
flor de montafia, sola;
helecho temeroso,
musgo de sol y sombra.

El rio lleva un canto
de muisica mondtona
y el rocio se llega

con pasos de congoja.

Viene del cielo el ave,
desplegada en su copa,
tendida como un arco
contra la tierra tosca.

Greda, greda la carne;
greda, greda la roca.

A cincel y martillo,

a ldtigo y escopla,

nace de entre mis manos
la desolada forma

que quiero levantar
hacia los cielos, loca.
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Surge la noche inmensa
con su ventisca ronca:
Viento cordillerano,
ala quebrada, rota,

que se queja volando
como una voz llorosa.

¢Dénde, donde tu mano?
:Ddénde, dénde tu boca?
La palabra del mal,

flor de montaiia, sola.



OBSESION

Camino entre casas de carton,

entre gentes sin alma.

Dentro de mi resuena ia musica del mar,
el viento de la estepa,

el rumor de 4drboles azotados.

S6lo tu nombre quiero decir alto,
decirlo muchas veces,

escucharlo volar como un pdjaro ciego
rasgando las paredes;

repetirlo

como un rezo de salvacion,

como un canto de amor,

cuando la soledad

con su voraz marea me derriba

y se quiebra la mdscara

deshecha por mi llanto.
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LEJOS

Voy lejos.

Camino lejos.

Me encuentro lejos.

Lejos.

Donde la voz no alcanza,
Donde la nieve

puede ser un ensueiio

0 una mortaja;

donde las hojas vuelan arrastradas
y un viento negro y hiimedo
se me pega a la cara.

Aqui queria estar.

Venir a este lugar,

sentir la soledad sonando,

inmenso mar amargo.

Ahora tengo miedo,

incapaz de mirar mi propia muerte.



BARCAROLA

Como de sol,

y nos rodeaban.
Como de mar,

y nos rodeaban.
Como de llanto,

y nos rodeaban.

Iban cerrdndose en finos circulos
y de todos los seres nos alejaban.

Queriamos huir. Nos estrechaban.
Gaviota, sal, orla de espuma,
muisica bdrbara.

Las manos no eran manos.

Eran coral o llama.

El silencio se hacia predilecto.
La voz no contenia la palabra.

Acaso alguna vez volvamos a encontrarlos,
—como de sol,
como de llanto—
los circulos del suefio,
y Nos parecera que no existieron
que fueron sélo una mirada,
la huella de Ia espuma
que la ola dejé sobre la playa.



SEGUNDA PARTE

La ciudad que fue

Al atardecer, la ciudad cambia sus murallas,
se cambia toda entera

como si la nostalgia tomara sus contornos

y caminara viva por sus calles.



LAS NUBES

Deja mirarte, cielo,

ver tus altos torreones incendiados,

tus arcingeles de oro,

tus fantisticos potros elasticos, deshechos,
galopando en riberas verde jade,

en arenas bermejas o amarillo Van Gogh.
Asi, tendida sobre el musgo,
contempldndote,

yo no siento el cansancio del dia fragoroso.
Con tus ingenuos principes me yergo,
desfallezco,

me dejo conducir en el viento profundo.
Pero ya no son principes, son naves,

las inauditas naves veleras, argentadas,

con sus extranos nombres balbucidos,

las presurosas naves de mi infancia:
Corinto, Agamenon!

Y es el rumor del mar,

el prodigioso idioma de llanto y arrecifes,
el rumor insondable:

humedecidos remos fulguran, se deshacen;
y es el rumor del mar, que sube de los arboles,
del mar y sus lejanas campanas de cristal,
del mar y su nostalgia, y su sollozo-espuma.

La lavandera aprende mi secreto:
Mira el cielo sonriendo

mientras sus manos baten

arreboles de nube y de jabon.

En la ventana, sélo queda

la dulce, testaruda cabeza de la abuela,

o
o
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El dngel de la noche suena su corno de ambar.
Oscuros galgos vaporosos,

mastines de anchas fauces sombrias aparecen.
Los arqueros del sol lanzan sus flechas rojas.
Las piedras de sus hondas, multicolores nacen,
mueren grises.

Cierro los ojos antes que la sombra

deshaga mis castillos, mis corceles,

mis atrevidos principes con penachos de llamas.
Quiero guardarme su visién eterna.

No me la robe el viento. No la borre la bruma.



CIELO DE AMANECER

Con llama musical, arrobadora,
retrocede la noche, el dia crece.
Rociorosa en tu cantar florece,
cielo de amanecer, copa sonora.

Imagen de mi vida, de mi hora,

de lo fugaz que abrasado perece.
En tu playa de luz se desvanece,
dia a dia la espuma de la aurora.

S6lo un instante durari tu vuelo,
tu estremecido canto, dulce cielo,
morird en el reldmpago del sol.

Tal nace de tu muerte la manana,
tiene en su resplandor la vida humana
la breve duracién de tu arrebol.
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A LA POESIA

A Maria MALUENDA Y A ROBERTO PARADA

Eres la Primavera. Su oro enceguecido.

Con rumorosos trigos, quisiera coronarte.

Con las humedas flores que al alba se estremecen;
con las trémulas llamas que consumen la tarde.
Ceiiirfa a tu cuerpo la noche de los astros,

sus desgarradas alas palpitantes,

el viento presuroso que canta entre los juncos,

la guirnalda de blancos arrayanes,

y dejaria asi detenido tu gesto,

tu sonrisa infantil dibujada en el aire.

Que sobre ti no caiga la lluvia de ceniza,
la oscura sal del tiempo,

—espuma, espuma fragil

sobre un mar de tiniebla—

espiga estremecida sobre tierra de sangre.
Que nunca en mi se apague la sed de tu relimpago,
quemadura invisible,

cristal de flor y llanto.

El mar tiene tu imagen,

tu insistente tormento:

socavadura lenta,

ala de condor trémula.



Me pusiste en la frente tu estigma desolado.
Con €l quiero marchar. No libraré los brazos.
No escucharé mds voz que la del mar lejano,
ni sentiré mds llanto que el rumor de la lluvia,
ni buscaré otras manos

que las suaves del viento entre los dlamos,

Voy por la noche torva
sin dejar de mirarte.
Por el aire salobre,

con tu voz en mi sangre.

El mar tiene tu imagen

y es demasiado dulce para mirarla sola

sin llorar, intocada visién clavada adentro,
distante del espacio, liberada del tiempo,
entre la tempestad y el hondo sueiio.
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VIENTO PUELCHE

jAfos-lluvia sin verte, claro amigo,
humo, ceniza, tamizada escarcha,
anos-llanto sin verte,

cuchillero del alba!

Traspasaba tu frio sobre el rostro.
Arrastrabas la niebla,

caminante de pies alados sobre los barrancos.
Traspasabas la manta

y la tusa del “Arrebol”

temblando, se erizaba.

Es ahora, de nuevo, el valle verde,

tu sonoro cuchillo,

la niebla sobre el rio

y el largo sollozar de lluvia encabritada.
iPero no est4 la local

La que escucha tu historia desvaida,
la que juega sonriendo a desafiarte,



la que corta

con suave voz tu silbo de diamante

y montando su potro verdinegro,
montafia adentro, sale a contemplarte.

Rondas la casa,

empujas los cristales,

despedazas el suefio.

iPero no esta la loca!

Prisionera,

s6lo su sombra baila en los umbrales,
baila contigo interminablemente,

una danza irreal;

ensueflo y aire,
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CARAHUE: CIUDAD QUE FUE

A LA MEMORIA DE MI AMIGO WaALpo MuNoz

Ciudad que fue, Imperial, la lejana,
de bosques y de trigos coronada,
batida por el puelche,

acariciada

por el cantar del rio,

flauta de verde miisica y de plata,

Estremecida

por el galope ronco de caballos,
por la lenta salmodia de los indios,
por el rumor de la selva araucana:
fragancia y canto,

oscuridad y llama.

El rio va arrastrando en la noche tus suefios,
tus sombras legendarias.

Don Alonso de Ercilla desenvaina su espada
v su corcel manchado de subito relampago,
atraviesa la noche

como. una sementera desplegada.

Suena el grito guerrero de la indiada,
estallan las hogueras :

y las pisadas de los pies descalzos

vibran con el fragor de una resaca.



Sur indémito y dulee,
cuna de los trigales,

el corazéon del viento
te entrega sus SeCretos.

Te rodea la lluvia con sus cortinas frégiles,
te cifien las estrellas
inmensas, extasiadas.

Vuelvo a mirarte,

te contemplo en suefios,

entre voces lejanas,

y cruzo tus caminos

al lado de mi padre,

desentrafo tu selva

y en su pura fragancia

como eén un mar oscuro me SllmEI'jD,
para volver al sol,

al aire de mi infancia.
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ATARDECER EN CAMPOS DE CASTILLA

A sol, a sombra, el cielo se detiene,
Copia el rio su lumbre alucinada,
su inasible visién transfigurada

que de celestes ambitos nos viene.

La tierra castellana lo sostiene
como una dnfora entera iluminada,
estremecida, llora en su jornada,
llora con voz de siglos [miserere!

Castilla, cielo purpura, enclavado,
amapolas de sangre, tierra oscura,
ronco gime tu sol encadenado.

En la luz fantasmal sélo perdura
el resplandor del rio desolado
y el grito de los grajos en la altura.



SUPLEMENTERO DORMIDO

CRONIGA PARA MIS COMPANEROS DE TRABAJO

Sobre el césped, tendido,

bajo el cielo exultante de arreboles,

entre los Tribunales de Justicia

y la Casa de los Legisladores,

el pequefio rapaz suplementero,

cansado de vocear los diarios de la tarde,
con ellos por almohada, se ha dormido.
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Montt y Varas empiczan a moverse,

quieren abandonar su estrafalario plinto.
Tal vez les interesa la prensa vespertina

o tan sélo desean acariciar de nuevo

la mejilla de un niiio?

Mas ¢l duerme, ¢l simplemente duerme,
bajo el cielo manchado de fugaces palomas,
¢l duerme, simplemente, como duermen los

Las columnas lo miran conmovidas,
la imperturbable, rigida balanza
tiende a inclinarse un poco,

mientras resuena adentro

la voz opaca de los relatores,

se redactan las dlgidas sentencias

y deambula por los corredores

el fantasma togado de la jurisprudencia.

Todo al borde del nifio se detiene:
las palabras solemnes,

el rumor callejero,

los motores, los frenos,

las hiimedas campanas.

Yo quisiera adentrarme por su suefio:
Doradas galerias, luminosos anillos,
hacia mundos de azul omnipotente,
saltando del violeta hacia el topacio,
del rojo al amarillo,

voceando en jerigonza los periodicos,
al oido del sol, soberbiamente,

como un dngel recién amanecido.

ninos.



O tal vez en la playa,

en la espuma sonora y la resaca,

entre el viento de sal

y el rumor de las lagrimas,

cuando chasquea el mar su lengua verde
y la arena es tan sélo

el espejo de un cielo enardecido;
jugando a que el albatros,

en cadenciosos circulos,

lo va llevando sobre la alta espuma,
lejos, adonde ocultan los soles sus navios.

O quizis si en llanuras verdegueantes,
con ondulados trigos,

donde los diarios son mil volantines

en el aire cobalto suspendidos

y hay que subir por puentes de arco iris,
y hay que franquear umbrales de rocio
para ir contando a los astros sonrientes
que el “Sputnik” inicia

su aventura celeste.

Brilla la tarde sobre las achiras,

arde con ellas, con su intensa llama,

roja, verde, amarilla.

Descienden las palomas

a la fiesta del agua sobre el prado.

No hagdis ruido. Aun no ha despertado.
Dejémoslo en su suefio sumergido.

Acaso €l es el tinico que ahora estd despierto
y quienes lo miramos, caminamos dormidos.

51



b2

EN LA MUERTE
DE GABRIELA MISTRAL

No quiero ver tu rostro, adorada viajera.
Lo miré tantas veces recortarse

en las altas montafias de mi tierra.

No quiero ofr las voces

que lloran por tu ausencia.

No quiero oir el eco

que repite tu nombre

de valle en valle,

de mar a cordillera.

Sélo tu voz,

tu voz quisiera oir

en esta tierra América

donde el dolor del indio
siembra su oscura sementera;
tu voz, que sola basta

para llenar el mundo

como un candente manantial,
que es dulce,

para dormir a un nifio.



Tu lengua del amor,

la dolorida, la extasiada,

llama de transfiguracion,

la que tifi6 con sangre tus estrofas
y te dejo por siempre

clavada en su fulgor.

Ahora, no digamos.

Escuchemos al viento

quebrar junto a los trigos su sollozo,
porque no estd tu acento.

Ahora, no digamos.
Escuchemos solo al silencio,
unica voz que puede
responder a tu verbo.

Escuchemos subir de las vertientes

ese sordo clamor de letania

porque ya nunca sentiran tu beso,

y entre los altos pinos, junto al mar,
iEscuchemos!
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LA FLOR DE LA MONTARA

A MI HERMANA RAQuUEL

He mirado la flor de la montafia
solitaria crecer en la espesura,
tnica en el fulgor de su dulzura,
docil al sol, rebelde a la cizaiia.

La sierra de alma bdrbara y hurana
al sentirla nacer, se transfigura,
como si en esa fragil estructura
ardiera todo el fuego de su entraiia.

La envuelve el viento en lumbre de pureza.
El agua que la besa es mis profunda.
Todo se hace mis hondo en su belleza.

Nacida desde el sol en alto vuelo,
un halito de ensuefio la circunda:
Junto a su cdliz se detiene el cielo.



EPITAFIO PARA GABRIELA

Ella quedd6 en silencio. Se ha dormido.

No toquéis ya su corazén quemante.

Dejad hablar al mar, al viento, a la montaiia.
Solamente su sordo rumor estremecido

entre coros de nifios, se levante,

(4,3

o



ROBERTO FALABELLA

La luz con finos dedes
golpea los vitrales:

es azul y liviana,

casi celeste, didfana,

en el instante frio

en que comienza el alba.

Me acerco a tu silencio.
Permanezco clavada

en tu umbral doloroso

sin atreverme a entrar

y tu lumbre, tu ser, tu pura llama,
estremecido rio, me traspasa.

Como en los instrumentos olvidados,
alguien puede tocar de pronto una alma,
arrancarle un sonido que nadie conocia,
ensenarle un lenguaje,

transmutar noche en dia,

llanto en fuego,

musica en palabra.

Ahora, sé tu muerte.

La noche no te toca,

no puede hacerte daiio.
Te besa para siempre

esa luz inhallada

que fuiste aqui buscando.



LA SOMERA SE OSCURECIO

“Ay, Federico Garcia”,
cuando entramos en Granada,
a veinte afios de tu muerte,
solo por ti preguntaban.

Te busca de puerta en puerta
el viento desde la Alhambra
y por los cirmenes altos
suena una voz que te llama:
Ay, como a clavel de sangre
te cortaron en el alba,

como a vara florecida,

te dieron viento de escarcha:
La sombra se oscurecid.

La muerte quedé manchada.
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TERCERA PARTE

En mi casa

A mis hijos

He aqui la noche.

Se presenta con su iraje habitual
de alas y pedreria.

Golpea los cristales y sonrie
invitando a sofiar en sus jardines.



LUNA

Ven, dulce amigo,

florece el alicanto

y bajo el agua temblorosa ruedan

muertas estrellas y perdidos cantos.

¢Quién detiene en el viento tu voz pura?
¢Quién acecha tu paso?

Las campdnulas juegan con el trébol

y un céfiro de dicha

discurre por el prado.

‘Son altos los magnolios y embriagantes,
Blanca su flor,

como mi suefio, blanco,
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AMIGA POESIA

Me preguntan a veces: (Qué es de la poesia?
—Es una gran amiga. Suele venir por casa.
Le encanta alborotar. Ayuda tanto:

No puede ver las ldgrimas.

Las recoge por todos los rincones

y las cuelga en las limparas.

En el ropero guarda mariposas

y en algunas mafianas

toca el disco del sol en primavera

y la casa navega

agitada por nubes y cigarras.

Cuando el sefior Invierno, sentado a nuestra puerta
se echa a fumar su pipa a bocanadas,

ordena los armarios

con especial esmero

y enciende en cada pieza

una llama de ensuefio,



A veces la tristeza nos visita

con su capa de niebla tan extraiia.

Todos queremos que se vaya pronto

y le hacemos desaires,

nos sonreimos en su propia cara.

Pero, si trae miras

de quedarse instalada,

entonces, de improviso

un almendro florido se levanta

en el mismo lugar que ella ocupaba

o una nueva ventana sobre el muro

copia un cielo de nubes extasiadas.
Recomienzan los nifios sus rondas y sus juegos
y todo fue tan sélo como un pérfido suefio.
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PAYASO CON FLAUTA

(Fantasia en un desvin)

Mira, Pedro Ignacio,
encontré un payaso
vestido de raso,

seda deslumbrante,
pirueta brillante,
rostro placentero,
corazén ligero.

{Con él jugaremos!
Alfombras de espuma,
columnas de suefio.
Baila con el alba,
baila t, pequeiio.

Al caer la tarde,
campdnulas rojas
entrarin al baile.

Sonrfe el espejo.
Danza en los rincones
sobre los arcones,
donde el polvo lento
deshace el recuerdo
de otros corazones,



(Encontré una flautal
ahora la orquesta
se vuelve fantdstica:

Y los abanicos,
sefiores del aire,
inician sus giros
llenando la estancia
como de suspiros.

A la dulce ronda,
¢quién mds quiere entrar?
jAhl, las caracolas,

que estdn siempre solas
fulgiendo su ndcar

sobre las caobas,

atentas, absortas

en la voz del mar,

en la voz del dueiio,
voz del hondo suefio.

Cerca de la flauta

se tiende el payaso,
rendido, cansado,
jtanto que ha bailado!
Suefia con amigos,

mi cancién lo arrulla:
Junto con mis hijos

se queda dormido.
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ALEGORIA DEL NUMERQO TRES

Danzan, vienen, caminan,
envueltas en las nubes,
apenas existentes

entre el sol de la tarde.

Danzan, vienen, caminan,
tres figuras de suefio,
tres siluetas sonrientes
con tinicas flotantes.

Giran las hojas de los drboles,
giran su danza de cristal.

Tres figuras de suefio,

tres rostros de mis suefios
giran con alas de metal.



ABANICO

Puede contar la historia de un sol desvanecido

en cortinas de raso,

linguida mariposa de color desvaido,

flor que guarda el perfume de un tiempo deshojado.
Aplicando el oido a su rumor de seda,

se escucha el mar cantando

y de musica y dmbar,

una mujer se acerca, con un nifio en los brazos,
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CANCION PARA PEDRO IGNACIO

Plom-balanchin
Plom-balanchin,
con mamacita
VOy a pasear
por el mercado
de 1la ciudad.
Plom-balanchin
Plom-balanchén,

Brillan las botas
del militar

y las sotanas

del capellan:

la alegre loza

del cacharrero

y las chupallas

de Juan Sombrero.

Brillan los gritos
de los venteros.
Rien los dientes
del maiz nuevo.
Canta la greda
del alfarero,

Plom-balanchin
Plom-balanchén.
Sandfa roja,
trigo candeal,



verde pimiento,
dorado pan.

Plom-balanchin
Plom-balanchan.

Qué lindas cosas
puedo comprar.
Quiero una estera
para alfombrar

que traiga el canto
del totoral,

arrope oscuro

miel de panal.

Plom-balanchin
Plom-balanchan.
Las doce ha dado
la Catedral.
Duérmete, vida,
duérmete ya.
Plom-balanchin
Plom-balanchin.



CANCION DE LAS TRES DONCELLAS

Para Anamaria, LrEonorA Y TERESA SOLEDAD

En los manzanos se mecfa
el viento ebrio con su flor.
Las tres doncellas sonreian:
—No conocemos el amor.

Blanco doncel desde la luna
su blanco vuelo desprendic’r.
Sobre la noche constelada
era su voz un surtidor,

—Nos ha besado Ia tristeza.
Ya conocemos el amor.

Los altos ulmos de las colinas
empezaban a florecer.

Ardia el canto de la cigarra:
Trébol, gavilla y pasto miel.

Vino del sol el principe rojo,
con el estio sobre su piel,
traje de lamas, carcaj de oro,
todo dulzura y altivez.

—Un lento fuego nos consume
Ya conocemos un querer.



Vestido de algas, fulgurante,

con el relampago y la sal,

de los abismos de espejos verdes,
llegd el principe de la mar.
—Ensuefio, llama, mar inmenso,

el amor deja soledad.

En los manzanos se mecia

el viento ebrio con su flor.
Ardia el canto de la cigarra.
—Ya conocemos el amor,
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QUIERO DECIRTE

Quiero decirte

que la ciudad es otra si vamos de la mano.
Los altos edificios se iluminan de pronto,
las torres negras danzan en el cielo

y estd entero el camino

salpicado de cantos y luciérnagas.



HUERTO CERRADO

Este es mi oculto reino:

Un jardin inundado de sombra y de silencio
en donde me retiro

cuando la soledad o la tristeza

me hacen su prisionera.

Ingenua es su dulzura, primitivo su canto

y la lumbre del viento que lo agita

penetra en mi como un raudal de fuerza.

BIBE,H}TEQQ WA
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CUARTA PAKTE

Cantos por la paz

A mi madre



ILA ORACION EN EL HUERTO

Tiembla en Getsemani la luz vencida,
rota en las ramas altas del olivo.
Arrastra el viento un llanto fugitivo.
Camina el odio la ciudad dormida.

Duele la voz, que viene humedecida
en el beso traidor, lo hiere vivo.
Duele el amor, que se entregd cautivo
y transformé sus soles en herida.

Duele el dolor como nunca doliera
—dspera sal, oscura enredadera—
fragil, la sangre se abre, no resiste.

Vardn de escarnio, Cristo, abandonado,
temblando estd tu grito desolado:

“Mi alma estd triste; hasta la muerte, triste',

~]
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CANTO DE PAZ

A HumBerTto Diaz-CASANUEVA

Y fue de pronto, al borde del camino
—extrainas [lores—

ese bosque de cruces uniformes,
blancas, de una blancura fulgurante
bajo el sol estival. :

Un compaiiero de armas

conocido de Dios.

Mas, ges verdad, Seiior, lo conociste
cuando ante ti surgié

con su cabeza rota y sus manos sangrantes
desde un oscuro cielo de batalla?

“Un hombre conocido

solamente por Dios”.

La inscripcién se repite

como una pesadilla.

Y los otros: veinte anos, dieciocho anos,
los besadores de la primavera,

venidos de los mds lejanos cielos

a dar la muerte y recibir la muerte,
olvidados del beso,

oscurecidos, ciegos.



Oigo el canto del mar

como una letania.

Miro las cruces fulgurar.

Imagino los rostros, las sonrisas.

¢Por qué estamos aqui,

con qué derecho gozamos de este dia,
mientras ellos

yacen deshechos, para siempre inmdéviles?
jHombre del Siglo Veinte, veinte siglos
no te ensefiaron el amor!

No te sirve la lumbre de la ciencia:
Bajo el polvo candente, Nagasaki,

las alambradas de Auschwitz,

los campos de dolor.

1Ah, si las bocas silenciosas

se abrieran para condenarte

y las manos brotaran de la tierra
hacia la luz, buscandote,

ningtn coro serfa mas tremendo,
ningun mar con mds sangre,

ningdn viento mds ronco:

Clamor de densa selva hecha de cuerpos,
espesa, interminable!

Las madres de la tierra

debemos detener esta barbarie.
Opongamos al trueno de las armas,
la cancién de los trigos;

al girasol de fuego que destruye,
el girasol de paz de los molinos;

-
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al fulgor de los ojos llenos de odio,
el fulgor de los ojos de los nifios.

Que suba la cancién de nuestras ruecas,

la cancién de la llama en el hogar prendido.

Que nuestra gracia rompa la tiniebla

y mientras duerme el hijo,

sentiremos nacer los nuevos canticos

y crecer, y crecer en los caminos

el amor de los hombres, que van cantando unidos.



SALMO DE PAZ

Y vinieron mujeres desde toda la tierra,
Dejaron un instante sus casas, sus pequenos,
su quehacer cotidiano.

Vinieron con la esperanza

como un sol entre sus manos.

Con el amor, como guirnalda de primavera
cefiido a sus vestidos.

De los valles del Asia,

del Pert con sus sierras nevadas,

de los anchos desiertos del Africa,

del Chile austral y sus montafias,

desde toda la tierra,

vinieron a decir una palabra:

PAZ

Vinieron a cantar un canto unico:

PAZ

Vinieron a implorar la sola gracia:

PAZ

Con las manos unidas

formando una gran ronda indestructible
que abraza con su amor la tierra entera,
elevaron sus voces,

que son sélo una voz,

como una estrella que arde para siempre
Y quc canta

sobre todos los cielos,

esta palabra:

PAZ.

Congreso Mundial de Mujeres, Moscu, junio,

1963.
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RECITAL DE POESIA

A OscaAr HAHN

Aqui estan los poetas.

Han venido a decir cosas sencillas.
A decir: éste es el rostro de mi amor,
aqui estd mi agonia cotidiana;

aqui, el rumor del trompo

con que juega mi hijo.

1Y coraz6n adentro, tanta niebla,
tanta visién inalcanzadal

Han venido a escucharlos.
A esperar que ellos abran
P 9
la puerta del infierno,
que hagan bailar el sol sobre la mesa,
que descorran el velo de un trasmundo de suefio,
que muestren sus heridas.

Siempre fue doloroso

para mi el escucharlos

o estar entre ellos,

diciendo las palabras imperfectas

que quisieron coger una visién en vuelo,
la sensacidn exacta.



Escuchando, senti a veces el ansia
de correr y correr hacia los bosques,
gritando hasta lo ronco,

clamando, preguntando:

¢Nada podran hacer estas palabras,
no podran detener la ola oscura,

el mar ardiente de la lava

que quieren desatar los carniceros
que juegan a los dados?

¢No podrin hacer nada,

aunque sean palabras de verdad
arrancadas con sangre,

palabras de esperanza

hechas con el fulgor de la mafiana?
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EXURGE SALTERIO
(Shabbath en Praga)

Canta, joven rabino,

de pie en la sinagoga mds antigua del mundo.
Tus palabras eternas

se agrandan en la noche,

detienen al Moldava junto al puente de Carlos
y hacen estremecerse sus estatuas.

Canta: que duela bajo la piel la cifra
de los tatuados por las hordas barbaras
y sangren en los muros

los nombres de los sacrificados
incontables como arenas del mar.

Canta: Tu canto acallara las roncas

voces en la taberna de U'Tomache,

se escuchard el gemir de las doncellas
arrojadas como alimento de la soldadesca
y las historias que las madres cuentan

a sus pequefios

al entrar a las camaras de muerte.
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Canta: Ya Praga no es tan sélo

la ciudad mads hermosa de la tierra,

sino el altar del mundo,

el sollozo del mundo,

el lento calofrio que estremece los huesos de los muertos,
que conmueve las piedras,

que recorre como un ala de sombra

desde San Jorge hasta la Malestrana,

Y tu voz no es tu voz

sino el rio de voces de tu raza,

que se pone de pie para rezar contigo
encendiendo un fulgor de sacrificio,
removiendo una luz desesperada.

Y tu voz también sangra,

golpea en cada puerta, en cada tumba,

en cada piedra,

como un mar infinito de voces sin silencio,
para siempre despierta.

Canta, joven rabino.

Como el salterio biblico,

rompe (u corazén en este canto.

Peregrina de cielos tan lejanos,

de pie en la sinagoga mas antiguna del mundo,
te acompafio

con mi sangre, llorando.
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RISA DE NINO

A a1 HIJo RoODRIGO
Rie, mi nifio, rie.
Amo escuchar tu risa
que vuelve transparentes las oscuras murallas:

Acuden las vecinas preguntando

qué extrafia mano penetrd en mi casa,

qué polvo de oro danza en los rincones,

qué paso alado sube las escalas,

porque todo estd lleno de un aire que sonrie,
de un brillo de jazmines en el alba.

Cogeré los cristales de tu risa

y tejeré con ellos un collar.

Todos preguntarin de dénde lo he tenido,
qué fulgor musical

canta sobre sus cuentas,

como son de rocio

y huelen a azahar.

Los guardaré, mejor, tiernamente en mi mano
e iré a hacerlos cantar

en los sombrios patios de las circeles,

en los largos pasillos de hospital,

en los asilos grises, en donde los ancianos
toman el sol, como durmiendo apenas.

Por un instante vivirdin de nuevo:

y encontraran un nifio, su nifio, que sonrie.
Todo volverd a ser como el comienzo:
luminoso, intocado,

alba sobre cristal.



Vuele, vuele tu risa,

dorada, tornasol,

como el ala de un angel,

hacia los rojos reinos del dolor:

En los turbios prostibulos,

en las esquinas donde los mendigos
aprietan sus harapos para no sollozar;

en los umbrales egoistas donde de todos se
donde compraron todo, incluso el sol.
Tanto dolor del mundo, tanto dolor!

Juntemos a tu risa muchas risas de ninos
v tejamos aros de luna y azahar,
hagdmoslos rodar sobre la tierra entera,
arco iris, panal,

vivo mensaje de la primavera,

campanas de cristal.

Asi, desde la risa de un nifio, prodigiosa,
como de una semilla
habra nacido el drbol de la paz.
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