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G.ittings agrega: "La intencibn es la 
de ocupar el campo intermedio entre 
la totalidad de 10s documentos que 
ya existen "in extenso" y la mono 
grafia documental especializada de un 
aspect0 especifico del conflicto". 

CHINA VERSUS URSS 

Editado POT acuerdo de la Comisi6n 
Central de Publicaciones de la Univer- 
sidad de Chile, e l  libro "El conflicto 
chino-sovietico" del profesor John 
Gittings. es versi4n casteliana de la 
obra original publicada par Oxford 
University Press gracias a un convenio 
con The Royal Institute of Interna- 
tional Affairs En ella se historiza 
mediante un &pioso movimiento de 
documentos ios origenes y desarrollo 
de la actual iucha idealbgica entre 10s 
miser citados. [La bibliografia emplea- 
da arranca de 1950 con 10s primeroo 
antecadentes.silenciosor de la disputa 
aun cuando loo origenes, segljn la 
perspectiva china, comenzaria en 1956 
con el famosa X X  Congreso del PCUS. 
E l  libro se ciarra en 1967 con el  
franc0 estallido de la Revolucibn Cul- 
tural cuyas implicaciones en la lucha 
contra el  "revisionisno" interno pro- 
fundizaran las diferenciar entre ambas 
potencias. El libro del profesor John 
Gittings aporta mediante 10s extractm 
documentales mas importantes. dados 
a publicidad en el cower de 10s aiios 
Dor 18s Dartes en conflicto. una visibn 

LOS AUGURES CALLAN 
TREINTA YTRESVECES 

Para citar una vez m b  e l  conocido 
aserto: toda autentica poesia esta diri- 
gida a "18 inauguracidn de un lengua- 
je", Operaci6n que pone a pNeba, a 
vecer implacablemente. la  efectividad 
del talent0 creador, y que, en otro 
sentido de su acei6n. delata a voces el 
fraude. Hay. naturalmente, poesia 
"inauguradora" de vario nivel, pero 
mas frecuentemente hay aquella we-  
sia a la que los augures no responden, 
a cuya consulta callan elocuentemente; 
y ante su silencio, l a  ceremonia del 
inieio de un lenguaie authntico queda 
en 10s vistosos preparativos. 

Tal es el cas0 de este nuevo: libm de 
Carlos Cortinez ("Treinta y tres", Edi- 
torial "La muralla". Madrid, 1969, 
60 pp.), cuarta ineunibn suya en m e  
"oficio de insistencia". 

Poesia de "motivos", de experien- 
ciar divenar, cotidianas y concretas. 0 

bien, sublimadas o pretendidamente 
privilegiadas. Nos habla de ellas un 
lenguaje festoneado de metaforones. 
verboso. obvio en sus truces. Ni una 
forma novedosa ni la  intuici6n de un 
"que decif' revelador. Doble vacuidad 
poetica, o ta l  vez, doble testimonio de 
una deseeocaminada f6rmula creadora: 
el lenguaie poetic0 como afectaci6n 
esencial. 

Cortinez ha entregedo la totalidad 
de su mnfianza a aq?lellas construccio. 
nes verbales tradicionalmente acredita. 
das como "liricas", asi, entre cornillin. 
Rehuye. sin embargo, el correspondien- 
te  marc0 formal. '10s modos m6tricoS 
tradicionales, y ante un fando verso. 
librereo resaltan como oropel arcaicos 
enioyamientor de este cuiio: "el caba- 
lio transparente del silencio". "La pie- 
dra p6mez del viento", "el aroma fra. 
gante del pasado","el laberinto intimo 
de las &banas", etc. 

Asi, cada uno de estos treinte y 
tres poemas ln6tese el sentido cab;. 
listico de la  cifral, son un superpuesto 
y dispar conjunto de versos de afiejo 
modelo, de imaenes debiles, ornamen- 

pormencrizada de este importantisimo 
debate en el mundo socialists a la 
vel que entrega una perrpectiva de 
coniunto acerca de este tema de ooli- 

seRala que el "objetivo principal. de , 
este estudio sobre la disputa es extra6 
tar. pulir e interpretar estos pasajes ds 
las pol6micas recientas y prerantarlos 
de ta l  forma que se puedan usar f6cil- 
mentecomo ref6rencia. ~ e r o e l  acucioso 
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tales, abigarradas, sin una conciencia 
Clara de equilibrio estructural -a falta 
de metro-, de mmposici6~ o de pro- 
grama. 

Confusidn de sencillez y sabriedad 
mn frivolidad, de ienguaje trarenden. 
te con expresi6n alarnbieada. y en su- 
ma, de prurito verbal can necesidad 
real de expresidn poetiea. 

Tal vez algunos breves text05 esca- 
bullan, con penoso escorzo. estas de. 
terminaciones. Per0 el abundante con- 
texto basta para definir las caracteris 
ticas generales del conjunto. En un 
momento en que divenas promocio- 
ner de poetas chilenos, muchos Bun no 
editados, trabajan con rigor y consis- 
tencia en esta faena inauguradora de 
lenguajes. importa sobremanera fijar 
10s rasgos generales. Cortiner posee el 
ya dexrito. y sabernos insistira en 61. 
Oja1.4 con mejor puiio. POT el momen- 
to, creemos que ha qvedado muy en 
zaga respecto de sus metsneos. 

real", "no puede constituirsa en la 
justificacibn de cierto y determinado 
cam. es decir. de cualquier obra sin- 
gulm". Deslindada del trabajo del 
arquitecto 0 de la docencia de la 
arquitectura. la teoria responde a la 
pregunta acerca de "quB hace el hom- 
bre al hacer arquitectura y quC hace 
del hombre la arquitectura", postulan- 
do una imagen del mismo "como 
ser arquitectbnico" y estableciendo 
"cbmo contribuya la arquitectura a 
la exaltacibn del hombre hasta la per- 
sona. s e g h  el doble sentido del ser 
para s i  -en la hominizacibn que de las 
modalidaaes de la vivienda le procu- 
ran- y en el ser con ios demas o 
humanizacibn que la convivekia expli- 
C i ' .  
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EL PEQUERO MATIAS* ~ 

El pequerio Matias f i e  demmiado lejos, 
andaba apenas en 10s once afios, pero 

[viajb y viajd y violi, 
hasta el lugnr donde iba a morir; 
pinror, poeta, mlisico 
y agn6stico. -deci4- e inrirprete de 

[Bach. 
Los dedos de, fodo uno fimilh no 

[bastan 
mr4 enumerar sus extraordimwins 

W. R .  - 

[hisrorias. 
El libro de 10s libros es un cunderno 

ARQU ITECTON ICA 

LaComisibndePubIicaciones de la Uni- 
versidad de Chile publici, recientemen- 
te lasegunda parte de "Arquitectbnica" 
de Joe Ricardo Morales, profesor de 
Historia de Arte en la Facultad de 
Filosofia y Educacibn y en el Centro 
de Estudios Humanlsticos de IaFacul- 
tad de Ciencias Fisicas y Matematicas 
de la U. de Ch. El tom0 primer0 
comprendla un anelisis critic0 de pa- 
Siciones uwales adoptadas por la histo- 
ria y la teoria de la arquitectura hasta 
la actualidad; el segundo volumen se 
anuncia como la exposicibn de un 
saber de lo que la arquitectura es a 
partir de una tmria de la misma o 
Arquitectbnica. previa distincibn entre 
Brta y otras dixiplinas pr6cticas o 
especulativas asociadas con la aquitec- 
tura per0 que le son arenas. pues "lo 
que no cabe aceptar es la mescolanza 
de la teoria. i a  critica. con el analisis 
adjunto, y la historia tal como frecuen- 
temente ocurre". La diferencia especi- 
fica de la arquitectura con respecto 
a la historia y a la critica. se explica 
porque "la teoria es siempre y forz- 
samente previa y anterior a la reelidad 
que revela o constituye", bien que 
"no hay realidad sin tearia, como no 
existe ninguna teorla autentica que 
no origine una determinada realidafl, 

"la teoria precede a la  obra". %om0 
"nunca~una suma de cams constituyb 
teoria algune". ia tmria a la 'que 
"le incumba formular 10s suwestos 

"la teoria precede a la obra", y como 

que revelan el sentido de cierto campo 

[escolar, 
y en 41 se lee: la Ley es f i t 0  del azar; 
10s Doctores de la Ley y el pequerio 

[Mafins 
lo diseutirdn ahora hasra el fin de 

[nuesrros dins, 
Frente a la muerte, en cnmbio, Ins 

balabrns no hablan: 
un nirio por brillanre y.discolo que sea 
dlo rrae un proyecto dh iespuesta a 

[la vida 
y lo deja caer, rocado por la sombro 
que con voz escandalosnmenre gave b 

[nombra, 
(In muerfe que se Cree la muerte frente 

[a un nifio). 
En elprimer from0 rofo delcamino 
lo sombm de Matins cmza el mundo, 

[llam6ndolo 
por su nombre: asesino, asesino, osesino. 

ENRIQUE LIHN 

'Matias Naranjo Bruna, hijo del doctor 
Claudia Naranjo Cohen y de Cecilia 
Bruna Sierra. Muerto un dia de mano 
de 1970, en un accidente automovi- 
lkt ica en CaliFornia. 
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entrevista a J.Genet ;t'v. teatro y participaci6n 
ENTREVISTA A JEAN %NE1 

Despues de muchas dificultades termi- 
namos or loealizar a Jean Genet en 
una modesta habitacibn de hotel del 
barrio Bonne Nouvelle. Encontramor 
no al escritor que conoceinos sin0 al 
hombre entre tantos otros hombres 
comprometidosen un mmbate pol i t im 
contra la injusticia social. 
- Sus ideas politicas le ha" condu- 
cido con varies camaradas a ser inter- 
pelado por la  policia dos veces en 
menos de una semana. La prensa ha 
dado diversas versiones de. los hechor 
iQu6 pas5 exanamente? 
- La primera vez se trataba de ocu- 
par el Centro Nacional del Patmnato 
Frances, porque cinco de nuestros 
compaiieros negr.0~ fueron aserinados 
-y hablo bien de un ASESINATO- 
y pretendiamos que ei asesino a 10s 
asesinos se encontraban en el CNPF. 
Eramos CWCB de 200, bnicamente fran. 
ceses, porque sabemos que cuando el 
gobierno frames captura a extranieros 
en Ias manifestaciones 10s envia a ia 
frontera v slgunarveces a paisesdonde 
10s encarcelan. eomo en Espaiia. Par 
lo tanto, para su seguridad, no que 
riamos que hubiesen extranieros. He 
a q d  el sentido de la ocupacibn del 
CNPF, rue de Presbourg. La segunda 
vez, en la Plaza de Fetes. se trataba 
de dos ancianos que se encontraban 
dentro de un inmueble que destruian 
alrededor de ellosl Es decir: 10s deja. 
ban dentro de su pequeiio departamen- 
to y la SAGI (Societe' Anonyme de 
Gestio" Immobilibrel sin darles un 
nuevo aloiamiento destruia alrededor 
de manera que 10s vieios tenian cada 
vel mar mieda. El techo se habia 
caido, habia grietas en 10s muros exte- 
riores. Nos presentamor en la sede de 
18 SAGI. La espscie de perro guardian 
de la SAGI, un hombre de "nos cin. 
menta aiios, condemrado con la legibn 
de honor, Ham6 a la policia pero la 

policia se sintib tan molena a1 punto 
que delante de mi, e l  mmisario llamb 
a1 arquitecto de la  Ciudad de Paris 
para que viniera_a mnnatar y a obligar 
a le SAGI a dark alojamiento a 10s 
ancianos. Esta maiiana wpe que dede 
ayer 10s dos viejos est6n ubicados. 
- El caso de estos dos ancianos no 
es Sin0 un ejemplo de e m  que de 
hecho se repite cotidianamente en 
varios barrios de Paris ... 
- Ellos proceden de la manera si- 
guiente: Derriban alrededor de un islote 
insalubre, compran las casas per0 sin, 
dar nuevos alojmientos a 10s habitan- 
tes y ellos se encuentran en la obligb 
cibn de irse. La SAG1 tiene que ver 
con est0 ya que en general e6 ella 
que compra 10s .terrenos para recons- 
truir. Y remnnruir inmuebles con 
alquileres tales que 10s vieios ocupantes 
no pueden pagar ... 
- iCbmo reaccionb la gente en el 
momento en que ustedes penetraron 

- De una manera asquerosa, per0 
el barrio lo queria. Con gritos de 
" i A  Pekin! iVayan i cortatsa 10s 
cabellosl iCerdos Izquierdistasl, etc.". 
A m i  personalmente me dijeron'"<ue 
c... hace ustad. viqo imbecil con c a  
bellos cortos ... ". Eso !e muestra que 
rqalmenteellosnosabian lo quedecian. 
En realidad, no habia mucha gente 
porque la polieia llegb r6pidamente. 
Yo alenth a 10s policias que "tan 
pronto habian id0 a sslvar a 10s cin,co 
negros" y ellos me respondieron: "pero, 
seiior, ustad olvida el trafica ... ". El 
tr6fim fue remelt0 rdpidamente man- 
do se tratb de hscer venir cerca de un 
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en e l  CNPF? 

millar de hombres a la calle Presbourg. 
a poca distancia de 10s Campos Eliseos. 
De todas maneras, la gente que nos 
grit6 insultos. la gente que estaba 
all1 e m  pequeiios burgueser condeco- 
rados que no pcdian s im d&ir em. 
- LCbmo fueron tratados por la 
policia? 
- Cuando 10s "sapos" llegaron al 
inmueble llevaban en SUE rostros todos 
10s sintomas de la furia. Me hacian 
penssr en 10s actores gesticulantes del 
teatro japonk Kabuki. Estaban fur io  
sos. v eso no se por que. iLes habian 
dado POT consigna mmportarse feroces? 
isintieron regresar algo que Ies recor- 
daba e l  mes de may0 del 68? No Io d. 
En todo caw, estaban furiosas Y uno 
tenia la impresibn de que cada uno 
de ellos hacia de esto un asunto per- 
sonal. 
- iHubo refriegas? 
- Hubo evasiones Roland Castro, 
alumno de Bellas Artes, fue golpeado 
en el momento en que trataba de 
escaparse. Es normal que el haya bus- 
d o  evadirse. es la Cnica cosa que se 
hace cuando uno es detenido. El fue 
muy maltratado. Lo acusaron de rebe 
libn y de violencia contra 10s ylentes 
y su proceso ha sido postergado. R e  
trasando la fecha del juicio el Presiden- 
te  piensa, quiz&, que todo estarh 
apagada en 18s memoria& Yo no com- 
parto esta idea. 
- iUna paiebra para terminar? 
- Ce n'est qu'un debut. Ifntrevistb 
Jean Michel Fossey I .  

CUT - UCH 

El Departamento de Arte Cinematc- 
grhfico de ia Universidad de Chile 
con la colaboracibn de Is Central Unica 
de Trabiadores prbximamente har6 
conocer el "lnformativo CUT", docu- 
mental que apareceri menwalmente 
y que tratar6 en cada entrega de 10s 
dwersos aspectos de la realidad laboral 
chilena. E l  profesor JOG Romhn, per. 
teneciente a ia Escuela de Cine de 
Viiia del Mar, sentencib a i  respecto: 
"La actividad gremial nunca antes nues- 
troche la habiaabordado. pro, bueno, 
este convenio entre la Universidad y 
la CUT est& lntimamente vinculado 
con el esplritu que anima 18s relaclo 
nes entre nuestre mrporacibn y e l  
organism0 m6ximo de los'trabajadores 
chilenos". A la vez, e1 profesor Daniel 
Bonacina. agregb a las palabras de w 
wlega: "Este lnformativo no end plan- 
teado corn0 un noticiarlo de actualida- 
des, su objetivo es profundizar diversor 
temas que atalien a la clase obrera. 
Su esquema es el siguiente: durarh 
veinte minutos, filmado en diecidis 
millmetros, podr6 contener, por eiem 
plo, diversas notas tales eomo historia 
del movimiento obrefo, problemas de 
laemnomla nacional examinados desde 
un punto de vina didictico. Incorpo- 
raremos, ademas. notas acerca de mn- 
flictos actuales, tratando siempre de 
vincular 10s hechos a un panorama 
general''. Refiriendose al "lnformativo 
CUT" No 1, e l  camar4grafo Bonacina 
confidencib en la emrevista:-"Hemos 
tratado en este primer trabajo el ani. 
versario de la CUT, es decir, una 
notade actualidad, a la vez sin embargo 
es tratada desde un punto de vista 
histbrico, trabajando fotografias anti- 
guas, recortes, .etc. Tambibn, en esta 
oportunidad, hemos registrado e l  O l t i -  
mo congresO.de la Federacibn Minera. 
relacionindoseeste heeho a la situacibn 
en la zona del carbbn, es decir. Lota. 
refiriendonosa 18 condicibn del.obcero. 
suus caraaeristicas de vida. Las notas 
seiialadas constituiran nuestra primera 
entrega". 
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reauntas de "CormorAn" a lsidora Aguirre, autora de "Los que van quedando 
en el camino". Oltimo estreno del lnstituto gel Teatm de la Universidad de 
Chile. 
--iTiene'esta obra aigOn significado especial para Ud.? 
-Toda obra de creacibn suale ser un desafio para su autor. En este cam el 
desafio era: "ipuede ser el teatro un elemento din6mico de participacibn en 
una lucha ideolbgica?". Esta obra. que narra por boca de 10s campesinos el 
aizamiento y masscra de Ranquil en 1934, fue el resultado de varios aiios de 
investigacibn, de contactos directos con campesinos de la zona, en especial con 
10s sobrevivientes de la masacre. Habia un rko material desde el punto de 
vista dramitico, pero primaba. aqui la necesidad de encontrar el significad 
vista dramitico. per0 primaba aqui ia necesidad de encontrar el significado 
histbrico Y politico y su vigencia en la problem6tica de hoy. Sintetizando. 
podria decir que la tecnica teatral, 10s resortes emocionales, deberian ponerse 
en la obra ai servicio de 10s objetivos ideolbgicos La obra tenia que ser "Gtil" 
pollticamente. Su obietivo mis general era el de rehabilitar a l  campesino. y 
ciiibndose a la estricta verdad. mostrar su valor como individuo. como ser humano, 
su potencialidad de lucha. Y bsto no *lo para un pbblico de otros kctore, 
Sociales. sin0 para el obrero mismo y campesino, en Bspecial. creindole con- 
ciencia sobre su capacidad. Se puede decir que toda la obre gira I) fue construida 
en torno a un parlamento de Rogeiio. el lider. cuando sus compaiieros vacilan 
en ir al alzamiento. luego de ser violentados: "AI comienzo la pelea era por un p e  
dazo de tierra. Ahora es por lo que Juan Leiva llama "la causs". Esto es para que 
haya justicia. Para que Ias leyes las haga un gobierno de trabaiadores". En aquellos 
aRos se calificb de bandidaie este alzamiento y se ocultb el sentido politicode la 
Iucha: luegoel terror silencib 10s hechos. Estareadelautorcorregir las deformacic- 
nes hist6ricas. devoiver al pueblo la memoria de sus mirtires, de sus heroicos 
luchadores, dar vida a lo que hasta ahora se conocia Sirlo por es9uemas. Y 
por Oltimo, la tarea m& dificil, y el objativo principal, es el de relacionar el 
sentido de estos hechos del pasado con 10s de la actualidad. El autor es alguien 
que da testimonio. que toma la, palabra cuando 10s propios protagonistas del 
drama no pueden expresarse. Pas a ser algo a d  como un intermediario entre 
10s hechos histbrico-politicos protagonizados y el pbblico. que necesita ser 
informado. Aqui se trata de una informacibn dinemica .que va mds ai16 de 
la simple narracibn pobtica o iiteraria. 
-iCuBI seria el mbtodo m6sapropiado para realizar este teatrodecomunicacibn, 
en el cual el autor pasa a ser un intermediario y que, en cierto modo. se barra 
como autor para ser qn concertador de 10s hechos sobre el escenarjo? 
-El trabajo m6s'aiduo es devolver la espontaneidad y el calor a un texto, 
que si bien parte de lo intuitivo, quiz6 de lo emocional. ha de pasar Por ei 
m6s estricto tamiz racional. someterse a un trabajo esquemitico, en trio: al 
analisis. politico en' otras palabras. ,Conservar un lenguaie teatral. , directo. 
elaborar, rintetizar. de manera que 'aparezca sin esfuerzo aparente el contenido 
ideolbgico en ese lenguaie simple, pdtico, conservando la fuerza genuina ,de 
ws personajes. Por otra parte as presumible que una obra de ias llamadas 
"de cornpromiso", que ataca la clase social mis culta que es la que dare su 
iuicio sobre el teatro, sea calificada de "panfietaria", de "querer hacer POl i t iCB  
con ei teatro. que el arte es otra cosa", etc... Circunstancia que bbliga a l  Butor 
a un rigor exiremo en cuanto a la calidad artistica del texto. y a quienes la 
presentan, en cuanto a la prduccibn misma. La obra tiene que estar defendida 
con mucho mas cautela. ya que su objetivo es llegar ai mayor ncmero posible 
de pbblico, desde el obrero y campesino hasta 10s niveies m6s CUltOS. En e1 
teatro la labor de equipo que dad vida a la obra, que la hard aceptar 0 rechazar 
del pbblico, es tan importante como el text0 mismo. y al recrearla sobre e l  
escenario. 10s trabajsdores del teatro muestran tambibn su intencibn de "partici- 
pacibn" en la  lucha ideoldgica. Este trabajo de equipo. que comprende text0 v 
montaje, tenia que aceptar el desaf.io: subir al escenario a l  camperino que iucho 
en Ranquil. "tal cud" es en ia realidad, per0 cargado de dinamismo. cargado de 
contenidos politicos, sin apartarse del lenguaje teatral, que es un lenguaie 
atradivo que ilega directo, por el vehiculo ernocional y por la poesia. 
--iCree usted que se lograron aquellos propbsitos? 
-La respuesta la est6 dando el .pbbiico que asiste a Ian representaciones, 
ahora en el teatro Antonio Varas, y antes en las presentaciones de extensibn 
en sectores populares. Aplaudeen, se emociona, y avivan n 
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autor, sin0 a l  campesino miyno, ,ai que p 
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ses ..., 10s griegos?, lo que me gusta del pan es que hago mis negocios con 
10s canadienses (pronunciado ca-na-yen, ‘con ese denso orgull0 campesino 
y enfdtico brio). 

Mi padre es en’realidad un complicado cosmopolita comparado con 
Roger el panadero y m i s  le pasa cigarro. 
-jNm veremos en la feria? 
-Si tengo tiempo ... le hari un poco de empefio, en todo caso, para probar 
suerte, tal vez... 

Y todas lar acostumbradas bromas, particular lengwje, visitas panom- 
micas de una escena social. completa, siendo Centrevill en Lowell en 
1925 una estrecha comunidad verdadewmente fiance=, como tal vez ya 
no encontrar&s (con el peculiar sabor gal0 medieval) en la modema 
Fmncia. 

Emil viene a casa con sus cigarros y pan, rodea la esquina de Beaulieu 
en el instante en que las nubes del creplisculo han libmdo su liltima 
guerra formidable y ptirpura en las invisibilidades y aqui llega la estrella 
del anochecer parpadeando como una mdgica suspenswn en el descolo- 
tido y lejano flanco de la retirada y luces de oscuro y quiet0 sabor han 
venido a 10s hogares y nos ve a la pequeiia Nin y a migoijeando con 

“En todo cas0 tengo dos con buena salud ..., per0 en mi corazdn no 
encuentro felicidad en nada; Gerard, no hay otros como Gerard, jamcis 
serk capaz de comprender de ddnde un niriito como kl s a d  tanta 
bondad ..., tanta ..., bastante para hacerme llorar, maldita sea ..., es la 
manera como siempre tiene la cabeza echada hacia un lado ..., pensativo, 
tan histe, tan preocupado. Daria todos 10s Lowells para el map del 
Diablo con tal de conservar a mi Gemra.  LO consewar6l -se pregunta 
mi>ando hacia lo alto, viendo las mismas estrellar mudas que Gemrd 
habia mimdo-. Mystere, es una Navidad como para hacer llorar a 10s 
perms. [Vengan, mis niru‘tos! , nos llama a Nin y a mi, per0 no le oimos 
en el calor de nuestro juego en la fria nieve y ,entm en la casa de todos 
modos, con ese mkte @emin de 10s hombres entmndo a sus domicilios, 
esa lastimosidad, especialmente en . invierno, espectciculo que, si un 
lingel volviem del CSelo y mirase (si 10s dngeles. si el Cielo. que es una 
olla etdrea) haria derretirse a un cingel. Si 10s lingeles fueran cingeles en 
primer lugar. 

Navidad Uega. Gerard recibe un g m n  mecano nuevo. bastante gmnde y 
bastante complicado como para construir gnias que se llevamn la casa. 
Se sienta en la cama contempkindolo con su mite mirada de lado, a la 
manem como la luna mim las noches de mayo, el rostro inclinado. Es 
una expresidn, con 10s bmzos cruzados, que una y otra vez dice, “Ah, 
vaya vaya, miren esto, alms mias. Nin recibe una muiieca negrita, recuer- 
do clammente haberla encontrado esa maiiana de Navkiad en la repisa 
iunto a1 arbol, y la sillita alta que la acompaiiaba, y Gerard puntualmente 
hizo una casita de muiiecas para ella esa semana, regalos auxiliares de sus 
propias manos de Santa Claus. Yo, tuve juguetes que he olvidhdo sin 
remedio. 

lack Kerouac nacib en Lowell, Massachusetts, en 1922 s murib en oetubre de 

tiempo, sirvib de cauee libertario a Ias expresiones de la generaei6n beat. 
El texto que publieamus corresponde B “Visiones de Gerard”, libra que apare- 

ekgia narrativa que Kerouae eseribib en memoria de su hermano mayor, 
fallecido en 18 infancia. 

Y por Dios, sorprendentes 10s clientes de bar y bebedores de cerve- 
za burbujkandoles en empinadas de cod0 en clandestinos clubes a la vuel- 
ta de la esquina, suficiente para que un hombre crea en Rabealis y 
Khyyam y woje  Iejos la Biblia y 10s Sutras y 10s secos Preceptos. 
‘%Encore un autre verre de bi6re mon Christ de view matou”. iOtra 
cerveza m i s  por Cristo, viejo macho! 
-[vqVa que est& blasfemando como un perro en vispem de Navidad! 
-En vispera de Navidad mi. .. mi mier. .., si no tengo un vas0 de cerveza 
en la panza y doscientos mhs para coronarla no me vengas a cantar a mi  
felicidades en la Feliz Navidad, aunque haya.cuarenta de hLs Navidades 
en el calendario a1 mismo condenado dia no te dirige la palabra 
-traduccidn para eso- Calvert, Caribou est sou; [Caribou estd bormcho! 
--Boiracho? jVamos a mi casa, tengo un poco de whisky alla que te 
ham llenar tus palabras con otm clase.de marde! 

La genie mds blasfema del mundo 10s canadienses franceses tomando; 
to$o lo que tienes que -hacer es ir a su capital y pasearte por 10s bares de 
St. Cathenhe Street en Montreal para ver unos cuantos borrachos y 
profanidad. 
- iGayo, hijeputa, vete a1 carajo! 
-Ah, el bastardo. 

Bonita Navidad estan pasando, hay un arbolito en.la esquina con luces, 
y borrachos debajo. Entra el elemento joven. tendran que sacar docu- 
mentos para ponerse a tono con 10s viejos buenos bebedores y blasfemos. 

Mi padre, camino a casa, se detiene a su vez para un hago de pasada 
en compaiiia de su viejo amigo Gastdn MacDonald, que tiene un formida- 
ble Stutz del 22 estacionado afuera. con ellos esta Manuel, cuya cortesia 
habitual de llevar a Papa a casa esta noche en la motocicleta con acopla- 
do ha sido dejada de lado a favor del Stutz, y ademcis hace demasiado 
fiio y ademas est& tan achispados ahora que el viqe en motocicleta 
habria sido una fatahdad. 
-Bebe, Emil, p’salo bien, imaldita sen, es Navidad! 
-No para mi, Gastdn ..., con mi pequeiio Gerard en c m .  maldita la 
gracia que me hace esta Navidad. 
-Ah, ya estuvo enfermo antes. 
-Si, per0 siempre me destroza el corazdn. 
- Vamos, pobre Emil, Ievanta el animo, con esa cara estis bueno para 
ir a tirarte a las r o w  del rio del desfildero en Little Canada .... a 
pique ..., mim, no hay nada que puedas hacer. iAm3a el codo! 
-Am3a el codo. 
-Maldicidn, Manuel, icreique eras borrachin! 
- L a  borrachines se toman su tiempo -dice el asistente de mi padre.con 
una sonrikita astuta--. 

Hay tambikn bebedores silenciosos con grandes puiios callosos en tor- 
no a vasos mudos y acurrucados, buscando la manera de sacarse a la 
esposa del pensamiento y puedes ver sus bocas alargarse hacia abajo y 
respirar trikteza w n d o  mims. 
-Pobre tip0 ese, mira, Bolduc, jsabias que ise fue el mejor basquetbo 
lista en la YMCA en el .187?,’[y en el 16 y 17 tambikn! Le ofreciemn un 
contrato profesional. No, su padre no lo quiso, el viejo tozudo de Rocher 
Bolduc, “Quddate en tu tienda maldito seas o no ,volvenis a tenerla’: 
hoy dia tiene la tienda, dulcecitos para los chicos, caramelos, Iripices, una 
cocinita en el rincdn. Bolduc se lo pasa alli todo el tiempo con su 
chaleco de lana y su mujer lo odia y hubo un tiempo en que @e el mas 
grande atleta de Lowell.. iy un apuesto muchacho contento de la vidaf 

Y es probable que la mujer sea una de las pesarosas damas de negro 
en 10s ahora oscuros bancos unas pocas cuadras mas all6 del club. 

M i  padre bebe su trago, dos o tres, y se limpia la boca, y se dirige a 
casa, a pie pasando por la esquina de Lilley con Aiken, detenikndose en 
la drogueria por sus cigams 7-204. luego en la bnaderia por pan 
fiancoamericano fresco’que en casa rebanam sobre la tabla de cortar en 
medio de la mesa rebanadas tan grandes como para escribir tu biografia 

-Hola, Emil .... tanto tiempo sin verte. 
-Estoy muy ocupado. 
- jSiempre tienes la tienda cerca del Royal? 
-Estoy instalado alli, Roger, 10s negocios van bien: 
-iLos anglais no te estdn ec@ndo marde? (los ingleses) 210s irlande- 
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1969, habiendo fraguado un nuevo estilo que, COmO el de Heminmas en su 

eer6 prbximamente bajo el selio de la Editorial Zig-Zag. Se tratade una bellhima 

, 

- 

nuesms mneos. I ,  

Luego el Aiio Nuevo. 
Luego el yermo enero, el poco amistoso febrero con sus dedos de 

hierro atormentdndote las costillas. 
Gerard yacia en cama todo el tiempo, levantdndose sdlo para ir al baiio 

u ocasionales visitas descolotidas a la mesa de desayuno, donde despuh 
que se retiraban 10s platos, se sentaba a veces durante media hora en. 
giendo estructwas que y o  obsewaba p a d o  ‘a su lado, sujerandca su 
rodilla supongo. -“iQuk estdn haciendo, Gerard?”. 

No hay ma*s respuesta que la accidn de sus manos y el funcionamiento 
de su rostro mientms piensa, y me mamvillo de mi amor por kl. 

Entonces se cansaba y suspiraba y volvia a la cama y tmtaba 
mir, a1 mediodia, y yo no tenia mds nadie con quidn jugar. Le traia 
tableros de dibujo y [cipces, se incorpomba dibilmente pam cumplir mis 
drdenes. Sentado, apoyado en almohadas, las piernas estiradas, en el 
cuarto hlanco, y escarcha blanca en el vidrio de la ventana, y mi madre 
observdndonos en la puerta. Su alegre’manera de deck “jEstlis entrete- 
nido . ahora?”, como si todo andm‘era bien en el mwdo y cincuenta 
aiios m’s tarde fuem a ser la misma atin, habiindolo visto todo. 
-Ti Pousse, Ti Pousse, que gordo eres, Ti Pousse -me decia, lucha&en 
broma y .abmzdndome y acaridndome la cara. -Repollito, Lobito, 
Pedacito de Manteca, Niiiito, Montoncito, Loquito, Salvajito, Malito, 
Lloroncito, Gritoncito, Campeoncito, Ladroncito, Hojito, Kitigitu, 
Ti Jean, Ti Jean, Ti  Jean-Louis le g m  Pipi, Gordinfd!, pesos dos tonela- 

~ ~Ias,-te tr&nin en camidn, Colorinche,,Caiita colorada. Mira, Mami, las 
hermosas mejillas colo& que tiene Ti Jean ..., peri un’ apuestc 

I 



LA INFLUENCIA SOCIAL DEL ESCRITOR , 
i ,  

'Un tema central en cualquier estudio sabre 10s erritores es el de su influencia 
en la sociedad y el de su responsabilidad ante ella. Numerosos libros se han 
escrito acerca de este tema, aunque generalmente el problema se plantea en 
tBrminos normativos -lo que debiera ser- antes que descriptivo y positivo. 

Pars examiner e l  papel social del exritor s e g h  lo concibe BI  mismo, pregun- 
tamos a 10s autore6 encuestados: "LCree Ud. que e l  escritorejerce alguna influen- 
tamos a 10s autores encuestador: ?'Cree Ud. que e1 escritor ejeree alguna influen- 
cia en la sociedad en la m a l  vive? Si es ad, i en  que sentido?" Las re&sstas. 
que eonstituyen uno de 10s datas de mayor inter& en e l  presente estudio. permiten 
por una parte iluminar el trasfondo de la autoimagen del exritor, y por otra. 
mntribuk e l  analiris de su papel soc,ial y de 18 funcibn de la literatura. 
. M& de la mitad de 10s escritores considera su influencia como positiva, 
saiialando las diversas formas en que se expresa. Un grupo de un 18% estima 
que la influencia del escritor BJ nula o mlnima y otro grupo algo menor (15%). 
mndiciona su respuesta a Is calidad o al tipo de exritor. 

Expondremos estas respuestas clasificandolas en opinioner afirmativas, negativas, 
y condicionadas, distinguiendo en cada grupo 10s principales tipos con Ias ilustrb 
ciones textuales mas caracterlsticas o interesantes. 

A. Respuestas Afirmativas 

La mayorla de 10s encuestados considera que e l  escritor t i m e  influencia social 
considerable, sefialando 10s divenos aspectos que ella asume. 

a1 Conciencia de la Bpoca y de la realidad. 
~n grupo formado pot 33 exritores 1139'0). estima que su influencia consiste 
en hacer que la sociedad sea mnxients de la realidad y de lo.? problemas de su 
epoca: 

"Creo que 10s exritores ayudan a 10s pueblos a tomar conciencia descubrign 
dole a su Bpoca su propio rostro y la atm6sfera en que florece la vida pslquica". 

"AI encarar conflictos de orden general, hace que la sociedad se de menta 
de eilos. que tome concieneia". 

"Par rupuesto. Desde luego. er e l  mejor intbrprete de su Bpoca. constituye 
un fial reflejo de ella y debe constituirse en su orientador 0 conductor". 

"Expresa en terminor esteticor 10s problemas comunes de todas Ias mlectividb 
des Elemla realidad a1 plano de laverdad (Mannl. Creamnciencia, saber intelectual 
o emocional". 

En muchas respuestas de este tipo, se precisa que la toma de concieneia que 
provoca e l  escritor consiste en la "denuncia de problemas sociales": 

"El escritor denuncia la realidad social de un pueblo; sus medios de influencia 
son limitados en la sociedad imperante". 

"Demuestra 10s defectos de Is sociedad en que vwimos". 
"Puede colaborar en la formecibn de la nueva mnciencia de la justieia social". 

bl Influencia Decisiva y en Amplio Sentido. 
Otro grupo formado tambien por 33 exritores estima que ejeme una influencia 
social decisiva e incluye al mismo tiempo aspectos hist6rims. politicos, mora186. 
cultwales de la vida social: 

"En todo sentido: social, educacional, politico, litsrario (en cuanto a estilo). 
cultural, sicalbgim, moral". 

"Me parece definitiva la influencia del escritor y del artists en general dentro 
de una sociedad. Mucho m8s que la del polltico. Desde Iuego. proyecta hacia 
adelante la  Bpoca en que vive". 

"Todo gran escritor, como todo gran hombre, tiene gran influencia sobre la 
humanidad. Soy creyente absoluto en las ideas de Carlyle y de Emerson". 

"Alguien ha dicho: lo que perdura lo instauran 10s poetas". 
"En todos 10s rentidor, pero robre todo en el aspact0 social pwde manifestarm 

su influencia". 
Dtrar opiniones sefialan que el escritor es particularments el  "impulsor de 

prafundos cambios socialet'. Tanto en iar rkqpuestas anteriores como en 18% 

riguientes, par%= que no se ,piensa &lo en el litarato sin0 que se identifica al 
scritor eon el filbsofo y el intelectual: 

"El escritor puede ayudar en e l  proceso de transformacibn de la sociedad. 
Su sensibilidad y cultura superior lo autorizan". 

En concordancia con la idea de que la influencia del exritor puede contribuir 
a l  cambio de la sociedad, algunar respuestas mencionan el precedente de 10s 
enciclapedistss, precursotes de la Revoluci6n Francesa: 

"Desde Greeia para adelante, al exritor se le debe el  progreso social de la 
humanidad. Ejemplo tlpim, la Revolucibn Francesa". 

"lndbdablemente. De otro modo "o exine razbn para exribir. El artists. 
verdadero creador de formas, es un elemento revolucionario de primer otden. 
Est$ e l  ejemplo de 10s enciclopedistas, de la Revoluci6n Francesa. Esun sembrador 
de inquietudes, un director del eplr i tu de su Bpoca". 

Pueden mencionarse en este mismo sentido Ias opiniones de algunos autorer, 
que mas que responder a la pregunta, declaran que el eeritor "debiera" tener 
abuna influencia social: 

"El exritor debe ayudar a promcar 10s grander cambios sociales lmnxiente 
o inmnxientemante)". 

mmprendido su verdadera misidn que no es otra que la de contribuir, mas que 
lospollticos, a crear lafutura historiade la humanidad y eqecialmente, su felicidad". 

" S l ,  por lo menos as1 debe ser. En e l  sentido de mmunicar belleza. deiar 
constancia de Is realidad de SUE dias. En el sentido de aportar algo a la CULUra. 
en ere sentido, estimular la permanente aspiracibn humana de progresar". 

c) Influencia de Gula y Orientador. 
En un sentido bastante pr6ximo a1 de Ias requestas citadas. 43 autores (17%) 
estiman que la influencia social del err i tor consiste eapeclficamente en ser guia 
y orientador de Id sociedad: 

"Es un orientador, un maestro que tiene la aka tribuna del libro 0 del pri6- 
dim". 

"Si, es un director. Es agitador de la cultllra. Es un espejo de 10s problemas 
humanos, patribtims y telfiricod'. 

"La de orientar decisivamente a quien lo lee. E l  e$critor esahora un mnductor 
de masas". 

"No creo que el escritor altere formas de vida, sin0 formas de pensamiento 
o de expresi6n". 

"Si, indirectamente. Ds forma a Ias categorlas mediante las cuslss 106 lectores 
piensan o sienten el medio en que viven". 

dl Influencis Cultu;al, Espiritual y EstBtica. 
Otro grupo de 30 encuestadot 112%) cmacteriza la influencia social del exritor 
en la soeiedad como un aporte cultural, wmo una forma de revitaliraa 10s valores 
y contribuir a espiritualizar la vida: 

"lndixutiblemente Is ejerce en el sentido de secar a la gente de su.mundo 
de intareses triviales para llevarla a l  mundo de la bellezs. de la espiritualidad". 

"Si, afina el gusto estBtim del sector cultivado de Is ciudad". 
"Enorme, tanto eh las formas de expresidn como en la orientaibn de la 

"Por lo menos en la formacibn del gusto literario". 
"Ejerce una influencia de gran rFqeto: defiends la inmortalidad del hombre 

culturd'. 

mediante pequeaas inscripciones". 

B. Respuestas Negatives 

En e l  polo opuesto de enas opiniones de la mayorla, se sitOan las vequestas.de 
un 18% de 10s encuestadon que niegan la influencia del exritor en la sociedad y 
la de quienes consideran que ella es minima o dbbil. 

23 encuestados 19"/.l expresan categbricamente que e l  exritor no t ime ninguna 
influencia social. De Bstos, algunos reaponden eCuetamente: "no" o "ninguna". 
Los restanter manifiestan su opini6n refiriendose al cam concreto de Chile: 

"Ninguna aqul en Chile. Somos ignorados casi. postergados las mas de 18s 
veces. ridiculizadod'. 

"Como escritor, ninguna. Comb militante polltico. pudiera ser". 
"En Chile, no exine. AlgOn dla. con menos politizacibn". 
"Ahora, aqul, en Chile, ninguna". 
Dentro de sstas opinioner negativas pueden mencionars? las de otros 23 

esciitores que mnsideran que Is influencia de lor escritores en la sociedad eo 
"minima", o que en el mejor de 10s casos responden mn un escBptico "alguna 
influencia". "muy escasa". "muy poca",,asl tenemos: 

"Muy poca. Algo orienta la mnciencia politica, econ6mica y social del pueblo 
y de la clase media". 

"Su influencia as muy relativa, ya que la literatura es tomada mas bien como 
un pasatiempo". 

"Alguna influencia. Su medida va en relaci6n directa con su ilusi6n. Puede 
ywencer m n  masfacilidad. El pfiblico da credit0 a 18s letrasde molde". 

"Entiendo que sl, aunque eo una influencia Ienta". 
"La supongo. Nunca la he, mmprobado". 
"Mucho menos que e l  cine, Is prensa y Is radio, a Io menos en lk,Bpoca acfual". 
Finalmente, podemos consignar la opini6n de dor exritores que niegan una 

influencia propiamente social del erritor. aunque reconmen la posibilidad da una 
influencia individual de esplritu a esplritu: 

"Todo escritor quiere que su lector -otro hombre- sea meior en el sentido 
spiritual. Las influencias sobre la sociedad mima -que algunos 'callfican de 
decisivas me parecen c o s  romAnticas". 

r clam^ que~ejerce influencia. Puede ser politica. moral. est6tica. etc. Pero. su 
principal influencia la ejercen en e l  individuo y 10s resultados mn inconm?nsurabler 
e imprevisiblec". . .  

PBSB a la psg. 13. 
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JMF, Usted ha declarado: "El "Vicec6nsul" eS 
el horror del mundo actual". Podria. de la 
misma manera, definir "DBtruire ditelle", 
su segunda pelicula. 

M D .  Es la lasitud extrema en la  cual yo estoy, 
del mundo en el cual yo vivo y de m i  misma, 
en ese mundo. Es la proyecci6n de un mun- 
do a venir, de un yo a venir. 

JMF .iEstri usted completamerite satisfecha de 
su pelicula? 

M D. Personalmente, s i .  
JM F ,  i A  quikn est6 ella destinada? 
M D .  A la juventud. Excluyendo, sin duda, a la 

juventud obrera quien t ime sus autores. Se- 
ria verdaderamente ridiculo que yo me pu- 
siera a escribir para 10s obreros de la  
Renault. no llegaria a hacerlo. 

JMF. A prop6sito de "DBtruire ditelle", Jean 
Louis Bory habla de un "cine reservado" ... 

M D .  El t ime razbn, pero no dice lo principal. 
Lo principal es la intercambiabilidad de 10s 
personajes, eso que Jacques Rivette ha seiia- 
lado en "Les Cahien du cinema", el desliz 
de un personaje a otro. Rivette ve moverse la 
pelicula como una sucesi6n de analisis psi- 
coanaliticos cada vez mis profundos. 

JMF. El personaje de Bernard Alione interpre- 
tad0 por Daniel GBlin representa todo eso 
que usted detesta ... 

c 

MD.  Si, todo eso que yo odio en mi. 
JMF. iDeseaba usted que el pareciera antip6ti- 

co a 10s ojos del pljblico? 
M D .  No. Se le puede querer. Es un hombre de 

dinero y el dinero, por ejemplo, es mucho 
menos alienante que el saber. Los profesores, 
quienes estcin destinados a dispensar el saber, 
estrin infinitamente m& alienados que 10s 
hombres de dinero. El marxismo ha pene- 
trado de ta l  manera en las masas, compren- 
didas aqui las masas culturales y capitalistas, 
que 10s ricos siempre tienen una cierta mala 
conciencia, pero 10s profesores y 10s politi- 
cos jamcis. Se puede amar a Bernard Alione, 
pero uno no puede amar a Georges SBguy, a 
Waldeck Rochet, a Georges Pompidou o a 
De Gaulle. Para ellos se t rata de un empo- 
brecimiento irreversible. 

JM F.  Hribleme de Stein. .. 
M D .  Stein es un hombre por venir, se ha dicho 

que es un "mutante". un hombre que no 
existe todavia. Stein tiene la facultad supre- 
ma de tornar el lugar del otro. Cuando BI le 
dice a Alissa " icbmo t e  amal, ic6mo te de- 
sea!" es exactamente como si BI dijera " 1c6- 
mo t e  amo!, icomo te deseo!" y eso crea 
unos lazos turbadores y una emocibn tan 
grande. 

JMF. Es la segunda vez que usted le  da el 
nombre de Stein a uno de sus personajes. 

M D  Es un nombre judio que yo amo. En "Lo1 
V. Stein"hay ya una deposicibn del yo, una 
transgresibn del yo, per0 completamente 
negativa. Stein habla. mientras que Lo1 V. 
Stein se calla ... La juventud encuentra la 
pelicula muy Clara. Una cierta juventud 
comprende todo, lo cual me tranquiliza bas- 
tante. Sobre todo en America. En Nueva 
York habia dos mil personas en la sala, 
dos mil estudiantes. AI  f in de la presentaci6n 
se pararon y gritar 

e 

JMF. Mais all6 de la al 

MD. Porque yo soy pro-semita. Yo encuentro 
que 10s judios vienen al mismo tiempo de la , j  

i 
' i  inteligencia y del dolor m8s grande. 

JMF. iC6mo imagina usted el futuro de 10s 1 
personajes? 

M D .  Stein es una especie de reVolucionario pro- 
fesional libre y Max Thor lo ser6 tambiBn. 
No son militantes. No forman parte de 
ningGn partido politico. Ellos se declaran 
profesionales. per0 es por su propia volun- 
tad. No tienen que rendir cuentas.de sus 
actos. 

JMF. Actualmente .se estrin presentando dos 
piezas suyas: "I'Amante anglaise", de la cual 
ya se ha hablado mucho y Suzanna 
Andler ... 

M D. No me gusta nada. La hice muy ripidamen- 
te, no me interesa. 

JMF: iQuiBn es Suzanna Andler? 
M D .  Es una capitalista. Yo no la he conocido 

porque no he frecuentado ese medio jamis. 
TratB de describirla pero es muy insuficiente. 
No estoy convencida. No creo. En el fondo 
ese tip0 de mujer me irrita y no comprendo 
por que yo busque describirla. Mientras qut 
en "Moderato" me interes6 por su lado 
mortal, por su lado tragico. Hay muchas 
cosas que yo he hecho a s i  y que no me 
gustan. 

JMF. El texto de esta pieza ha sido publicad, 
en el tom0 II de su teatro, en el cual encon- 
tramos igualmente "le Sha! " 

&e", que usted misma pi 
aiio pasado. 

las dos piezas acaban de tener Bxito. 

''\' 

sos ~-10s mejores de entre ellos desde 
el punto de vkta pdlitico- de contribuir a iambiar 
nuestra historia en la perspectiva de una liberacibn 
en Io que respecta ,a1 "poder imperial". tienen ante 
si. la tarea de no confundir las buenas intenciones 
con la verdad de una obra. y la de rehusarse a crew 
que ia funcibn social del arte se agota en la'medida 

M D .  Eso no march6 aqui, per0 en Alemania 

JM F .  iQuC buscaba usted? 
M D .  Yo pienso que eran un camino hacia 

"DBtruire dit-elle". Los personajes eran com- 
pletamente indlitos, no se les reconocia. Es 
eso lo que la  gente no ha soportado. Ella 
puede soportar muchas cosas, pero no el ser 

en que Bste se limita a testirnoniar una situacibn o a 
exaltar nuestra swuesta autoctonia a remlverse en 
un mer0 llamamiento poiitico. "La obra -.coma 
bien lo emlica Karel Kbsik- demuestra BU omnia 

I~ ~I~ ~ 
~~~~ ~~ 

"derrotada". 

preciso? expandirse en el tiernpo". 

vitalidad sobreviviendo a la situacibn y a las condi- 
JMF.1Escribe usted en funci6n de un plan ciones en que ha surgido", time "la facultad de 

En el panorama casi inenplorado tebricamente de M D .  No, nunca. 
la Pintura chilena. is obra de Jose Balmes no abre 

JMF.  iC6mo procede iCapitulo 'Or 
un solo camino ni cancela todm 10s otros. Expuesta. 
a nivel international, a las sugestiones del prerente, capitulo? LExperimenta a menudo el deseo 

de releer? parece no haberse rehusado ni 8 esa modesta zona 
M D .  Algunas veces avanzo muy lentamente, del pasado artistic0 que podemas reivindicat como 

Ot,.aS veceS rriDido, , , D B ~ ~ ~ ~ ~ ~  dit.elle" . propia. con la debida rehtividad; situbndose. con 
. .  

respecto a ella, en una relacibn de receptividad 

no sblo remiticamenre, sin0 par la factura o el 
contenido rnismo de su Dintura. Balrnes asume una 

la escribi en seis dias. despu6s la rehim en 
critics, De modo m6s general podria =firmarre que 

tres dias y se la d i  a mi editor. Volv i  a leer 
el libro despues de publicado. Uno no debe 
inquietarse por el estilo, el perfeccionismo ... condlctbn histbrico-artistlca coherente con nuestro 

ser Social latinoamericano. Los retratos del Che no 
dirian nada por s i  niismos en tal sentido. corn0 simples 

heroe ni sp divulgada imagen rornbntica han inter- 
ferido en la labor de ahondamiento en virtud de 

"DBtruire" es el libro que yo mas quiero, 

c6nsul". "Lo1 V.  Stein", "Mr. Andesmas". 
JM F. icuril es la parte del lector en "DBtruire"? 

61 forma parte de la familia de "Le Vice- 
de una icofiografia, Ni la irnagen externa del 

M D .  Es enorme, nunca fue llevado a un grado la cual Balmes hace del asesinato del guerrtllero un 
acontecimiento de arden "religioso" ai rnismo tiernpo 
entraiiable y trascendente. v de su cara -destinada, 
a su yez, a expandirse en el fiempO que apareCe 
dexle ya en ese P T O C ~ S O  de ex~ansibn-. un emacio 

tal. Y o  diria que tcdas  las versiones que me 
den de "Detruire" son vdidas. Me pregunta- 
ron, por ejemplo. que era la Selva (en mi . . 
novelal, v yo respondia "IO que usted quie- cargado de arnbiguedad en la rnedida en que admite 
ra.  Es Freud, es la  muerte, la verdad, la 

la selva". YO encuentro que el simbolis- . 

mljitiples significados. Lo que queriambs seiiaiar aqui, 
en lo esenciai. es la eficacia con que se cumple en la 
pintura de Baimes, el trbnsito a t  campromiso ideolb 
aico. est0 es. sin clue eiio imolinem ninoum renuncia a 

mentira. Lo que usted quiera encontrar all i . 

- .  ~ _..~.. I ~ . ~ ~ . . ~ . . _  
mo rigido se acab6. Uno jamis escribe un a la especificidad del nivel propio desde el cual la 
libro solo, aun cuando uno tiene el senti- pintura se articuia con 'lao otras ra 

cultural. Este arte cuidadoso 

a reccgarlo en su propio 



‘4, damos con otra t6nica un testimmio muy 
parecido. 
J. C. 0.: POI ejemplo, yo he leido mis de una 
reseiia sobre nn libro mio que se llama “El 
Astillero”. Bueno, una de ellas es norteame- 
ricana, y entonces se decia que era un testimo- 
nio del Uruguay actual; es decir, el astillera, 
la cosa que se est6 derrumbando, que no tiene 
sentido, que es absurda. Yo esto no lo escribi 
en ninghn momenta pensando en el Uruguay 
ni con 6nimo profhtico, simplemente yo creia 
que se parecia mis a la vida humana que a 
la vida del Uruguay. 
c. M. M.: Estas intenciones sobrepuestas 1aS 

I 

c. M, M,: A mi me parece que podemos descubren siempre 10s criticas, YO creo que 
zar asi, sobre lo absolutamente diferentes que jamis alientan en que las crea. que Yo 
SomOS Onetti y ye, y eso es lo que todo el deck es que todo ha id0 irradiando para que 
mundo en seguida percibe. Recuerdo una leyen- hoy hays una serie de dgnificaciones sim- 
da que la Editorial pandora public,j debajo de bhlicas en la obra de Onetti a las que 61 no 

va a poder negarse. una foto de Onetti y que todo el mundo acat6. 
Decia: “Cree en muy pacas cosas, jamis habla I. C. 0.: Para clarificar esto, podemos traer 
de ellas, veceS las escribe,’, 0 sea la a un tercero en concordia. Benedetti s i  es el 
hagen es: Onetti sujeto taciturno, riuy intrc- hombre que deliberadamente ha querido hacer 
vertido, muy sofitaria, muy melancbfico, con eso. Pintar el Uruguay, el montevideano, sus 
una visibn supuestamente muy hirsuta del defectas, su decadencia... 
mun,jo -no cIeo que sea ademis con C. M. M.: Lo que deciamos contigo sobre la 
muy paca entrega visible al semejante. yo no naturaleza de moralista de Benedetti, aunque 
quiero parangonarme con Onetti, de quien soy todo el mundo dice ahora que Onetti es mors  
muy pero day una impresi6n total- lista, que Martinez Moreno es moralista, que 
mente la de un tipo que habla Benedetti es moralista; o sea, todos 10s que 

escriben sobre un pais en derrumbe, parecen mucho, que se entrega incluso par ramm 
profesionales a gente, que no sc si moralistas, per0 no p o w e  hays una intencibn 

en m6s cosas que Onetti, eso habria propuesta. En el cas0 de Benedetti, me parece 
que ... Ahora, par debajo de eso, me parece que que si; yo s4 par qu& escribib “Gracias par el 
el pais ha id0 trabajmdo para Onetti, en el f w o “ ;  10 esaibi6 con un prop6sito que 
sentido & lo sugerido por el titulo “Testimc- preexistih a lo que 61 queria decir. “Con las 
fro de dermmbe”; el pais ha trabajado para 
parecerse a Onetti, y entonces, 10s que a 1 

r no nos habriamos parecido para nada 

,~ 

reja, se desangrh a lo largo de toda una noche 
y murih. A mi eso me pareci6 una especie de 
cifra de la decadencia. 
CORMORAN: iEs efectivo que la t6cnica de 
esa novela estaria emparentada con el procedi- 
miento de Carlos Fuentes en “La regibn m h  
transparente”? 
C. M. M.: Bueno, la gente dice que hay un 
poco de semejaflza con “La muerte de Artemio 
Cruz”; yo habia leido esos dos libros ... 
CORMORAN: Mora  en cuanto a lo que ha 
dicho la critica respecto a “Coraz6d”, de 
Amicis, iqu6 contestarias t ~ ?  
C. M. M.: Creo que eso no tiene mayor impor- 
tancia. La critica se refiere a esa especie de 
dramatizacibn de la crneldad en un libro que 
plane6 sobre toda nuestra infancia; un libro 
sad-masoquista que ademis fund6 to 
hpoca de‘formacibn o deformacihn de 
sentimientos morales. Ahora yo prop 
ver a Onetti, porque la narrativa uruguaya 
actual sale de 61. Creo que el aiio 39 es el 
aiio de Onetti y el aiio de “Marcha”, eso 
indica que alga nacia al mismo tiempo en 
gente distinta. Onetti, cuando ,escribia “El 
Pozo”, no sabia que iba a ser el primer secreta- 
rio de “Marcha”. Esto no tiene importancia 
mis que en “la historia de sus emociones”, 
coma diria Barges; en cambia tiene importancia 
el que nosotros hayamos tomado ese libro en 
cnanto sali6 coma un libro demistificatorio 
-como se dice ahora-, coma el libro que 
anunciaba una nueva realidad. El Uruguay tenia 
hasta entonces mucha literatura nativista, gau- 
chesca; en el fondo, el estancamiento y el 
conformismo. Pintar Montevideo o Buenos 



NlARTjNEZ MORENO ‘SE ENTREVISTARON 
importbe.  Indudablemente fue 61 quien em- 
pez6 hacihdolo. 
CORMORAN: La critica ha seiialado que la 
primera producci6n de Onetti estaria affiada 
al mundo de Cbline, de Sartre, de Dos Passos 
y de Faulkner. En lo que respecta a Sartre Y 
a CBline, se dice que Onetti introduce en 
nuestro imbito literario, cierta tem6tica que 
viene a inaugurar la novela de la angustia. 
c. M. M.: A mi me consta que era mucho m b  
importante para ti CBline que Fanlkner en el 
aHo 39, 
J. c. 0.: No existia Faulkner para mi, no lo 
conocia. Pero a C6lme, si. Pero ahora estaban 
hablando de una coincidencia de “Artemio 
CNZ” y una novela de Martinez Moreno; hay 
una tendencia a eso de emparentar las cosas 
Por ejemplo, de aquel cnento de Tolstoi, ‘‘La 
muerte de Iv6n Ilic h”... ite das cuenta que 
tambi6.n se podria decir: este raconto de ago- 
nia est6 basado en ... ? 
c. M. M.: Si, por eso que a mi’ me parece d s  
importante el cas0 de CBline. Creo que cuando 
Onetti lee “Le voyage au fond de la nuit” 
se encuentra con una visi6n del mundo muy 
semejante a la suya. Me acuerdo de esto: 10 
primero que th me contaste de ese libro fue 
una escena en que un tip0 le dice a UM mujer 
que si no le da tantos francos le va a contar 
detalladamente la historia del chcer mamario. 
Eso coincidia m4s bien con la imagen de si 
mismo que Onetti fomentaba. 
I. c. 0.: Yo discutiria eso “Fomentaba”. Y6 
no he fomentado nada ... 
c M. M.: Fomentaba, si. Hay toda una promo- 
ci6n de discipulos tuyos que te llamaba Chang 
Kai-Chek, y th me contabas a mi, porque me 
considerabas un poco mis adulto, 10s chascos 
como de humor negro que les haciaspasar, 
contindoles cosas. Esa imagen tuya tremendista 
escondi6 por mucho tiempo otra que, se&n 
creo, se a b d  paso cada vez mds: la de una. 
cierta temura desesperanzada que ahora ya 
otros tipos descubren. 
I. C. 0.: Ahora que estoy viendo a d  un ejem- 
plar de “Ercilla” ... no si si viste las preguntas 
que me aproxim6 esta revista. Me preguntaban 
si es cierto que usted es esc6ptic0, burlim, 
eran seis adjetivos. Creo que el dltimo era 
g6tico. Lo embromado es lo de g6tic0, porque 
no existe en Montevideo. Ahora me explicaron 
que a d  en Chile es algo parecido a la crueldad 
o al tremendismo. Entonces yo he contestado 
h u y  livianamente y Ies decia que 10s seis 
kdjetivos eran exactos, pero que 10s ant6nimos 
correspondientes tanIbi6n lo e m .  No quiero 
hablar literariamente ni de una manera litera- 
tosa, sino en simple plan de amistad. Estoy 
p e n q d o  en el desconcierto que se produce 
conmigo, la mala interpretaci6n. En un liiro 
mio, “La vida breve”, tengo un capitulo que 
creo que se llama “Malentendido”. Bueno, yo 
he notado esto en mi vida personal: 10s mal- 
entendidos, es decir, mi estilo de humor no es 
siempre recogido ... 
c M. M.: 0 siempre ha sido recogido por el 
mismo lado. Lo que no siflica que no hayas 
dejado de fomentarlo. En la primera edici6n 
de “El Pozo” apareci6, en lugar de la fotc- 
@la de Onetti, la cabeza de un tipo, con 
el borde y el b o t h  de una c l h i d e  romana, y 
abajo pusiste tb: Picasso. 
I. c 0.: Si, fue un calco perfecto de la f m a  

E 

de Picasso, con Ias dos eses separadas. 
C. M. M.: Lo cierto es que alguien que hoy es 
senador de la naci6n, y que es un diletante, 
le pregunt6 de d6nde habia sacado ese formida- 
ble dibujo del maestro. 
J. C. 0.: Yo lo veia con mucha frecnencia. 
Una persona muy bien a quien sigo queriendo 
mucho, y yo pas6 un momento muy desagrada- 
ble porque 61 me dijo: mire, Onetti, yo me 
jacto de tener todas las reproducciones de 10s 
grabados de Picasso y Cste no lo puedo ubicar 
en ninguna parte; el dibujito 6se era mons. 
truoso, ademis. Tambi6n quise hacer lo mismo 
con el Apolo de Belvedere, con una leyenda 
que habria .dicho: “Busto del autor”. Un 
poco de espiritu de broma, per0 de una broma 
que era para romper con Io que habia de 
acartonamiento -th tienes que acordarte a 
pesar de la edad- que habia en Montevideo, en 
el ambiente literario. 
C M. M.: La generaci6n del Centenario fue 
una generacibn solemne. .. 
J. C. 0.: ... que practicaba la mutualidad del 
elogio. 
CORMORAN: Algo que queriamos preguntarles a 
ustedes. Ambos pertenecen a distintas genera- 
ciones entre las que, segim parece, existe un 
derto tip0 de continuidad. En Chile se practica 
la lucha intergeneracion al... 
J. C. 0.: Lucha intergeneracional, yo no la veo 
en Uruguay. Lo que si  veo es que apareci6 
una generaci6n de4a que tb, vanidosamente, me 
hac6s aeer que comenzb w n  “E1 pozo”. Esa 
si que estaba realmente en lucha con la genera- 
ci6n anterior. 
C. M. M.: Exceptuando, por cierto, a Onetti. 
Rodriguez Monegal llama a nuestra generach, 
la del cincuenta, coincidiendo con la del 50 
chilena. Si se toman las fechas de 10s primeros 
libros habria que llamarla del 45; yo apareci 
con un concurso que gan6 en “Mundo urugua- 
yo”, el 44; el 45 6 43 aparece Idea Vilariiio. 
Esa generaci611, en la narrativa, lo toma a 
Onetti, no digo como maestro, como referencia, 
la m6s importante de todas. Porque en el 
Uruguay hay un narrador que se qued6 a 
mitad de camino entre el buen escritor y una 
figura nacional, con todo lo que eso tiene de 
bueno y de malo y que es Espinola. Es un indivi- 
duo que ha dejado de ser ejemplar para nosotros 
desde un punto de vista literario, aunque todo 
el mundo lo siga queriendo. Despu6s de escri- 
bir “Sombras sobre la tierra”, en 1933, una 
novela importante y dispareja, ya no escribe. 
Onetti inauguraba otra carrera y muy poca 
gente lo creia asi; dos o tres veces se hicieron 
tentativas para que fuera Premio Nacional y 
encontr6 el vacio. La generacibn del 45 no 
tiene lucha intergeneracional con Onetti, pero 
61 le ha tomado phblicamente el pelo. Cuando 
muri6 Faulkner, Onetti escribib un articulo en 
el que decia que Faulkner no habia hecho 
tal o cual cosa; no se habia ocupado, por 
ejemplo, de la generaci6n del 45. La imagen 
de Onetti, wntendiendo con nuestra genera- 
c i h ,  la cualno es cierta, ha sido objeto tambi6n 
de un imponderable distingo interesado por 
parte de la generacih a la que pertenece por 
ejemplo Jorge Rufmelli, la m6s nueva. Separa 
demasiado a Onetti de nosotros, para ponerlo 
en una especie de homacina donde ya no les 
moleste con su conducta, co 
nada ds eso. Pelean, en 
45. Con el mismo Be 

catequizado en el sentido de su militancia 
politica y de su ejemplo moral; pero una vez 

’,. se ‘ b o  en aquella galeria.“Ciudadela” un foro 
de poetas, nada m4s que para denostar a 
Benedetti por sns “Poemas de la Oficina”.:.. 
CORMORAN: iQuC pieba usted de Felisberto 
Hernhdez? 
J. C. 0.: Bueno, si, pero es un poquito largo 
Yo lo conocia en tiempos en que, andaba 6 
un poco despistado; no por razones literarias. 
sin0 persodales. Yo trabajaba en la oficina 
Reuter. El habia publicado “Libro sin estam- 
pas” y otro libro, “La c& de AM”, y otro, 
“La envenenada”, y iamb& en “Caballo perdi- 
do”, que se volvi6 a editar hate poco.’Felisberto 
me habl6 esa vez de 
y segh  me han dicho 
ser alguien que diera c 
defenderse econ6micamente 61 recorria Uru- 
guay y las provincills argentinas. Pero creo que 
iba acornpallado por un-recitador o algo asi ... 
C. M. M.: No, iba acompairado de un secretario 
que se Ilamaba Venus Gonzaez Olaz y que 
cuando la gente lo veia anunciado, en las 
provincias argentinas, lo iban a esperar a la 
estacih con un ram0 de flores. Y bajaba 
Venus que tenia una barba larga, y tenian que 
ponerle el ram0 de flores en la barba. Ahora, 
con este tip0 viajaba dando conciertos en 
10s bi6grafos de provincias, como decia Fe- 
lisberto. 
I. c. 0.: Me acuerdo que cuando me habl6 
de eso, yo le dije que por.qu6 no aprovechaba 
la riqueza de la experiencia que tenia que 
haber tenido fatalmente, en esa vida que habia 
llevado. Bueno, y despu6s de eso, se hi20 
“El tiempo de Clemente Collins”. 
C M. M.: Un maestro de piano que habia tenido 
y que era ciego. 
J. c. 0.: Bueno, no digo que lo haya hecho 
por indicaci6n mia, pero puede ser que aquella 
conversaci6n lo haya ayudado a ver que todo 
eso que 61 habia vivid0 era materia literaria. 
Despu6s vino ese cuento famoso “El cocodrilo”; 
y el otro “El acomodador” y tambih “Nadie 
encendi6 la Umpara”. Ahora, me parece que 
Felisberto habria podido escribir cosas mas 
importantes, para mi gusto, si no hubiera 
estado rodeado, y jc6mo se dej6 rodear!. 
si tfi te acuerdas, de un grupo que podriamos 
llamar una Blite, y todo lo que e‘scribia decian 
que era genial, algo fuera de este mundo; creo 
que eso le hizo daflo. Adem&, bueno, estaba 
la vida particular de Felisberto; se casaba y se- 
descasaba a1 menor pretexto; muy complicado, 
muy conplicado. 
c. M.’M.:  Ahora, era genial en el sentido m6s 
extravagante de la palabra. Habia’ inventado 
SU propio sistema taquigifico, habia- tenido 
comercios y tiendas. 
CORMORAN: Hay algo que quisieramos pregun- 
tarles a ustedes a prop6sito de Hemhdez, que 
era pianista, y entiendo que Onetti ha sido larga- 
mente periodista, con respecto a1 grado de 
profesionalizacidn alcanzado por 10s escrifores 
en el Uruguay. 0 bien: ivive alli alguien de la 
literatura? 
I. C. 0.: Eso es algo completamente imposible 
para nadie; creo que nuestio mhimo bestseller 



MUTUAMENTE 
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pais en materia de alfabetizacibn, aespuks del 
Uruguay. Lo que ha sostenido el tono del 
pais es la clase media y de distintas maneras: 
por la via de la inmigracibn, como Benedetti; 
o de las ruinas de las familias, como puede 
ser el cas0 mio; en suma, todos 10s escritores 
estin en la clase media y esta es una diferencia 
con Chile, donde la oligarquia ha producido 
hombres de letras. En Uruguay tenemos una 
oligarquia que no ha producido absolutamente 
nada mis que vacas. 
1. C: 0.: No, si tenemos a un Reyles, por 
ejemplo. 
C. M. M.: Pero es que Reyles era un enriquecido, 
no un patricio; en fin no es un tip0 de gran 
apellido, s i  incluso la grafia de su apellido 
es discutida; un individuo de segunda generacibn 
de geute rica, nada mis. Pero en cuanto a lo 
que Real de Azua llama el patriciado uruguayo, 
desde el siglo pasado no ha producido ningun 
tip0 importante. Cuando digo un patricio, 
dig0 Adolfo Berro, del que no se sabe si es 
o no .un poeta ilegible. 0 Juan CarlosGomez 
o Melchor Pacheco Lloves, esa es la oligarquia 
uruguaya dando el tono del pais en el siglo xM, 
pero no dando para nada el tono en el siglo 
XX. El tono lo da la clase media desde la 
revolucibn, digamos, porque en cierto modo 
lo fue con Ord6iiez; y es el entramado que 
sostiene la vida del pais que ahora se esti 
desfondando. Una cosa importante es saber 
quikn dio la vuelta para que hubiera audiencia 
publica para 10s que escriben. Es un mirito 
que la generacibn del 45 se echa encima, pero 
yo no lo creo asi. Hay un viraje en la vida del 
pais, y, en cierta momento, la gente emvieza 
a leer a 10s escritores nacionales. Son mis 
baratos de comprar, y empiezan a tener audien- 
cia, a pesar de que las paginas literarias de 
10s peribdicos -si uno observa la evolucibn 
de 10s mismos- estin en recension, en este 
momento. POI lo demis, es evidente que el 
pais empieza a tomar mucha mayor conciencia 
de si  mismo, de su ser nacional, para decirlo 
con una fbrmula que no me gusta mucho, y 
es la que usan esos nacionalistas argentinos. 
Pero la verdad es que hay una formacibn de 
conciencia nacional a partir de la crisis que 
vive el pais. Es un movimiento que acarrea 

, agua para todo el mundo, en este sentido, 
Angel Rama, por ejemnln. reedita a1 seiii 
Femindez Saldaiia, q 

EN. EL NIDO BE CORMORbtN” 
don Ricardo Latcham y Marta Brunet. iQu.4 quien nadie ley6 en vida y hace treinta &os 

escribia sobre el Montevideo de 1800. Ahora ocurrib? Que todo el tiempo estuvieron red6 
.dos de esa gente que hace activism0 cultur lo editan en 10s “bolsilibros”, una coleccibn 
yo diria que de medio pelo, una forma de libros populares, y la gente lo lee. La gente 

compra una cantidad de indagaciones histbrico- expansibn y de profesibn no pagada; y a1 
quisiera decir nombres: 10s Hugo Byron, una sociolbgicas sobre cuAles son 10s origenes del 
especie de embajadora de Venezuela que se pais, de dbnde viene, cbmo se formb. Para 
llama Lucila Palacios ... m i  esta es una manifestacibn de la angustia 

de no saber adbnde va el pais. J. c .  0.: jPuedo retirarme? 
C. M. M.: No iba a decir mas que es una escritora CORMORAN: Recordamos lo que decia Bene- 
muy mediana. En cambio, si no me equivoco detti sobre la bfisqueda de nacionalidad, algo 
no conociste personalmente a Marta Brunet, asi como si el Uruguay fuera un pais creado 

artificialmente, jno? ella no 1kgb o tfi. no llegaste a ella. Porquk 10s 
que estin haiiendo algo en Uruguay son tipos C. M. M.:  Si, por un pact0 firmado entre Gran 
reticentes; hay una especie de caparazbn de Bretaiia y Argentina. 
que esti revestido el uruguayo que es poco J. C. 0.: Ahora que yo no lo veo como una 
comunicativo con el semejante a quien no busqueda de nacionalidad. No creo que exista 
tiene todos 10s dias por delante; e8 un poco una nacionalidad uruguaya, sblo existe en 10s 
inerte en la relacibn humana. partidos de fhtbol, jno? No s610 cuando ju- 
CORMORAN: iC6mo se explicaria est0 socio- gamos con 10s chilenos, a 10s que les ganamos 

ficil, sobre todo cuando jugamos con Argentina lbgica’mente? 
pues all6 y, en estos momentos, ellos si que c. M..M.:  Creo que somos una clase de gente 
son de un patriotism0 que ... Aparte de esto, muy insegura de si  misma, muy insegura de su 
vivi la mitad de mi vida’en Buenos Aires. bienestar. Porque tambiCn cuando preguntas 

por qu.4 no hay ningun escritor que viva de su El porteiio, digamos ..., no seria bueno que 
profesibn, mientras Florencio Shchez tratb de la gente de aqui se formara una imagen del 
hacerlo ... Los anarquistas fueron 10s filtimos argentino pensando. en el porteiio. No, no, 
que quisieron vivir mal en el pais; actualmente la gente de provincias en Argentina es otra 
todos -incluyendo a la gente de extrema iz- gente. 

C. M. M.: Y se parece a nosotros. quierda- quieren vivir bien. 
5. c. 0.: Per0 se te preguntaba por la psicologia I. C. 0.: Si, mucho mis. Sobre todo la gente 

de Entre Nos.  del uruguayo. Es una cosa que me hace pensar 
en “el hombre que esti solo y espera”, en CORMORAN: iLlega el libro chileno a1 Uru- 
esa cosa de frustracibn, de espiritualismo: es guay? 
decir, el uruguayo es un tip0 que vive muy J. C. 0.: Ese problema me interesa muchisimo, 
para adentro en general. porque hoy alguien (que tenia la grabadora 
CORMORAN: Hemos visto las actitudes politi- mejor que &a), en la reunibn isa que hubo, 
cas que Onetti tiene en las reuniones de escri- bueno ... me encajb la maquinita ahi y fue una 
tores. Por otro lado, hace o dice hacer una de las cosas que me preguntaron. Le dije que 

era esckptico respecto de 10s resultados posi- 
literatura muy subjetiva, de espaldas a realida- tivos de estos encuentros o congresos o como 
des histbricas,. sociales, etc. Si hay en esto una se 10s quiera llamas, pues, como no hay 
contradiccibn, icrees tu que podria resolverse n ingh  aparato de poder detris de ellos ... 

de manera que lo mds importante era encontrar a nivel literario? 
J. c. 0.: Claro,, ahora yo simplemente te en ellos gente que uno ha leido y que uno 
contestaria que no lo-hago porque no puedo; no conoce. Pero es para mi  increible -increi%le 
porque en el momento en que me pongo a no, porque esverdad-,absurdo, es lo que quiero 
escribir, soy un ser humano que esti destinado decir, ‘el hecho de que yo pueda estar a1 
a morirse, que tiene una hija que s e  va a dia de todo lo que se publica en EE.UU. y 
morir, que tiene una mujer a quien ama a en Europa, pero ignoro absolutamente qu.4 se 
veces y que se va a morir, que esto no tiene publica en Chile iQui. ocurre? Que cuando 
sentido. Ahora, creo que mi posicibn politica un chileno es traducido en Paris es cuando 

tiene eco, o cuando lo publican en una editorial es indiscutible. 
bonaerense o espaiiola. Lo que publican aste- CORMORAN: Le vamos a preguntar a Onetti 
des no llega a1 Uruguay. sobre Roberto Arlt. 

pleta desinformacibn sobre la novela chilena. hablaba, porque ahora Sibato e Ismael Vifias 
J. C. 0.: No SC nada. y todos 10s demas provocarou el redescubri- 
c. M. M.: Yo no diria tanto de mi  mismd, miento de Arlt; pero la verdad es que en una 
pero que desplegar un bpoca, despuks de la famosa querella entre 
para conseguir 10s libros que a uno le interesan Boedo 
de Chile. Florida tan redondamente, nadie hablaba de 

Arlt, salvo Onetti. I. C. 0.: Pero aparte de eso, sabCs una cosa 
J. C. 0.: jQu.4 voy a decir de Arlt? Es algo concreta: 10s gringos tienen en Montevideo 

todo lo que Pede leer en EE.UU. y tan complicado, porque, en primer lugar, Arlt 
con muy POCO atraso. Cads embajada debiera era analfabeto. un hombre que venia te 

decia: “SabCs vos lo que descubri ahora: tener una biblioteca para prestar libros y para 
que supibramos W se esti hacikndo en Latino- pero, the, lo mas grande que hay en la literatura, 
amkrica, eso no existe; pero 10s gringos si  el Rocambole”; claro, Rocambole tenia treinta 
que lo tienen organizado. y ocho tomos, y, maldicibn mia, yo me lo 

que comprm gente. Pero~Chile t.uvo dos perso- . y  lei los treinta ocl,o tornos. N~ s6, no si si 
ur, pero que era un tipo muy que hideron un gran esfuerzo frustrado 

mie llegara el libro chileno a1 Uruguay: 

CORMORAN: De manera que tiem Corn- c, M, M,:  D~ quien Onetti hablaba cuando nadie 

Florida que parecib haber ganado 

C K M.1 Es que 10s gringos Son 10s hiCOS cansegui con un pariente que tenia la coleccibn, 



de 61, aparte de todo el cariflo que le he tenido, te 
diria que es un hombre que tradujo Dostoiewsky 
al lunfardo. Seria demostrable en “LOS siete 
~ O C  S” sobre todo ... ahora 61 escribi6 primero 

y ahi se acabb Arlt. 
C M. M.: “Aguas fuertes portefias” ... 
5. c. 0.: No, “Aguas fuertes” era publicado 
en el diario para ganar& la vida; pero 61 
public6 despu8s una novela muy mala: “El 
amor brujo”. Y ademh, las obras de teatro. 
Hubo un gran movimiento, sobre todo cuando 
apareci6 esta gente, jno?, 10s Viiias, con la 
revista “Contorno”, que queria una reivindica- 
ci6n de Ark; bueno, pero Arlt, autor teatral, para 
mi no existe, es espantoso. El autor esti en 
las tres novelas que te nombr6. Ahora en 
“Los siete locos”, agarte de lo que yo acabo 
de decir de que habia mucho de traducci6n 
de Dostoiewsb, habia una cantidad de perso- 
najes a 10s que conoci personalmente, que 
estaban manejados a lo Roberto Arlt. El tiene 
en “Los siete locos” aquella escena cuando la 
mujer se separa de 61 -“El Humillado” se 
llama-, que creo que la teatralizaron en Buenos 
Aires y creo que qued6 espantoso. DespuCs 
tenia esa que tenia un titulo parodiado o 
copiado: “El escritor y sus fantasmas”, rnuy 
mala, muy mala, cada acto era de un autor 
distinto. Pero lo que quiero decir es que 
Roberto Arlt era un individuo de genio. Lo he 
discutido mil veces, sobre todo en Buenos 
Aires, donde el ambiente intelectual lo negaba 

C. M. M.: Creo que la gente de “Sur” lo 
sepult6 ... 
J. C. 0.: Me decian, si para t ies genial Roberto 
Arlt, qu8 puedo leer, qu6 cosas tienen int6res 
y... no lo encontrbs, no encontrh un capitulo 
que puedas marcar y decir “esto es genial”. 
La sensacibn de genio es una cosa que, con 
el perd6n del tbrmino, se trasuda jno? De 
todas las cosas analfabetas, de mala construc- 
c i h ,  de absurdo, de cambio de psicologia del 
personaje dentro de la misma novela -un 
cambio total, pues 81 habia dejado de escribir 
y despu8s agarraba a otro-, y... para mi es 
indemostrable que Arlt tenia genio. 
C. M. M.: Onetti no se sinti6 nunca rnuy 
ligado a1 grupo “Sur”. 
J. c. 0.: Y o  estaba apartado de todo eso 
C. M. M.: Pero tambi6n la configuraci6n da 
las cosas que te atrajeron o no te atrajeron 
dice algo de ti. Th conociste a Borges rnuy 
tardiamente, cuando te lo present6 Rodriguez 
Moneg al... 
J. C. 0.: Admiro el talento literario de Borges, 
pero como persona, no, no me interesa. 
6. M. M.: En cualquier caso, tu cosmovisi6n 
y la de Arlt tienen muchos puntos de contact0 
cosa que he visto leyendo “El juguete rabioso” 
el mejor libro de 61, me parece. 
CORMORAN: Tenemos entendido que se ha ha- 
blado de cierta influencia de Arlt sobre la obra 
de Sibato, a prop6sito de “Sobre h8roes y 
tumbas”. 
J. c. 0.: ipobrecito! 
c. M. M.: Lo de Sibato es rnuy deliberado, 
un acto de ilustracih, porque Sibato perte 
neci6 al grupo “Sur” y estuvo rnuy cerca de 
Victoria Ocampo. Todo lo que ocurrib luego 
en la Argentina lo separ6 de ese gNp0. 
J. c. 0.: Vino el odio de Sibato contra el 
maestro, contra Borges. 
CORMORAN: jY usted ha leido la filtima obra 
de Cortizar? 

“El %. luguete rabioso”, luego “Los lanzallamas”, 

enteramente. n 

1. c. 0.: “Modelo para Armar”, me parece a 
mi un fracaso total, es una cosa hecha exclusi- 
vamente con el cerebro. Ademis, un libro 
escrito porque Cortizar se oblig6 a escribirlo. 
Es decir, sin necesidad. Y o  creo que “Rayuela” 
la escribi6 por necesidad; ese libro me parece 
admirable; ahora el otro, no, el otro me parece 
el de un pobre intelectual. 
c. M. M.: Ademh inficionado por un narci- 
cismo cortazariano. 
I. c. 0.: Es algo que le ha ocurrido. 
c. M. M.: Coma dijo alguien de Malraux, me 
parece que ese libro demuestra a Cortizar en 
plena posesi6n de sus defectos; ahora, con 
momentos de gran talento, como aquella escena 
en que se espia la relaci6n homosexual dela 
vieja aqu6lla con la chica. Pero, a lo mejor, es 
el libro m b  patbticamente demostrativo de 
10s defectos y un poco del mecanismo de 
alienaci6n de un escritor latinoamericano que 
vive en Europa; debe ser un roman a cl2 para 
quienes conozcan la coterie en que vive Corti- 
zar 

C;)RMOR%N: Z T ~  ye 
en Europa? 
J. C. 0.: No, no, jamis. 
C. M. M.: Pero a vos, tanto te da vivir en 
cualquier lado, si vivis dentro de piezas. 
J. C. 0.: Leyendo policiales, a lo mejor aqui 
hay una. 
C. M. M.: Y el otro dia jno dijiste lo mismo?: 
este no es Chile, es una pieza. Has vivido en 
piezas siempre. Y no digas que no es cierto 
porque todas las piezas que has tenido se han 
parecido, son iguales, y en todas hay libros 
en el suelo ... 
CORMORAN: Per0 volvamos a Cortitzar. 
J. c. 0.: Es algo de lo que no quiero hablar; 

ngo una relaci6n rnuy larga con Cortizar. 
ero hay algo que me parece mal. El odia 

y su cuento “El perseguidor”, no quiere 
e se hable de eso porque lo considera una 

osa realista, y a mi me parece un cuento 
dmirable. Lo odia, y, por ejemplo, odia tam- 
i6n en “Rayuela” el episodio con la pianista. 

M. M.: Claro, es un poco ficil ese episodio. 
O? 

C. 0.: No, lo que pasa es que es demontable 
el libro, es un cuento.. . 
. M. M.: Si, es un cuento. El del Tirante es 
tro cuento; el dei Manicomio es otro cuento; 
or esa via “Rayuela”, es desmontable pero.. . 
. c. 0.: No, para mi no es un novelista. Creo 

que es un cuentista de extraordinario talento. 
Yo conocia a otro C o r t h .  Uno que lo 
hnico que habia publicado como novela era 
“Los Premios”, que a mi me parece que no 
estaba lograda; pero si conocia muchos cuentos 
de 81, anteriores, y me daba cuenta que el 
individuo tenia talento, sin duda; y 81 era 
una persona humilde, digo, intelectualmente, 
jno?, sin ninguna vanidad; un tipo que se 
jug6 literaria o intelectualmente a -svor  de 
Marechal, el h i c o  que lo reconocia. Los demis 

rias quedado a vinr 

no lo hacian porque Marechal era peronista. 
C. M. M.: Ahora, el n$rito de Cortbar es 
el mCrito de la distancia, de la perspectiva. 
El ya no estaba en Argentina, o sea, es muy 
posible que otros se equivocaran. Y no hablemos 
de cbmo se equivocaba Borges y, ya se ha visto 
qu6 ha hecho 81 despu8s de eutonces. Borges dice 
-cuando “Sur” dedica un nhmero a la revolu- 
ci6n de septiembre de 1955- que sali6 a la 
calle, que se moj6 -iba del brazo del hijo 
de Guillermo de Torre, un sobrino suyo- y 
descubri6 que “no toda multitud es necesaria- 
mente innoble”. torno Perbn tambi6n tenia 
un costado -como fenbmeno politico- de 
vileza y de prevaricacibn ... Ahora, Marechal 
era peronista y como td estaba muerto, nadie 
reparaba en 61. Cortizar lo vio, pero Cortbar 
estaba m h  lejos. 
CORMORAN Y de 10s otros escritores del boom. 
Quizi a ti te interese Rulfo. 
J. C. 0.: Bueno, claro, la reacci6n es doble, 
puede estar un poco influida por el hecho de 
que ... la primer? vez que vi a Rulfo, fue mi 
amigo para toda la vida; me tropecC con 61 
all6 por Mexico ... la amistad y la manera de 
ser... seria maravilloso jves? invitarlo a Rulfo 
para que tuviera un diAlogo conmigo. 
C. M. M.: No hablaria nadie ... 
J. C. 0.: Claro, no gastariamos nada de cinta. 
jC6mo est6s Juan?, me diria. 
c. M. M.: Y vos le dirias: jc6mo est& Juan? 
El que dijera primero esta frase, ahorraria la 
otra. Son iguales. Y con Arguedas tambi6n te 
pasa un poco lo mismo. Es tb  m h  lejos de 
Arguedas que de Fulfo, pero tambih te hiciste 
migo de Arguedas. 
CORMORAN. Lusted ha leido la hltima produe 
ci6n de Fuentes? 
1. C. 0.: Si, Fuentes tiene un enorme talento, 
y seguramente, ademis, un domini0 fabuloso 
de toda ttcnica que aparezca en el mundo. Si 
no la invent6 61, la va a tomar: He dicho 
de Fuentes, no s6lo por su vida personal 
porque lo conozco persopalmente, sin0 tam- 
bi8n literariamente, ya que es un play-boy, 
es decir, la cosa m b  opuesta a un Juan Rulfo. 
Rulfo es un tipo que nve en un rincbn, nada 
mis, y tiene una tragedia, no puede escribir 
mis. 
c. M. M.: Esti escribiendo un libro que. .. 
J. C. 0.: Si, “La Cordillera”. Desde hace die2 
aiios ... Es de una riqueza la prosa de Rulfo ..., 
una riqneza dominada, jno? El sabe lo que est& 
haciendo. tiene un talento edraordinario. 



''!e m c o  y me hiero": Gonralo Millin. 

Olor a perra vagabunda acostumbrada a la noche, ella caminaba detris 
de su hombre .recogiendo cuanto habia de rabia en esa boca que venia 
insultindola en voz baja, a grito rajado a veces dindose vuelta hacia 
ella en un baile de trompo cucarro sorprendidndose violento y con sed 
en la mitad de la vereda, para. luego continuar en la misma direcci6n un 
poco mis tranquil0 pero con idhtica sed, sabiendo que La Perfumada 
iba detris escuchando todo en una actitud de silenciosa mansedumbre 
en que s610 respondian las suelas de sus zapatos, las suelas de sus zapatos, 
las suelas de sus zapatos, dejando asi que el Parqne Cousiiio avanzara 
hacia ellos en un oceano de oscuridad donde se balanceaban fosfores- 
centes 10s mistiles de 10s ilamos. El Perfume trituraba las palabras en 
su j eta airada sin importarle el silencio que venia hacia su cara, mezclado 
a veces al ruido de algfin cami6n que pasaba por la avenida Vie1 hun- 
didndose en la noche camino a la costa, ahora habian cruzado hacia el 
Parque Cousiiio adelantindose La Perfumada hasta ponerse a su lado 
puesto que comprendia que la vieja y ciega y vieja soluci6n en el pasto 
pondria tCrmino a la rabia del hombre, saltaron una acequia, luego 
otra, entrando en una selva llena de niebla donde despuds de tropezar 
con algunos tarros vacios la mirada fue acostumbrindose a la oscuridad 
y continuaron caminando bajo 10s irboles, entre papeles de diario que 
de pronto se enredaban en 10s pies, escuchando a 10s gatos que respiraban 
en la oscuridad. La Perfumada se sentia feliz pues en este oasis ella 
volvia a recuperar el amor que 10s demis le arrebataban apretindose 

jocosamente la nariz a1 verlo entrar a1 Bar Puerto Nuevo o a1 Club Social 
Tres de Enero, pr6xima a una pila de agua rodeada de bancos destmidos 
se acost6 en la tierra, boca arriba, suplicindole mijito venga para aci en 
un olor a cadera volteada que 61 respir6 exasperado y definitivo porque 
todo era como mucho, recien entonces se dio cuenta que iba a matarla, 
seiial6 el ex seminarista, detective Francisco Marin. 

La boca estaba Ilenindose de hormigas en una indiferente invasi6n 
mientras la mirada recorria su cuerpo pensando que no habia muerto 
bonito como cierta vez le prometiera, pronto amanecerja suspir6 despuks 
al ObServar encima el cielo desierto por entre las ramas de 10s irboles, 
cariiiosamente volvi6 la mirada hacia ella otra vez pero con un ripido 
movimiento, como si recidn hubiera descubierto su cuello degollado, 
le subk la falda hasta ocultarle por completo el rostro pero no conforme 
le envolvi6 la cabeza con la falda. Asi esti bien dijo El Perfume acariciin- 
dole 10s muslos, mientras nuevamente se dejaba caer cansado y huerfano 
sobre el pasto. El gesto de la mano se deslizaba por una piel morena 
llena de silencio que no respondia al llamado del hombre y bruto de 
dolor al caer en cuenta se diio no puede set la mansa que he hecho. 
ya cabrita, basta, mira que me voy a enojar si continfias comediando, 
recordando lo buena que habia sido cuando puesto en preciosa por una 
de esas La Perfumada lo habia ayudado desde afuera, devolviendo a la 
carpinteria del Gallego la garlopa, 10s dos formones y el taladro para 
que retiraran la demanda judicial, ahora parecian recuerdos pero la 
tenia siempre a su lado, desordenada en el pasto, hecha caldo, recomen- 
dola con la vista dentro de una quietud que permitia escuchar el ruido 
de la acequia cercana, perforada la noche por 10s grillos, mientras ahora 
exhalaba en una confusa llegada hasta el cuerpo dormido un largo 
suspiro de satisfaccibn, hundiendo 10s dientes en el pecho mudo sor- 
prendido de hallane sobre ella galopando a todo vapor. Por encima de 
la cabeza envuelta por la falda divisaba bajar y subir la elipsis en un 
jadeo solitario envuelto de tierra y de pasto, las rodillas dolian en el 
viaje del jinete sobre La Perfumada y a lo lejos ladr6 dos veces un pen0 
aplastindose contra ella en un miedo imprevisto que detuvo su cuerpo 
En ese instante todo pareci6 ceder en un siibito deslizamiento Uevindose 
sus rodillas, el olor agridulce de la mujer yacente; el ladrido recien escu- 
chado, agotada la liltima fuerza que permitia divisar la elipsis y ahora 
todo si que fue paz en El Perfume cuando cchd a donnir. 

..e* 



Despert6 con una se atroz b a a d o  POI el SI que latia entre 10s 
irboles, escondiendo el rostro bajo el brazo en un movimiento que se 
deshizo de inmediato, huir mientras la mirada comprobaba la escena 
irreversible en que s610 habia cambiado el gesto taimado que ahora 
ella tenia, bruscamente de pie camin6 unos pasos hacia la pila de agua 
bebiedo a ripidos sorbos con ayuda de la manqpero cuando volvi6 
hacia La Perfumada se dio cuenta que vomitaria por culpa del agua 
que comenzaba a encresparse en su est6mago. adem& este maldito 
olor que tenia refelices a las moscas que revoloteaban sobre la mujer 
hecha pantano a la luz del sol, entonces se apoy6 en un &bo1 dejhdose 
ganar por el bramido que escap6 del centro de su cuerpo doblindole 
la cintura en una sacudida que solt6 el v6mito de una vez. Qued6 mirando 
siempre hacia el suelo con 10s ojos semicerrados mientras escupia de 
vez en cuando ripido y fmo, de pronto, como regresando a su cuerpo 
inclinado hacia el irbol, pens6 que si no rajaba ahora mismo el tango 
se llamarla adi6s pampa mia y El Perfume se larg6 a perderse no sin 
antes mirar hacia atris. 

El detective Francisco Marin, parado sobre una silla, recitaba a 
Be'cquer en medio del silencio que conservaban 10s mudos clientes del 
Bar Magallanes, mirando de vez en cuando hacia el mis borracho que 
habia en la mesa, delgado, rubio, vencido por la poesia que no cesaba 
desde que llamara a1 jefe por tel6fono en un minuto de respiro pidien- 
do dos patrullas porque habia descubierto al asesino, vas0 en mano la 
levantaba a veces saludando al hombre de traje azul que recitaba tan 
bonito y sentido recordhdole por la misma mierda la tristeza que 
tenia en el pecho y el ex seminarista Francisco Marin le contestaba 
dirigiindole las oscuras golondrinas con una voz tremulante. Ahora 
bien: el crimen no era su fuerte. Para El Perfumado 10s cinco atimos 
dias que llevaba viviendo a la rastra, habian sido una continua laceraci6n 
que a pesar de 10s mil litros de vino pasados por la garganra lo obligaba 
a mantenerse despierto y legafioso dentro de si mismo, a veces cabeceaba 
muerto de cansancio apoyhdose contra una pared, parecia que por 
fm dejaba de recordar y de recordar al deslizarse contra el suelo pero 
en ese momento el sueflo se retiraba traidoramente y otra vez debia 
levantarse comenzando a deambular por Diez de Julio, por Viel, por 
Avenida Matta, por suerte dinero no le faltaba, &ora escuchaba acodado 
junto a otros huachacas a este buen seflor que se habia pasado a la 
mesa de ellos invitado no sabia por qui&, ademh no importaba, 
suspir6 profundo El Perfume, llorando a La Perfumada, ecwdose  
otro trago, ademis le habia jurado a ella por si las moscas: si maiiana 
moria seria enterrada con zapatos nuevos y vestido de nylon. La muerta 
mis pituca de la tierra, recornpensindola turbiamente en pompas que 
estarian a cargo de la Empresa Zenteno, pero hoy ni siquiera habia 
la posibilidad de cargarle un kilo de flores sobre el pecho. Adi6s, quien 
te queria era El Perfume. Los aplausos le hicieron levantar la cabeza 
descubriendo ocho miradas que venian hacia 61 en un semicirculo de 
trajes oscuros, entonces el detective Francisco Marin salt6 de la silla y 
acercindose a paso lento le dijo sin alegria usted esth detenido mi amigo,. 
cediendo El Perfume dentro de su cansancio una borrosa sonrisa afirmati- 
va pues comprendia que cantar le haria bien, ipor quC", era hedionda, 
'POT eso?. me tenia abumdo, dida recordindose con las manos en 
10s bolsillos. Ella detris. Per0 fue muy buena conmigo, agregan'a, acaso 
la primera pregunta fuera, pabes por qut est& aqu?, claro, por lo que 
pas6, i y  por qui le amarraste 1a.falda sobre la cabeza?, no queria verla 
muerta, sefior, charqui despuis que La Perfumada se acost6 en la tierra 
para comerle la rabia que tenia, 10s chiquillos se apretaban la nariz a1 
verlo, por lo tanto era como mucho mandirsela a guardar pero ella, la 
muy retonta, crey6 que seria como otras veces y las divinas guevas, la 
mat6, sencillamente cantando. 

VENZANOTORRES 

viene de la phg. 5. 

Rewlta significativo que 18s respuestas negativas se refieran en particular a la 
influencia del exritor en Chile, mientras qua hay algunos indicios -aunque no 
una certeze para ruponer que muchas respuenas afirmatbas aluden en general al 
erri tor de cualquiera nacionalidad y bpoca. 

Examinemos finalmente 18s respuestas de quianes establecen distingos v 
mndiciones. 

C: Rerpuestas Condicionadas 

En un punto equidistante mtre la afirmacibn y la negacibn de la influencia social 
del escritor, ne sitha la opinibn de un grupo numeroso de 34 epcritores (14%) que 
responden que e a  influencia depende de una variedad de factores, 0 bien que ella 
puede mr tanto positiva mmo negativa. 

a1 Para algunos, la influencia que puede ejarcer el exritor est4 mndicionada a 
ru calidad literaria y al prenigio de que goce: 

"En el capo del gran escritor que da testimonio de su Bpoca, w voz siempre er 
gula en le elevacibn de Is sociadad". 

"Si es buen escritor y tiene una posicibn definida, clarifica lo? problemas para 
bas lectores; les hace V E ~  la realidad y 10s orients". 

"Depende del escritor y del tipo de literaturs a que se dedique. En general c rw 
que si tm se piensa influir de manera positiva para producir cambios que conduzcan 
a formas superiores de vida, 18 labor literaria resulta en cierta forma esteril". 

"Eierce influencia, sobre todo cuando logra wear parsonaier ejamplares". 

bl Para otros. esta influencia depnde de la orientacibn del escritor, de su 
inter6 POT abordar temas miales 0 del grado d e w  compromiso politico: 

"Ejerce alguna que es minima en 10s escritores no mmprometidos y asume 
extraordinario alcance en 10s escritorao que han todado partido en Is lucha social. 
El sentido del papel depende, pues, de la actitud positiva 0 negativa que se tome 
en e l  wnflicto". 

"E jem influencia si es un escritor de tendencias sociales(Lillo.Neruda, Guzm4n. 
atc.1. Denuncia y construye". 

I 

- 

cl Para otro grupo de escritores la influencia depende del gbnero literario o 

"Depende del exritor: e l  filbsofo, mucha; e l  novelists, bastante; el poeta, poca". 
"El dramaturgo, si. E l  teatro. a l  ser un arte viwal, expone problemas y 

de la  disciplina que se wltive: 

entretiene". 
i 

"Un crioliista. a 
~. 

I posiblemente no aporte nada. S610 cuando 
el escritor es un penrador llega a influir predominantemente en a l  medio. Enimo 
que ese debe ser nuestro objetivo". 

d l  Finaimente para otros autore6 esta influencia puede ser tanto positiva COmO 
negativa: 

"Orienta o desalienta, anima o amarga. crea mitos que inspiran a m a  sociedad". 
"Depende del escritor: Puede ser magnlfica mmO nefasta". 
"Si, per0 depende de la profundidad y calidad de wsiuicios. Pofeyendo ambas, 

esta influencia todavla podria ner negativa INierrschel. L a  positiva la logra POT 6U 

grado de identiticacibn mn la sociedad". 
En sinteris la opinibn dominante afirma la mnsiderable influencia del escritor 

en 18 sociedad y reflala las variadas formas en que ella se ejerce, Bun cuando un 
grupo minoritsrio se muestra escbptieo de la eficacia de esa influencia. partiwlar- 
mente en Chile, y entre 10s que wstentan esta opinibn prwalecen 10s escritores de 
mayor prestigio. 

El examen de 10s diversor aspectos de esta influencia en combinacibn mn 10s 
datos sobre sus motivacionas, im4genes y evaluscibn, proporciona una bare ampiri- 
ca para aracterizar la auto percepci6n de 10s escriroref 

La autoimagen del escritor mmo artista. creador, orientador. guia, cr i t im social 
y Bun como juglar, implica un status phblim. El hecho de dirigirse a 10s dem4s a 
traves de libros que aportan una contribucibn cultural, de guiar 0 criticar a k 
sociedad, y de ner interpretes de la realidad, wpone adem4s que ese status phblim 
time una mnnotacibn de orestigio. lnfluir sobre Is sociedad y la wltura es una 
forma de poder espiritual. Cuando la mayorla de 10s entrwinados expIeS p1 

conviccibn en la influencia social que eierce et escritor, est4 afirmando el tip de 
poder y prestigio que ven en el oficio intelectual. 
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OS MUCHACHOS ~ PER0NISTA.S 
que "lo qus arti entrodredo ea I. vatdncll y dlo 
pude deruvlrm p a  ohe violancia. Una vfza WE 
18 rn sm@e?&o a mlm por ese temm no rn 

tsnaader un m: La ~ I u c l b n  tndrl que 
e r  viOlaM0". T w  IuraD~ -I) P d n  PmCa hrdKI 
prrrCi!&o la ImUm do "La hon do 1- hornor('. P- 
ro  es &m&wJo artk wmo para u+e. c w n ~  para 
m pemsr QUO w trar & urn dlhica w W + w  
nbn la revckibn. 

sxhMa)gump&wrdl r igcmrr  
En ll p r ' w a  porta dd film I"NeQdanUm Y 

mdKI mlr ddffulldo dkvtirb ylo maliisrIo,derds j 

qus tm y 1865 M ciase obrera 
ntc & Wtinae baio )ar mismas con- 
mi,$mas banderar de rwha fue traicionada 
es del movimiento aI que habian edherido 

fija del mmandante Erneao Guwara que permanec? 
4 minutos en 18 pantalla. 

Los tramosfinalesde Is segunda parte y ia totalidad 
de la  tercera est& dediead0s.a 18 violencia. Los Butores 
seiialan que la lucha armada es el  Onico camino para 
terminar ,con la mediatizaci6n imperialista no dlo 

Los 120 minutos de "Acto para la liberacibn" en Argentina. sin0 que en todos 10s paisesdominados 
al raarear histbricamente lo que fue el peronismo por &e. El liamado a la violencia. sin embargo, se 
ly lo que. represen- en la hora actual del Pueblo desliga de mdo armazbn tdr ico (aparecen. eso SI, 
argeptino) no 610 diaorsionan algunos datos esenciales, algunas eitas de rwolucionariDs ilustresl. de una 
sin6 que magnifican sus consecuencias, olvidando que enrstegia que sea perfectible par quienes tienen 

(0 tendran) la  responrabilaad de eierwr e68 violencia 

se pag6 una suma muy superior a su emto hi. film a modificar algunos aspectos esenciaies de su rwulsivo sobre el espectador. 
en verdad, eualquiea puede mnvertirse en un adalid enfoque y. Io que es mAs, a situar en su verdadero Sin embargo, Io que muenra el film (0  pretende 
de nacionalizaciones): no mela, ior Otra Parte. que sentido politieo.rocial ai peronismo mmo ideolagia. moarad es .la realidad argentina: es decir, sus pautas 
la infraestructura emnbmica del pais permanmi6 N~ se puede por alto que recien .despues de de "iolencia *lo tendria" validez para realidad 
intocada. que al amparo del sisttema Se enriquecieron 1955 algunos dirigentes intermedios del Peronism0 rest0 dei continente, como se pretende 

acceden hacia posiciones mamistas; es decir. el mwi- en alguna~ de IUS formuladones tebricas, ya que 
hasta el hartargo nuevos personajes (Jarge Antonio. 
para citar a uno); .que el antimperialimo de Per6n miento lcuyas parcelizsciones snn indiscutidas) W a n  un englobamiento de las realidades iatinOamericanas, 

do ha sido derrotado y clandesinizado toma Con- tdiciones, hinoria, factor econ6- 
fue m6r deelamatorio que real (10s gmndes monopolies 

ciencia de que el marxirmo -corn0 lo ha =iialado micas, determinaria .mas de aigGn fracaso 
nacionales v extranieros siguieron operando mmo 
en suS meiores tiempod. Las claudicaciones, tibiezas Ssrtre- as la Onica filosofla capaz de producir ias conoide,abie, En ese el film excede sus 
Y. finalmente, Ias cobardias de Perbn impidieron Is transformaciones sociales que intuitivarnente reclaman 

concientizadas durante el d m n i o  pretenriones Y se transforma. Sin quererlo. en Un radicalizacibn del movimiento y la defensa orgsnizada 
cua&o ms.posiciones fueran ~amagadaS atacadas que Per6n ccupa el poder. Porque el peronismo es vocero del voluntarismo revoluCionario* lo qun "O 

una rewltante superestructural (ideolagia) de una deja de ser peligroro tanto desde un punt0 de vista POT el gorilismo. Esta particular situecidn tampoco 
Ios del film con verdadero base econbmica que ni siquiera er reformsda (no tebrico COmO de Praxis rwolucionaria. En fin* 

vigor; hay que ~mnoceT que estan dichar a traveS digamos modifieada o rwolucionarizadal en ws s i p  10s riessOS que se mrren cuando concreta un 
nificaciones mas epid4rmicas. El policlasismo inicisl cine apasionado. violent0 v aterim. destinado a 

de atgunas frases del relator, per0 no cobran una 
singular vigencia para tipificar las histbricas del peronisno. p ~ r  otra parte, encuentra en la murar un indimtible remezbn en 19s Pasbidades 

actualidad su mas categ6rica respuerta en la atomiza- del espectador cinematwrdfico. e ineludibles de 10s lideres peronistas. 
ci6n del movimiento, en Ias mntradicciones insupe- Por eso resulta cwioro y haaa grotexo que Perbn, 

15 alios despues de haberse refugiado en una rables que arraara, en 10s mmpromirosque adquieren 
Paraguava con la mmplicidad de Alfred0 Stroesner, ws Ilderes lfundamentalmente con ~ el reaimen de 

Ongania) y en las venalidades que cada cieho tiempo declarea Carlos Maria Gutibrrez de la rwiota '[Marcha" 

para 

' 

mase85, 

CARLOS OSSA 

De izqljierda a 
Stroessner Y con Somoza. Luego EW peron. 

r6n con ibiiiez, con 

. .  
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Ei riesga del surgimiento de una ret6rica o mecdnica de 
narrar lreccger. por ejempio, mediante el recuerdo en 
tranquilidad, las imigenes de una realidad anecd6tica del 
pasado) acma verdaderarnente a ia poesia que Se escribe hoy 
en idiama espaiiol. El poeta mexicano Jaime Sabines dijo 
hace aiglln tiempo que una ret6rica de la  Senciiiez o de lo 
simple podia amenazar a la nueva poesia hispanoameticana. 
la que huy6 de la saluci6n del c8ntico. del poema-himna a1 
estilo nerudiano. La imagen adjetival v pirotecnica fue 
dejando paso a un contar la historia. a una poesia-predicado 
no ausente de la explicacj6n. 

No cabria ninguna obieci6n a la modalidad del relata. 
si ella significase una dhimititud. una diverridad en la 
creaci6n final, y no una realizaci6n uniforme de iassituacio- 
nes o 10s temas. 

La reuni6n de 10s acho poetas mencianadas en el Premio 
Casa de las Americas de La Habana 1969' en un volumen 
antol6gico demuestra ia existencia del peligro. Estas son las 
coordsnadas comunes a traves de las cudes se trabajan aqui 
10s temas: 1) Una estructura I!rico-narrativa en la que se 
sumerge ia historia; 2) Incorporaci6n. a todo vueio, de 
personajes a 10s wales les corresponde actuar o narrar las 
ankdotas; 31 Adopcion del cable lempleo como collage, a 
veces), no $610 corn0 estimuio matriz y monitor -tem6tico- 
pan "recuperd luego una dimensi6n llrica mediante la  
poesia. sin0 extrayendo y copiando incluso el sistema vigente 
de eniregar lo m6s importante de la informacibn o "lead" 
en las primeras iineas: w u i  io b6sica de la histaria se da 
tambi6n en 10s primeros versos; 4) Utiliraci6n. a1 modo del 
narrador en prasa, de ia segunda Y la tercera persona, adem6s 
de la  primera, Io cual establece una distancia del poeta- 
relator para cansigo mismo y, a su vez, incorpora al lector 
dentro de la trama; 5) La visi6n del "cronista" es predomi- 
nante; el poeta pegado mis a un tiempo hist6rica. a un 
tiempo cronoligico que a un tiempo mitico. imaginario. 

El jundo seleccionador de 10s ocho poetas IEduardo 
Embry, de Chile; Alberta Jorge Carol, de -Cuba; Adolfo 
Suirez, de Cuba; Eduardo Lopez Morales. de Cuba; Belkis 
Cum Male, de Cuba; Edrnundo Aray, de Venezuela; Luis 
Maristanv, de Espaiia, y Alfanso Quijada Urias. de El Saiva- 

r-  dor) actu6 m6s bien con un criterio que 10s uniformiza; 
aun cuando hay aspectos que sit(lan' distancias entre un 
poeta y otm, 10s textos antologados reflejan cercanias. Hay 
una homogeneidad de estilo Iimoda?) m6s que una presen- 
cia de estilos. Las farmas en cuyo interior ei poema se 
resuelve son m6s o menos las mismas, cornunes a ios acho 
poetas. Este criterio  de 10s iuradas -Antonio Cisneros. 
Ren6 Oepestre. Josh Agustin Goytisoio. Efrain Huerta y 
Roberto Fernainder Retamar-. que nace Sin duda de una 
intenci6n plausible c u d  es contribuir a derrotar vestigia! de 
una poesia epid6rmica. de un postmodernisma ampulaso y 
hueco. oscuro. puede sin embargo -de continuar su unifor- 
midad seieccionedora- abrir campod una mecinica poetic8 
no menos frustrante que la anterior. 

En aigunos de 10s poernas de e m  antologia est; por 
cierto visible esa oquedad de base; aparece el cronista de 
superficie. Pero son ios menos. 

El chiieno Eduardo Embry, que abre el iibro con 12 
textos de su trabaja "Poeta en Vaiparaiso". osciia dentro 
de una extraiia vision l6rica y urbana del puerto, no 
ausente del tema de ia  infancia. Embry desarrolla "arias 
lineas: ia  falsedad de ias leyes, lar aiusiones bblicas y 
morales. una forma distinta y contrastada de ver elpuerto 
de Valparaiso: en la planta baja y en 10s ceiros 1"Por eso. 

simpre he pensado que esta ciudad / canstruida en la cirna 
de 10s cerros I es la que corresponde a la  nueva generaci6n"l. 
el amor-ternura extendida al extremo hasta dar con ei 
absurda, y ese hermoso poem$ "Querida abuelita", donde se 
narra miticamente el viaje que hacian antiguos marinos desde 
el Cailao a Vaiparaiso, y c6rno 10s buques. casi imantados. 
"liegaban solos a este puma". con ia tripulaci6n darmida. 

Junto a1 poema autabiogr6fico laigunos de 10s textos de 
Quijada Urias. quien. seg6n re ha dicho. presenta ya un 
pensamiento po6tico articuladol est6 la representaci6n. a 
otro nivel, de una realidad histbrica, intelectual. como es 
aquella en ia cual trabaja Belkis Cuza Mal& En verdad repre- 
senta una muestra importante dentro de ia actual poesia 
femenina cubana, como Io advierte el jurado. Belkis Cuza 
Male desarroila preferentemente la historia de. rnujeres- 
heroinas de ia literatura que han llegado a una situaci6n 
limite: Virginia Woolf, Juana In& de ia Cruz. la viuda de 
Cesare Pavese. 

Tanto en 10s pcetas cubanos restantes que vienen en 
esta antologla -Albert0 Jorge Carol. Adolfo Suairez y 
Eduardo L 6 p z  Morale- como en el espaiiol Maristan" 
y en el venezolano Amy, la poesia escapa de 10s m6rgenes 
de ia abstracci6n Y de la sintesis para ingrasar a un espaciol 
tiempo donde es imposible el empleo de la met6fara no 
expiicativa, aut6noma. Definitivamente la poesia deviene 
aqui historia, pero sin perder, ciertamente, su lam con- 
sanguine0 con la magia. AI tocar la historia la poesia 
adquiere mnciencia de su fataiidad. Octavio Paz ha dicho 
que "de ahi brotan la irania y el prasaismo. la vioiencia 
de la sangre y ei artificio pdrfido del adjetivo". 

La narraci6n de superficie amenaza a estos poetas y 
a muchos otms que trabajan e m  linea. Las met;(foras 
gastadas o demasiado expiicitas ya no cumpien su papel 
de descubrir cubriendo. de revelar. de hacer que las cosas 
y ios hombres se vuelvan sabre s i  mismos. se eleven Y 
surjan a un nivel superior en el poerna. 

Testimonialmente, el joven Aiberto Jorge Carol intenta 
narrar en un tono lirica y coioquial su etapade adoiescencia 
y el conflict0 que ientamente va produciCndone entre sus 
padres y la Revoluci6n cubana. hasta que dstos deciden 
abandonar ia Isla. Adolfo Su6rez escribe directamente atado 
a la ankdota hist6rica. tratando de gestar una poesia 
rememorativa con heroes que se desplazan subyacentes y 
que no son otros que ios an6nimos que hicieron posible 
un dia el asalto a1 Paiacio de Invierno y ia instauraci6n de 
la primera repljblica socialista. Ademis de esto. Adolfo 
Su6rez funde o desarralla paraiela una poesia de intimidad 
hogareiia, desde una posicibn neorrornintica. Eduardo L6pez 
Morales ejecuta una tentativa absolutamente distinta a sus 
otros colegas. En la selecci6n tom& de su canjunto 
"Ensayo sobre el entendimiento humano". L6pez Marales 
fila sus anhelos de eiaborar una dirnensi6n personal a tray& 
de la mixtura de la poesia con el ensayo. Se trata de una 
escritura palitica. aleiada de4 esquema inoperante del realism0 
acritico. faisamente Swialista. Es la de L6pez Morales una 
visi6n critic8 mediante extendidos versicuios dande se 
entreiazan alusiones fiiosbficas e imaenes poeticas, trasiu- 
ciendo a veces una postura de conseja i t ico que io debilita. 

El hispano Maristany se mueve igualmente en una linea 
narrativa, volviendo con frecuencia sobre su infancia desde 
donde nutre -me refiero a tema- su pwasia. La visi6n 
domktica est6 frrSionada a io social-politico. Por lo demds, 
no aparece s610 en Maristany este rargo dominante sin0 
que es una caracteristica comlln a 1.0s poetas que se insertan 
en esta antoiogia editsda en Cuba. Se da, tambien par 
cierto, bajo ia usanza del collage y con vigor, con fuerra, 
en el  venezoiano Edmunda Aray; en Cl aparece inclum la 
cedencia del spiritual negro en poernas como "Malcam, t6 
eres negro" o "Poder negro", con aquella esperanza siempre 
latente -dentra de la  negritud- de un maiiana libre y 
aut6nomo. 

Este vulumen edltada por la  Casa de ias Americas es 
btii desde el momento en que permite ver aigunas de las 
caracteristicar de la actual poesia hispanoamericana. asi 
como sus riesgos y poribilidades. La modalidad de Cas 
inaugura tambi6n ia  oportunidad de que se conozca, aunque 
sea en fragmentas, y dentro de un rnismo iibro, l a  obra 
de 10s m6s j6venes poetas en idioma espeiiol. , , ~  

MERNAN LAVIN CERDA 

'"Ocho pwatas", Coiecci6n Premio Cam de las nm6ricas. 
1969. 

MUJER BRAVA QUE CAS0 CON DlOS 

A Sor Juana In& de la Crud 

Me ia imagino toda de blanm, 
pintando las paredes del convent0 con malas palabras, 
abrurnada POT ei calor, por 10s mosquitos. 
Y el derierto que era su celda. 
Supongo que mucho antes, habia m e t i d o  un'deslir 
con un caballero que por aquel tiempo 
va era Cawo. Pero que reconnruia su "Ida de soltero 
cada vez que la bessba. 
Estoy Segura de que cuando 6i la abandonb, 
eila quiso entregar su cuerpo a i  diabio, 
hacerse una mujer practica e indigna, 
y que comprb dos o tres trapos femeninos, 
Ilorb un poco, - 
v iueg0 se dijo: "toda la  maldad del mundo son 10s 

[hombres". 
Crew es m6s. 
que no procurb olvidarlo, 
que llevb un record de ias batallas que ganabs. 
Y que soiamente cuando lo mataron 
en aquel !io de mujeres 
ella puso sus ojo5en otro. 
y'que cas6 con Dios, e l  impotente. 

BELKiS CUZA MALE 

QUERIDA ABUELITA 

Hoy hevisitado la Bibliotecade esta ciudad. 
Y, con especial cuidado. 
he tomado lassiguientes notas. 
para enviirselaP a usted 
mn el imico propbito de divdtirla: 

En lapagina 119del libro"MemoriasSecretai' 
de Antonio de Ulioa. refiriendose a ios buques 
que venian del Ca l la  a Valparaiso: 
"El pilot0 i el Wntramaestre 
hacen laguaidia alternativamente. 
y &a 
consiste en esto: 
el uno de 10s dos que no est$ de guardia 
duerme profundamente 
i e l  otm 
que esti de guardia 
manda hacer EU cama sobre a1 alc62ar 
o a la puerts de ia cdmara 
i all(duermecon todpdescuido, 
I a su imitacibn hacen lo mismo la  dema jente.. 
El cuidado del navio queda 
abrolutamente entrqlado al timonel, 
i cuando kste no puede soportar el sueiio, 
marra la r d a  del timbn 
y se duerme como todos". 
Es ai, querida abuelita, como 10s buques 
liegaban solos a este puerto. 

1 EDUARDO EMERY 



Un indice de la madurez latinoame 
ricana nos lo dan nuestros exritores 
universitarios. dlidamente mplazador 
en SUI respectivas especialidades, c a p  
ces de incorporar a su repertorio 10s 
grandes temas de la cultura europea. 
El precio de este universelimo wele 
ser la anonimia profesoral o la  inhibh 
cibn para abarcar ems temas en una 
perspectiva histbrim-cultural propia. 
"Nietzsche y el Fin de la Religibn". 
del doctor en Filosofla argentino VI- 
tor Masarh, adolece de' este mnjetu- 
rable defect0 mmpensedo por la serie 
dad de ws prop6sitos. Ante todo 
debemos agradecerle su cumplkio pro. 
yecto de precissr el sentido exacto, 
en que "ia religiosidad nietzxheana 
sblo puede ser mmprendida a partir 
del a human is no ateo y en funcibnde 
la hazalia por bl realizada". Cuando 
despub de establecer . la relacibn d0 
parentesco existente entre Feuerbach, 
Marx y Nietrsche -en el mejor de 10s 
capltulos del libro-, M a w h  afirma 
que aqu4l y Bste cedieron, a diferencia 
de Marx", el sueiio de identificar IUS 
filosoflas con 10s contenidos de una 

~eligibn", creemos haber asistido Icon. 
tra la excluyente imagen de Nietzsche 
coma "el filbsofo m6s dercollante de 
la  reaccibn imperialista" que pusiera 
en circulacibn George Luk6cs. hace 
aRos) a una labor de rexate de la 
obra desnistificadora de Nietzxhe 
como crltico de la religibn: yolvidamos 
que, desafortunadamente, cOm0 nos lo 
advierte desde un comienzo ei profesor 
Masuh. "la etapa posit!vista de la 
negacibn y .I desenmascaramiento" no 
fue la estacibn dltima. "El.pensamiento 
y la. personalidad de Nietzsche deben 
ser commendidor en un context0 reli. 
gioso". "El f in de la religibn anunciado 
par Nietzxhe (es el slogan que emplea 
V. M. para bautizar su librol expresa 
la necesidad de, un nuevo COmienzO 
en un plano distinto". Tal es, en 
definitiva, el sentido exact0 que se 
nos propane desde la altura de una 
exposicibn que sn rehdsa a instrulme? 
talizar el pensamisnto nietzscheano. 
per0 que, par serle fiel. parem con- 
fundirse a rator m n  una apologBtica ~3 
del misno y terminar en un canto der. 
alabanza a1 buscador del Dios Dsrcono- .i. 
cido. En tal predicammto el profesor u 

r Marruh empieza p r  desemar toda.c 
interpretaibn biografica o psicologista <~ 
que constituirla regitn otro autor mo- 

una gpla polimorfa. opt4 por io sana . .  

Dejando a la vera pasteliilos, lolas. 
sorb$er, sonrisas. hul del f&rico e4 
pect6cuio en mi palanquln. acompalia- 
do de la sin par Tet6 Morandb, delendo 

Roberto Albornoz en amena y pra- 
tica charia con el Vate. Sabido es que , ' 

el ta l  Albornoz, en fecha pr6xima,via- 
jar6 9 10s Estados Unidos. a hundirsus 
manbs en Ias entralias del monstruo 
para. entre otros negocillos. regentear 
18 venta de manuscritos a man0 akada. 
Por dltimo, antes de abndonar San- 
tiago. saludamos Tet6 v YO a TIS 
kctores, deseosos de que la r e a p 3  

ies JBB propicia pr6ximamenfe. 

, 'la locura del maestro 

de e- dialkhica Y, de nirigun 
como el ingrediente mnstante de un 
esplritu. Estamos, no obffante, afortu. 
nadamente leios de un, Elogio de la 
Locura nietzscheana como el que otro 
p n d o r  argentino. ,E+iei Martlnez 
Enrada, ensavara en 9 iiempo ai 
afirmar Use y Ilanamente..mn el mayor 
lirimo. que nada h a m  de incoherent9 
en "el final de un lent0 promso de 
uansfiguracibn. un pro'??- de met* 
morfosis que tanto noscuena a noso. 
tros realizar. privados de SUI +io% 
sobrenaturaler". nada de incoherente 

no fuera "'A?:? punM de 
vista del psiquiatra y delfilbsofo cald0 
en la IOCura sistem6tica". M6sprudente. 

el P*fe=r h4-h nos. sti-fla que 
la coherencia nietzrchean? comPrende 
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el ~ humanisno no ha vencido Bun a 
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proceso de io que llamara Luk6cr la 

el Aliode la S6bita Deraparici6n 
Mi .farra 
neOS 
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mo; A116 8llos. Pero no todo ha sido en, 
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para el  que 6iwi6 Nietzacheen Europa. de Las Conoer A la sombra de as presna. como todo lo reiacionaoo con 
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uno wmo una far= mngrienta. Gracias al enbrgico marlillo de mi nar de est8 publicacibn con diversas 

viejo condisclpulo. Don Ram6n Eyra- parrafadas de. velado sentido oolltico: 
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demo, Eugen Fink, una elave errada : 
para comprender la6 mutaciones del :; . 
pensar nietzscheano. 
problema que presnt 
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la *'conciencia rigurosa que 81 propio 
Nietzxhe t w o  de ws libros, y por 10 
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