CORMORAN

o WA
i . :
N
- g I.':':I;J
. -~
\ W
-

L as visiones de Gerard

$ 353
)

Hernan Godoy : |
escritor y socredad

1134
-

11

Waldo Rojas: —
Carlos Oquandede Amat

Margarite Duras en Cormoran

entrevista a Onetti y Martinez Moreno

Venzano Torres: '

amor se dice cantando

Carlos Ossa:

Hernan Lavin :

8 poetas



tales, abigarradas, sin una conciencia real””, ““no puede constituirse en la
clara de equilibrio estructural —a faita justificacion de cierto y determinado
de metro—, de composicién o de pro- - caso, es decir, de cualguier obra sin-
grama. i gular’”, Deslindada del trabajo del

Confusién de sencillez y sobriedad arquitecto o de la docencia de la
con frivolidad, de lenguaje trascenden- arquitectura, la teoria responde a la
te con expresién alambicada, y en su- pregunta acerca de “qué hace el hom-
ma, de prurito verbal con necesidad bre al hacer argquitectura y gué hace
real de expresién poética. del hombre la arquitectura’, postulan-

Tal vez algunos breves textos esca- do una imagen del mismo “como
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por ejemplar.

CHINA VERSUS URSS

Editado por acuerdo de la Comisidn
Central de Publicaciones de la Univer-
sidad de Chile, el libro ""El conflicto
chino-soviético”” del profesor John
Gittings, es version castellana de la
obra original publicada por Oxford
University Press gracias a un convenio
con The Royal Institute of Interna-
tional Affairs. En ella se historiza
mediante un copioso movimiento de
documentos los origenes y desarrollo
de la actual lucha ideologica entre los
paises citados. l.a bibliografia emplea-
da arranca de 1950 con los primeros
antecedentes” silenciosos de la disputa
aun cuando los origenes, segin la
perspectiva china, comenzaria en 1956
con el famoso XX Congreso del PCUS,
El libro se cierra en 1967 con el
franco estallido de la Revolucion Cul-
tural cuyas implicaciones en la lucha
contra el “revisionismo’ interno pro-
fundizaran las diferencias entre ambas
potencias. El libro del profesor John
Gittings aporta mediante los extractos
documentales mas importantes, dados
a publicidad en el correr de los afios
por las partes en conflicto, una vision
pormenorizada de este important(simo
debate en el mundo socialista a la
vez gue entrega una perspectiva de
conjunto acerca de este tema de poli-
tica internacional. En el prefacio de
"El conflicto chino-soviético”, el autar

sefiala gque el “objetivo principal de .

este estudio sobre la disputa es extrac-
tar, pulir e interpretar estos pasajes de
las polémicas recientes y presentarlos
de tal forma que se puedan usar facil-
mente como referencia, Perc el acucioso

Gittings agrega: '‘La intencion es la
de ocupar el campo intermedio entre
la totalidad de los documentos que
ya existen “in extenso” y la mono-
grafia documental especializada de un
aspecto especifico del conflicto”.

LOS AUGURES CALLAN
TREINTA Y TRES VECES

Para citar una vez mas el conocido
aserto: toda auténtica poesia esta diri-
gida a “la inauguracién de un lengua-
je"’. Operacién que pone a prueba, a
veces implacablemente, la efectividad
del talento creador, ¥ que, en oOtro
sentigo de su accién, delata a voces el
fraude. Hay, naturalmente, poesia
“inauguradora’ de wario nivel, pero
mds frecuentergente hay aquella poe-
sia a la que fos augures no responden,
a cuya consulta callan elocuentemente;
y ante su silencio, la ceremonia del
inicio de un lenguaje auténtico queda
en los vistosos preparativos.

Tal es el caso de este nuevo libro de
Carlos Cortinez ("“Treinta y tres”, Edi-
torial “‘La muralla”, Madrid, 1969,
B0 pp.), cuarta incursidn suya en este
“oficio de insistencia”.

Poesia de “motivos”’, de experien-
cias diversas, cotidianas y concretas, o
bien, sublimadas o pretendidamente
privilegiadas. Nos habla de ellas un
lenguaje festoneado de metaforones,
verboso, obvio en sus trucos. Ni una
forma novedosa ni la intuicién de un
“qué decir’” revelador. Doble vacuidad
poética, o tal vez, doble testimonio de
una desencaminada férmula creadora:
el lenguaje poético como afectacion
esencial.

Cortinez ha entregado la totalidad
de su confianza a aquellas construccio-
nes verbales tradicionalmente acredita-
das como “Iiricas’’, asi, entre comillas
Rehuye, sin embargo, el correspondien-
te marco formal, los modos métricos
tradicionales, y ante un fondo verso-
libresco resaltan como oropel arcaicos
enjoyamientos de este cuiio: ‘‘el caba-
llo transparente del silencio”™, "La pie-
dra pémez del viento”, “‘el aroma fra-
gante del pasado”, “el laberinto intimo
de las sdbanas’’, etc.

Asi, cada uno de estos treinta y
tres poemas (nétese el sentido caba-
listico de la cifra), son un superpuesto
y dispar conjunto de versos de afejo
modelo, de imagenes débiles, ornamen-

bullan, con penoso escorzo, estas de-
terminaciones. Pero el abundante con-
texto basta para definir las caracteris-
ticas generales del conjunto. En un
momento en que diversas promocio-
nes de poetas chilenos, muchos aun no
editados, trabajan con rigor y consis-
tencia en esta faena inauguradora de
lenguajes, importa sobremanera fijar
los rasgos generales. Cortinez posee el
va descrito, y sabemos insistird en él.
Ojald con mejor pufio. Por el momen-
to, creemos que ha quedado muy en
zaga respecto de sus coetdneos.

ARQUITECTONICA

lLa Comisitn de Publicaciones de la Uni-
versidad de Chile publicé recientemen-
e la segunda parte de "'Arquitectonica”
de José Ricardo Morales, profesor de
Historia de Arte en la Facultad de
Filosofia v Educacion y en el Centro
de Estudios Humanisticos de laFacul-
tad de Ciencias Fisicas y Matematicas
de la U. de Ch. El tomo primero
comprendfa un analisis critico de po-
siciones usuales adoptadas por la histo-
ria y la teoria de la arquitectura hasta
la actualidad; el segundo volumen se
anuncia como la exposicion de un
saber de lo que la arquitectura es a
partir de una teorfa de la misma o
Arquitectdnica, previa distincion entre
ésta y otras disciplinas practicas o
especulativas asociadas con la arquitec-
tura pero que le son ajenas, pues “'lo
que no cabe aceptar es la mescolanza
de la teoria, la critica, con el anélisis
adjunto, y la historia tal como frecuen-
temente ocurre”’, La diferencia especi-
fica de la arguitectura con respecto
a la historia y a la critica, se explica
porgue “‘la teoria es siempre y forzo-
samente previa y anterior a la realidad
que revela o constituye'’, bien que
"no hay realidad sin teoria, como no
existe ninguna teorfa auténtica gue
no origine una determinada realidad”,
“la teorfa precede a la obra’’, y como

“la teorfa precede a la obra’’, ‘como
“nunca una suma de casos constituyo
teorfa alguna’, la teoria a la-que
“le incumbe formular los supuestos
que revelan el sentido de cierto campo

ser arquitectonico’’ y estableciendo
“coémo contribuye la arguitectura a
la exaltacion del hombre hasta la per-
sona, segiin ef doble sentido del ser
para si —en la hominizacion que de las
modalidades de la vivienda le procu-
ran— y en el ser con los demas o
humanizacion que la convivencia expli-

ca .

EL PEQUENO MATIAS*

El pequerio Matias fue demasiado lejos,
andaba apenas en los once afios, pero
[viajé y viajé y viajo
hasta el lugar donde iba a morir;
pintor, poeta, miisico
Y agnostico —decla— e intérprete de
[Bach.
lLos dedos de roda una familia no
[bastan
para  enumerar sus  extraordinarias
[historias.
El libro de los libros es un cuaderno
|escolar,
y en él se lee: la Ley es fruto del azar;
los Doctores de la Ley y el pequeiio
[Matrias
lo discutirdn ahora hasta el fin de
[nuestros dias.
Frente a la muerte, en cambio, las
[palabras no hablan:
un nifio por brillante y discolo que sea
sélo trae un proyecto de respuesta a
[la vida
v lo deja caer, tocado por la sombra
que con voz escandalosamente grave lo
‘[nombra,
(la muerte que se cree la muerte frente
| un nifio).
En el primer tramo roto del camino
la sombra de Matias cruza el mundo,
[Uamdndolo
por su nombre: asesino, asesino, asesino,

ENRIQUE LIHN

*Matias Naranjo Bruna, hijo del doctor
Claudio Naranjo Cohen y de Cecilia
Bruna Sierra. Muerto un dia de marzo
de 1970, en un accidente automovi-
listico en California.

Dibujo de Andrea
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ENTREVISTA A JEAN GENET

Después de muchas dificultades termi-
namos por localizar a Jean Genet en
una modesta habitaci6n de hotel del
barric Bonne Nouvelle. Encontramos
no al escritor que conocemos sino al
hombre entre tantos otros hombres
comprometidos en un combate politico
contra la injusticia social.

— Sus ideas politicas le han condu-
cido con varips camaradas a ser inter-
pelado por la pelicia dos veces en
menos de una semana. La prensa ha
dado diversas versiones de loshechos.
¢Qué paso exactamente?

— La primera vez se trataba de ocu-
par el Centro Nacional del Patronato
Francés, porque cinco de nuestros
compafieros negros fueron asesinados
—y hablo bien de un ASESINATO—
y pretendiamos que el asesino o los
asesinos se encontraban en el CNPF,
Eramos cerca de 200, (nicamente fran-
ceses, porque sabemos que cuando el
gobierno francés captura a extranjeros
en las manifestaciones los envia a la
frontera y algunas veces a paises donde
los encarcelan, como en Espafa. Por
lo tanto, para su seguridad, no que-
riamos que hubiesen extranjeros. He
aqui el sentido de la ocupacitn del
CNPF, rue de Presbourg., La segunda
vez, en la Plaza de Fétes, se trataba
de dos ancianos que se encontraban
dentro de un inmueble que destruian
alrededor de ellos. Es decir: los deja
ban dentro de su pequefio departamen-
to y la SAGI (Société Anonyme de
Gestion Immobiliére) sin darles un
nuevo alojamiento destrufa alrededor
de manera que los viejos tenfan cada
vez mas miedo. E! techo se habia
caido, habia grietas en los muros exte-
riores. Nos presentamos en la sede de
la SAGI. La especie de perro guardian
de la SAGI, un hombre de unos cin-
cuenta afios, condecorado con la legion
de honor, llamé a la policia pero la

policia se sinti6 tan molesta al punto
que delante de mi, el comisario llamé
al arquitecto de la Ciudad de Paris
para que viniera a constatar y a obligar
a la SAGI a darle alojamiento a los
ancianos. Esta mafiana supe que desde
ayer los dos viejos estin ubicados.
-— EI caso de estos dos ancianos no
es sino un ejemplo de eso que de
hecho se repite cotidianamente en
varios barrios de Parfs...

— Ellos proceden de la manera si-
guiente: Derriban alrededor de un islote
insalubre, compran las casas pero sin
dar nuevos alojamientos a los habitan-
tes y ellos se encuentran en la obliga-
cibn de irse. La SAGI tiene que ver
con esto ya que en general es ella
que compra los terrenos para recons-
truir. Y reconstruir inmuebles con
alquileres tales que los viejos ocupantes
no pueden pagar...

— ¢Cobmo reacciond la gente en el
momento en que ustedes penetraron
en el CNPF?

— De una manera asquerosa, pero
el barrio lo queria, Con gritos de
“iA Pekin! iVayan a cortarse los
cabellos! iCerdos lzquierdistas!, etc.”.
A mi personalmente me dijeron “que
c... hace usted, vigjo imbécil con ca-
bellos cortos... . Eso le muestra que
reflmente ellos no sabl’ari lo que decian.
En realidad, no habia mucha gente
porque la policia llegd répidameante.
Yo alenté a los policlas que “tan
pronto habian ido a salvar a los cinco
negros’’ y ellos me respondieron: '‘pero,
sefior, usted olvida el trafico... . El
trafico fue resuelto rapidamente cuan-
do se tratd de hacer venir cerca de un

millar de hombres & la calle Presbourg,
a poca distancia de los Campos Eliseos.
De todas maneras, la gente que nos
gritd insultos, la gente que estaba
alli eran pequefios burgueses condeco-
rados que no podian sino decir eso.
— ¢éCbmo fueron tratados por la
policia?
— Cuando los “sapos’’ llegaron al
inmueble llevaban en sus rostros todos
los sintomas de la furia. Me hacfan
pensar en los actores gesticulantes del
teatro japonés Kabuki. Estaban furio-
505, ¥ €50 no se por qué. {Les habian
dado por consigna comportarse feroces?
éSintieron regresar algo que les recor-
daba el mes de mayo del 687 No lo sé.
En todo caso, estaban furiosos. Y uno
tenfa la impresion de que cada uno
de ellos hacia de esto un asunto per-
sonal.
— ¢éHubo refriegas?
— Hubo evasiones. Roland Castro,
alumno de Bellas Artes, fue golpeado
en el momento en que trataba de
escaparse. Es normal que el haya bus-
cado evadirse, es la (nica cosa que se
hace cuando uno es detenido. El fue
muy maltratado. Lo acusaron de rebe-
libn y de violencia contra los agentes
y su proceso ha sido postergado. Re-
trasando la fecha del juicio el Presiden-
te piensa, quizés, que todo estara
apagado en las memorias. Yo no com-
parto esta idea,
— ¢Una palabra para terminar?
— Ce n'est qu'un début. (Entrevistd
Jean Michel Fossey ).

CUT — UCH

El Departamento de Arte Cinemato-
grafico de la Universidad de Chile
con la colaboracién de la Central Unica
de Trabajadores proximamente haré
conocer el “Informativo cUT", docu-
mental que aparecerd mensuaimente
y que tratard en cada entrega de los
diversos aspectos de la realidad laboral
chilena. El profesor José Romaén, per-
teneciente a la Escuela de Cine de
Vifia del Mar, sentencié al respecto:
*“La actividad gremial nunca antes nues-
tro cine la habia abordado, pero, bueno,
este convenio entre la Universidad y
la CUT estéd intimamente vinculado
con el espiritu que anima las relacio-
nes entre nuestra corporacion y el
organismo maximo de los trabajadores
chilenos”. A la vez, el profesor Daniel
Bonacina, agregd a las palabras de su
colega: “Este |nformativo no estd plan-
teado como un noticiario de actualida-
des, su objetivo es profundizar diversos
temas que atafen a la clase obrera.
Su esquema es el siguiente: durard
veinte minutos, filmado en dieciséis
milimetros, podra contener, por gjem-
plo, diversas notas tales como historia
del movimiento obrero, problemas de
la economia nacional examinados desde
un punto de vista didactico. Incorpo-
raremos, ademds, notas acerca de con-
flictos actuales, tratando siempre de
vincular los hechos a un panorama
general”, Refiriéndose al “‘Informativo
CUT" N9 1, el camarbgrafo Bonacina
confidencié en la entrevista: ‘““Hemos
tratado en este primer trabajo el ani-
versarioc de la CUT, es decir, una
notade actualidad, a la vez sin embargo
es tratada desde un punto de vista
historico, trabajando fotografias anti-
guas, recortes, etc. También, en esta
oportunidad, hemos registrado el alti-
mo congreso de la Federacion Minera,
relacionandose este hecho a la situacion
en la zona del carb6n, es decir, Lota,
refiriéndonos a la condicién del.obrero,
sus caracteristicas de vida. Las notas
sefaladas constituiran nuestra primera
entreas’”

&
i teatro y participacion

Los campesinos alzados juzgan a un carabinero.

Preguntas de "‘Cormoran’ a Isidora Aguirre, autora de ""Los que van quedando
en el camino”, altimo estreno del Instituto del Teatro de la Universidad de
Chile.

— ¢Tiene esta obra alg(n significado especial para Ud.?

—Toda obra de creacion suele ser un desafio para su autor. En este caso el
desafio era: "{puede ser el teatro un elemento dinamico de participacion en
una lucha ideolbgica?”. Esta obra, que narra por boca de los campesinos el
alzamiento y masacra de Ranguil en 1934, fue el resultado de varios afios de
investigacion, de contactos directos con campesinos de la zona, en especial con
los sobrevivientes de la masacre. Habia un rico material desde el punto de
vista dramatico, pero primaba aqui la necesidad de encontrar el significad
vista dramatico, pero primaba aqui la necesidad de encontrar el significado
histérico y politico y su vigencia en la probleméatica de hoy. Sintetizando,
podria decir que la técnica teatral, los resortes emocionales, deberian ponerse
en la obra al servicio de los objetivos ideolégicos. La obra tenia que ser “util”
politicamente. Su objetivo mas general era el de rehabilitar al campesino, y
cifiéndose a la estricta verdad, mostrar su valor como individuo, como ser humano,
su potencialidad de lucha. Y ésto no sblo para un piblico de otros sectores
sociales, sino para el obrero mismo y campesino, en especial, creandole con-
ciencia sobre su capacidad. Se puede decir que toda la obra gira o fue construida
en torno a un parlamento de Rogelio, el lider, cuando sus comparieros vacilan
en ir al alzamiento, luego de ser violentados: "'Al comienzo la pelea era por un pe-
dazo de tierra. Ahora es por lo que Juan Leiva llama "'la causa". Esto es para que
haya justicia. Para que las leyes las haga un gobierno de trabajadores’’. En aquellos
afios se calificd de bandidaje este alzamiento y se ocultd el sentido politico de la
lucha; luego el terror silencié los hechos, Es tareadel autor corregir las deformacio-
nes historicas, devolver al pueblo la memoria de sus martires, de sus heroicos

luchadores, dar vida a lo que hasta ahora se conocia sOlo por esquemas. Y-
por Gltimo, la tarea més diffcil, y el objetivo principal, es el de relacionar el
sentido de estos hechos del pasado con los de la actualidad. El autor es alguien
que da testimonio, que toma la palabra cuando los propios protagonistas del
drama no pueden expresarse. Pasa a ser algo as/ como un intermediario entre
los hechos histérico-politicos protagonizados y el plblico, gue necesita ser
informado. Aqui se trata de una informacion dinamica gue va mas allda de
la simple narracion poética o literaria.

—_¢éCudl serfa el método més apropiado para realizar este teatro de comunicacion,
en el cual el autor pasa a ser un intermediario y que, en cierto modo, se borra
como autor para ser un concertador de los hechos sobre el escenario?

—E| trabajo més arduo es devolver la espontaneidad y el calor a un texto,
que si bien parte de lo intuitivo, quizd de lo emocional, ha de pasar por el
més estricto tamiz racional, someterse a un trabajo esquemdtico, en frio; al
analisis politico en otras palabras. Conservar un lenguaje teatral, directo,
elaborar, sintetizar, de manera que aparezca sin esfuerzo aparente el contenido
ideolégico en ese lenguaje simple, poético, conservando la fuerza genuina de
sus personajes. Por otra parte es presumible que una obra de las llamadas
“de compromiso’”’, que ataca la clase social mas culta que es la que dard su
juicio sobre el teatro, sea calificada de “panfletaria”, de “‘querer hacer politica
con el teatro, que el arte es otra cosa”, etc... Circunstancia que obliga al autor
a un rigor extremo en cuanto a la calidad artistica del texto, y a quienes la
presentan, en cuanto a la produccién misma. La obra tiene que estar defendida
con mucho mas cautela, va que su objetivo es llegar al mayor nimero posible
de plblico, desde el obrero y campesino hasta los niveles mas cultos. En el
teatro la labor de equipo que daré vida a la obra, gue la haréd aceptar o rechazar
del plblico, es tan importante como el texto mismo, v al recrearla sobre el
escenario, los trabajadores del teatro muestran también su intencién de "partici-
pacién” en la lucha ideolégica. Este trabajo de equipo, que comprende texto y
montaje, tenfa que aceptar el desaffo: subir al escenario al campesino que luché
en Ranquil, “tal cual’’ es en la realidad, pere cargado de dinamismo, cargado de
contenidos politicos, sin apartarse del lenguaje teatral, que es un lenguaje
atractivo que llega directo, por el vehiculo emocional v por la poesia.

— ¢Cree usted que se lograrcn agquelios propositos?

—La respuesta la estda dando el piblico que asiste a las representaciones,
ahora en el teatro Antonio Varas, y antes en las presentaciones de extension
en sectores popuiares. Aplauden, se emociona, y avivan no a los actores o
autor, sino al campesino mismo, al que peleé en Ranguil, al que se supero
estudiando en el Sindicato y también, en la marcha final, al que hoy dia se
estd levantando.
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Y por Dios, sorprendentes los clientes de bar y bebedores de cerve-
za burbujéandoles en empinadas de codo en clandestinos clubes a la vuel-
ta de la esquina, suficiente para que un hombre crea en Rabealis y
Khyyam y arroje lejos la Biblia y los Sutras y los secos Preceptos.
“Encore un autre verre de biére mon Christ de vieux matou”. Otra
cerveza mds por Cristo, viejo macho!

— ;Vaya que estas blasfemando como un perro en vispera de Navidad!
—En vispera de Navidad mi... mi mier..., si no tengo un vaso de cerveza
en la panza y doscientos mds para coronarla no me vengas a cantar a mi
felicidades en la Feliz Navidad, aunque haya cuarenta de tus Navidades
en el calendario al mismo condenado dia no te dirige la palabra
—traduccion para eso— Calvert, Caribou est sou; jCaribou estd borracho!
— ¢;Borracho? [Vamos a mi casa, tengo un poco de whisky alld que te
hard llenar tus palabras con otra clase de marde!

La gente mds blasfema del mundo los canadienses franceses tomando;
todo lo que tienes que-hacer es ir a su capital y pasearte por los bares de
St. Catherine Street en Montreal para ver unos cuantos borrachos y
profanidad.

— jGayo, hijeputa, vete al carajo!
—Ah, el bastardo.

Bonita Navidad estan pasando, hay un arbolito en la esquina con luces,
y borrachos debajo. Entra el elemento joven, tendrdn que sacar docu-
mentos para ponerse a tono con los viejos buenos bebedores y blasfemos.

Mi padre, camino a casa, se detiene a su vez para un trago de pasada
en compariia de su viejo amigo Gaston MacDonald, que tiene un formida-
ble Stutz del 22 estacionado afuera, con ellos esta Manuel, cuya cortesia
habitual de llevar a Papd a casa esta noche en la motocicleta con acopla-
do ha sido dejada de lado a favor del Stutz, y ademds hace demasiado
frio v ademds estin tan achispados ahora que el vigie en motocicleta
habria sido una fatalidad.

—Bebe, Emil, pdsalo bien, jmaldita sea, es Navidad!

—No para mi, Gaston..., con mi pequefio Gerard en cama, maldita la
gracia que me hace esta Navidad.

—Ah, ya estuvo enfermo antes.

—S7, pero siempre me destroza el corazon.

— Vamos, pobre Emil, levanta el dnimo, con esa cara estds bueno para
ir a tirarte a las rocas del rio del desfiladero en Little Canada..., a
pique..., mira, no hay nada que puedas hacer. jArriba el codo!

—Arriba el codo.

—Maldicion, Manuel, jcrer que eras borrachin!

—Los borrachines se toman su tiempo —dice el asistente de mi padre con
una sonrisita astuta—.

Hay también bebedores silenciosos con grandes pufios callosos en tor-
no a vasos mudos y acurrucados, buscando la manera de sacarse a la
esposa del pensamiento y puedes ver sus bocas alargarse hacia abajo y
respirar tristeza cuando miras. ;
—Pobre tipo ese, mira, Bolduc, ;sabias que ése fue el mejor basquetbo-
lista en la YMCA en el 1872, jy enel 16 y 17 también! Le ofrecieron un
contrato profesional, No, su padre no lo quiso, el viejo tozudo de Rocher
Bolduc, “Quédate en tu tienda maldito seas o no volverds a tenerla”,
hoy dia tiene la tienda, dulcecitos para Jos chicos, caramelos, lapices, una
cocinita en el rincon. Bolduc se lo pasa alli todo el tiempo con su
chaleco de lana y su mujer lo odia y hubo un tiempo en que fue el mds
grande atleta de Lowell.. jy un apuesto muchacho contento de la vida!

Y es probable que la mujer sea una de las pesarosas damas de negro
en los ahora oscuros bancos unas pocas cuadras mds alla del club.

Mi padre bebe su trago, dos o tres, y se limpia la boca, y sé dirige a
casa, a pie pasando por la esquina de Lilley con Aiken, deteniéndose en
la drogueria por sus cigarros 7-204, luego en la panaderia por pan
franco-americano fresco que en casa rebanard sobre la tabla de cortar en
medio de la mesa rebanadas tan grandes como para escribir tu biografia

en ellas.
—Hola, Emil..., tanto tiempo sin verte.
—Estoy muy ocupado.

— ¢Siempre tienes la tienda cerca del Royal?
— FEstoy instalado alli, Roger, los negocios van bien,
— ;Los anglais no te estdn echando marde? (los ingleses) ¢los irlande-

ses..., los griegos?, lo que me gusta del pan es que hago mis negocios con
los canadienses (pronunciado ca-na-yen, con ese denso orgullo campesino
y enfitico brio).

Mi padre es en realidad un complicado cosmopolita comparado con
Roger el panadero y mads le pasa cigarro.
— ¢Nos veremos en la feria?
—S8i tengo tiempo... le haré un poco de empefio, en todo caso, para probar
suerte, tal vez...

Y todas las acostumbradas bromas, particular lenguaje, visitas panora-
micas de una escena social completa, siendo Centrevill en Lowell en
1925 una estrecha comunidad verdaderomente francesa, como tal vez ya
no encontraréis (con el peculiar sabor galo medieval) en la moderna
Francia. ~

Emil viene a casa con sus cigarros y pan, rodea la esquina de Beaulieu
en el instante en que las nubes del crepusculo han librado su tltima
guerra formidable y purpura en las invisibilidades y aqui llega la estrella
del anochecer parpadeando como una mdgica suspension en el descolo-
rido y lejano flanco de la retirada y luces de oscuro y quieto sabor han
venido a los hogares y nos ve a la pequeiia Nin y a mi gorjeando con
nuestros trineos. ]

“En todo caso tengo dos con buena salud..., pero en mi corazon no
encuentro felicidad en nada; Gerard, no hay otros como Gerard, jamds
seré capaz de comprender de donde un nifiito como €l saco tanta
bondad..., tanta..., bastante para hacerme llorar, maldita sea..., es la
manera como siempre tiene la cabeza echada hacia un lado..., pensativo,
tan triste, tan preocupado. Daria todos los Lowells para el mapa del
Diablo con tal de conservar a mi Gerard. ;Lo conservaré? —se pregunta
mirando hacia lo alto, viendo las mismas estrellas mudas que Gerard
habia mirado—. Mystere, es una Navidad como para hacer llorar a los
perros. jVengan, mis nifiitos! , nos llama a Nin y a mi, pero no le oimos
en el calor de nuestro juego en la fria nieve y entra en la casa de todos
modos, con ese triste ademdn de los hombres entrando a sus domicilios,
esa lastimosidad, especialmente en invierno, especticulo que, si un
dngel volviera del Cielo y mirase (si los dngeles, si el Cielo, que es una
olla etérea) haria derretirse a un dngel. Si los dngeles fueran dngeles en
primer lugar.

Navidad llega, Gerard recibe un gran mecano nuevo, bastante grande y
bastante complicado como para construir gruas que se llevardn la casa.
Se sienta en la cama contemplindolo con su triste mirada de lado, a la
manera como la luna mira las noches de mayo, el rostro inclinado. Es
una expresion, con los brazos cruzados, que una y otra vez dice, “Ah,
vaya vaya, miren esto, almas mias. Nin recibe una mufieca negrita, recuer-
do claramente haberla encontrado esa manana de Navidad en la repisa
junto al drbol, y la sillita alta que la acompafiaba, y Gerard puntualmente
hizo una casita de mufiecas para ella esa semana, regalos auxiliares de sus
propias manos de Santa Claus. Yo, tuve juguetes que he olvidado sin
remedio.

Luego el Anio Nuevo.

Luego el yermo enero, el poco amistoso febrero con sus dedos de
hierro atormentdndote las costillas.

Gerard yacia en cama todo el tiempo, levantdandose sélo para ir al bafio
u ocasionales visitas descoloridas a la mesa de desayuno, donde después
que se retiraban los platos, se sentaba a veces durante media hora eri-
giendo estructuras que yo observaba parado a su lado, sujetando su
rodilla supongo. —*“;Qué estdn haciendo, Gerard?”’.

No hay mds respuesta que la accion de sus manos y el funcionamiento
de su rostro mientras piensa, y me maravillo de mi amor por él.

Entonces se cansaba y suspiraba y volvia a la cama y trataba de dor-
mir, al mediodia, y yo no tenia mds nadie con quién jugar. Le traia
tableros de dibujo y ldpices, se incorporaba débilmente para cumplir mis
ordenes. Sentado, apoyado en almohadas, las piernas estiradas, en el
cuarto blanco, y escarcha blanca en el vidrio de la ventana, y mi madre
observindonos en la puerta. Su alegre manera de decir: “‘;Estds entrete-
nido ahora?”, como si todo anduviera bien en el mundo y cincuenta
afios mds tarde fuera a ser la misma aun, habiéndolo visto todo. A
—Ti Pousse, Ti Pousse, que gordo eres, Ti Pousse —me decia, luchando en
broma y abrazdndome y acaricidndome la cara. —Repollito, Lobito,
Pedacito de Manteca, Nifiito, Montoncito, Loquito, Salvajito, Malito,
Lloroncito, Gritoncito, Campeoncito, Ladroncito, Flojito, Kitigitu,
Ti Jean, Ti Jean, TiJean-Louis le gros Pipi, Gordinflon, pesas dos tonela-
das, te traerdn en camion, Colorinche, Carita colorada. Mira, Mamd, las
hermosas mejillas coloradas que tiene Ti Jean..., jSerd un apuesto
muchachito! , jserd fuerte!



LA INFLUENCIA SOCIAL DEL ESCRITOR

1Un tema central en cualguier estudio sobre los escritores es el de su influencia
en la sociedad y el de su responsabilidad ante ella, Numerosos libros se han
escrito acerca de este tema, aungue generalmente el problema se plantea en
términos normativos —lo que debiera ser— antes gue descriptivo y positivo,

Para examinar el papel social del escritor segiin lo concibe él mismo, pregun-
tamos a los autores encuestados: “'{Cree Ud. que el escritor ejerce alguna influen-
tamos a los autores encuestados: ¢'*Cree Ud. que el escritor ejerce alguna influen-
cia en la sociedad en la cual vive? Si es asi, len qué sentido?'’ Las respuestas,
que constituyen uno de los datos de mayor interés en el presente estudio, permiten
por una parte iluminar el trasfondo de la autoimagen del escritor, y por otra,
contribuir el analisis de su papel social y de la funcién de la literatura,

Més de la mitad de los escritores considera su influencia como paositiva,
sefialando las diversas formas en que se expresa. Un grupo de un 18% estima
que la influencia del escritor es nula o mfnima y otro grupo algo menor (15%],
condiciona su respuesta a la calidad o al tipo de escritor,

Expondremaos estas respuestas clasificdndolas en opiniones afirmativas, negativas,
y condicionadas, distinguiendo en cada grupo los principales tipos con las ilustra-
ciones textuales méas caracteristicas o interesantes.

A, Respuestas Afirmativas

La mayoria de los encuestados considera que el escritor tiene influencia social
considerable, sefialando los diversos aspectos que ella asume.

a) Conciencia de la época y de la realidad.

Un grupo formado por 33 escritores (13%), estima que su influencia consiste
en hacer que la sociedad sea consciente de la realidad y de los problemas de su
época:

“’Creo que los escritores ayudan a los pueblos a tomar conciencia descubrién
dole a su época su propio rostro y la atmobsfera en que florece la vida psiquica”,

Al encarar conflictos de orden general, hace que la sociedad se dé cuenta
de ellos, que tome conciencia’,

“Por supuesto. Desde luego, es el mejor intérprete de su época, constituye
un fiel reflejo de ella y debe constituirse en su orientador o conductor’’.

""Expresa en términos estéticos los problemas comunes de todas las colectivida-
des. Eleva la realidad al plano de la verdad (Mann). Crea conciencia, saber intelectual
o emocional’’.

En muchas respuestas de este tipo, se precisa que la toma de conciencia que
provoca el escritor consiste en la “’denuncia de problemas sociales':

“E| escritor denuncia la realidad social de un pueblo; sus medios de influencia
son limitados en la sociedad imperante’,

““Demuestra los defectos de la sociedad en que vivimos”,

“Puede colaborar en la formacion de la nueva conciencia de la justicia social”,

b} Influencia Decisiva y en Amplio Sentido.

Otro grupo formado también por 33 escritores estima que ejerce una influencia
social decisiva e incluye al mismo tiempo aspectos historicos, politicos, morales,
culturales de la vida social:

“En todo sentido: social, educacional, politico, literario (en cuanto a estilo),
cultural, sicolégico, moral’’,

“Me parece definitiva la influencia del escritor y del artista en general dentro
de una sociedad. Mucho més que la del politico. Desde luego, proyecta hacia
adelante la época en que vive'".

“Todo gran escritor, como todo gran hombre, tiene gran influencia sobre la
humanidad. Soy creyente absoluto en las ideas de Carlyle y de Emerson”’.

‘' Alguien ha dicho: lo que perdura lo instauran los poetas’’.

"En todos los sentidos, pero sobre todo en el aspecto social puede manifestarse
su influencia’’,

Otras opiniones sefialan que el escritor es particularmente el "‘impulsor de
profundos cambios sociales’. Tanto en ias réspuestas anteriores como en las
siguientes, parece que no se piensa sblo en el literato sino que se identifica al
escritor con el filésofo y el intelectual:

“El escritor puede ayudar en el proceso de transformacion de la sociedad.
Su sensibilidad y cultura superior lo autorizan'’.

En concordancia con la idea de que la influencia del escritor puede contribuir
al cambio de la sociedad, algunas respuestas mencionan el precedente de los
enciclopedistas, precursores de la Revolucibn Francesa:

“Desde Grecia para adelante, al escritor se le debe el progreso social de la
humanidad. Ejemplo tipico, la Revolucibn Francesa".

“Indudablemente. De otro modo no existe razbn para escribir. El artista,
verdadero creador de formas, es un elemento revolucionario de primer orden,
Esté el ejemplo de los enciclopedistas, de la Revoluciéon Francesa. Es un sembrador
de inquietudes, un director del espiritu de su época”.

Pueden mencionarse en este mismo sentido las opiniones de algunos autores,
que més que responder a la pregunta, declaran que el escritor *‘debiera” tener
alguna influencia social:

“El escritor debe ayudar a provocar los grandes cambios sociales (consciente
o inconscientemente)’’.

“Creo que tiene la obligacién de ejercerla y si no lo hace, -es porque no ha
comprendido su verdadera misibn que no es otra que la de contribuir, més que
los politicos, a crear la futura historia de lahumanidad y especialmente, su felicidad".

“Sf, por lo menos asi debe ser. En el sentido de comunicar belleza, dejar
constancia de la realidad de sus dfas. En el sentido de aportar algo a la cultura,
en ese sentido, estimular la permanente aspiracion humana de progresar”.

¢) Influencia de Gufa y Orientador.
En un sentido bastante préximo al de las respuestas citadas, 43 autores (17%)
estiman que la influencia social del escritor consiste especificamente en ser guia
y orientador de la sociedad:

*’Es un orientador, un maestro que tiene la alta tribuna del libro o del peri6-
dico’’.

“Sf, es un director. Es agitador de la cultura. Es un espejo de los problemas
humanos, patribticos y tel(ricos'".

“La de orientar decisivamente a quien lo lee. E| escritor es ahora un conductor
de masas’’,

“No creo gue el escritor altere formas de vida, sino formas de pensamiento
o de expresion’’.

“Sf, indirectamente, Da forma a las categorias mediante las cuales los lectores
piensan o sienten el medio en que viven'’,

d) Influencia Cultural, Espiritual y Estética.
Otro grupo de 30 encuestados (12%) caracteriza la influencia social del escritor
en la sociedad como un aporte cultural, como una forma de revitalizar los valores
y contribuir a espiritualizar la vida:

“Indiscutiblemente la ejerce en el sentido de sacar a la gente de su. mundo
de intereses triviales para llevarla al mundo de la belleza, de la espiritualidad™.

“Sf, afina el gusto estético del sector cultivado de la ciudad",

“Enorme, tanto en las formas de expresibn como en la orientacion de la
cultura”.

“Por lo menos en la formacion del gusto literario”,

“Ejerce una influencia de gran respeto: defiende la inmortalidad del hombre
mediante pequefias inscripciones”.

B. Respuestas Negativas

En el polo opuesto de estas opiniones de la mayoria, se sitlan las respuestas de
un 18% de los encuestados que niegan la influencia del escritor en la sociedad y
la de quienes consideran que ella es minima o débii,

23 encuestados (9%) expresan categéricamente que el escritor no tiene ninguna
influencia social. De éstos, algunos responden escuetamente: ‘‘no’’ o “ninguna’’,
Los restantes manifiestan su opinibn refiriéndose al caso concreto de Chile:

“Ninguna agui en Chile. Somos ignorados casi, postergados las mas de las
veces, ridiculizados’’,

“Como escritor, ninguna. Comé militante politico, pudiera ser’.

“En Chile, no existe. Algin dfa, con menos politizacion®.

“Ahora, aquf, en Chile, ninguna”.

Dentro de estas opiniones negativas pueden mencionarse las de otros 23
escritores que consideran que la influencia de los escritores en la sociedad es
“minima’”, o que en el mejor de los casos responden con un escéptico "alguna
influencia”, “muy escasa”, “muy poca”, asf tenemos:

“Muy poca. Algo orienta la conciencia politica, econémica y social del pueblo
y de la clase media".

“Su influencia es muy relativa, ya que la literatura es tomada mas bien como
un pasatiempo’’.

“Alguna influencia. Su medida va en relacién directa con su ilusiébn. Puede
convencer con més facilidad. El piblico da crédito a las letras de molde”.

“Entiendo que si, aunque es una influencia lenta’’.

**La supongo. Nunca la he. comprobado”.

“Mucho menos que el cine, la prensa y la radio, a lo menos en la época actual”’.

Finalmente, podemos consignar la opinion de dos escritores que niegan una
influencia propiamente social del escritor, aunque reconocen la posibilidad de una
influencia individual de espiritu a espiritu:

*Todo escritor quiere que su lector —otro hombre— sea mejor en el sentido
espiritual. Las influencias sobre la sociedad misma —que algunos califican de
decisivas— me parecen cosas roméanticas”.

“Claro que ejerce influencia. Puede ser politica, moral, estética, etc. Pero su
principal influencia la ejercen en el individuo y los resultados son inconmensurables
e imprevisibles”.

pasa a la pég. 13.
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La lluvia es una moneda de afeitar
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CARLOS OQUENDO DE AMAT

Cuando en 1967 el novelista peruano Mario
Vargas Llosa recibiera en acto pdblico el Premio
Internacional de Nowvela '"Rémulo Gallegos”,
las palabras iniciales de su discurso estuvieron
dedicadas a rememorar la personalidad y la
obra, ambas breves destellos de lucidez y de
locura, de un joven poeta compatriota suyo:
Carlos Ogquendo de Amat. ‘"Hace aproximada-
mente treinta afios —dijo Vargas Llosa en
aquella ocasién— unjoven que habia lefdo con
fervor los primeros escritos de Breton, moria en
las sierras de Castilla, en un hospital de caridad,
enloguecido de furor. Dejaba en el mundo una
camisa colorada y ‘‘cinco metros de poemas’’
de una delicadeza visionaria singular”,

Reflotados del desconocimiento, del olvido
v seguramente del fondo de un anaquel de una
de aguellas “bibliotecas que nadie visita”, estos
“Cinco metros de poemas”, primer y Unico
poemario publicado por Oguendo de Amat,
fueren posteriormente reeditados, en 1968, por
la editorial limefia Decantar, en sus ediciones
Retorno.

Esta segunda edicién, respetuosa de la curio-
sa hechura fisica —unalarga tira impresa plegada
a modo de abanico, de pequefio formato— y de
la abigarrada presentacion tipografica de la
primera edicion de 1927, nos ofrece la oportu-
nidad de conocer a uno de los primeros poetas
latinoamericanos comprometidaos cabalmente en
el “frisson” surrealista, y tal vez uno de los que
con mayor claridad intuyd en América el sur-
gimiento del nuevo lenguaje poético.

Se trata de aproximadamente una veintena
de poemas o segmentos de un singular libro-
friso, en el que a causa del plegado de las pégi-
nas v de la conformacion caligramdtica, vertigi-
nosa, de muchos de los textos, se funden
éstos, deliberadamente, con el texto contiguo.

Las impresiones suscitadas por la lectura de

estos poemas cursan dos vertientes disimiles.
Por una parte, refrotraen nuestra atencion hacia

el panorama del crecimiento de la corriente

Los arboles pronto romperan sus amarras
y son ramos de flores todos los policias
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surrealista o de sus movimientos atingentes y
tributarios (en nuestra América, letrismo, crea-
cionismo, etc.) en idioma espafiol, y asi nuestra
primera ntencién se plasma en afan de definir
en estos términos la gama de los recursos poéti-
cos, el juego imaginativo o la inspiracion misma
sobre la que se yergue la mayoria de dichos
textos. Pero por otra parte, hay impreso en
ellos un sentido inefable que nos obliga a consi
derar un cierto halito preliterario, emotivo méas
gue programatico, que parece dar original im-
pulso a esta poesia. Los poemas han conserva-
do la poderosa primera intuicién, y ésta se re-
zuma activamente por entre el andamiaje van-
guardista que sostiene la estructura de muchos
de estos textos poéticos. Las dos primeras
paginas, una dedicatoria y una especie de ad-
vertencia al lector, contrastan con el aparatoso
afan iconoclasta que acostumbro el brioso des-
pegue del espiritu surrealista, y subterranea-
mente impregnan de otro cardcter profundo’el
resto de las paginas. "'Estos poemas inseguros
como mi primer hablar dedico a mi madre”,
reza la dedicatoria; “‘abra el libro como quien
pela una fruta’’, es la advertencia.

Atisbos de rara ingenuidad, redimen ellos la
cercania sentimental inexiliable del poeta con
su obra, a la vez que vallan esa dimension
adolescente, pura y fértil, con que se acoge el
hallazgo de la poesia como fuente de autentici-
dad vy real linea de continuidad que prolonga el
vivir concreto, la biografia rotunda.

Importante resulta advertir este hecho. Los
poemas de Ogquendo de Amat conjugan a través
del libro ambas posibilidades, la del uso deslum-
brado de los nuevos recursos de la vanguardia
(caligramas, juegos tipogréaficos, disposicion im-
bricada de los versos, ideas fragmentarias, len-
guaje sonambulesco y onirico) y la corriente
mas bien tradicional, el motivo sencillo, la
descripcion objetiva y el lenguaje de claros sim-
bolos: "“Aldeanita de seda / ataré mi corazon /
como una cinta a tus trenzas / Porque una
mafianita de carton / (a este bueno aventurero
de emociones) / Le diste el vaso de agua de tu
cuerpo / vy los dos reales de tus ojos nuevos’
(Aldeanita).

Pero lo verdaderamente interesante aqui son
los textos “vanguardistas''. Nada de los recursos

Para observarla
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Y la manana

bretonianos ha escapado al encandilado poeta.
Despliega en estos poemas multitud de formas
nuevas, ricas visiones imaginarias, juegos crea-
cionistas; libera oscuros sentimientos, angustias
y sensaciones. Pueblan los poemas elementos del
fervor apollineriano: automoviles, luces eléctri-
cas, transatlanticos, cinematografos. El encanto
adolescente de los viajes, los puertos, las gran-
des ciudades modernas, mas intuidas que vividas
en profundidad, Paris, Viena, New York, Am-
beres, se sitlan al centro de algunos poemas e
irradian la sensacion de su hallazgo. O hien la
presencia del mar, un mar desmitificado, como
sucede en general con los topicos eternos de la
possia tradicional en el manejo vanguardista:
Yo tenfa cinco mujeres / y una sola querida /
el mar'’; mar hecho de transitos y anécdotas, el
que el poeta ha debido cruzar para llegar a
Europa.

“Film de los paisajes” vy ""Poema al lado del
suefio’’, constituyen tal vez los textos de mas
afinada perfeccion. Destelleante juego de ima-
genes cubistas de ingeniosas transparencias, el
uno; bello fruto de la catarsis onirica el otro.

Complicados por definicion, estos poemas
fluyen sin embargo envueltos de tenue atmos-
fera —su principal virtud— que comunican tibia
mente. Magicos, seria la palabra que mejor los
calibraria, si no hubiera gastado ella su esencia
y no remitiera a las ajenas connotaciones con
que la ha adherido el fécil uso. Magia del len-
guaje, entonces. La palabra conducida por su
propia movilidad, portadora de sus propios
magnetismos: juego licito cuando su empresa
no gratifica sino que a través de su propio
encaminamiento.

“Circo metros de poemas” es el libro Unico
de un poeta de 19 afios. Es ademds el vestigio
de una vida oscura, trasgredida por el absurdo.
Provinciano hambriento en la capital peruana,
viaja a Europa. Inexplicablemente es desembar-
cado en Centroamérica donde sin mediar expli-
caciones es encarcelado y torturado hasta el
desmoronamiento fisico. Luego de su muerte,
ocurrida en 1936, el horrible tréfago de la
guerra civil espafiola aventara los hitos de su
tumba, péstumo embate de lo aciago.

Estos breves trazos de una biografia hollada
de desfortunas, ayudan a comprender su extra-
fia sensibilidad vy el manejo compulsivo de las
formas disruptivas. Paupérrimo aungue con
nombre de virrey, desventurado en vida aunque
feliz en su creacion, es este poeta peruano, redi-
vivo en esta nueva edicion de su poesia, otro de
aquellos “tristes genios de piel breve, vociferan-
te andrajo e infinita pluma'’, trazados por el
verso de Artaud.

WALDO ROJAS
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se va como una muchacha cualquiera
n las trenzas
lleva prendido un letrero

CHARLESTON
RODOLFQ VALENTINO HACE CRECER EL CABELLO
NADIE PODRA TENER MAS DE 30 ANOS

{por qué habran disminuido los hombres 25 centimetros

y andaran oblicuos sobre una pared)

SE ALQUILA

ESTA MARANA

Mary Pickford sube por la mirada del administrador
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. JMF. Usted ha declarado: “'El ‘"Viceconsul® es

" el horror del mundo actual”’, Podria, de la
misma manera, definir “Détruire dit-elle”,
su segunda pelicula.

MD. Es la lasitud extrema en la cual yo estoy,
del mundo en el cual yn vivo y de mi misma,
en ese mundo, Es la proyeccion de un mun-
do a venir, de un yo a venir.

JMF .éEstd usted completamente satisfecha de
su pelicula?

MD, Personalmente, si’.

JMF . éA quién esta ella destinada?

MD. A la juventud. Excluyendo, sin duda, a la
juventud obrera quien tiene sus autores, Se-
ria verdaderamente ridiculo que yo me pu-
siera a escribir para los obreros de la
Renault, no llegaria a hacerlo.

JMF. A proposito de “Détruire dit-elle’”, Jean
Louis Bory habla de un “cine reservado”...

MD. El tiene razon, pero no dice lo principal.
Lo principal es la intercambiabilidad de los
personajes, eso que Jacques Rivette ha sefia-
lado en “Les Cahiers du cinéma’’, el desliz
de un personaje a otro, Rivette ve moverse la
pelicula como una sucesion de analisis psi-
coanaliticos cada vez mas profundos.

JMF. El personaje de Bernard Alione interpre-
tado por Daniel Gélin representa todo eso
que usted detesta...

MD. Si, todo eso que yo odio en mi.

JMF. {Deseaba usted que él pareciera antipati-
co a los ojos del publico?

MD. No. Se le puede querer, Es un hombre de
dinero y el dinero, por ejemplo, es mucho
menos alienante que el saber. Los profesores,
quienes estan destinados a dispensar el saber,
estdn infinitamente mas alienados que los
hombres de dinero. El marxismo ha pene-
trado de tal manera en las masas, compren-
didas aquf las masas culturales y capitalistas,
que los ricos siempre tienen una cierta mala
conciencia, pero los profesores y los politi-
cos jamas. Se puede amar a Bernard Alione,
pero uno no puede amar a Georges Séguy, a
Waldeck Rochet, a Georges Pompidou o a
De Gaulle, Para ellos se trata de un empo-
brecimiento irreversible.

JMF, Hableme de Stein...

MD. Stein es un hombre por venir, se ha dicho
que es un “mutante’, un hombre que no
existe todavia. Stein tiene la facultad supre-
ma de tomar el lugar del otro. Cuando €l le

~ dice a Alissa "’ icomo te ama!, icomo te de-
seal’” es exactamente como si él dijera '’ ico-
mo te amo!, icomo te deseo!” y eso crea
unos lazos turbadores y una emociéon tan
grande.

JMF. Es la sequnda vez que usted le da el
nombre de Stein a uno de sus personajes,
MD. Es un nombre judio que yo amo. En “Lol
V. Stein"’ hay ya una deposicion del yo, una
transgresion del yo, pero completamente
negativa. Stein habla, mientras que Lol V,
Stein se calla... La juventud encuentra la
pelicula muy clara, Una cierta juventud
comprende todo, lo cual me tranquiliza bas-
tante. Sobre todo en América. En Nueva
York habia dos mil personas en la sala,
dos mil estudiantes. Al fin de la presentacion

se pararon Yy gritaron " iBravo!"'.

JMF. Més alla de la alusién a mayo del 68
“somos todos judios alemanes’’, épor qué los
personajes son judios?

J ) l"‘“.
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Con Margarite Duras

MD. Porque yo soy pro-semita. Yo encuentro
que los judios vienen al mismo tiempo de la
inteligencia y del dolor més grande.

JVMF. ¢Cémo imagina usted el futuro de los
personajes?

MD. Stein es una especie de revolucionario pro-
fesional libre y Max Thor lo sera también.
No son militantes, No forman parte de
ningun partido polrtico. Ellos se declaran
profesionales, pero es por su propia volun-
tad. No tienen que rendir cuentas de sus
actos,

JMF. Actualmente se estan presentando dos

piezas suyas: “‘I'’Amante anglaise”, de la cual |

ya se ha hablado mucho y Suzanna
Andler...

MD.No me gusta nada. La hice muy rapidamen-
te, no me interesa.

JMF . éQuién es Suzanna Andler?

MD. Es una capitalista. Yo no la he conocido
porque no he frecuentado ese medio jamds.
Traté de describirla pero es muy insuficiente.
No estoy convencida, No creo, En el fondo
ese tipo de mujer me irrita y no comprendo

por qué yo busqué describirla. Mientras que

en ""Moderato’’ me intereso por su lado
mortal, por su lado tragico. Hay muchas
cosas que yo he hecho asi’ y que no me
gustan.

JMF. El texto de esta pieza ha sido publicado
en el tomo Il de su teatro, en el cual encon-
tramos igualmente “‘le Shaga* v “Yes, peut-
étre’’, que usted misma puso en escena, el
ano pasado.

MD. Eso no marchd aqui, pero en Alemania
las dos piezas acaban de tener éxito.

JMF . ¢Qué buscaba usted?

MD. Yo pienso que eran un camino hacia
“Détruire dit-elle”. Los personajes eran com-
pletamente insdlitos, no se les reconocia. Es
eso lo que la gente no ha soportado. Ella
puede soportar muchas cosas, pero no el ser
“derrotada”.

JMF .éEscribe usted en funcion de un plan
preciso?

MD. No, nunca.

JMF. {Como procede usted? ¢éCapitulo por
capitulo? ¢Experimenta a menudo el deseo
de releer?

MD. Algunas veces avanzo muy lentamente,
otras veces muy rapido. “Détruire dit-elle”
la escribi en seis dias, después la rehice en
tres dias vy se la di a mi editor. Volvi a leer
el libro después de publicado. Uno no debe
inquietarse por el estilo, el perfeccionismo...
“Détruire’ es el libro que yo mas quiero,
él forma parte de la familia de “Le Vice-
consul®, “Lol V. Stein”, “Mr. Andesmas’’.

JMF. ¢Cudl es la parte del lector en *'Détruire’’?

MD. Es enorme, nunca fue llevado a un grado
tal. Yo dirfa que todas las versiones que me
den de ““Détruire” son validas. Me pregunta-
ron, por ejemplo, qué era la selva (en mi
novela), y vo respondia “lo que usted quie-
ra. Es Freud, es la muerte, la verdad, la
mentira. Lo que usted quiera encontrar allf,
sera la selva”. Yo encuentro que el simbolis-
mo rigido se acabd. Uno jamds escribe un
libro solo, aun cuando uno tiene el senti-
‘miento de escribirlo solo.

Entrevistd JEAN MICHEL FOSSE Y

Para los artistas que han nacido en cuanto tales en
Latinoamerica, en los Gltimos diez afos, inmediata-
mente deseosos —los mejores de entre ellos desde
el punto de vista politico— de contribuir a cambiar
nuestra historia en la perspectiva de una liberacion
en lo que respecta al “poder imperial”, tienen ante
sf, la tarea de no confundir las buenas intenciones
con la verdad de una obra, v la de rehusarse a creer
gue la funcién social del arte se agota en la medida
en gque éste se limita a testimoniar una situacion o a
exaltar nuestra supuesta autoctonfa a resolverse en
un mero llamamiento politico. "'La obra -como
bien lo explica Karel Kosik— demuestra su propia
vitalidad sobreviviendo a la situacion y a las condi-
ciones en que ha surgido’’, tiene “la facultad de
expandirse en el tiempo’'.

En el panorama casi inexplorado tedricamente de
la pintura chilena, la obra de José Balmes no abre
un solo camino ni cancela todos los otros. Expuesta,
a nivel internacional, a las sugestiones del presente,
parece no haberse rehusado ni a esa modesta zona
del pasado artistico gue podemos reivindicar como
propia, con la debida relatividad; situandose, con
respecto a ella, en una relacion de receptividad
critica. De modo mas general podria afirmarse que
no sblo temdticamente, sino por la factura o el
contenido mismo de su pintura, Balmes asume una
condicion historico-artistica coherente con nuestro
ser social latinoamericano. Los retratos del Che no
dirfan nada por si mismaos en tal sentido, como simples
piezas de una iconografia, Ni la imagen externa del
héroe ni su divulgada imagen romantica han inter-
ferido en la labor de ahondamiento en virtud de
la cual Balmes hace del asesinato del guerrillero un
acontecimiento de orden “religioso’ al mismeo tiempo
entranable vy trascendente, v de su cara —destinada,
a su vez, a expandirse en el tiempo o gque aparece
desde ya en ese proceso de expansidon—, un espacio
cargado de ambiguedad en la medida en gue admite
multiples significados. Lo que guerfamos sefalar aqui,
en lo esencial, es la eficacia con que se cumple en |a
pintura de Balmes, el transito al compromiso ideolb-
gico, esto es, sin que ello impligue ninguna renuncia
a la especificidad del nivel propio desde el cual la
pintura se articula con las otras ramas de la produccion
cultural. Este arte cuidadoso no ha sido instrumen-
talizado en beneficio de un mensaje politico; tiende
a recrearlo en su propic e inalienable lenguaje.

ENRIQUE LIHN.



C. M. M.: A mi me parece que podemos empe-
zar asi, sobre lo absolutamente diferentes que
somos Onetti y yo, y eso es lo que todo el
mundo en seguida percibe. Recuerdo una leyen-
da que la Editorial Pandora publico debajo de
una foto de Onetti y que todo el mundo acato.
Decfa: “Cree en muy pocas cosas, jamds habla
de ellas, algunas veces las escribe”. O sea la
imagen es: Onetti sujeto taciturno, muy intro-
vertido, muy solitario, muy melancdélico, con
una vision supuestamente muy hirsuta del
mundo —no creo que sea asi—, y ademds con
muy poca entrega visible al semejante. Yo no
quiero parangonarme con Onetti, de quien soy
muy amigo, pero doy una impresion total-
mente diferente: la de un tipo que habla
mucho, que se entrega incluso por razones
profesionales a mucha gente, que no sé si
cree en mds cosas que Onetti, eso habria
que... Ahora, por debajo de eso, me parece que
el pais ha ido trabajando para Onetti, en el
sentido de lo sugerido por el titulo “Testimo-
nio de un derrumbe’’; el pais ha trabajado para
parecerse a Onetti, y entonces, los que a lo
mejor no nos habriames parecido para nada a

“él, damos con otra tonica un testimonio muy

parecido.

J. C. 0.: Por ejemplo, yo he leido mds de una
resefia sobre pn libro mio que se llama “El
Astillero”. Bueno, una de ellas es norteame-
ricana, y entonces se decia que era un testimo-
nio del Uruguay actual; es decir, el astillero,
la cosa que se estd derrumbando, que no tiene
sentido, que es absurda. Yo esto no lo escrib{
en ningin momento pensando en el Uruguay
ni con dnimo profético, simplemente yo crefa
que se parecia mds a la vida humana que a
la vida del Uruguay,

C. M. M.: Estas intenciones sobrepuestas las
descubren siempre los criticos, yo creo que
jamds alientan en el que las crea. Lo que yo
decia es que todo ha ido irradiando para que
hoy haya una serie de significaciones sim-
bélicas en la obra de Onetti a las que él no
va a poder negarse.

J. C. 0.: Para clarificar esto, podemos traer
a un tercero en concordia, Benedetti si es el
hombre que deliberadamente ha querido hacer
eso. Pintar el Uruguay, el montevideano, sus
defectos, su decadencia...

C. M. M.: Lo que decfamos contigo sobre la
naturaleza de moralista de Benedetti, aunque
todo el mundo dice ahora que Onetti es mora-
lista, que Martinez Moreno es moralista, que
Benedetti es moralista; o sea, todos los que
escriben sobre un pais en derrumbe, parecen
moralistas, pero no porque haya una intencién
propuesta, En el caso de Benedetti, me parece
que si; yo sé por qué escribid ““Gracias por el
fuego™; lo escribid con un propésito que
preexisti6 a lo que él queria decir. “Con las
primeras luces” es diferente. En una quinta
gue habia sido de mi familia, un lejano contra-
pariente venido a menos se ensartd en una

reja, se desangrd a lo largo de toda una noche
y murio. A mi eso me parecié una especie de
cifra de la decadencia.

CORMORAN: ;Es efectivo que la técnica de
esa novela estarfa emparentada con el procedi-
miento de Carlos Fuentes en “La region mais

transparente™?

C. M. M.: Bueno, la gente dice que hay un
poco de semejanza con “‘La muerte de Artemio
Cruz”; yo habia leido esos dos libros... :
CORMORAN: Ahora en cuanto a lo que ha
dicho la critica respecto a “Corazén”, de
Amicis, jqué contestarias ta?

C. M. M.: Creo que eso no tiene mayor impor-
tancia, La critica se refiere a esa especie de
dramatizacion de la crueldad en un libro que
planeé sobre toda nuestra infancia; un libro
sado-masoquista que ademads fund6 toda una
época de formacion o deformacion de nuestros
sentimientos morales. Ahora yo propongo vol-
ver a Onetti, porque la narrativa uruguaya
actual sale de €l. Creo que el afio 39 es el
aiio de Onetti y el afio de “Marcha™, eso
indica que algo nacia al mismo tiempo en
gente distinta. Onetti, cuando escribia “‘El
Pozo”, no sabia que iba a ser el primer secreta-
rio de “Marcha”. Esto no tiene importancia
mds que en “la historia de sus emociones”,
como dirfa Borges; en cambio tiene importancia
el que nosotros hayamos tomado ese libro en
cuanto sali6 como un libro demistificatorio
—como se dice ahora—, como el libro que
anunciaba una nueva realidad. El Uruguay tenfa
hasta entonces mucha literatura nativista, gau-
chesca; en el fondo, el estancamiento y el
conformismo. Pintar Montevideo o Buenos
Aires —aunque se pueda ser tan banal o conser-
vador haciendo lo uno o lo otro, como me lo
recordaria Onetti— era, en ese momento, muy



importante. Indudablemente fue él quien em-
pezo haciéndolo.
CORMORAN: La critica ha sefialado que la
primera produccién de Onetti estarfa afiliada
al mundo de Céline, de Sartre, de Dos Passos
y de Faulkner. En lo que respecta a Sartre y
a Céline, se dice que Onetti introduce en
nuestro imbito literario, cierta temdtica que
- viene a inaugurar la novela de la angustia.
C. M. M.: A mi me consta que era mucho mas
importante para ti Céline que Faulkner en el
afio 39.
J. C. 0.: No existia Faulkner para mf, no lo
conocia. Pero a Céline, si. Pero ahora estaban
hablando de una coincidencia de “Artemio
Cruz” y una novela de Martinez Moreno; hay
una tendencia a eso de emparentar las cosas.
Por ejemplo, de aquel cuento de Tolstoi, “La
muerte de Ivdn Ilich”... jte das cuenta que
también se podria decir: este raconto de ago-
nfa estd basado en...?
C. M. M.: Si, por eso que a mi me parece mis
importante el caso de Céline. Creo que cuando
Onetti lee “Le voyage au fond de la nuit”
se encuentra con una visibn del mundo muy
semejante a la suya. Me acuerdo de esto: lo
primero que ti me contaste de ese libro fue
una escena en que un tipo le dice a una mujer
que si no le da tantos francos le va a contar
detalladamente la historia del cdncer mamario.
Eso coincidia mds bien con la imagen de si
mismo que Onetti fomentaba.
1. C. 0.: Yo discutiria eso “Fomentaba”. Y6
no he fomentado nada...
C. M. M.: Fomentaba, si. Hay toda una promo-
cion de discipulos tuyos que te llamaba Chang
Kai-Chek, y ti me contabas a mi, porque me
considerabas un poco mds adulto, los chascos
como de humor negro que les hacias pasar,
contdndoles cosas. Esa imagen tuya tremendista
escondié por mucho tiempo otra que, segin

creo, se abrird paso cada vez mds: la de una

cierta ternura desesperanzada que ahora ya
otros tipos descubren.

J. C. 0.: Ahora que estoy viendo acd un ejem-
plar de “Ercilla”... no sé si viste las preguntas
que me aproximo esta revista. Me preguntaban
si es cierto que usted es escéptico, burlon,
eran seis adjetivos. Creo que el ultimo era
gbtico. Lo embromado es lo de gbtico, porque
no existe en Montevideo. Ahora me explicaron
que acd en Chile es algo parecido a la crueldad
o al tremendismo. Entonces yo he contestado
muy livianamente y les decia que los seis
adjetivos eran exactos, pero que los anténimos
correspondientes también lo eran. No quiero
hablar literariamente ni de una manera litera-
tosa, sino en simple plan de amistad. Estoy
pensangdo en el desconcierto que se produce
conmigo, la mala interpretacién. En un libro
mio, “La vida breve”, tengo un capitulo que
creo que se llama “Malentendido”. Bueno, yo
he notado esto en mi vida personal: los mal-
entendidos, es decir, mi estilo de humor no es
siempre recogido...

C. M. M.: O siempre ha sido recogido por el
mismo lado. Lo que no significa que no hayas
dejado de fomentarlo. En la primera edicion
de “El Pozo” apareci, en lugar de la foto-
grafia de Onetti, la cabeza de un tipo, con
el borde y el boton de una climide romana, y
abajo pusiste ti: Picasso.

1. C. 0.: Si, fue un calco perfecto de la firma

de Picasso, con las dos eses separadas.

C. M. M.: Lo cierto es que alguien que hoy es
senador de la nacién, y que es un diletante,
le pregunté de dénde habfa sacado ese formida-
ble dibujo del maestro.

J. C. 0. Yo lo veia con mucha frecuencia.
Una persona muy bien a quien sigo queriendo
mucho, y yo pasé un momento muy desagrada-
ble porque ¢l me dijo: mire, Onetti, yo me
jacto de tener todas las reproducciones de los

grabados de Picasso y éste no lo puedo ubicar

en ninguna parte; el dibujito ése era mons-
truoso, ademds. También quise hacer lo mismo
con el Apolo de Belvedere, con una leyenda
que habria dicho: “Busto del autor”. Un
poco de espiritu de broma, pero de una broma
que era para romper con lo que habfa de
acartonamiento —ti tienes que acordarte a
pesar de la edad— que habia en Montevideo, en
el ambiente literario.

C. M. M.: La generacién del Centenario fue
una generacidon solemne...

J. C. 0.: ... que practicaba la mutualidad del
elogio. ;

CORMORAN: Algo que queriamos preguntarles a
ustedes. Ambos pertenecen a distintas genera-
ciones entre las que, segiin parece, existe un
cierto tipo de continuidad. En Chile se practica
la lucha intergeneracional...

L. C. 0.: Lucha intergeneracional, yo no la veo
en Uruguay. Lo que si veo es que apareciod
una generacion de-la que ti, vanidosamente, me
hacés creer que comenzé con “El Pozo”. Esa
si que estaba realmente en lucha con la genera-
cién anterior.

C. M. M.: Exceptuando, por cierto, a Onetti.
Rodriguez Monegal llama a nuestra generaci6n,
la del cincuenta, coincidiendo con la del 50
chilena. Si se toman las fechas de los primeros
libros habria que llamarla del 45; yo apareci
con un concurso que gané en ‘‘Mundo urugua-
yo”, el 44; el 45 6 43 aparece Idea Vilarifio.
Esa generacién, en la narrativa, lo toma a
Onetti, no digo como maestro, como referencia,
la mds importante de todas. Porque en el
Uruguay hay un narrador que se quedd a
mitad de camino entre el buen escritor y una
figura nacional, con todo lo que eso tiene de
bueno y de malo y que es Espinola. Es un indivi-
duo que ha dejado de ser ejemplar para nosotros
desde un punto de vista literario, aunque todo
el mundo lo siga queriendo. Después de escri-
bir “Sombras sobre la tierra”, en 1933, una
novela importante y dispareja, ya no escribe.
Onetti inauguraba otra carrera y muy poca
gente lo crefa asf; dos o tres veces se hicieron
tentativas para que fuera Premio Nacional y
encontrd el vacfo. La generacion del 45 no
tiene lucha intergeneracional con Onetti, pero
él le ha tomado publicamente el pelo. Cuando
murié Faulkner, Onetti escribi6é un articulo en
el que decfa que Faulkner no habia hecho
tal o cual cosa; no se habfa ocupado, por
ejemplo, de la generacién del 45. La imagen
de Onetti, contendiendo con nuestra genera-
cion, la cual no es cierta, ha sido objeto también
de un imponderable distingo interesado por
parte de la generaciéon a la que pertenece por
ejemplo Jorge Rufinelli, la mds nueva. Separa
demasiado a Onetti de nosotros, para ponerlo
en una especie de hornacina donde ya no les
moleste con su conducta, con su ejemplo, con
nada de eso. Pelean, en cambio, con los del
45. Con el mismo Benedetti, quien los: ha

catequizado en el sentido de su militancia
politica y de su ejemplo moral; pero una vez

+ se hizo en aquella galeria “‘Ciudadela™ un foro

de poetas, nada mds que para denostar a
Benedetti por sus “Poemas de la Oficina”...
CORMORAN: ;Qué piensa usted de Felisberto
Herndndez?

J. C. 0.: Bueno, si, pero es un poquito largo.
Yo lo conocia en tiempos en que andaba él
un poco despistado; no por razones literarias
sino personales. Yo trabajaba en la oficina
Reuter. El habfa publicado “Libro sin estam-
pas” y otro libro, “La cara de Ana”, y otro,
“La envenenada”, y también en ‘‘Caballo perdi-
do”, que se volvio a editar hace poco. Felisberto
me habl6 esa vez de su vida, Tocaba piano
y segin me han dicho lo hacia’ bien, podria
ser alguien que diera conciertos; en fin, para
defenderse econdmicamente €l recorria Uru-
guay y las provincids argentinas. Pero creo que
iba acompafiado por un_recitador o algo asi...
C. M. M.: No, iba acompanado de un secretario
que se llamaba Venus Gonzédlez Olaz y que
cuando la gente lo vefa anunciado, en las
provincias argentinas, lo iban a esperar a la
estacion con un ramo de flores. Y bajaba
Venus que tenfa una barba larga, y tenian que
ponerle el ramo de flores en la barba. Ahora,
con este tipo viajaba dando conciertos en
los bidgrafos de provincias, como decia Fe-
lisberto.

1. C. 0.: Me acuerdo que cuando me hablo
de eso, yo le dije que por-qué no aprovechaba
la riqueza de la experiencia que tenia que
haber tenido fatalmente, en esa vida que habia
llevado. Bueno, y después de eso, se hizo
“El tiempo de Clemente Collins”.

C. M. M.: Un maestro de piano que habia tenido
¥ que era ciego.

J. C. 0.: Bueno, no digo que lo haya hecho
por indicacion mia, pero puede ser que aquella
conversacion lo haya ayudado a ver que todo
eso que é] habia vivido era materia literaria.
Después vino ese cuento famoso “El cocodrilo™;
y el otro “El acomodador” y también ‘“‘Nadie
encendi6 la ldmpara”. Ahora, me parece que
Felisberto habria podido escribir cosas més
importantes, para mi gusto, si no hubiera
estado rodeado, y jcomo se dejo rodear!.
si ta te acuerdas, de un grupo que podriamos
llamar una élite, y todo lo que escribia decian
que era genial, algo fuera de este mundo; creo
que eso le hizo dafio. Ademds, bueno, estaba
la vida particular de Felisberto; se casaba y se
descasaba al menor pretexto, muy complicado,
muy comnplicado.

C. M. M.: Ahora, era genial en el sentido mds
extravagante de la palabra. Habfa inventado
su propio sistema taquigrdfico, habia tenido
comercios y tiendas,

CORMORAN: Hay algo que quisiéramos pregun-
tarles a wstedes a proposito de Hernandez, que
era pianista, y entiendo que Onetti ha sido larga-
mente periodista, con respecto al grado de
profesionalizacién alcanzado por los escritores
en el Uruguay. O bien: ;vive alli alguien de la
literatura?

1. C. 0.: Eso es algo completamente imposible
para nadie; creo que nuestro méximo bestseller
es Benedetti.

C M. M.: La respuesta se volverfa de otro modo
muy larga, si hubiera que explicar lo que es la
extension universitaria en el pafs, que es muy
grande, y lo que es la alfabetizacion. El otro
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MUTUAMENTE EN EL NIDO DE CORMORAN?”

dia alguien digo agui gue Chile os ¢ segunido
pais en materia de alfabetizacion, después del
Uruguay. Lo que ha sostenido el tono del
pafs es la clase media y de distintas maneras:
por la via de la inmigracion, como Benedetti;
o de las ruinas de las familias, como puede
ser el caso mio; en suma, todos los escritores
estdn en la clase media y ésta es una diferencia
con Chile, donde la oligarquia ha producido
hombres de letras. En Uruguay tenemos una
oligarquia que no ha producido absolutamente
nada mds que vacas.

J. C. 0.: No, si tenemos a un Reyles, por
ejemplo.

C. M. M.: Pero es que Reyles era un enriquecido,
no un patricio; en fin no es un tipo de gran
apellido, si incluso la grafia de su apellido
es discutida; un individuo de segunda generacion
de gente rica, nada mds. Pero en cuanto a lo
que Real de Azua llama el patriciado uruguayo,
desde el siglo pasado no ha producide ningin
tipo importante. Cuando digo un patricio,
digo Adolfo Berro, del que no se sabe si es
0 no un poeta ilegible. O Juan Carlos Gomez
o Melchor Pacheco Lloves, esa es la oligarquia
uruguaya dando el tono del pais en el siglo XIX,
pero no dando para nada el tono en el siglo
XX. El tono lo da la clase media desde la
revolucion, digamos, porque en cierto modo
lo fue con Ordodnez; v es el entramado que
sostiene la vida del pais que ahora se estd
desfondando. Una cosa importante es saber
quién dic la vuelta para que hubiera audiencia
publica para los que escriben. Es un mérito
que la generacion del 45 se echa encima, pero
yo no lo creo asi. Hay un viraje en la vida del

pais, y, en cierto momento. la gente empieza
a leer a los escritores nacionales. Son mads

baratos de comprar, y empiezan a tener audien-
cia, a pesar de que las pdginas literarias de
los peribdicos —si uno observa la evolucion
de los mismos— estin en recensioén, en este
momento, Por lo demds, es evidente que el
pais empieza a tomar mucha mayor conciencia
de si mismo, de su ser nacional, para decirlo
con una formula que no me gusta mucho, y
es la que usan esos nacionalistas argentinos.
Pero la verdad es que hay una formacion de
conciencia nacional a partir de la crisis que
vive el paifs. Es un movimiento que acarrea
agua para todo el mundo, en este sentido,
Angel Rama. por ejemplo, reedita al sefior
Ferndndez Saldafia, que es un historiador a

quien nadie leyd en vida y hace treinta afios
escribia sobre el Montevideo de 1800. Ahosa
lo editan en los “bolsilibros™, una coleccion
de libros populares, y la gente lo lee. La gente
compra una cantidad de indagaciones histérico-
sociolégicas sobre cudles son los origenes del
pais, de donde viene, como se formé. Para
mi ésta es una manifestacién de la angustia
de no saber adénde va el pais.

CORMORAN: Recordamos lo que decia Bene-
detti sobre la busqueda de nacionalidad, algo
asi como si el Uruguay fuera un pais creado
artificialmente, ;jno?

C. M. M.: Si, por un pacto firmado entre Gran
Bretafia y Argentina.

1. C. 0.: Ahora que yo no lo veo como una
buisqueda de nacionalidad. No creo que exista
una nacionalidad uruguaya, s6lo existe en los
partidos de fatbol, ;no? No sélo cuando ju-
gamos con los chilenos, a los que les ganamos
ficil, sobre todo cuando jugamos con Argentina
pues alld y, en estos momentos, ellos si que
son de un patriotismo que... Aparte de esto,
vivi la mitad de mi vida en Buenos Aires.
El portefio, digamos..., no serfa bueno que
la gente de aqui se formara una imagen del
argentino pensando en el portefio. No, no,
la gente de provincias en Argentina es otra
gente.

C. M. M.: Y se parece a nosotros.

1. €. 0.: Si, mucho mds. Sobre todo la gente
de Entre Rios.

CORMORAN: jLlega el libro chileno al Uru-
guay?

J. C. O.: Ese problema me interesa muchifsimo,
porque hoy alguien (que tenfa la grabadora
mejor que esta), en la reunion ésa que hubo,
bueno... me encajo la maquinita ahi y fue una
de las cosas que me preguntaron. Le dije que
era escéptico respecto de los resultados posi-
tivos de estos encuentros o congresos o como
se los quiera llamar, pues, como no hay
ningin aparato de poder detris de ellos...
de manera que lo mds importante era encontrar
en ellos gente que uno ha leido y que uno
no conoce. Pero es para mi increible —increible
no, porque es verdad— absurdo. es lo que quiero
decir, el hecho de que yo pueda estar al
dia de todo lo que se publica en EE.UU. y
en Europa, pero ignoro absolutamente qué se
publica en Chile ;Qué ocurre? Que cuando
un chileno es traducido en Parfs es cuando
tiene eco, o cuando lo publican en una editorial
bonaerense o espanola. Lo que publican uste-
des no llega al Uruguay.

CORMORAN: De manera que Onetti tiene com-
pleta desinformacion sobre la novela chilena.
1. C. 0.: No sé nada.

C. M. M.: Yo no dirfa tanto de mi mismo,
pero hay que desplegar un esfuerzo activo
para conseguir los libros que a uno le interesan
de Chile.

1. C. 0.: Pero aparte de eso, sabés una cosa
concreta: los gringos tienen en Montevideo
todo lo que se puede leer en EEUU. y
con muy poco atraso. Cada embajada debiera
tener una biblioteca para prestar libros y para
que supiéramos qué se estd haciéndo en Lafino-
américa, eso no existe; pero los gringos si
que lo tienen organizado.

C. M. M.: Es que los gringos son los finicos
que compran gente. Pero Chile tuvo dos perso-
nas que hicieron un gran esfuerzo frustrado
para que llegara el libro chileno al Uruguay:

don Ricardo Latcham y Marta Brunet. ;Qué
ocurrid? Que todo el tiempo estuvieron redea-

.dos de esa gente que hace activismo cultural,

yo diria que de medio pelo, una forma de
expansion y de profesion no pagada; y aqui
quisiera decir nombres: los Hugo Byron, una
especic de embajadora de Venezuela que se
llama Lucila Palacios...

1. C. 0.: ;Puedo retirarme?

C. M. M.: Noiba a decir mas que es una escritora
muy mediana. En cambio, si no me equivoco
no conociste personalmente a Marta Brunet,
ella no llegd o t no legaste a ella. Porque los
que estin haciendo algo en Uruguay son tipos
reticentes; hay una especie de caparazén de
que estd revestido el uruguayo que es poco
comunicativo con el semejante a quien no
tiene todos los dias por delante; es un poco
inerte en la relacion humana.

CORMORAN: ;Como se explicaria esto socio-
l6gicamente?

C. M. M.: Creo que somos una clase de gente
muy insegura de si misma, muy insegura de su
bienestar. Porque también cuando preguntas
por qué no hay ningln escritor que viva de su
profesion, mientras Florencio Sanchez trat6 de
hacerlo... Los anarquistas fueron los tltimos
que quisieron vivir mal en el pais; actualmente
todos —incluyendo a la gente de extrema iz-
quierda— quieren vivir bien.

J. C. 0.: Pero se te preguntaba por la psicologia
del uruguayo. Es una cosa que me hace pensar
en “el hombre que esti solo y espera”, en
esa cosa de frustracion, de espiritualismo: es
decir, el uruguayo es un tipo que vive muy
para adentro en general.

CORMORAN: Hemos visto las actitudes politi-
cas que Onetti tiene en las reuniones de escri-
tores. Por otro lado, hace o dice hacer una

literatura muy subjetiva, de espaldas a realida-
des historicas, sociales, etc. Si hay en esto una
contradiccion, jcrees tii que podria resolverse
a nivel literario?

1. ¢. 0.: Claro, ahora yo simplemente te
contestaria que no lo hago porque no puedo;
porque en el momento en que me pongo a
escribir, soy un ser humano que estd destinado
a morirse, que tiene una hija que se va a
morir, que tiene una mujer a quien ama a
veces y que se va a morir, que esto no tiene
sentido. Ahora, creo que mi posicion politica
es indiscutible.

CORMORAN: Le vamos a preguntar a Onetti
sobre Roberto Arlt.

C. M. M.: De quien Onetti hablaba cuando nadie
hablaba, porque ahora Sébato e Ismael Vifias
y todos los demds provocaron el redescubri-
miento de Arlt; pero la verdad es que en una
época, después de la famosa querella entre
Boedo y Florida que parecid haber ganado
Florida tan redondamente, nadie hablaba de

Arlt, salvo Onetti.

J. C. 0.: ;(Qué voy a decir de Arlt? Es algo

tan complicado, porque, en primer lugar, Arlt

era analfabeto. Un hombre que venia y te

decia: *“Sabés vos lo que descubri ahora:

pero che, lo mds grande que hay en la literatura,

el Rocambole”; claro, Rocambole tenfa treinta
y ocho tomos, y, maldicion mia, yo me lo

conseguf con un pariente qtie tenia la coleccion,

'y lei los treinta y ocho tomos. No sé, no sé si

era un posseur, pero que era un tipo muy
extrafio, lo era. Mird, si quisiera hablar mal



de ¢él, aparte de todo el carifio que le he tenido, te
diria que es un hombre que tradujo Dostoiewsky
al lunfardo. Serfa demostrable en “Los siete
locos” sobre todo... ahora él escribié primero
“EI juguete rabioso”, luego “Los lanzallamas”,
y ahi se acabd Arlt.

C. M. M.: “Aguas fuertes portefias™...

J. €. 0. No, ““Aguas fuertes” era publicado
en el diario para ganarse la vida; pero é€l
publico después una novela muy mala: “El
amor brujo”. Y ademds, las obras de teatro.
Hubo un gran movimiento, sobre todo cuando
aparecié esta gente, ;no?, los Vifias, con la
revista “Contorno”, que querfa una reivindica-
cion de Arlt; bueno, pero Arlt, autor teatral, para
mi no existe, es espantoso. El autor estd en
las tres novelas que te nombré. Ahora en
“Los siete locos”, aparte de lo que yo acabo
de decir de que habia mucho de traduccion
de Dostoiewsky, habia una cantidad de perso-
najes a los que conoci personalmente, que
estaban manejados a lo Roberto Arlt. El tiene
en “Los siete locos” aquella escena cuando la
mujer se separa de é1 —“El Humillado” se
llama—, que creo que la teatralizaron en Buenos
Aires y creo que quedd espantoso. Después
tenia esa que tenia un titulo parodiado o
copiado: “El escritor y sus fantasmas”, muy
mala, muy mala, cada acto era de un autor
distinto. Pero lo que quiero decir es que
Roberto Arlt era un individuo de genio. Lo he
discutido mil veces, sobre todo en Buenos
Aires, donde el ambiente intelectual lo negaba
enteramente.

C. M. M.: Creo que la gente de ‘“‘Sur” lo
sepulto...

J. €. 0.: Me decian, si para ti es genial Roberto
Arlt, qué puedo leer, qué cosas tienen intéres
y... no lo encontrds, no encontrds un capitulo
que puedas marcar y decir “esto es genial”.
La sensacion de genio es una cosa que, con
el perdon del término, se trasuda jno? De
todas las cosas analfabetas, de mala construc-
cion, de absurdo, de cambio de psicologia del
personaje dentro de la misma novela —un
cambio total, pues él habia dejado de escribir
y después agarraba a otro—, y.. para mi es
indemostrable que Arlt tenia genio.

C. M. M.: Onetti no se sinti6 nunca muy
ligado al grupo “Sur”.

J. €. 0.: Yo estaba apartado de todo eso
C. M. M.: Pero también la configuracion de
las cosas que te atrajeron o no te atrajeron
dice algo de ti. Ta conociste a Borges muy
tardiamente, cuando te lo presenté Rodriguez
Monegal...

1. €. 0.: Admiro el talento literario de Borges,
pero como persona, no, no me interesa.

C. M. M.: En cualquier caso, tu cosmovision
y la de Arlt tienen muchos puntos de contacto
cosa que he visto leyendo “El juguete rabioso”
el mejor libro de él, me parece. ;
CORMORAN: Tenemos entendido que se ha ha-
blado de cierta influencia de Arlt sobre la obra
de Sdbato, a proposito de “Sobre héroes y
tumbas”’.

I. C. 0.: jPobrecito!

C. M. M.: Lo de Sdbato es muy deliberado,
un acto de ilustracion, porque Sibato perte-
necié al grupo “Sur” y estuvo muy cerca de
Victoria Ocampo. Todo lo que ocurrid luego
en la Argentina lo separd de ese grupo.

J. C. 0.: Vino el odio de Sdbato contra el
maestro, contra Borges.

CORMORAN: ;Y usted ha lefdo la tltima obra
de Cortdzar?
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J. C. 0.: “Modelo para Armar’, me parece a
mi un fracaso total, es una cosa hecha exclusi-
vamente con el cerebro. Ademds, un libro
escrito porque Cortdzar se obligd a escribirlo.
Es decir, sin necesidad. Yo creo que “Rayuela”
la escribi6 por necesidad; ese libro me parece
admirable; ahora el otro, no, el otro me parece
el de un pobre intelectual.

C. M. M.: Ademis inficionado por un narci-
cismo cortazariano.

1. C. 0.: Es algo que le ha ocurrido.

C. M. M.: Como dijo alguien de Malraux, me
parece que ese libro demuestra a Cortdzar en
plena posesion de sus defectos; ahora, con
momentos de gran talento, como aquella escena
en que se espia la relacion homosexual dela
vieja aquélla con la chica. Pero, a lo mejor, es
el libro mds patéticamente demostrativo de
los defectos y un poco del mecanismo de
alienacion de un escritor latinoamericano que
vive en Europa; debe ser un roman a clé para
quienes conozcan la coterie en que vive Corté-
Zar.

; o
CORMORAN: :Ta fe hibrias quedado a vivir
en Europa?
J. C. 0.: No, no, jamis.
C. M. M.: Pero a vos, tanto te da vivir en
cualquier lado, si vivis dentro de piezas.
J. C. 0.: Leyendo policiales, a lo mejor aqui
hay una.
C. M. M.: Y el otro dia ;no dijiste lo mismo?:
este no es Chile, es una pieza. Has vivido en
piezas siempre. Y no digas que no es cierto
porque todas las piezas que has tenido se han
parecido, son iguales, y en todas hay libros
en el suelo...
CORMORAN: Pero volvamos a Cortdzar.
J. C. 0.: Es algo de lo que no quiero hablar;
tengo una relacion muy larga con Cortdzar.
Pero hay algo que me parece mal. El odia
hoy su cuento “El perseguidor”, no quiere
que se hable de eso porque lo considera una
cosa realista, y a mi me parece un cuento
admirable. Lo odia, y, por ejemplo, odia tam-
bién en “Rayuela” el episodio con la pianista.
C. M. M.: Claro, es un poco ficil ese episodio.
{No?
1. C. 0.: No, lo que pasa es que es desmontable
del libro, es un cuento...
C. M. M.: Si, es un cuento. El del Tirante es
otro cuento: el del Manicomio es otro cuento;
por esa via “Rayuela”, es desmontable pero...

‘1. C. 0.: No, para mi no es un novelista. Creo

que es un cuentista de extraordinario talento.
Yo conocia a otro Cortizar. Uno que lo
tinico que habfa publicado como novela era
“Los Premios”, que a mi me parece que no
estaba lograda; pero si conocfa muchos cuentos
de él, anteriores, y me daba cuenta que el
individuo tenfa talento, sin duda; y él era
una persona humilde, digo, intelectualmente,
;no?, sin ninguna vanidad; un tipo que se
jugd literaria o intelectualmente a favor de
Marechal, el Ginico que lo reconocia. Los demas

no lo hacfan porque Marechal era peronista.
C. M. M.: Ahora, el mérito de Cortdzar es
el mérito de la distancia, de la perspectiva.
El ya no estaba en Argentina, o sea, es muy
posible que otros se equivocaran. Y no hablemos
de como se equivocaba Borges y, ya se ha visto
qué ha hecho é después de entonces. Borges dice
—cuando “Sur” dedica un nimero a la revolu-
cion de septiembre de 1955— que sali6 a la
calle, que se mojo —iba del brazo del hijo
de Guillermo de Torre, un sobrino suyo— y
descubri6 que “no toda multitud es necesaria-
mente innoble”. Como Peron también tenfa
un costado —como fenomeno politico— de
vileza y de prevaricacion... Ahora, Marechal
era peronista y como tal estaba muerto, nadie
reparaba en él. Cortézar lo vio, pero Cortdzar
estaba mads lejos.

CORMORAN: Y de los otros escritores del boom.
Quiz4 a ti te interese Rulfo.

J. C. 0.: Bueno, claro, la reaccion es doble,
puede estar un poco influida por el hecho de
que... la primera vez que vi a Rulfo, fue mi
amigo para toda la vida; me tropecé con €l
alli por México... la amistad y la manera de
ser... seria maravilloso jves? invitarlo a Rulfo
para que tuviera un didlogo conmigo.

C. M. M.: No hablarfa nadie...

J. C. 0.; Claro, no gastarfamos nada de cinta.
;Como estas Juan?, me dirfa.

C. M. M.: Y vos le dirfas: ;como estds Juan?
El que dijera primero esta frase, ahorrarfa la
otra. Son iguales. Y con Arguedas también te
pasa un poco lo mismo. Estds mids lejos de
Arguedas que de Rulfo, pero también te hiciste
amigo de Arguedas.

CORMORAN: ;Usted ha leido la Gltima produc-
cion de Fuentes?

J. C. 0.: Si, Fuentes tiene un enorme talento,
y seguramente, ademds, un dominio fabuloso
de toda técnica que aparezca en el mundo. Si
no la inventd él, la va a tomar.” He dicho
de Fuentes, no sélo por su vida personal
porque lo conozco personalmente, sino tam-
bién literariamente, ya que es un play-boy,
es decir, la cosa mds opuesta a un Juan Rulfo.
Rulfo es un tipo que vive en un rincon, nada
més, y tiene una tragedia, no' puede escribir
més.

C. M. M.: Estd escribiendo un. libro que..
1. C. 0.: Si, “La Cordillera”. Desde hace diez
afios... Es de una riqueza la prosa de Rulfo...,
una riqueza dominada, ;jno? El sabe lo que estd
haciendo, tiene un talento extraordinario.




AMOR SE DICE CANTANDO

“te rasco y me hiero”: Gonzalo Milldn.

Olor a perra vagabunda acostumbrada a la noche, ella caminaba detrds
de su hombre .recogiendo cuanto habfa de rabia en esa boca que venia
insultdindola en voz baja, a grito rajado a veces ddndose vuelta hacia
ella en un baile de trompo cucarro sorprendiéndose violento y con sed
en la mitad de la vereda, para luego continuar en la misma direccidén un
poco mis tranquilo pero con idéntica sed, sabiendo que La Perfumada
iba detrds escuchando todo en una actitud de silenciosa mansedumbre
en que s6lo respondian las suelas de sus zapatos, las suelas de sus zapatos,
las suelas de sus zapatos, dejando asf que el Parque Cousifio avanzara
hacia ellos en un océano de oscuridad donde se balanceaban fosfores-
centes los miéstiles de los dlamos. E1 Perfume trituraba las palabras en
su jeta airada sin importarle el silencio que venra hacia su cara, mezclado
a veces al ruido de algin camidn que pasaba por la avenida Viel hun-
diéndose en la noche camino a la costa, ahora habfan cruzado hacia el
Parque Cousifio adelantdndose La Perfumada hasta ponerse a su lado
puesto que comprendia que la vieja y ciega y vieja solucién en el pasto
pondria término a la rabia del hombre, saltaron una acequia, luego
otra, entrando en una selva llena de niebla donde después de tropezar
con algunos tarros vacios la mirada fue acostumbrindose a la oscuridad
y continuaron caminando bajo los drboles, entre papeles de diario que
de pronto se enredaban en los pies, escuchando a los gatos que respiraban
en la oscuridad. La Perfumada se sentia feliz pues en este oasis ella
volvia a recuperar el amor que los demds le arrebataban apretindose
jocosamente la nariz al verlo entrar al Bar Puerto Nuevo o al Club Social
Tres de Enero, proxima a una pila de agua rodeada de bancos destruidos
se acosto en la tierra, boca arriba, suplicindole mijito venga para acé en
un olor a cadera volteada que €l respiré exasperado y definitivo porque
todo era como mucho, recién entonces se dio cuénta que iba a matarla,
sefiald el ex seminarista, detective Francisco Marin.

La boca estaba llenindose de hormigas en una indiferente invasién
mientras la mirada recorria su cuerpo pensando que no habfa muerto
bonito como cierta vez le prometiera, pronto amanecerja suspir6 después
al observar encima el cielo desierto por entre las ramas de los drboles,
carifiosamente volvié la mirada hacia ella otra vez pero con un rdpido
movimiento, como si recién hubiera descubierto su cuello degollado,
le subi6 la falda hasta ocultarle por completo el rostro pero no conforme
le envolvi6 la cabeza con la falda. Asf estd bien dijo El Perfume acaricidn-
dole los muslos, mientras nuevamente se dejaba caer cansado y huérfano
sobre el pasto. El gesto de la mano se deslizaba por una piel morena
llena de silencio que no respondia al llamado del hombre y bruto de
dolor al caer en cuenta se dijo no puede ser la mansa que he hecho.
ya cabrita, basta, mira que me voy a enojar si continias comediando,
recordando lo buena que habia sido cuando puesto en preciosa por una
de esas La Perfumada lo habia ayudado desde afuera, devolviendo a la
carpinteria del Gallego la garlopa, los dos formones y el taladro para
que retiraran la demanda judicial, ahora parecfan recuerdos pero la
tenfa siempre a su lado, desordenada en el pasto, hecha caldo, recorrién-
dola con la vista dentro de una quietud que permitia escuchar el ruido
de la acequia cercana, perforada la noche por los grillos, mientras ahora
exhalaba en una confusa llegada hasta el cuerpo dormido un largo
suspiro de satisfaccién, hundiendo los dientes en el pecho mudo sor-
prendido de hallarse sobre ella galopando a todo vapor. Por encima de
la cabeza envuelta por la falda divisaba bajar y subir la elipsis en un
jadeo solitario envuelto de tierra y de pasto, las rodillas dolfan en el
viaje del jinete sobre La Perfumada y a lo lejos ladré dos veces un perro
aplastdndose contra ella en un miedo imprevisto que detuvo su cuerpo
En ese instante todo parecié ceder en un sibito deslizamiento llevdndose
sus rodillas, el olor agridulce de la mujer yacente; el ladrido recién escu-
chado, agotada la tltima fuerza que permitfa divisar la elipsis y ahora
todo si que fue paz en El Perfume cuando eché a dormir.



Despert6 con una sed atroz bafiado por el sol que latia entre los
drboles, escondiendo el rostro bajo el brazo en un movimiento que se

deshizo de inmediato, huir mientras la mirada comprobaba la escena .

irreversible en que sélo habia cambiado el gesto taimado que ahora
ella tenfa, bruscamente de pie caminé unos pasos hacia la pila de agua
bebiendo a rdpidos sorbos con ayuda de la mano, pero cuando volvié
hacia La Perfumada se dio cuenta que vomitaria por culpa del agua
que comenzaba a encresparse en su estomago, ademds este maldito
olor que tenfa refelices a las moscas que revoloteaban sobre la mujer
hecha pantano a la luz del sol, entonces se apoyé en un drbol dejindose
ganar por el bramido que escapd del centro de su cuerpo doblindole
[a cinturaen una sacudida que soltd el vomito de una vez. Queddé mirando
siempre hacia el suelo con los ojos semicerrados mientras escupia de
vez en cuando rdpido y fino, de pronto, como regresando a su cuerpo
inclinado hacia el drbol, pensé que si no rajaba ahora mismo el tango
se llamarfa adi6s pampa mia y El Perfume se largé a perderse no sin
antes mirar hacia atrés.

El detective Francisco Marin, parado sobre una silla, recitaba a
Bécquer en medio del silencio que conservaban los mudos clientes del
Bar Magallanes, mirando de vez en cuando hacia el mds borracho que
habia en la mesa, delgado, rubio, vencido por la poesia que no cesaba
desde que llamara al jefe por teléfono en un minuto de respiro pidien-
do dos patrullas porque habia descubierto al asesino, vaso en mano la
levantaba a veces saludando al hombre de traje azul que recitaba tan
bonito y sentido recorddndole por la misma mierda la tristeza que
tenia en el pecho y el ex seminarista Francisco Marin le contestaba
dirigiéndole las oscuras golondrinas con una voz tremulante, Ahora
bien: el crimen no era su fuerte. Para El Perfumado los cinco filtimos
dras que llevaba viviendo a la rastra, habian sido una continua laceracion
que a pesar de los mil litros de vino pasados por la garganta lo obligaba
a mantenerse despierto y legafioso dentro de s mismo, a veces cabeceaba
muerto de cansancio apoydndose contra una pared, parecia que por
fin dejaba de recordar y de recordar al deslizarse contra el suelo pero
en ese momento el suefio se retiraba traidoramente y otra vez debia
levantarse comenzando a deambular por Diez de Julio, por Viel, por
Avenida Matta, por suerte dinero no le faltaba, ahora escuchaba acodado
junto a otros huachacas a este buen sefior que se habfa pasado a la
mesa de ellos invitado no sabfa por quién, ademds no importaba,
suspiré profundo El Perfume, llorando a La Perfumada, echandose
otro trago, ademds le habia jurado a ella por si las moscas: si mafiana
morfa seria enterrada con zapatos nuevos y vestido de nylon. La muerta
mds pituca de la tierra, recompensdndola turbiamente en pompas que
estarian a cargo de la Empresa Zenteno, pero hoy ni siquiera habra
la posibilidad de cargarle un kilo de flores sobre el pecho. Adids, quien
te querfa era El Perfume. Los aplausos le hicieron levantar la cabeza
descubriendo ocho miradas que venian hacia €l en un semicirculo de
trajes oscuros, entonces el detective Francisco Marin salto de la silla y

acercandose a paso lento le dijo sin alegria usted estd detenido mi amigo,

cediendo El Perfume dentro de su cansancio una borrosa sonrisa afirmati-
va pues comprendia que cantar le harfa bien, ;por qué?, era hedionda,
jpor eso?, me tenia aburrido, dirfa recorddndose con las manos en
los bolsillos. Ella detrds. Pero fue muy buena conmigo, agregaria, acaso
la primera pregunta fuera, ;sabes por qué estds aqui?, claro, por lo que
paséd, ;v por qué le amarraste la.falda sobre la cabeza?, no queria verla
muerta, sefior, charqui después que La Perfumada se acost6 en la tierra
para comerle la rabia que tenia, los chiquillos se apretaban la nariz al
verlo, por lo tanto era como mucho manddrsela a guardar pero ella, la

muy retonta, crey6 que serfa como otras veces y las divinas gievas, la
maté, sencillamente cantando.

VENZANO TORRES

viene de la pag. 5.

Resulta significativo que las respuestas negativas se refieran en particular a la
influencia del escritor en Chile, mientras que hay algunos indicios —aunque no
una certeza— para suponer gue muchas respuestas afirmativas aluden en general al
escritor de cualquiera nacionalidad y época.

Examinemos finalmente las respuestas de guienes establecen distingos y
condiciones, :

C. Respuestas Condicionadas

En un punto equidistante entre la afirmacién y la negacion de la influencia social
del escritor, se sit(ia la opinién de un grupo numeroso de 34 escritores (14%) que
responden que esa influencia depende de una variedad de factores, o bien que ella
puede ser tanto positiva como negativa.

a) Para algunos, la influencia que puede ejercer el escritor estd condicionada a
su calidad literaria y al prestigio de que goce:

"“En el raso del gran escritor que da testimonio de su época, su voz siempre es
gufa en la elevacion de la sociedad”.

"Si es buen escritor y tiene una posicibn definida, clarifica los problemas para
los lectores; les hace ver la realidad y los orienta”, B

“Depende del escritor y del tipo de literatura a que se dedique. En general creo
que si no se piensa influir de manera positiva para producir cambios que conduzcan
a formas superiores de vida, la labor literaria resulta en cierta forma estéril”,

“Ejerce influencia, sobre todo cuando logra crear personajes ejemplares”.

b} Para otros, esta influencia depende de la orientacioén del escritor, de su
interés por abordar temas sociales o del grado de su compromiso politico: f

“Ejerce alguna que es mfinima en los escritores no comprometidos y asume
extraordinario alcance en los escritores que han tormado partido en la lucha social,
El sentido del papel depende, pues, de la actitud positiva 0 negativa que se tome
en el conflicto™.

“Ejerce influencia si es un escritor de tendencias sociales (Lillo, Neruda, Guzman,
atc.). Denuncia y construye’’,

c) Para otro grupo de escritores la influencia depende dei género literario o
de la disciplina que se cultive:

“Depende del escritor: el filésofo, mucha; el novelista, bastante; el poeta, poca’’,

"El dramaturgo, si. El teatro, al ser un arte visual, expone problemas y
entretieng’’.
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“Un criollista, a veces, un naturalista posiblemente no aporte nada. Sélo cuando
el escritor es un pensador llega a influir predominantemente en el medio. Estimo
que ese debe ser nuestro objetivo”.

d) Finalmente para otros autores esta influencia puede ser tanto positiva como
negativa:

“Orienta o desalienta, anima o amarga, crea mitos que inspiran a una sociedad".

“Depende del escritor: Puede ser magn(fica como nefasta",

*Si, pero depende de la profundidad vy calidad de sus juicios. Poseyendo ambas,
esta influencia todavfa podria ser negativa (Nierzsche). La positiva la logra por su
grado de identiticacion con la sociedad”’.

En sintesis la opinibn dominante afirma la considerable influencia del escritor
en la sociedad y sefiala las variadas formas en que ella se ejerce, aun cuando un
grupo minoritario se muestra escéptico de la eficacia de esa influencia, particular-
mente en Chile, y entre los que sustentan esta opinion prevalecen los escritores de
mayor prestigio.

El examen de los diversos aspectos de esta influencia en combinacién con los
datos sobre sus motivaciones, imégenes y evaluacién, proporciona una base empiri-
ca para caracterizar la auto percepcibn de los escritores.

La autoimagen del escritor como artista, creador, orientador, guia, critico social
y aun como juglar, implica un status pablico. El hecho de dirigirse a los demds a
través de libros que aportan una contribuciébn cultural, de guiar o criticar a la
sociedad, y de ser intérpretes de la realidad, supone ademés que ese status publico
tiene una connotacién de prestigio. Influir sobre la sociedad y la cultura es una
forma de poder espiritual. Cuando la mayor(a de los entrevistados expresa su
conviccién en fa influencia social que ejerce el escritor, estd afirmando el tipo de
poder y prestigio que ven en el oficio intelectual.

lN. de la R.: Fragmento del libro en prensa “El oficio en las letras’’, a aparecer
proximamente bajo el sello de la Editorial Universitaria en la Coleccion Cormorén,
Su tema: un analisis socidlogico de la literatura chilena,

[ SRS Y N,
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Ahora que Pedro Lira Urquieta ha
acuflado el nuevo término, se puede concluir que
“La hora de los hornos” (Argentina, 1967/68) es
un film violentista,.no sblo por sus enunciados gene-
rales sino que, fundamentalmente, por su ‘mensaje’’:
no existe —ni existirdi— otro camino para la liberacion
del Tercer Mundo que la lucha armada, sin claudica-
ciones, sin medrosidades. Es lo que reiteran desde la
banda sonora Octavio Getino y Fernando Exequiel
Solanas, los realizadores de la pelicula.

Mo obstante, y por encima de esas consideraciones,
“La hora" (cuyo subtitulo es “‘Notas y testimonios
sobre el neocolonialismo, la violencia y la liberacién’)
intenta convertirse en una apologética del peronismo.
Las simpatias de los autores por los postulados del
general justicialista entorpecen no sélo la relacion
de ciertos hechos historicos, sino que los lleva a una
sobreavaluacion de la que representd el movimiento
en sus aspectos mas comprometidos, Esto se evidencia,
en especial, en la segunda parte del film ("Acto
para la liberaci6bn”, 120 minutos}, en donde aparece
la génesis, ascenso y derrota del peronismo.

Conviene, sin embargo, detenerse en algunos as
pecios de esa hipérbole historicista. Nadie que no
sea un ciego podrd negar el caracter popular vy
masivo del fenémeno justicialista; tampoco podra re-
chazar la posicién multitudinariamente antioligérquica
que signd al movimiento desde sus origenes. La
valoracion de esas dos constantes del peronismo
adquieren, a la vez, las Gnicas posibilidades de andlisis
de una pasién politica y social (aungue no econémica)
quie” significd una suerte de cataclismo en el devenir
historico de Argentina. En un estricto sentido realista,
el peronismo fue un torrente popular que sobrepaso,
con mucho, las cualidades tebricas y revolucionarias
de sus lideres. Esta instancia apenas si aparece
insinuada en ‘‘La hora"; por el contrario, el film
se detiene fatigosamente en situaciones meramente
externas (discursos, efusiones, actos masivos), mientras
que omite (o deforma) algunos de los aspectos mas
negativos del movimiento: la emergencia de grupos
fascistas, por ejemplo, que se convirtieron en la
fuerza de choque del régimen (la Alianza Libertadora,
entre otros); insinfia a través de un titulo que Per6n
nacionaliz6 el transporte ferroviario, pero olvida,
casualmente, que significd la compra al capital inglés
de un material en absoluto deterioro y por el cual
se pagb una suma muy Superior a su costo (asi,
en verdad, cualquiera puede convertirse en un adalid
de nacionalizaciones); no revela, por otra parte, que
la infraestructura econdmica del pais permanecid
intocada, que al amparo del sistema se enriquecieron
hasta el hartazgo nuevos personajes (Jorge Antonio,
para citar a uno); ‘que el antimperialismo de Perén
fue mas declamatorio gue real (los grandes monopolios
nacionales y extranjeros siguieron operando como
en sus mejores tiempos). Las claudicaciones, tibiezas
y, finalmente, las cobardias de Perbn impidieron la
raclicalizaciobn del movimiento y la defensa organizada
cuando sus posiciones fueron amagadas y atacadas
por el gorilismo. Esta particular situacibn tampoco
es presentada por los autores del film con verdadero
vigor; hay que reconocer que estdn dichas a través
de algunas frases del relator, pero no cobran una
singular vigencia para tipificar las renuncias historicas
e ineludibles de los iideres peronistas,

Por eso resulta curioso vy hasta grotesco que Perdn,
15 afos después de haberse refugiado en una cafionera
paraguaya con la complicidad de Alfredo Stroessner,
declare a Carlos Marfa Gutiérrez de la revista “‘Marcha’

que “lo que estd entronizado es la violencia y stlo
puede destruirse por otra violencia. Una vez que
se ha empezado a caminar por ese terreno no se
puede retroceder un paso. La revolucion tendra que
ser violenta’’. Tres lustros después Perén parece haber
asimilado la leccién de “La hora de I~s hornos”, pe-
ro es demasiado tarde como para creerle, como para
no pensar que se trata de una dindmica retoricista
sobre la revolucién.

El film de Getino y Solanas, tal como lo han
declarado ellos mismos, es un *‘acto’ para la accién,
un modelo de estrategia revolucionaria; por eso resulta
mucho mas adecuado discutirlo y/o analizarlo desde
el (nico punto de vista que la misma pellcula
postula: el politico-revolucionario. Los realizadores
se empefian en presentar al peronismo como un
movimiento policlasista, cuya ideclogfa mas inmediata
pued'e reconocerse en una especie de nacionalismo
de izquierda; el enfoque, en més de algiin sentido,
es correcto, La burguesia argentina, y especialmente
los grupos de presién econdmica, no repudi6 al
peronismo intrinsecamente; al amparo de su ideologia
sigui6 prosperando y fortaleciendo sus finanzas. Hubo,
como es logico, algunos damnificados (Gainza Paz,
los Wemberg), pero resultaron casos aislados dentro
de una situacibn que se caracterizaba por otras
pautas (econémicas) y otras gufas (politicas). EIl
apoyo masivo de la clase obrera significd también su
inmovilismo. La CGT adquirid el cardcter de un
custodio del sistema y fue la manera mas elegante
(e infernal) de frenar el movimiento ascendente de
las masas que exigian la izquierdizacidn progresiva
del régimen, Se puede decir, sin caer en errores
profundos, que entre 1945 y 1955 la clase obrera
argentina junto con aglutinarse bajo las mismas con-
signas y las mismas banderas de lucha fue traicionada
por los lideres del movimiento al que habian adherido
con més ingenuidad y entusiasmo que sentido revo-
lucionario.

Los 120 minutos de "Acto para la liberacion”
al rastrear historicamente lo que fue el peronismo
{y lo que representa en la hora actual del pueblo
argentino) no sblo distorsionan algunos datos esenciales,
sino que magnifican sus consecuencias, olvidando que
las luchas del pueblo argentino no se iniciaron,
necesariamente, con el advenimiento del justicialismo.
Un repaso de esas luchas obligarfa a los autores del
film a modificar algunos aspectos esenciales de su
enfoque y, lo que es mas, a situar en su verdadero
sentido politico-social al peronismo como ideologia.
No se puede pasar por alto que recién después de
1955 algunos dirigentes intermedios del peronismo
acceden hacia posiciones marxistas; es decir, el movi-
miento (cuyas parcelizaciones son indiscutidas) cuan-
do ha sido derrotado y clandestinizado toma con-
ciencia de que el marxismo —como lo ha sefialado
Sartre— es !a Gnica filosoffa capaz de producir las
transformaciones sociales gue intuitivamente reclaman
las masas, apenas concientizadas durante el decenio
que Per6n ocupa el poder. Porque el peronismo es
una resultante superestructural (ideologia) de una
base econbmica que ni siquiera es reformada (no
digamos modificada o revolucionarizadal en sus sig-
nificaciones més epidérmicas. E| policlasismo inicial
del peronismo, por otra parte, encuentra en la
actualidad su mds categbrica respuesta en la atomiza-
cibn del movimiento, en las contradicciones insupe-
rables que arrastra, en los compromisos que adquieren
sus lideres (fundamentalmente con el régimen de
Ongania) y en las venalidades que cada cierto tiempo
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exhiben algunos de sus dirigentes.

En la primera parte del film ("’Neocolonialismo vy
violencia”, 95 minutos) es donde se advierten las
mayores cualidades expositivas de sus autores; es
también donde realmente funciona un compromiso
estético, el que se diluye en la segunda parte y se
borra totalmente en la tercera (‘'Violencia y libera-
cibn’’, 45 minutos). Cuando dije que el Gnico enfo-
que posible para este film es el politico estaba
indicando, a la vez, que sus lineamientos artisticos
{por una deliberacibn de Getino y Solanas) aparecfan
voluntariamente borronéados, porque ios realizadores
prefirieron antes que nada un estilo directo, a veces
fatigoso, testimonial y que los insertaba en ciertas
modalidades del reportaje periodistico (notorio en
algunas secuencias del film en que se utiliza la
entrevista con sonido directo o se reproduce una
situaciébn social determinada, como la de los cafieros
de Tucumé&n). Por eso el film se coloca fuera de una
estética cinematogréfica, aunque muchos podran decir
que el estilo que inventa el film también puede
constituir una nueva estética. Esto, en ningin caso,
es un reproche, es una constatacién. '

En toda la primera parte, sin embargo, hay
cualidades narrativas que es dificil pasar por alto,
en especial cuando los autores reflejan el modo de
vida, usos y costumbres de la oligarquia argentina
{la secuencia referente al cementerio de La Recoleta es
ejemplar en ese sentido); también alcanza grados de
real estremecimiento documental todo lo concerniente
a Vietnam que se presencia casi al final de la primera
parte, que, como se sabe, se cierra con una imaagen
fija del comandante Ernesto Guevara gue permanece
4 minutos en la pantalla.

Los tramos finalesde la segunda parte y la totalidad
de la tercera estan dedicados a la violencia. Los autores
sefialan que la lucha armada es el Gnico camino para
terminar con la mediatizacibn imperialista no sblo
en Argentina, sino que en todos los paises dominados
por éste. El llamado a la violencia, sin embargo, se
desliga de todo armazodn tedrico (aparecen, eso si,
algunas citas de revolucionarios ilustres), de una
estrategia gque sea perfectible por quienes tienen
{o tendran) la responsabilidad de ejercer esa violencia
revolucionaria. En ese aspecto el film se limita
simplemente a convertirse en un agitador, en un
revulsivo sobre el espectador,

Sin embargo, lo que muestra el film (o pretende
mostrar) es la realidad argentina; es decir, sus pautas
de violencia solo tendrian validez para esa realidad
v no para el resto del continente, como se pretende
en algunas de sus formulaciones tebricas, ya que
un englobamiento de las realidades latinoamericanas,
pasando por alto tradiciones, historia, factos econo-
micos, sociales, determinarfa mas de algin fracaso
considerable. En ese sentido el film excede sus
pretensiones y se transforma, sin quererlo, en un
vocero del voluntarismo revolucionario, lo que no
deja de ser peligroso tanto desde un punto de vista
tedrico como de praxis revolucionaria. En fin, son
los riesgos que se corren cuando se concreta un
cine apasionado, violento y categorico, destinado a
causar un indiscutible remezén en las pasividades
del espectador cinematogréfico.

CARLOS OSSA

De izquierda a derecha: Perén con |bafez, con
Stroessner y con Somoza. Luego Eva Peron,



El riesgo del surgimiento de una retérica o mecdnica de
narrar (recoger, por ejemplo, mediante el recuerdo en
tranquilidad, las imagenes de una realidad anecdotica del
pasado) acosa verdaderamente a la poesia que se escribe hoy
en idioma espafiol. El poeta mexicano Jaime Sabines dijo
hace alglin tiempo gue una retérica de la sencillez o de lo
simple podia amenazar a la nueva poesia hispanoamericana,
la que huy6 de la solucién del céntico, del poema-himno al
estilo nerudiano. La imagen adjetival y pirotéenica fue
dejando paso a un contar la historia, a una poesia-predicado
no ausente de la explicacién,

Mo cabria ninguna objecion a la modalidad del relato,
si ella significase una disimititud, una diversidad en la
creacion final, y no una realizacion uniforme de las situacio-
nes o los temas.

La reunion de los ocho poetas mencionados en el Premio
Casa de las Ameéricas de La Habana 1969 en un volumen
antoldgico demuestra la existencia del peligro, Estas son las
coordenadas comunes a8 traves de las cuales se trabajan aqur
los tenas: 1) Una estructura Ifrico-narrativa en la que se
sumerge la historia; 2) Incorporacién, a todo vuelo, de
personajes a los cuales les corresponde actuar o narrar las
anécdotas; 3) Adopcién del cable (empleo como collage, a
veces), no sdlo comao estimulo matriz y monitor —teméatico—
para ‘‘recuperar’” luego una dimension |frica mediante la
poesfa, sino extrayendo y copiando incluso el sistema vigente
de entregar lo més importante de la informacion o “lead"
en las primeras Iineas: aqufi lo bdsico de la historia se da
también en fos primeros versos; 4l Utilizacion, al modo del
narrador en prosa, de la sequnda v la tercera persona, ademas
de la primera, lo cual establece una distancia del poeta-
relator para consigo mismo y, a su vez, incorpora al lector
dentro de la trama; 5) La visién del "cronista” es predomi-
nante; el poeta pegado méas a un tiempo histdrico, a un
tiempo cronolégico que a un tiempo mitice, imaginario.

El jurado seleccionador de los ocho poetas (Eduardo
Embry, de Chile; Alberto Jorge Carol, de Cuba; Adolfo
Suarez, de Cuba; Eduardo Lopez Morales, de Cuba; Belkis
Cuza Malé, de Cuba; Edmundo Aray, de Venezuela; Luis
Maristany, de Espafia, y Alfonso Quijada Urfas, de El Salva-
dor) actué mds bien con un criterio que los uniformiza;
aun cuando hay aspectos que sitlan distancias entre un
poeta y otro, los textos antologados reflejan cercanfas. Hay
una homogeneidad de estilo (émoda?) més que una presen-
cia de estilos. Las formas en cuyo interior el poema se
resuelve son mas o menos las mismas, comunes a los ocho
poetas, Este criterio de los jurados —Antonio Cisneros,
René Depestre, José Agustin Goytisolo, Efrain Huerta vy
Roberto Ferndandez Retamar—, que nace sin duda de una
intencion plausible cual es contribuir a derrotar vestigios de
una poesia epidérmica, de un postmodernismo ampulosl:p v
hueco, oscuro, puede sin embargo —de continuar su unifor-
midad seleccionadora— abrir campo a una mecdnica poética
no menos frustrante que la anterior.

En algunos de los poemas de esta antologia esta por
cierto visible esa oquedad de base; aparece el cronista de
superficie. Pero son los menos.

El chileno Eduardo Embry, que abre el libro con 12
textos de su trabajo “Poeta en Valparalso', oscila dentro
de una extrafia visiobn larica y urbana del puerto, no
ausente del tema de la infancia. Embry desarrolla varias
lineas: la falsedad de las leyes, las alusiones hiblicas y
morales, una forma distinta y contrastada de ver el puerto
de Valparaiso: en la planta baja v en los ceiros (“Por eso,
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siempre he pensado que esta ciudad / construida en la cima
de los cerros / es la que corresponde a la nueva generacion’’),
el amor-ternura extendido al extremo hasta dar con el
absurdo, y ese hermoso poema “'Querida abuelita”, donde se
narra miticamente el viaje que hacian antiguos marinos desde
el Callao a Valparaiso, y como los bugues, casi imantados,
“llegaban solos a este puerto’’, con la tripulacidon dormida.

Junto al poema autobiogrdfico (algunos de los textos de
Quijada Urfas, quien, segin se ha dicho, presenta ya un
pensamiento poético articulado) estd la representacion, a
otro nivel, de una realidad histdrica, intelectual, como es
aquella en la cual trabaja Belkis Cuza Malé. En verdad repre-
senta una muestra importante dentro de la actual poesia
femenina cubana, como lo advierte el jurado. Belkis Cuza
Malé desarrolla preferentemente la historia de mujeres-
herofnas de la literatura que han llegado a una situacién
limite: Virginia Woolf, Juana Inés de la Cruz, |a viuda de
Cesare Pavese.

Tanto en los poetas cubanos restantes que vienen en
esta antologfa —Alberto Jorge Carcl, Adolfo Sudrez vy
Eduardo Lépez Morales— como en el espafiol Maristany
y en el venezolano Aray, la poesia escapa de los margenes
de la abstraccion v de la sfniesis para ingresar a un espacio/
tiempo donde es imposible el empleo de la metdfora no
explicativa, auténoma. Definitivamente la poesia deviene
aqui’ historia, pero sin perder, ciertamente, su lazo con-
sangufneo con la magia. Al tocar la historia la poesia
adquiere conciencia de su fatalidad. Octavio Paz ha dicho
que “de ahi brotan la ironfa y el prosaismo, la violencia
de la sangre y el artificio pérfido del adjetivo”.

La narracién de superficie amenaza a estos poetas y
a muchos otros que trabajan esta |fnea. Las metdforas
gastadas o demasiado explicitas ya no cumpien su papel
de descubrir cubriendo, de revelar, de hacer que las cosas
y los hombres se vuelvan sobre si mismos, se eleven y
surjan a un nivel superior en el poema.

Testimonialmente, el joven Alberto Jorge Carol intenta
narrar en un tono Ifrico y coloquial su etapa de adolescencia
y el conflicto gque lentamente va produciéndose entre sus
padres y la Revolucién cubana, hasta que estos deciden
abandonar la Isla. Adolfo Suérez escribe directamente atado
a la anécdota histdrica, tratando de gestar una poesia
rememorativa con héroes que se desplazan subyacentes vy
gue no son otros que los andnimos que hicieron posible
un dia el asalto al Palacio de Invierno v la instauracion de
la primera replblica socialista. Adem&s de esto, Adolfo
Sudrez funde o desarrolla paralela una poesia de intimided
hogarena, desde una posicién neorromantica. Eduardo Lopez
Morales ejecuta una tentativa absolutamente distinta a sus
otros colegas. En la seleccidbn tomada de su conjunto
"“Ensayo sobre el entendimiento humano’’, Lopez Morales
fija sus anhelos de elaborar una dimensién personal a través
de la mixtura de la poesfa con el ensayo. Se trata de una
escritura politica, alejada del esquema inoperante del realismo
acritico, falsamente socialista. Es la de Ldpez Morales una
visin critica mediante extendidos versiculos donde se
entrelazan alusiones filosoficas e imagenes poéticas, traslu-
ciendo a veces una postura de consejo ético que lo debilita.

El hispano Maristany se mueve igualmente en una Iinea
narrativa, volviendo con frecuencia sobre su infancia desde
donde nutre —me refiero a tema— su poesia. La visién
doméstica estd fusionada a lo social-palftico. Por lo demas,
no aparece s6lo en Maristany este rasgo dominante sino
que es una caracteristica comin a los poetas que se insertan
en esta antologia editada en Cuba. Se da, también por
cierto, bajo la usanza del collage ¥ con vigor, con fuerza,
en el venezolano Edmundo Aray; en &l aparece incluso la
cadencia del spiritual negro en poemas como ''Malcom, td
eres negro’’ o “Poder negro”, con aquella esperanza siempre
latente —dentro de la negritud— de un mafana libre vy
autonomo.

Este volumen editado por [a Casa de las Américas es
atil desde el momento en que permite ver algunas de las
caracteristicas de la actual poesia hispanoamericana, asr
como sus riesgos y posibilidades. La modalidad de Casa
imaugura tambien la oportunidad de que se conozca, aungue
sea en fragmentos, vy dentro de un mismo libro, |a obra
de los méas jévenes poetas en idioma espafol,

HERMNAN LAVIN CERDA

'0cho poetas'’, Coleccion Premio Casa de ias Ameéricas,
1969,

OCEIO FPOE"TAS

MUJER BRAVA QUE CASO CON DIOS
A Sor Juana Inés de la Cruz!

Me la imagino toda de blanco,

pintando las paredes del convento con malas palabras,

abrumada por el calor, por los mosquitos,

y el desierto que era su celda,

Supongo que mucho antes, habia cometido un desliz

con un caballero que por aquel tiempo

ya era casado, pero que reconstruia su vida de soltero

cada vez que la besaba,

Estoy segura de que cuando él la abandoné,

efia quiso entregar su cuerpo al diablo,

hacerse una mujer practica e indigna,

y que comproé dos o tres trapos femeninos,

lleré un poco, i

y luego se dijo: "‘toda la maldad del mundo son los
[hombres™.

Creo, es mas,

que no procuro olvidarlo,

que llevé un record de las batallas que ganaba,

y que solamente cuando lo mataron

en aquel |fo de mujeres

ella puso sus ojos en otro,

y que casd con Dios, el impotente.

BELKIS CUZA MALE
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QUERIDA ABUELITA

Dibujo de Mbnica Lihn

Hoy he visitado la Biblioteca de esta ciudad,
y, con especial cuidado,

he tomado las siguientes notas-

para enviarselas a usted

con el tinico prop6sito de divertirla:

En la pagina 119 del libro ""Memorias Secretas”
de Antonio de Ulloa, refiriéndose a los bugues
que venian del Callao a Valparaiso:

"“El piloto i el contramaestre

hacen la guardia alternativamente,

y ésta

consiste en esto:

el uno de los dos que no est4 de guardia
duerme profundamente

i el otro

que estd de guardia

manda hacer su cama sobre al alcdzar

o a la puerta de la cdmara

i alli duerme con todg descuido,

i @ su imitacion hacen lo mismo la demés jente..
El cuidado del navio queda

absolutamente entregado al timonel,

i cuando éste no puede soportar el suefio,
amarra la ryeda del timén

y se duerme como todos'’.

Es asi, querida abuelita, como los buques
llegaban solos a este puerto.

EDUARDO EMBRY



Un indice de la madurez latinoame
ricana nos lo dan nuestros escritores
universitarios, sélidamente emplazadcs
en sus respectivas especialidades, capa-
ces de incorporar a su repertorio los
grandes temas de la cultura europea,
El precio de este universalismo suele
ser la anonimia profesoral o la inhibi-
cibn para abarcar esos temas en una
perspectiva histérico-cultural propia.
"“Nietzsche y el Fin de la Religiobn”,
del doctor en Filosoffa argentino Vic-
tor Massuh, adolece de este conjetu-
rable defecto compensado por la serie-
dad de sus propositos. Ante todo
debemos agradecerle su cumplido pro-
yecto de precisar el sentido exacto
en que “la religiosidad nietzscheana
sblo puede ser comprendida a partir
del humanismo ateo y en funcionde
la hazafia por él realizada”. Cuando
después de establecer la relacion de
parentesco existente entre Feuerbach,
Marx y Nietzsche —en el mejor de los
capitulos del libro—, Massuh afirma
que aquél y éste cedieron, a diferencia
de Marx'’, el suefio de identificar sus
filosoffas con los contenidos de una
Lreligion’’, creemos haber asistido (con-
tra la excluyente imagen de Nietzsche
como “el filésofo més descollante de
la reaccidn imperialista’’ que pusiera
en circulacibn George Lukéacs, hace
afios) a una labor de rescate de la
obra desmistificadora de MNietzsche
como critico de la religién; y olvidamos
que, desafortunadamente, como nos lo
advierte desde un comienzo el profesor
Massuh, “la etapa positivista de la
negacién y el desenmascaramiento’’ no
fue la estacion Gltima. *'E| pensamiento
y la personalidad de Nietzsche deben
ser comprendidos en un contexto reli-
gioso’. “El fin de la religién anunciado
por Nietzsche (es el slogan que emplea
V. M. para bautizar su libro) expresa
la necesidad de un nuevo comienzo
en un plano distinto”. Tal es, en
definitiva, el sentido exacto que se
nos propone desde la altura de una
exposiciobn que se rehdsa a instruimen-
talizar el pensamiento nietzscheano,
pero que, por serle fiel, parece con-
fundirse a ratos con una apologética
del mismo y terminar en un canto de
alabanza al buscador del Dios Descono-
cido. En tal predicamento el profesor
Massuh empieza por desechar toda
interpretacién biogréfica o psicologista
que constituiria segin otro autor mo-
derno, Eugen Fink, una clave errada
para comprender las mutaciones del
pensar nietzscheano. Para zanjar el
problema que presentan dichas muta-
ciones, el profesor argentino asume
la ‘‘conciencia rigurosa que 21 propio
Nietzsche tuvo de sus libros, y por lo
tanto de su evoluciébn intelectual’’.

Vietor Massuh

Desde este punto de vista —irrepro-
chable en el contexto de un “Nietzsche
par lui-méme’'— cada una de las tres
etapas en que usualmente se divide el
periplo de este '‘genio contradictorio,
se resolverfan en la unidad de “una
dialéctica espiritual entendida comio el
camino de la sabiduria’’. De aqui que
la locura del maestro consignada como
“aquellas ruinas silenciosas de su espi-
ritu que sobrevivieron a la crisis de
1888'‘, tenga que aparecer en este
cuadro anticlinico como la sola sintesis
de esa dialéctica y, de ninguna manera,
como el ingrediente constante de un
esplritu, Estamos, no obstante, afortu-
nadamente lejos de un Elogio de la
Locura nietzscheana como el gue otro
pensador argentino, Ezequiel Martinez
Estrada, ensayara en su tiempo al
afirmar lisa y llanamente, con el mayor
lirismo, que nada habia de incoherente
en “el final de un lento proceso de
transfiguracion, un proceso de meta
morfosis que tanto nos cuesta a noso-
tros realizar, privados de sus medios
sobrenaturales’’, nada de incoherente
como no fuera “desde el punto de
vista del psiquiatra y del filésofo cafdo
en la locura sistemética’’. Més prudente,
el profesor Massuh nos ensefia que
la coherencia nietzscheana comprende
el paso a la locura y que “el acto
creador, entendido como una hiper-
trofia de la voluntad heroica termina
siempre en una forma de demencia”,

Si la imagen lukacsiana de Nietzs
che como *‘filésofo guia de la burguesie
reaccionaria’’, parece admitir enmien-
das importantes, esta otra gque nos
ofrece Victor Massuh, después de reco-
nocer el aporte de Nietzsche al huma
nismo ateo y de prevenirnos contra el
peligro de confundir el pensamiento
nietzscheano con sus respectivos ava
tares histbricos, para extenderse luego
largamente en torno a su sensibilidad
religiosa, por muy justiciera que sea
nos encuentra mal preparados para
recibirla. La crisis del humanismo eu-
ropeo propone como alternativa la
hipbtesis de que el hombre no existe, vy,
en esa perspectiva, la resurreccion de
Nietzsche o del Superhombre, tiene
un sentido que acaso se nos oculta
en parte de sus implicaciones. En
nuestra perspectiva historico —cultural,
el humanismo no ha vencido aun a
la barbarie y lo que avanza es un
proceso de lo que llamara Lukacs la
**fascizacién de la ideologia burguesa'’,
para el que sirvié Nietzsche en Europa.
Sea donde fuere, la unidad mistica
hombre-Dios, puede resolverse en un
desagradable espectaculo; pero en nues
tros escenarios no se la puede imaginar
sino como una farsa sangrienta.

ENRIQUE LIHN

ADIOS A SANTIAGO
Mi farragosa peregrinacién por los Ate-
neos vy Sociedades Filarmonicas de la
Gran Provincia, estd proxima al desen-
lace, vy, como ha dicho Pasteur: "El
azar favorece solo a la mente que esta
preparada’”. El 7 de septiembre del afio
Gltimo pasado, en flagrante contradic-
cioén antagbnica con los principios gue
nutrieran mj espiritu desde la mas
tierna infancia literaria, animado no
obstante por el mismo soplo que em-
pujara alguna vez al Maestro, pretend(
iay! traer a los hombres de mi tiempo
y del otro una gufa para la accién. El
egoismo ilustrado de las capas medias e
intermedias, sumado al plebeyismo de
salon practicado por los gaznapiros de
turno obligatorio, fueron minando len-
tamente mi santa paciencia, En cuanto
al pueblo, soberano conductor de la
Nacidn, mi critica y autocritica ya
han sido elevadas, En trance de regresar
a la vida privada para asumir mis res-
ponsabilidades en el Fundo “Los Trans-
parentes’’, hombro a hombro, codo a
codo, con los distinguidos obreros dei
agro que me secundan, conscientes de
la armonia que debe existir entre el
Capital v el Trabajo, quieroc borrar de
mi mente los arteros episodios de que
fui victima por parte de sectores con-
fabulados en contra de mi escritura
semiautomatica, impenetrable para
ellos, los mas, como lo fue mi caro
Mallarmé para la oscura pléyade de los
vulgarizadores y/o bufones del simbolis-
mo. Alld ellos. Pero no todo ha sido en
vano, pues instantes hubo en los que
me pareci® intuir, mas alld de las Apa-
riencias, el fluir de un préoximo Renaci-
miento nacional. Por caso, al correr de
la pluma, doy fe de la opulenta noche
de Las Condes. A la sombra de las
afosas encinas y bajo el filigranado
alero de una auténtica mansion sefio-
rial, la Poesia, esa noche, no sélo se
exhibié bella sino también cotizada.
Gracias al enérgico martillo de mi
viejo condiscipulo, Don Ramoén Eyza-
guirre, Veinte Poemas mas una cancion
gue yo no llamaria ya desesperada,
fueron refiidamente disputados por los
prohombres del comercio, la industria
y la polftica, quienes, instrumentaliza-
dos por la Justicia Inmanente, reinte-
graron al Poeta a la Replblica y a la
Poesia, al Sancto Sanctorum. Sea. A la
vez cabe encomiar la fluida articulacion
de los diversos estamentos sociales a
que dio lugar esta fiesta de la goticidad.

En ella, lolas ilustradas, caballeros de
pecho aterciopelado, damas de contor-
nos eblrnegs, pelusones varios y heroi-
cos escritores de izquierda, parecian
las distintas piezas que at componerse
y descomponerse al alegre son del
martillo, insinuaban el rostro benevo-
lente del Agraciado, en que ojos, oidos
v garganta se integraban en la Imagen
Unica, Muy ebrio de sociabilidad bien
entendida y en peligro de sucumbir a

una gula polimorfa, opté por lo sano.
Dejando a la vera pastelillos, lolas,
sorbetes, sonrisas, hui del feérico es
pecticulo en mi palanguin, acomparia-
do de la sin par Teté Morandé, dejando
a Roberto Albornoz en amena y préac-
tica charla con el Vate. Sabido es que
el tal Albornoz, en fecha préxima, via-
jarad a los Estados Unidos, a hundir sus
manos en las entrafias del monstruo
para, entre otros negocillos, regentear
la venta de manuscritos a mano alzada.
Por dltimo, antes de abandonar San-
tiago, saludamos Teté y yo a mis
lectores, deseosos de gue la realidad
social les sea propicia proximamente.

Gerardo de Pompier

Santiago del Nuevo Extremo, en
el Afio de la Stbita Desaparicion

A 1 0 e e i 1 |
S, sz
w“'un.;u“m‘u"

Con las pruebas de la infamia, no en
la maleta, pues el reducido volumen
del cuerpo del delito. exigfa sélo el
recoleto albergue del bolsillo derecho
de su gabdn, se apersond a nuestra
Corresponsalia en Vifia Juan Luis Mar-
tinez, lector de “‘Cormoran’’, noctam-
bulo e insaciable conocedor de poesia.
Venfa a evidenciar (sin perjuicio de
seguir los expedientes legales pertinen-
tes) el plagio flagrante cometido por el
individuo que se hace llamar Gerardo
de Pompier, domiciliado en 21 Fundo
Los Transparentes, Chile.

En el nimero primero de “'Cormo-
ran’’ aparecid un fragmento de una
novela inédita: "'El arte de nadar’, su-
puestamente atribuida a la pluma del
acusado Pompier. Pues bien, dicho
fragmento corresponde al Capitulo |
(Parte histérica) de la obra titulada
““E| arte de nadar en el mar y en los
rios, aprendido sin maestro’’, publica-
da por Saturnino Calleja, en Madrid,
sin fecha (pero todo hace suponer gue
en las primeras décadas del siglo) v gue
firma A, P. Duflot.

El hecho delictual denunciado se
presta, como todo lo relacionado con
Pompier, a equivocos y ambigledades:
Pompier no se ha contentado con ague-
Ila colaboracion inicial, sino que, ansio-
so de publicidad, ha inundado las pagi-
nas de estd publicacibn con diversas
parrafadas de velado sentido politica:
Pompier parece ser bien conocido en
diversos lugares del continente, pues
la revista cubana Casa de las Américas
sefiala con preocupacion su presen-
cia en las paginas de '‘Cormoran’:
Pompier . seria, tal vez, el mismisi-
mo Duflot oculto con aviesas intencio-
nes (pensemos s6lo en que Duflot pue-
de traducirse como ‘‘De la ola", nom-
bre apropiado para el autor de un
“Arte de Nadar'’).

Con estos antecedentes esta Corres-
ponsalia hizo presente al Sr. Martinez
|a posibilidad de que: Pompier fuera un
discipulo de César Paladion, cuya obra
resefian y alaban Adolfo Bioy Casares
y Jorge Luis Borges; Pompier y Duflot
no fueran sino una misma persona; gue
la maniobra de Pompier-Duflot estuvie-
ra destinada, en (ltima instancia, @
comprometer y confundir a los redac-
tores de 'Cormoran’’, al destino de la

cultura y al pueblo de América.
L.1L.M.




