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Atenea

podido realizar el anhelo de dar a la publicidad por lo menos una
revisla. Hasla este momento, han debido concrelarse sus esfucrzos a

, la enorme tarea de atender al mantenimiento de sus escuelas.

Pueda ser que, andando el tiempo, al lado de esta revista de caracter general.
nos sea permitido ofrecer otras consagradas a dominios particulares de la ciencia,
como es propio de toda verdadera Universidad.

Esta revista, como la Universidad que la sosliene, lralard de servir los intereses
de la cultura en todas sus dimensiones. Desde los fundamentales de la indusfria y de
la produccion material, hasta los superiores del espiritu v de los valores morales.
Desde los de la region, hasta los de la patria toda. Sera en este sentido nacionalisla:
pero n6 de un nacionalismo estrecho, sino entendido: <1.", como amor al suelo del
pais y a sus pobladores, considerados en cuanto nicleos de fuerzas en potencia, ca-
paces de inmenso desarrollo, y 2., como amor a la nacion en cuanto unidad de vigor
dentro de la solidaridad de la raza v de la humanidad.»

La cultura no es algo que se pueda comprimir en los aledafos de la palria.
Toma, es cierto, en cada épaca y lugar, caracteres inherentes a la nacionalidad o a
la porcion de pueblos que le han dado nueva vida; pero, por su naturaleza esencial-
menle espiritual, es humana.

Entendemos. pues, encender una nueva luz espiritual de valor humano; luz mo-
desta, si se quiere, pero bien inspirada.

Hemos dado a nuestra revista el nombre de la diosa de la inteligencia, severa y
sonriente a la vez. El nombre de Atenea cvoca los encanlos de la sonrisa alica cura-
da de frivolidades. Al tralar de hacerla [lorecer palidamente en esle aparfado valle
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del Nuevo Mundo, no resurgira, tampoco, como una sonrisa escéptica, mal que ace-
cha continuamente a la inteligencia pura, sino como una sonrisa llena de esa fe que,
por un imperativo de la vida, brota cual surtidor inagotable en el alma de los pueblos
jovenes.

Sin verdad y esfuerzo no hay progresos es el lema de nuestra Universidad, y
no puede ser otro el de su revista. Lejos, pues, de nosotros la actitud displicente,
propia de espiritus caducos y marchitos, de los que hablan del progreso como de
afiejeces de la pasada centuria; lejos de nosotros el dilettantismo elegante de J. Orte-
ga y Gassel, que proscribe el esfuerzo y proclama que toda actividad debe ser un
mero deporte y el arfe un juego: y las palabras de Anatole France, cuando dice, burla
burlando, que la humanidad necesita més de la mentira que de la verdad. las toma-
mos cual dolorido homenaje a la verdad misma.

Se nos dira. conforme a esa postura elegante y displicente, que nuestros esfuer-
208 y nuestra lucha por la verdad quedaran en definitiva reducidos a la nada. Cabe
que asi sea, miradas las cosas en el plano del trascendentalismo melafisico; pero, no
tenemos fiempo que perder en estas reflexiones. Mientras tanto, sentimos el llamado
imperioso de una clara finalidad de progreso que debemos realizar.

Con los ojos abiertos hacia el porvenir, no dejamos, sin embargo, de mirar el
presente, ni desconocemos los valores del pasado. El trigo biblico, la miel griega y
latina y el viejo vino francés o hispanico contienen, sin duda, vigoroso alimento para
la naturaleza humana; pero, librenos nuestro decidido propésito de no servir platos
flambres y recalentados, de presentar como necesario y verdadero lo que sélo es
necesario y verdadero para que cierfas gentes no vean alterada su tranquilidad.

La infeligencia forma un haz de potencias renovadoras y creadoras en el mundo
espiritual. Hay que ofrecerle las oportunidades y rodearla de la independencia de los
medios y del amoroso cuidado necesarios para que cumpla con su divina finalidad
de creacién. Conforme al subtitulo de nuestra revista, que dice que es «de ciencias,
letras y bellas artes., cabra en sus paginas todo tépico de interés humano, sin mas
restricciones que las sefialadasr po el método y la técnica inherentes a estos érdenes
de actividades.

Queda indicada la indole de nuestra revista. Es, ademas, amplia y folerante y,
fuera de servir de exponente de la vida universitaria, clla aceptara colaboraciones
que representen ofras tendencias, bajo la responsabilidad firmada de sus autores, y
siempre que por su valor cientifico o literario, merezcan ser publicadas.

Ofrecemos, pues, esta nueva compaiiera de la inteligencia y solicitamos, a la
vez, ayuda para ella:

a los hombres de ciencia,

a los hombres de letras,

a los estudiosos,

a las almas jovenes en general,

a las universidades del mundo,

a las universidades ibero-americanas en especial. Corresponde a éstas una mi-
sién nica en la obra de elevar nuestra cultura, de valorizar nuestra bella lengua
concisa y de orientar la educacién hacia la comprension mistica, la solidaridad y paz
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de los pueblos latino-americanos. Corresponde a ellas aventar los sofismas de los
que sostienen que la guerra sea una funcion necesaria e inevitable en la vida de los
pueblos.

No excluimos a las universidades norte-americanas porque sabemos que en su
docto profesorado predominan nobles y sinceros ideales panamericanistas (que noso-
tros deseariamos ver limpios de todo monroismo). No las excluimos, confiando en
que en ellas se siente més el aliento de las sombras de Washington, de Franklin, de
Lincoln y de Wilson, que la de Roosevelt, de fuerte mandibula de animal de presa,
y de sus secuaces, inexorablemente condenados en toda la América Latina.



Enrique L. Marshall

Unamuno y el Sentimiento
de la Inmortalidad

Como la mejor prueba de adhesion v de eleva-
do respeto a don Miguel de Unamuno, en los dias
de su destierro. ATENEA inserta en su primer
nimero esle estudio sobre la obra mas intensa del
was dgrande de los pensadores espanoles conlem-
poraneos, —N, de la D,

4 N la obra compleja de pensador, poeta y novelista de don Miguel
I | f ¥ g
de Unamuno, se advierle la presencia perenne de un moliva que

\ parece constiluir la razon de ser de su aclividad intelectual y
¥ afecliva, el senlimienfo de la inmorfalidad. Y también de su
otra actividad. de la que desarrolla como maestro y ciudadano, sobre todo de
esta allima, fan llena de viriles arrogancias y de gestos rebeldes que no es
necesario recordar porque vivos estan—de lal manera son recienles—en la
memoria de fodos. En <EL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA.,
Unamuno analiza este senlimiento en si mismo v en los demas, v [unda sobre él
ua filosolia, una religion y una moral. Me propongo dar a conocer lo que el
profesor salmantino llama sentimiento tragico de la vida. y la filosolia humana—
no cienlifica —encaminada hacia la accion y el ideal que sobre este sentimiento
ha concebido, filosolia mas inclinada al lado de la poesia y del mislicismo que
al de la ciencia positiva, y la religion v la moral que de esta filosolia se infieren.
Fs una filosolia antiinteleclualista, pragmatica, vitalista, para emplear los lérminos
fécnicos con que se designa esta’lendencia.

Visionario de la superacion humana, busca un nuevo fundamento-—I[unda-
mento inestable—a una filosolia que mira al ideal y al ensueio més que a la

verdad puramente intelectual.

En todas las civilizaciones la aparicion de la ciencia y de la filosolia, es
decir. de una explicacion racional de las cosas, ha traido como consecuencia un
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confliclo entre esla explicacion y la que la religion, casi siempre de origen mu-
cho mas antiguo. contenia explicita o implicitamente. Los primeros pensadores
racionalistas discuten los principios religiosos y dejan ver su cardcter anlirracio-
nal. La religion. nacida del instinto vital. obra de la inspiracion o de la revela-
cion, no cahe dentro de los rigidos moldes del razonamiento. desconocidos en
la época de su génesis o desconocidos por sus [undadores. Asi vemos caer bajo
la critica de Jenolanes y de los sofistas el polileismo dgriego. El cristianismo se
formo, luera de fodo infelectualismo, de amor al ideal, de ansia de felicidad
eterna, de principios morales. Apenas nacido se encontré con la cultura greco-
latina, cultura intelectualista y escéptica, propia de individuos refinados, de dia-
lécticos suliles sin fe en el ideal, v tuvo que adaplarse a las farmulas de la
filosolia griega para poder prosperar en pueblos que necesitaban, ademas del
sentimiento mistico, una explicacion racional de las cosas. Desde entonces el
sentimiento cristiano arrastra, como cosa postiza, una leologia racionalisla.

La filosofia de la Edad Media [ué¢ una serie de ensayos para eslablecer la
unidad y armonia entre la ciencia y la le, v como sobre el espiritu cientifico de
amor desinteresado a la verdad predominaba el sentimiento religioso, los filosolos
hicieron prodigios dialécticos para alcanzar la formula del acuerdo entre la reve-
lacion divina y la especulacion intelectual.

Durante el Renacimiento y en la Edad Moderna la ciencia v la hlosolia se
independizan de loda linalidad preconcebida., buscan la verdad por la verdad:
la primera a base de experiencia claborada por el razonamiento, la segunda a
base de razon pura. Crean asi un cuerpo de doctrinas que se contradicen con
cierfos principios religiosos.

Surge entonces en los espiritus cultivados. en el alma de los que se dedi-
can a la ciencia vy a la filosolia, un conflicto doloroso entre las conclusiones a
que habian llegado por la via puramente intelectual, impulsados sélo por el amor
a la verdad. y los principios (radicionales de la religion. amoldados artificial-
mente a normas logicas. porque lienen un origen qae queda luera de lo intelec-
tual, un origen vilal, afectivo, el ansia de plena realizacion de nuesfro vo en una
vida ultraterrena.

La consecuencia de esle conflicto son las transacciones que los pensadores
han venido haciendo para no tener que renunciar a la razon al adherir al sen-
timiento, ni tener que renunciar al sentimiento al adherir a la razon. Las con-
clusiones de la razon son a menudo confrarias a lo que quiere ¢l sentimiento.
Honda tragedia encierran las palabras de Remy de Gourmont que Felix Le
Dantec puso de epigrafe a su libro <El Ateismos: <Lo terrible que hay cuando
se busca la verdad es que se la encuentra:. Se encuentra la verdad que contra-
dice nueslra creencia y mata en nosotros el senlimiento y el ensueno.

En la incapacidad de aceptar los principios de ninguna religion, los pensa-
dores de la Edad Moderna sacaron del Cristianismo lo que les parecio la esen-
cia de las aspiraciones religiosas. y lundaron lo que se llamo la religion natural:
la existencia de Dios y la inmortalidad del alma. Consideraron eslas dos creen-
cias como inherenles a la naluraleza humana. Podia dejarse a un lado toda la
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feologia, podia prescindirse de los Evangelios, a cuya influencia durante siglos
en el alma de los europeos se debia que estas creencias llegaran a parecer
naturales, pero lo esencial se conservaba: la creencia en la inmortalidad y en la
existencia de Dios que la garantiza, las fnicas creencias capaces de satislacer
el ansia de inmortalidad. A pesar de su absftraccion, de su caracter [riamente
racional, esta formula de la religion natural obedece al sentimiento de la inmor-
falidad, que constituye la esencia de la religion tal como la concibe un pueblo
de cultura superior.

Pero la creencia en la inmortalidad personal, algo que parecia muy de
acuerdo con la razén aunque filésolos aislados la hubiesen negado, [ué hacién-
dose cada vez mas dilicil de sostener dentro de un criterio puramente cientifico,
y algunos espiritus llegaron a la conclusion de que no habia base para soste-
nerla dentro del campo de lo puramente infelectual. La religion se venia enton-
ces al suelo; habia qce vivir la vida y resignarse a dormir por toda una eterni-
dad, digo mal, dormir no, porque el que duerme sueiia y sofar es exislir, era
necesario resignarse al elerno no ser, al aniquilamiento total del yo, de este yo
nuestro que senlimos como una realidad inmediata mientras vivimos. Los que
asi pensaban eran hombres de un profundo espiritu religioso, hombres para los
cuales era terrible, como dice Gourmont, haber llegado a tales conclusiones.
Inventaron entonces remedos de religiones para satislacer la inquietud senti-
mental de las almas que sentian el vacio de la pérdida de la fe en la inmorta-
lidad, Entre estos ensayos que yo llamaria de desviacion del sentimiento religio-
so—ya que éste una vez concebida la inmortalidad personal tiende necesaria-
mente hacia ella como hacia la suprema jaspiracién humana—pueden citarse los
de Comte, Spencer y Haeckel.

Sabido es que para Comte no hay sino una forma del conocimiento que
quede fuera de la ilusion y del ensueiio: el conocimiento positivo, es decir, el
conocimiento lundado en la experiencia y elaborado por la razén. La metalisica
y la teologia son especulaciones absurdas, carecen de [undamento. La filosofia
debe limitarse a unificar los conocimientos elaborados por las ciencias. Pero la
sociedad humana, a cuyo progreso debemos el que hayamos llegado a elaborar
la ciencia, ha sido organizada sobre la_base de la religion; solo el sentimiento
es capaz de engendrar. Para regenerar la sociedad y darle una nueva vida hay
que regenerar la religion, eliminando los elementos caducos de las religiones
tradicionales y conservando el elemento positivo que encierran. Asi se pasa de
la filosolia positiva a la religion positiva. La necesidad que siente el hombre de
creerse inmortal y de creer en un Dios que es garantia de esta inmortalidad y
de la participacion de los justos en el reino de Dios, no puede satisfacerse
denfro del criterio positivo con estas creencias, ambas de caracter metalisico y
por consiguiente ilusorias, sino con algo que estd mucho mas cerca de noso-
fros, en nosofros mismos: la humanidad.

El amor sexual engendra el amor a la [amilia; el amor a la familia engen-
dra el amor a la patria; y el amor a la patria, el amor a la humanidad. La
humanidad en cuanto es objeto de la forma suprema de nuestro amor, se con-
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vierte para nosotros en el Gran Ser, en Dios que vive en nosotros, dirige nues-
tros actos y nos hace pasar del egoismo al altruismo.

Mas filosofica y menos concreta es la solucion de Herbert Spencer. Hay
en el fondo y en el origen de fodas las cosas algo incognoscible. Lo incognos-
cible es lo absoluto. Lo absoluto, Dios, es inaccesible a nuestra inteligencia. Lo
incognoscible de Spencer es una idea de residuo, una idea negativa.

Haeckel dice que hay que concluir con los dogmatismos metalisicos y teo-
légicos, y [undar una filosolia cientifica sobre la base de dos grandes principios:
el monismo y el evolucionismo. Sélo hay un ser, una subslancia, que se pre-
senta bajo formas diversas de grado o cantidad y estd en constante cambio,
sometido a leyes inmutables. El hombre es sélo un eslabén en la cadena de las
cosas, un fenémeno de la substancia dnica. El dogma de la inmortalidad es
absurdo; la religion es ilusoria. La iiica fuente de conocimiento es la experien-
cia y el razonamiento que unidos constituyen la razon. Para satislacer las nece-
sidades alectivas que llenaban las religiones tradicionales, crea el culto de una
nueva Trinidad: lo verdadero, lo bueno y lo bello. La religion monista se opone
radicalmente al cristianismo en su concepcion de lo verdadero y de lo bello,
pero coincide casi fotalmente con €l en su concepcién del bien. Este punto de
contacto entre la religion tradicional y la nueva [e, sirve de lazo de union entre
ambas y [acilita el paso de una a ofra.

Fsta ha sido la doctrina que mas influencia ha ejercido entre los hombres
de ciencia en el curso del siglo pasado.

En estos sistemas predomina en absoluto la ciencia sobre el sentimiento re-
ligioso. Se ftrata de satisfacer este sentimienfo con un remedo de religion hacia
el cual se le desvia.

Otros pensadores en los cuales el sentimiento religioso es muy vivo, bus-
can una transaccion que les permita colocar la religion en un dominio aparte,
fuera del campo de lo puramente intelectual. A este grupo pertenece el propio
Unamuno y son sus mas notables precursores Ritschl y James.

Ritschl sostiene que la religion sélo puede realizarse plenamente si se la
purifica de todo lo que no es religion, pero debe contener todo lo que necesita
para desarrollarse y alcanzar su plenitud. Para conseguir esto hay que dejar a
un lado la filosofia, la teologia: hay que romper con el intelectualismo. La [acul-
tad de conocer solo puede abarcar las leyes referentes al mundo [isico. Lo re-
ligioso, lo puramente espiritual, queda [uera de su dominio. La religion se cree,
no se conoce.

Hay que despojarla ademéas de la autoridad propia del Catolicismo: para
el cristiano no hay ni puede haber ofro maestro que Jesucristo. El Evange-
lio es verdadero, no porque esté de acuerdo con ésta o aquélla realidad, sino
porque en el seno de nuestra conciencia lo juzgamos digno de ser verdadero.
Asi independiza Ritschl al mismo tiempo la religion de la vieja teologia y de los
avances de la ciencia positiva. Y como la contradiccion atormentadora de los

espiritus era més que todo una contradiccion entre la teologia y la ciencia,
2
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abandonada la teologia por inatil y separados radicalmente los dos campos, el
de la ciencia y el de la religion, ambas pueden prosperar libremente y alcanzar
su plenitud.

En Dios encuentra la conciencia religiosa la explicacion de las impresiones
religiosas que el orden natural no explica. Asi asegura Ritschl en el seno del
alma el desarrollo de la vida religiosa que queda [uera del alcance de toda
ciencia.

Herrmann, discipulo de Ritschl, distingue el fundamento y el contenido de
la le. El [undamento es aquella parte de la revelacion que se necesila exponer
para que ésta sea experimentada por toda alma sensible y sincera. El contenido
especial de la [e representa una experiencia mas determinada que varia de indi-
viduo a individuo. La consideracion de la vida interior de Jestus hace creer
naturalmente en Jesis; éste es el [undamento de la [e. Todos los demas detalles
en que cree el individuo son el contenido de la fe. El [undamento constituye la
esencia de la [e; el contenido, lo accidental.

Ritschl independiza totalmente la religion de lo intelectual. El hombre siente
directamente la accion de Dios, el cual queda [uera del campo del conocimiento.
Es sélo un objeto al cual se aspira, y puede ser una ilusion subjetiva.

Los pragmatistas alirman que la ciencia, ademés de ser un producto de la
actividad del espiritu que crea simbolos para explicarse las cosas, esta orientada
hacia la accién, tiene en la accién su anico objeto.

De esta concepcion de la ciencia surge un nuevo concepto de la verdad:
no es el acuerdo entre ciertos juicios formulados y tal o cual realidad que se
da de antemano, sino el servicio que puede prestarnos para alcanzar tal o cual
resultado. Verdad quiere decir verilicabilidad, y verificabilidad significa aptitud
para guiarnos en la experiencia. El porvenir no estd predeterminado; lo verda-
dero es lo que esta pronto a ser. El porvenir es creado por sus causas, entre
las cuales se encuentra la ciencia libre y humana que impone a la naturaleza
efectos que ella sola no habria alcanzado jamas. La creencia es un factor de
esta realizacion. La [e puede crear su propia verilicacion experimental y llegar a
ser verdad por su accion misma. El ser, objeto de la ciencia, no es una cosa
hecha para toda la eternidad: se hace constantemente por la accién de los seres
y en particular por la accion humana apoyada en la ciencia y en la creencia.
Creencia verdadera es la verificable, la bienhechora, la eficaz.

La ciencia no es obra de la naturaleza; es el producto de la actividad in-
telectual del hombre. Introducimos por medio de ella unidad, continuidad y sim-
plicidad en el mundo y lo hacemos asi inteligible. Los [ines que la ciencia per-
sigue son leyes que el espiritu impone a las cosas.

El hombre es, antes que inteligencia, accién. La accion persigue un fin. La
accion revela al hombre que hay en el mundo una voluntad inicial.

La actividad humana tiene dos formas esenciales: la inteligencia y la volun-
tad. La ciencia es la realizacion de la primera y la religion de la segunda. La
ciencia da al hombre medios de accién exteriores. El hombre se pregunta tam-
bién sobre su principio y sobre su fin. La religion es una sabiduria suderior que
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sefiala al hombre un fin digno y la potencia necesaria para querer elicazmente
ese fin.

La ciencia y la religion son dos momentos diversos de nuestra actividad.
La ciencia significa expansion de nuestro yo al exterior; la religion significa esa
misma actividad vuelta hacia adentro, donde esta el principio de toda vida. Entre
una y ofra no hay confradiccion posible

Para William James, como para los misticos, la experiencia religiosa esta
constifuida por objetos perceplibles inmediatamente, en forma anéloga a los datos
del mundo fisico que sirven de material al investigador experimental.

La verdad de la religion es afirmada en seguida pragmaticamente, por sus
resultados. La religion es algo subjetivo individual, algo que cada cual afirma por
su propia experiencia inferna. Lo esencial es Dios. James establece la posibili-
dad de la inmortalidad del alma, pero no la considera esencial. Considera que,
concluida la labor de cada cual, labor divina porque a la realizacion de Dios
se encamina, bien puede el hombre resignarse a dejar de ser.

En estos sistemas se encuentran los antecedentes logicos de las doctrinas
del pensador espafiol. Los antecedentes psicologicos se encuentran expuestos en
la obra de Unamuno, el cual considera que el estudio de una doctrina debe
hacerse asi, por el estudio del hombre y no por las doctrinas de los pensado-
res anteriores. Sin embargo no puede negarse el nexo que hay entre dos con-
cepciones sucesivas del mundo y de la vida. El antecedente histérico, logico. se
une al psicolégico para deferminar la aparicion de una docirina metafisica o re-
ligiosa. Si no es aceptable eliminar los antecedentes causales al explicar la apa-
ricion de una hipétesis para limitarse a dar a conocer su razén légica, es evi-
dente que el antecedente logico o razon, que forma parte de los antecedentes
causales, no puede ni debe ser eliminado, si se quiere dar a conocer la causa
total de la aparicién de la doctrina. Esto hay que criticar pero sélo tedricamente
a Unamuno, porque él, préacticamente y en razon de que una de sus tesis asi lo
exige, da a conocer los antecedentes de su posicion en actitudes andlogas de
filosofos y poetas. No cabe duda sin embargo de que el elemento causal pre-
ponderante en la actitud filoséfica es el complejo psicologico que se designa
temperamento. Unamuno da a conocer con sinceridad y emocion el proceso de
la formacion de su doclrina melafisica, religiosa y moral sobre la base de un
sentimiento. Desde el punto de vista psicolégico su obra es un documento pre-
cioso para estudiar el ecaso Unamunos, la tragica lucha entre el racionalismo
moderno y el misticismo catolico hereditario en el seno de una conciencia de
vida afectiva muy rica y sutil para el razonamiento, algo anilogo al caso Ches-
ferton que puede estudiarse en Ortodoxia, a pesar de la disparidad de las con-
clusiones.

He aqui la doctrina expuesta en forma genélica o psicolégica, siguiendo el
método del autor, en oposicion a la forma logica o sistematica que es la gene-
ralmente seguida.
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Hay que cambiar el método de estudiar a los filosofos. No se trata ya de
derivar sistemas de sistemas, como se hace en los fratados de filosofia, sino de
estudiar cada sistema con relacion a psicologia de su fundador: porque la filo-
sofia es la manera que tiene cada cual de comprender el mundo y la vida, y
esa manera tiene como raigambre el sentimiento que de la vida fengamos. Asi, la
filosolia de Kant se aclara si se considera que la reconstruccion metalisica hecha
por este filésofo en la Critica de la Razén Préctica, obedece a una necesidad
afectiva, la de sentirse inmortal. La Critica de la Razén Practica es la justifica-
cion de la aspiracion suprema de inmortalidad del luterano Manuel Kant.

Benito Spinoza, el racionalista implacable de que hablan los tratados de
filosofia, se humaniza mirado desde este punto de vista unamuniano. Y asi ofros.

Hay que analizar el sentimiento, no el concepto. de la propia personalidad,
del yo concrelo y personal, de ese algo que no queremos dejar de ser aunque
estemos muy descontentos de nosotros mismos. Nadie que sienta realmente su
propio yo, su propia personalidad, quiere ser otro yo. Su yo es para cada cual
su universo, lo tnico que en primer término le interesa. Si eliminamos nuestro
yo, no podemos concebir nada ni tenemos para que concebir nada. La nocién
del yo es la nocién primaria sin la cual—causa primera de todas las demas—
se hacen eslas ociosas o son inconcebibles.

Esta nocién del yo que quiere superar a la muerle se nos impone por si
misma, es en el fondo mas sentimiento que idea—este caracter afectivo es lo
que le da su fuerza—y contra los valores alectivos nada puede la razon. Para
que una filosofia sea algo mas que una nomenclatura técnica, debe aspirar a
conciliar las necesidades intelectuales con las alectivas y volitivas. Este es el
problema tragico que a todo filosofo se presenta, el que no pudo resolver Spi-
noza esclavizado por su intelectualismo, el que resolvié Kant contradiciendo en su
filosofia practica lo que habia sostenido en la tecrica.

Unamuno rechaza las desviaciones del sentimiento de la inmortalidad, aque-
llas de que hablamos anteriormente, fundandose en el caracter nico de la no-
cion del yo que no admite substitutos. Aqui se separa [rancamente de James
que da a la inmortalidad un valor secundario. Para Unamuno es lo [undamental
y en ella estd la raiz de toda filosolia y de toda religion.

Este deseo do perdurar, esta ansia de no morirnos que nos hace creer en
la supervivencia del espiritu, es lo que Unamuno llama sentimiento tragico de la
vida. Este sentimiento implica una filosofia mas o menos lormulada. una concep-
cién del mundo y de la vida, y tiene manilestaciones en la psicologia de las
colectividades.

Hay una necesidad de conocer para procurae alimento y precaverse de lo
que es perjudicial a la vida que nos es comin con los animales, y hay un deseo
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de conocer propio solo del hombre, un conocimiento reflexivo, consciente, pro-
ducto posterior del desarrollo social y del lenguaje.

El instinto de la conservacion individual nos revela la existencia del mundo
exterior. Debe haber un mundo ideal, hijo del amor, del instinto de perpetuarse,
fundamento de las sociedades humanas. Y tanto se puede decir que es creacién
nuestra, obra de nuestra [antasia este Gltimo, que el otro mero producto de nues-
tros sentidos. Esta [acultad intima, imaginativa, nos revela la existencia de Dios.

Cada filosolia es un producto humano; el filosolo quiere filosofar sélo con
la razon, pero filosola también con la voluntad y el sentimiento. Tenemos siem-
pre en vista un fin préctico: buscar finalidad a la vida. resignarse a vivirla, etc.

Lo mas hondamente humano es la [inalidad, el para qué. Si buscamos con
ahinco el por qué es para mejor comprender el para qué. Lo que Spinoza llama-
ba la esencia de la cosa, el conato que pone en perseverar en su ser indelini-
damente, el ansia humana de inmortalidad, puede ser la condicién primera de
todo conocimiento reflexivo y puede por lo tanto ser la verdadera base de toda
filosofia, descuidada por los filosolos a quienes el intelectualismo perturba.

Conocemos para eternizarnos, conocemos porque estd vivo en nosotros el
deseo de alcanzar la eternidad. Este problema alectivo es probablemente irreso-
luble y la renuncia desesperada de resorverlo puede constituir la solucién. El
sentimiento tragico de la vida es el punlo de partida de toda filosofia humana
—no técnica—y de toda religion.

Hay que analizar esta ansia de inmorlalidad. No podemos concebirnos inexis-
tentes. Se nos hace estrecho el mundo sensible revelado por el instinto de con-
servacion y queremos alcanzar lo ilimitado del espacio y la eternidad del tiempo.

El fluir de la vida ha arrancado gritos de las entrafias a los poetas que
han sentido més hondamente que los demas hombres esta hambre de eternidad.
El pensamiento de la muerte y del misterio del mas alla son el <atir mismo de
la conciencia». El cullo de la muerte es el origen de todas las religiones; el
hombre es el anico animal que conserva sus muerlos. Construyé primero monu-
mentos [unerarios capaces de resistir a las edades que residencias duraderas para
los vivos. La meditacion sobre la muerle, congojosa al principio, se hace des-
pués reconfortante. Si no hay supervivencia después de la muerte el mundo es
una sucesion de [antasmas; la nada es mas terrible que el infierno catélico. El
hambre de eternidad nos amarga la vida. Este ‘es el problema tragico, el anico
verdadero problema de la vida humana.

La razon prueba que el alma no es inmortal; la razén es incapaz de vol-
ver la calma al corazon. A ella opone Unamuno la afirmacion de su deseo: <No
quiero morirme, no, no quiero ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre,
siempre, y vivir yo, este pobre yo que me soy y me siento ser ahora y aqui» (1)

A [alta de fundamento racional hay que [undar la ‘creencia en la inmortali-

(1) El senfimiento tragico de la vida, pag. 48.
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dad sobre el deseo de inmortalidad. <Trégico hado, sin duda, el de tener que
cimentar en la movediza y deleznable piedra del deseo de inmortalidad la afir-
macion de ésta; pero torpeza grande condenar el anhelo por creer probado, sin
probarlo, que no sea conseguidero. ¢Qué suefio...? Dejadme sofar, si ese suefio
es mi vida no me despertéis de él. Creo en el inmortal origen de este anhelo
de inmortalidad, que es la substancia misma de mi alma> (2). Este arrebato
lirico muestra claramente el estado de alma del filosolo—¢filosolo o poeta?—
que siente la tragedia entre el deseo que afirma y la razon que niega.

Los hombres, cuando dudan de la inmortalidad, quieren alcanzar siquiera
una forma aparencial de ella, la supervivencia en la memaria de las sociedades
humanas. Otros logran saciar la sed de inmortalidad con la [e religiosa catélica,
—el fin primordial del Catolicismo es conservar la fe en la inmortalidad—pero
esta religion ha racionalizado la [e y, al racionalizar lo que es contrarracional
por nalturaleza, se ha puesto en conflicto con la propia razén. La solucién cris-
tiana y sobre todo la catélica satislace a la voluntad, a la vida, pero no salis-
face—debido al racionalismo contrarracional de su teologia—a la razén. la cual
a su vez tiene exigencias imperiosas. El hombre que ha alcanzado su plenitud
racional, por vivo que sea en €l el sentimiento religioso, no puede aceptar que
se le presente como racional lo que no lo es.

Si para satislacer plenamente las necesidades racionales se busca la solu-
cion en la filosofia tampoco se la encuentra. No se puede probar racionalmente
la inmortalidad del alma. En cambio puede probarse su mortalidad con un grado
muy alto de certeza. El monismo, aunque sea idealista, no salva la inmortalidad.
Para nuestro anhelo vital da lo mismo decir que todo es maleria o que todo es
idea. La inmortalidad sélo se salva con la doctrina de la dualidad substancial:
materia y espirilu. La razén, monista por naturaleza,—lendemos [atalmente a la
unidad—no necesita para nada de la hipotesis de la substancialidad del alma.
Esta hipétesis, racional en apariencia, es una creencia [undada en nuestro anhelo
vital de perdurar eternamente.

Unamuno buscé la prucba de la inmortalidad en las investigaciones psiqui-
cas de los espiritistas. No encontro la justilicacion de su anhelo. Tampoco la
enconird en el panteismo ni en el agnoslicismo de Spencer. La razon es la ene-
miga de la vida, se pone en contra de nuestro anhelo. La vida es inestable, in-
dividual, fluye; la razén, a quien la vida se le escapa, busca la muerte, quiere
cuajar en témpanos la corriente fugiliva-. La razon es incapaz de comprender la
vida y el anhelo vital que es su cardcter esencial. Es un combate tragico el que
se desarrolla en nosotros entre la razon y la vida. El autor acude a expresiones
logicas porque es el anico medio de hacerse entender, pero no emplea el mé-
todo racional.

Los creyentes fratan de engafiarse con los argumentos gastados de la teo-
logia para seguir viviendo, y los racionalistas incrédulos tratan de buscarle a la

(2) El sentimiento tragico de la vida, pag. 51.
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vida otra finalidad. Estas soluciones le parecen vacias e hipocritas. Es mejor
conlesar que la razon es una pofencia desconsoladora y disolvente.

No es posible desentenderse del enorme misterio del Universo y de nuestros
destinos. Este problema que una vez formulado no se borra mas del espiritu, es
el problema vital por excelencia, y no podemos honradamente desentendernos
de él.

El sentimiento no logra hacer verdad del consuelo religioso contenido en el
Catolicismo; la razon por su parte, dada la vaciedad de las doctrinas religiosas
de un Haeckel o de un Spencer, no puede hacer de la verdad consuelo. La
razon conduce, en altimo término, al escepticismo y en el fondo del abismo a
que nos lleva encuénirase con la desesperacion sentimental y es de este encuen-
fro de donde surge una base de solucion del conflicto. Alli se dan ambos un
abrazo frégico del cual <brota un manantial de vida seria y terribles.

La desesperacion del sentimiento vital [unda su esperanza sobre la incerti-
dumbre acerca de su propia validez que es la posicion ullima a que llega la
razon cuando se analiza a si misma.

Cuando cree llegada la hora de las afirmaciones, advierte al lector que po-
dia encontrarse seducido por su ardor lirico, por el sentimiento religioso y por
la sinceridad de sus confesiones, con crudeza, que no se engafia ni pretende en-
ganar; sus especulaciones carecen de valor inlelectual. {Terrible sinceridad que
no le permite engafiarse cuando seria mas reconfortante sentirse cogido entre las
redes de la ilusion!

Se coloca definilivamente fuera de la razan. Va a hablar en nombre de la
vida y va a coincidir con otros hombres que han revelado también su vida in-
ferior.

Esta posicion puede ser fuente de esperanza. de accion. de progreso. Con
esto queda justificada pragmaticamente. No quiere justificacion alguna; su posi-
cion es un hecho y eso basla. Se resigna a que sus doclrinas sean considera-
das como un documento psicologico en que se podria estudiar la crisis de un
alma donde luchan el racionalismo cientifico y el sentimiento mistico, ambos de-
sarrollados plenamente y radicalmente incompatibles.

Las doctrinas que expone en seguida han sido engendradas por su anhelo
vital. La verdad de los logicos, la que no tiene ningin [undamento afectivo, se
escapa igualmente a los que creen poder alcanzarla y a los que no lo creen.

Del amor entre hombre y mujer para perpetuar el linaje humano, nace el
amor espiritual y doloroso. El primero es engendrado por el placer y el segundo
por el dolor. El amor espiritual es compasion, compasion de si mismo y de todo
lo que, como nosotros, es y dejara de ser. Asi se llega al tedio de la existen-
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cia. El amor personaliza todo lo que ama; cuando ama el todo, personaliza el
todo y surge la idea de Dios en el espiritu. Personalizamos el todo para salvar-
nos de la nada, y lo hacemos infinifo, eferno, perfecto, como nosotros anhelamos
ser. En el flujo y reflujo de la historia del pensamiento humano, el concepto de
Dios nace y vuelve a nacer, porque la vida, vencida momentaneamente por la
razén, vuelve a engendrarlo.

Hay una [uerza oculta, intima, esencial, que mueve a los organismos a con-
servarse o, a ser, a perpetuarse. Podemos llamar a ese impulso voluntad. Es un
impulso a serlo todo sin dejar de ser lo que somos. Esta fuerza es lo divino
que hay en nosofros, es Dios mismo que obra en nosofros porque en nosotros
sufre. Todos los seres se sienten agitados por una [uerza que los mueve hacia
la conciencia.

La creencia en un Dios espiritual y personal se [unda en la creencia en
nuestra propia personalidad y espiritualidad. El [undamento de la creencia esta
en el amor, en nuestro anhelo vital que asi se satislace. Solo asi se da finalidad
al Universo y al hombre. Nuestro anhelo crea a Dios constantemente en noso-
tros. Asi salvamos al Universo de la nada y nos salvamos nosotros mismos,
porque sélo lo que es conciencia existe; lo demas es apariencia. Podemos pen-
sar la existencia sin Dios; no podemos vivirla. Podemos averiguar el como y el
por qué de la existencia sin Dios; no podemos sin él sentir para qué es.

El sentimiento religioso es sobre todo sentimiento de la divinidad. El senti-
miento de la divinidad nace del sentimiento de nuestra personalidad proyectado
aluera. Y este sentimiento da origen al concepto. Primero existio el Dios reli-
gioso, humano, producto de la conciencia colectiva de un pueblo. Después se
apoder6 de ¢l la filosofia y creé el concepto légico. definido, el ser supremo,
primer motor de la filosofia teologica, un ente racional sin vida. Este Dios logi-
co, racional, en que el concepto de necesidad substituye al de divinidad, en que
desaparece la voluntad de Dios, el elemento primario de su personalidad, no es
el Dios capaz de satisfacer nuestro anhelo vital, de salvarnos de la muerte. El
Dios inmortalizador tiene que ser un Dios arbitrario ante la razén, porque la
razéon no es el camino que a €l conduce, sino el amor y el sufrimiento. Quien
le ame, quien lenga verdadera hambre de él, lo sentira, y al sentirlo tendré con-
ciencia de él por experiencia directa. Este sentimiento directo de Dios y el sen-
timienfo fragico de la vida son ambos sentimientos de hambre de Dios, de ca-
rencia de Dios. Y en esta hambre estd la gran tragedia de la vida. El escepti-
cismo racional y la desesperacion sentimental le encendieron el hambre de Dios.
Al sentir su [alta se di6 cuenta de su realidad.

El Dios de la razon es una razon suprema, en el mismo sentido en que la
ley de la gravitacion universal es razon de la caida de los cuerpos. Es imper-
sonal, incapaz de amar y de ser amado. El vitalismo lo concibe como concien-
cia, como persona capaz de amar y ser amada. El Dios del racionalismo se
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destruye a si mismo en cuanto Dios. El Dios humano satisface nuestra ansia de
inmortalidad. La razon debe aplicarse solo al mundo exterior; si sube més arriba
es nihilista, aniquiladora. En esas regiones hay que dejar libre a la imaginacion
capaz de darnos vida ilimitada, intuicién del mundo espiritual. El Dios humano
no es un concepto logico y no es susceptible de ser definido; se le siente, no
se le conoce. La existencia de este Dios no se puede probar racionalmente. La
angustia vilal nos lleva a creer en él. Se llega a Dios por el camino de la fe
y no por el de la conviccién racional.

La fe se presenta como conocimiento, como juicio, pero es en el fondo
afectiva. La fe verdadera es [e a base de incertidumbre. La le nos hace vivir
mositrandonos que la vida, aunque dependa de la razén, liene en ofra parte su
manantial, en algo sobrenatural y maravilloso. La fe es la voluntad misma de no
morir. La le, en cierto sentido crea su objeto. Creamos a Dios por la [e, y
como Dios nos da la fe que en él tenemos, es Dios quien se crea de continuo
en nosofros. Sin amor o temor no hay verdadera creencia en Dios; lo demas
es creer en la idea de Dios, algo impersonal. Para un intelectual, en el estado
actual del conocimiento, creer en Dios no puede ser méas que querer que Dios
exista y conducirse y sentir como si existiera. <Dios sale al encuentro de quien
le busca con amor y por amor, y se hurta de quien le busca por [ria razén no
amorosa» (1).

Y en seguida agrega: <Y si se me preguntara como creo en Dios, es decir,
como Dios se crea en mi mismo y se me revela, fendré acaso que hacer son-
reir, reir o escandalizarse tal vez al que se lo diga.

Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el aliento de su carino
y su mano invisible e intangible que me trae y me lleva y me estruja, por tener
intima conciencia de una providencia particular y de una mente universal que me
traza mi propio destino, Y el concepto de la ley—iconcepto al cabo!—nada me
dice ni me ensefia.

Una y ofra vez durante mi vida heme visto en trance de suspensién sobre
el abismo; una y ofra vez heme enconirado sobre encrucijadas en que se me
abria un haz de senderos, tomando uno de los cuales renunciaba a los demas,
pues que los caminos de la vida son irrevertibles, y una y otra vez en tales
inicos momentos he sentido el empuje de una fuerza consciente, soberana y
amorosa. Y abresele a uno luego la senda del Seior.

Puede uno sentir que el Universo le llama y le guia como una persona a
ofra, oir en su interior su voz sin palabras que le dice: {Ve y predica a los
pueblos todos! ¢Cémo sabéis que un hombre que se os esta delante tiene una
conciencia como vosolros, y que también la tiene, més o menos obscura, un
animal y no una piedra? Por la manera como el hombre, a modo de hombre,
a vuesfra semejanza se conduce con vosofros, y la manera como la piedra no
se conduce para con vosotros, sino que sufre vuestra conducta. Pues asi es como

(1) El sentimiento fragico, pag. 193.
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creo que el Universo tiene una cierta conciencia como yo, por la manera como
se conduce conmigo humanamente, y sienfo que una personalidad me envuelve (1).

El Dios vivo se nos revela por el sulrimiento. Los hombres hicieron Dios a
Jesucristo y descubrieron por él la elerna esencia de un Dios vivo, humano. El
primer mofor, la idea filoséfica de Dios, permanece inmutable, no sulre. El dolor
es la substancia de la vida: los seres vivos [ormamos la gran hermandad del
dolor.

La conciencia universal esta limitada por la materia bruta en que vive. Trata
de libertarse y de libertarnos y por eso sufre. Una [ormidable corriente de dolor
impulsa a los hombres unos hacia ofros y los hace buscarse, unirse. El indivi-
duo, movido por el instinto de conservacion creador del mundo material, tende-
ria a la destruccién si no fuese por la sociedad que, dandole el instinto de per-
petuarse, creador del mundo espiritual, lo lleva a inmortalizarse.

Lo que el individuo hace como tal, frente a la sociedad es malo: es bueno
lo que hace como persona social dentro de la sociedad para perpetuarse y per-
petuarla. El que hace servir el ideal a sus intereses materiales o a su gloria en
lugar de servir €l al ideal, crucifica a Dios.

El sentimiento de Dios y la fe y la esperanza y la caridad que en él se
fundan, dan origen a la religion que es la relacion entre el alma y Dios.

No le parecen aceptables las doctrinas catolicas sobre las penas de ultra-
tumbax le parece més aceptable pensar que se salvan los que anhelan salvarse.
Se eternizan los que vivieron sufriendo de hambre de eternidad. Y los que no,
vuelven al seno de la inconciencia.

No quiere la gloria como una quieta contemplacién de Dios sino como un
elerno acercarse sin llegar nunca, una esperanza eterna renovada eternamente.
Asi la sueiia, asi la desea, y podria ser este deseo la revelacién de una verdad
inefable, ultrarracional. Cada vez que queremos dar forma racional al anhelo cae-
mos en contradicciones; pero hay que seguir anhelando para vivir, no para com-
prender.

Ante esta contradiccion entre el anhelo vital y la razén no cabe mas que
una actitud: afirmar los contrarios, vivir en confradiccion, afirmar una cosa con
la cabeza y ofra con el corazén, y hacer de este estado de contradiccion la
esencia de nuestra vida.

Esta actitud es aparentemente insostenible. La apasionada incerlidumbre a
que da lugar da unidad y razén practica de ser a la vida. Sobre ella se puede
f[undar una moral.

El que basa su moral en un dogma corre el peligro de que, vacilando el

(1) El sentimiento tragico, pag. 195.
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dogma, vacile también la moral. El que no tiene dogma, sino incertidumbre, obra,
no porque crea verdadero su principio de accién, sino porque aspira a hacerlo
tal, a crearse su mundo espiritual. La conducta prueba la doclrina. El aspira a
hacer de su vida una comprobacion de su doctrina (1).

Nuestra verdad cordial y antirracional, la inmortalidad del alma. encuentra
su prueba moral en la realizacion de este principio ético: <«Obra de modo que
merezcas a fu propio juicio y al juicio de los demas la inmortalidad. que te ha-
gas insubstituible, que no merezcas morir». También puede formularse asi: «Obra
como si hubieras de morirte manana, pero para sobrevivir y eternizartes .

Si la inmortalidad resulta una ilusion, que nuestro aniquilamiento sea una
injusticia, como pensé Sénancour.

El sentimiento de hacernos insubstituibles debe llevarnos a cumplir con apa-
sionamiento tragico nuestro deber. Hay que fratar de sellar todas las cosas con
el sello de nuestra personalidad.

Los viejos mandamientos de Moisés, los negativos, deben ser cambiados por
otros de caracter positivo. Asi, en lugar de ino mentiras! éste: idirds siempre la
verdad oportunamente o no! En lugar de ino matarés! jacrecentarés y daras vida!
En lugar de ino hurtards! jacrecentaras la riqueza publica!

Para concluir afirma que lo que él llama sentimiento tragico de la vida es,
por lo menos, el sentimiento tragico de la vida del pueblo espafiol reflejado en
su alma que se engendré en Espana.

Hemos seguido, lector, casi paso a paso, el pensamiento ondulante, tor-
tuoso, del pensador de Salamanca, traducido en un estilo que sigue el fluir
espontdneo de la vida psiquica, adaptandose a la corriente vital del pensamiento,
estilo que él prefiere siempre al ordenado, al légico, en que el pensamiento corre
por cauces hechos de antemano con rigorismo intelectual. Y esto es, ademas
de su contenido, lo que hace de las disquisiciones del ilusire pensador una obra
de inferés emocional, humano, literario en el noble sentido de esta palabra. <El
senfimiento tragico de la vida> puede ser interpretado como un poema, el de
la tragedia interior de un alma atormentada por la sed de eternidad, e incapaz
de adherir a la creencia en la inmortalidad con la sencillez del creyente, por la
clara vision de las dificultades racionales que a esa creencia se oponen. En este
sentido, lo dije antes, esta obra puede ser considerada como un documento pre-
cioso para estudiar la psicologia de Unamuno, cuya alma se nos presenta tras-

(1) Aqui se encuentra la explicacion de la actitud de Unamuno ante la Monarquia y el Gobier-
no. No se frata de saber si el Directorio ha tenido o no razon al desterrarlo, si gobiernos anterio-
res fuvieron o no razén para desfifuirlo del rectorado de la Universidad de Salamanca. Unamuno
sienfe religiosamente, como los proletas de Israel, que tiene una mision que cumplir, provocar la destruc-
cion de la vieja Espana oligarquica para lundar una Espafia nueva. Si no lo hubiesen desterrado
habria seguido su campafia en lorma implacable, luchando de pofencia a potencia, no de subordi-
nado a superior, con el Directorio. El problema debe plantearse asi: fué inteligente o torpe para sus
propios infereses la resolucién del Directorio. No es un problema de legalidad sino de tactica poli-
fica. La historia demuestra que siempre, a la largs, cuando han luchado el despofismo y los valores
infelectuales, el friunfo ha correspondido a esfos dlfimos aunque lo hayan alcanzado después de la
muerfe de sus portavoces.
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lacida a través de paginas desbordantes de emocion. Esa tragedia es mas terri-
ble que la que se desarrolla en el alma de los misticos en sus crisis diabolicas,
cuando se sienten perseguidos por la presencia de Satanas y atormentados por
la ausencia de Dios. Mas terrible que Satanas es la fria razon, siempre lucida,
cuando muesira con dolorosa importunidad que la verdad cordial es solo ilusion
alectiva.

La opinion de Unamuno esta de acuerdo con la de Lange, el ilustre histo-
riador del materialismo, y de Renan, que consideran la metalisica como una
especie de poesia superior, algo que queda totalmente [uera de lo intelectual,
algo que no tiene valor como conocimiento; pero va un poco mas alla que estos
pensadores porque sostiene que hay en las creencias [undadas en el sentimiento,
cierta [orma especial de conocimiento que conduce a una conviccion inestable, no
sobre lo que es sino sobre lo que aspira a ser, con lo cual toca muy de cerca
las doctrinas de William James. Sin embargo Unamuno se allana a reconocer
que este conocimiento intelectualmente carece de valor y lo distingue radical-
mente del conocimiento cientifico. Su posicién no coincide por lo tanto con la
del pragmatismo: esta mucho mas cerca del ritschlianismo. Para Unamuno la
verdad tiene diversas [ormas: la verdad moral, la verdad intelectual, la verdad
estética, la verdad religiosa.

Lo admirable en la actitud de Unamuno, porque bien mirado su libro no
es mas que la juslificacion de su aclitud ante cierlos problemas que considera
irresolubles, lo que lo diferencia de los demas pensadores anfi-intelectualistas, es
su dualismo radical. Respeta a la ciencia positiva y pide que se le deje libre en
el orden metalisico y religioso para construir una melalisica, una religion y una
moral sobre la base del sentimiento de la inmortalidad. En la importancia que
da al sentimiento no ha sido superado por nadie, y si su obra tiene alguna in-
fluencia de Ritschl, James o DBergson. hay que nolar que estos se presentan
siempre como pensadores. Abren en el muro de la razéon una ventana para mi-
rar al cielo, pero no abandonan su acltitud de razonadores. Tratan siempre de
llevarnos al convencimiento racional, aun de aquello que han observado a fravés
de la ventana hecha en el muro de la razon, y aspiran a armonizar el conoci-
miento racional con el ofro para alcanzar una sintesis arménica, un sistema.

Funda su conviccion espirifualista sobre una base alecliva, porque no en-
cuenfra ninguna consistencia al espiritualismo intelectual. A la razén no le pide
argumentos sino para probar que su posicion no es absurda, y se allana a reco-
nocer, y esto le inleresa muy particularmente, que la posicion contraria tiene ma-
yor grado de posibilidad y es por consiguiente la mas aceplable dentro del
criterio cientifico. No le interesan los esluerzos de un DBergson para establecer
el maximum de probabilidades a [avor de la hipotesis dualista que distingue la
materia y la conciencia como substancias dilerentes, tmica posicion filosofica que,
para Unamuno, es capaz de salvar la creencia en la inmortalidad personal. En
el orden cientifico es [rancamente materialista, mientras los demas filosolos anti-
intelectualistas aspiran a [undar una metalisica espirilualista en armonia con la
ciencia.
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Unamuno establece que en el fondo de toda fendencia espiritualista hay un
sentimiento impulsor que no es el amor desinteresado a la verdad, el ansia de
inmortalidad. Prefiere [undar su creencia, no su conocimiento, inicamente sobre
este senfimiento, y en contradiccion, ya no inconsciente como se puede notar
en ofros filosofos, sino consciente o intencionalmente, con la conviccion intelec-
tual a que lo habia llevado la ciencia positiva. Asi queda el mundo ideal de la
creencia a cubierto de todo avance de la filosolia cientifica; el filosolo se ha
colocado en la hipotesis extrema para afirmar desde alli con vigor afectivo y
potencia volitiva, pero con creencia a base de incertidumbre, la fe en Dios y
en la inmortalidad, la [e en un Dios que se crea de continuo en la mente por
la e que en él se tiene, y una moral que, puesta en accion, es creadora y ga-
rantia de nuestra inmortalidad.

La filosofia de Unamuno es una filosolia personalisima, fundada en el ana-
lisis psicologico de la crisis religiosa de una conciencia catélica que ha asimi-
lado la ciencia positiva y sacado las tltimas consecuencias del criterio cientifico.

Aunque parezca paradojal. Unamuno, el metalisico menos cientifico,—nadie
ha desterrado como él el intelectualismo—, es el que esta mas cerca del posi-
tivismo, porque ninguno ha aceptado y reconocido con mayor respeto que él las
conclusiones de la ciencia positiva y de sus hipotesis mas extremas en el sen-
tido opuesto a su metalisica. Puede objetarse que esta posicion la consigue solo
Unamuno a costa de contradiccion palmaria y conlesada, pero ¢qué metalisico
no cayé en confradiccion? Con razonamientos abogadiles todos han tratado de
disimular el ensamblamiento imperlecto de los diversos cuerpos de sus construc-
ciones melalisicas. Son razonamientos consoladores y enganadores para disci-
pulos con mucha e en el maeslro y poco espiritu de analisis, pronfo descubier-
tos por la crilica, que ha dejado todos los monumentos de la melalisica racio-
nalista, amenazando derrumbarse, con sus lallos a la vista de todos.

El pensador espafiol, por el contrario, parte de la contradiccion como de
un hecho establecido sobre el cual se [unda su estado sentimental. su sentimiento
tragico, que da origen a la e a base de incertidumbre en algo que no es, pero
aspira a ser, algo que constantemente se crea. Lo que fué falla en otras cons-
trucciones metalisicas es en ésta fundamento.

La filosofia es para Unamuno un producto natural de la conciencia y aun
de la vida toda. La [6rmula ahondando en su propio yo, y al lormularla siente
que formula la filosolia de un pueblo, el espafiol, del cual se cree intérprete.

Agudeza critica y proflundidad alectiva dan origen a esta actitud unamunia-
na que se llama su filosofia. Poca originalidad en las ideas—¢équién la fiene en
filosolia?>—pero actitud tragica, reconlortante y viril ante la vida.

Su moral puesta en accion significa la conquista heroica de la inmortalidad
por la persecucion de un fin social. Mi vida comprobara mi doctrina, dijo prag-
maticamente en 1912, y su vida, desde los ataques a la realeza que provocaron
su destitucion del rectorado de la Universidad de Salamanca, alaques cuya finali-
dad es remover reciamente el alma espafiola., es la comprobacion pragmalica de
esa afirmacion. Este poeta y filosolo y hombre de accién que tan fundidas tiene
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estas tres [ormas de humanidad superior, racionalista y mistico heterodoxo, hace
pensar igualmente en los proletas de Israel y en los misticos espafioles del siglo
de oro.

Discutir racionalmente su doctrina seria cosa ociosa. El mismo es su mas
agudo critico, y nadie comprende mejor que él lo inestable de su posicion.

Las soluciones del problema de las relaciones entre la ciencia y la religion
de Haeckel, Spencer y Comte, representan la subordinacion absoluta de la reli-
gion a la ciencia. Las soluciones de Ritschl y James representan ensayos de
armonizacion de la ciencia y la religion de modo que cada una conserva su
autonomia completa, hechos por pensadores de mentalidad protestante. La altima
en el orden del tiempo, ésta de don Miguel de Unamuno, es un ensayo de acuer-
do entre la ciencia y la religion sobre la base de su contradiccion intima, por una
mentalidad [ormada en un ambiente catélico.

Unamuno, cristiano heterodoxo, anti-intelectualista, vitalista y pragmatista, al
mismo tiempo que sabio dotado de un profundo espiritu cientifico, sofador y
realista, poeta y hombre de accién, hombre contradictorio que [unda en la gran
confradiccion entre lo real y lo ideal su [e y los motivos de su accion, es la
figura maés original y vigorosa de la Espafia viva de hoy, y la figura prolélica
de la Espaiia que vendra, de la que actualmente se estd engendrando.

ENRIQUE L. MARSHALL

Concepcién, 1024,
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El programa espiritual
de un universitario

(Conlerencia de Extension Universitaria dada en Concepcion el 24 de Diciembre de 1923)

siento un vivo orgullo, no por cierto sin una mezcla de emo-
| cion, al hablar en esta Universidad, que desde lejos he admirado
y con vivo interés he seguido en sus primeros pasos.

La he admirado por lo que es ya, por lo que promete ser y también por
su significado prolundamente consolador: revela una altura de miras, una vision
del porvenir, un altruismo, un ambiente social, en fin, digno de un pais muy
culto.

Concepcion, esta reina del Sur, es la reina fluvial de Bio-Bio, y como reina
fiene una corona; pero a ella le faltaba el diamante que toda corona tiene; la
Universidad se lo ha dado al engastar en metal el brillante de la chispa inte-
lectual.

Es para mi muy honroso venir a colaborar, aunque sea solo un instante, en
una obra que enaltece a esta ciudad y dignifica a este pais. La tarea que em-
prendo es temeraria, lo sé; pero haré todo lo que esté de mi parte para no que-
dar en la demanda.

Y enfro en materia.

El espiritu de un hombre maduro tiene ciertas caracteristicas inmutables; no
esla sujeto a variaciones; ha tomado, si pudiéramos decir, ciertos pliegues imbo-
rrables; ha adquirido cierta fijeza en la manera de observar, de sentir, de juzgar;
se ha cristalizado en un tipo determinado.

Pero esa cristalizacion espiritual ha venido preparandose lenta y sigilosa-
mente, y la forma que toma el cristal depende en gran parte,—no lo olvidemos,
—de los primeros afios de vida libre y consciente; es decir, de esa época vecina
a la veintena, que coincide justamente con la vida universitaria.
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No digo que todo dependa de clla, porque siempre lo [undamental es la
materia prima, son las cualidades innatas, buenas o malas, propias de cada in-
dividuo.

Lo que es plomo no seré transformado en oro por la educacién, nijpor la
instruccién, ni por ningiin medio extraio. Todos conocen el caso de Nerdn, que,
rodeado desde su mas tierna infancia de los filésofos, de los sabios més emi-
nentes de su época, murié como habia nacido: nacié una fierecilla' y murié una
fiera, desgarrando el pecho que lo habia amamantado, degollando al maestro que
lo habia ensefiado.

Pero es preciso decir también que el oro no frabajado permanece en el es-
tado de vil metal, mezclado a la tosca piedra y no utilizado por nadie.

La educacion, la instruccion, tienen esa mision santa: descubrir en la tierra
humana la veta que todos poseen, mas o menos rica, de metal mas o menos
precioso; que existe en el fondo de nuestra alma; y, descubierta ella, explotarla,
y el metal extraido refinarlo. pulirlo y convertirlo, si posible fuera, en una fili-
grana, en una alhaja.

Dues bien, es preciso que los jovenes sepan que ese ftrabajo_de seleccion,
de purificacion, de valorizacion, no lo hace la escuela; que para esa verdadera
ciencia intima no hay cétedra en esta Universidad, ni en ninguna otra del mundo;
que ese trabajo especialisimo de valorizacién espiritual sélo lo puede hacer cada
uno lentamente en su fuero interno.

La formacion del intelecto y del alma debe iniciarse temprano, en plena ju-
ventud, especialmente durante la vida universitaria.

Yo quiero indicar a los j6venes de esta Universidad algunas lineas generales
del programa de [ormacion espiritual, indicarles cémo pueden ir preparandose
para que, cuando llegue la edad adulta, la época de fijacion de la personalidad,
de cristalizacion, posean un cristal limpido y de mil reflejos.

Jovenes,

desde ¢l primer paso os debo decir que si realmente queréis alcanzar altu-
ra espiritual y. por ende, moral, si queréis ser de veras intelectuales en toda la
[uerza que este concepto tiene, como parece indicarlo el que sigais estudios uni-
versitarios, debéis imponeros ciertas normas para el [uturo.

Debéis considerar la vida con un criterio distinto al del industrial, al del
comerciante, al del hombre de negocios.

El dinero, para vosotros, [uturos abogados, médicos, ingenieros, efc., no
debe ser lo principal: no es ni puede ser vuestra suprema ambicion.

Aquéllos de vosotros que sigan después en silencio guiando su barca por
la estrella del peso, ésos conseguiran talvez la [ortuna, pero no conseguiran
nunca ni la altura moral, ni la altura espiritual de un intelectual de verdad. Po-
dran ser envidiados, pero no respetados, y quién sabe si ya viejos, serén, a
pesar de su dinero, despreciados por la juventud [utura.

Si queréis sinceramente emprender una obra de perfleccionamiento mental y
moral, es preciso quitar del camino este prejuicio del dinero, que desorienta a
la mayor parte de los hombres, que aplasta y ahoga las mejores ilusiones y tron-
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cha el destino de muchos mortales. Debéis trabajar sin ser guiados por esa bra-
jula; debéis trabajar por placer, y né por inferés.

El dinero debe ser un medio; no debe ser un fin. Hay que mirarlo como
merece, sin respelo, como a sirviente, n6 como a patrén, y en cuanto se puede,
hay que despedirlo como se despide a un mal criado.

Os voy a decir como lo trataba don Vicente Reyes, el ilustre patricio, orgullo
de toda una generacion, quien, sin lugar a dudas, vivié rodeado del mayor prestigio
con que haya vivido un chileno.

Don Vicente, antes de llegar a la senectud. encontrandose aun en plena [uerza
y poseedor de una mediana [ortuna, [ruto de su trabajo, resolvié tirar una raya so-
bre el factor economico: la renta de que disfrutaba era suliciente para subvenir a
sus modestas necesidades, y adquirir mas dinero ya no tenia razon de ser para él.
Resolvié trabajar, trabajar siempre, pero né para él, sino para los demas.

Una tarde se presenté a su bulete un caballero, heredero de una de las princi-
pales fortunas de Chile, y le pidi6 que hiciera la particion de propiedades urbanas
y rurales, valores bancarios, etc.. ascendentes a cerca de treinta millones de pesos,
lo que significaba un honorario de varios centenares de miles. Don Vicente le con-
festé que estaba retirado de la vida activa profesional y que ya no se interesaba por
esla clase de frabajos. Como insistiera el heredero y tratara de convencerlo, adu-
ciendo que la particion no iba a presentar dificultad alguna y que la [amilia estaba
dispuesta a pagar principescamente el servicio, don Vicente replico: <Sefior, si la
[amilia Rotschild me trajera sobre una bandeja de plata sus bienes para que los
parliera, le devolveria la bandeja con un millon de gracias.»

Pocas semanas después se le olrecio la particion de los bienes del sefior
Abello, que dejaba cuantiosas sumas para obras de beneficencia. Don Vicente Reyes
acepl6 con la condicion de no recibir emolumento alguno.

Para este patricio, el dinero era un objeto de lujo, de ostentacién, y no tenia
mayor inferés que una perla o un brillante, que habria rehusado llevar en un anillo o
en su corbata.

Me perdonaréis que me explaye acerca de este punto; pero fal insistencia ha
sido intencionada. Vivimos en Chile, pais nuevo, una de las primeras etapas de la
civilizacion, la etapa economica: la pobreza o, por lo menos, la modestia reinante
hacen aparecer el dinero como el [actor principal o talvez el mas interesante de la
vida. Comprendo que domine ese criterio alla en la ciudad; es asi, porque debe ser
asi; pero en la Universidad, aqui, debemos sentir aires mas puros y debemos esfor-
zamnos fodos por crear una atmosfera idealista.

Este desinterés, este renunciamiento econémico de que os hablo y que os pare-
ceré doloroso, lo practican el magistrado, el pedagogo, el soldado, y lo debe reali-
zar el universitario de capitan a paje. de prolesor a estudiante. Empero, notad que
no pido para vosotros la pobreza [ranciscana; nd. Deseo sélo ese término medio
econémico, el mas propicio para la labor espiritual; esa <dorada medianias de Ho-
racio, tan [acil de alcanzar en nuestra tierra cuando se frabaja.

Si os dedicéis al estudio, a este estudio desinteresado, no vais a ser Cre-
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sos ni Petronios: pero vais a ser mucho mas: vais a ser Quijoles en un mundo
poblado de Sanchos. <El mundo espiritual es el bien sumo, dice un filésolo ro-
mano; si lo posees, comienzas a ser compaiiero de los dioses. Llegar a ese
punto del sendero es seguro y [facil. y la Naturaleza te ha provisto de todo lo
necesario para alcanzarlo. No seré el dinero lo que te haga compaiiero de los
dioses, ni tampoco la reputacion extendida por los pueblos; tampoco la multitud
de criados que lleven tu litera por caminos y ciudades; tampoco la belleza y la
[uerza del cuerpo, sujetas a la vejez. Necesario es, pues, buscar algo de lo que
no se compra y a lo que nada se oponga ¢Qué sera esto? El espiritu; y este
espiritu puede encontrarse en un caballero romano, en un liberto y en un escla-
vo... y Séneca agrega una [rase revolucionaria que. repetida después de treinta
generaciones, levantaria de seguro una polvareda... ¢Qué es un caballero ro-
mano, un liberto o un esclavo? Palabras, nombres nacidos de la ambicién y de
la injusticias .

Supongamos cortados los lazos que mantenian vuestro espiritu atado a la
tierra, a la materia, a la vulgaridad, a la platitud; prometed ser desinteresados
y habréis roto la cadena, y vuestro espiritu ya libre podra volar hacia altas
regiones,

Ahora, ¢como alcanzar esa actividad plena de la inteligencia que. con el
transcurso de los anos sera rica madurez intelectual, el mas preciado adorno
que puede ostentar un hombre? Sometiéndose desde temprano, desde luego. a
una disciplina de trabajo, imponiéndose ciertas normas en la vida, trazandose
un programa. El lema que debe inspirar ese programa es el perfeccionamiento
constante, el enriquecimiento no suspendido de vuestra intelectualidad.

Os debe animar un ansia de saber y debéis permanecer eternamente incli-
nados sobre «esa [uente milagrosa que nunca se altera>. La [uente inagotable
del saber esta a vuestro alcance: son los libros y es la vida.

Los libros os dirén las verdades que estudiando han conquistado vuestros
mayores; la vida os enfregara las verdades que scais capaces de arrebatarle.

La lectura

Es preciso que la lectura se convierta para vosotros en una necesidad y
llegue a iniciarse como un acto reflejo. Establecida la costumbre, dejaos llevar:
'habitude est une seconde menagére>. dice Sully Prudhomme; es una segunda
duefia de casa que manda dictatorialmente. Sin esluerzo, ella ira dia a dia pro-
veyendo vuestra despensa, os ird enriqueciendo.

Pero debéis vigilarla, debéis dirigirla suavemente, porque suele convertirse
en urraca que llena la casa de cuanto encuenfra a su paso; y si la dejais, ten-
dréis conocimientos disparatados y desordenados, y vuestro hogar hara la im-
presion de una casa de consignacién y no de una residencia culta, elegante, re-

finada.
Hay que saber leer y lo que debe leerse. Se leera diariamente; se hara
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volo de lectura; pero hay que leer moderadamente: dos horas al dia bastan.
Una hora en veinte anos puede convertiros en sabios.

Porque hay que dejarse tiempo para observar y pensar; las lecturas exce-
sivas ahogan el espiritu, lo intoxican, hacen desaparecer la personalidad, y el
pensamiento se convierte en un pélido y [rio reflejo del pensamiento extrafio.
Se pasa a ser algo asi como una colonia de potencia extranjera, y la indepen-
dencia siempre se defiende como sagrado bien, aunque lo que se defiende sea
pobre.

Establecida la costumbre de la lectura consciente e inteligente, habréis ad-
quirido uno de los medios que con los afios os armaran caballeros de la idea.

Lecturas profesionales

Se leen con un espiritu distinto un libro de ensefianza y una revista.

El primero, el libro didactico. se aborda en estado de asimilacion, tratando
de retener cuanto de importante traen sus paginas, en completo abandono espi-
ritual, en el estado de alma del nifio de colegio. Se lee como un creyente lee
un libro de [e.

La revista, por el contrario, se abre con el espiritu alerta, pronto a la dis-
cusién, y cuanto se lee debe pasar por el tamiz de la critica. Ni debe discutirse
lo que los maestros alirman como indiscutible, ni debe aceptarse como cierto lo
que permanece ain en el terreno de la hipotesis.

¢Qué leera el joven prolesional? En primer lugar deben llegar a sus manos los
buenos libros que se publican y una o dos revistas de la especialidad a que se dedi-
que. Nada nuevo de cuanto ocurra en ese dominio puede ignorar.

Lecturas no profesionales

Pero el joven que limite sus lecturas a su especialidad, que cultive sélo ese
campo, consiente en una limitacion de su intelecto que lo delorma: sera un intelec-
tual unilateral; atravesara la vida con anteojeras, y, como el caballo que arrastra el
coche a través del bello paisaje, sélo vera el camino.

El profesional tendré el espiritu abierto a todos los conocimientos humanos:
cientificos, literarios, filoséficos, artisticos, y sus lecturas versarén sobre temas gene-
rales y no sélo sobre temas profesionales.

Pero aqui cabe también una nueva clasificacion.

Lecturas de pasatiempo

Apropiadas para época de vacaciones. Hay lecturas ligeras, como, por ejemplo,
las novelas. Se dan vuelta las paginas sin pensar; es una lectura de entretenimiento.
Esta lectura no deja ningiin provecho: es un pasatiempo de poco mas valor que el
juego del naipe, del domin6 o de las damas. No son recomendables; son intiles,
cuando no perjudiciales, y nos parecen mas dignas de una vida espiritualmente ocio-
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sa que de la de un estudioso. Este, cuando abre un libro, debe hacerlo con el sano
propésito de obtener algin provecho, de proveer su despensa, siempre pobre.

No me refiero aqui a las novelas de [ondo, de tesis, o que encierran un verda-
dero valor literario, como las de Balzac, Anatole France, Bourget, Tolstoy, D"An-
nunzio, elc., o de los grandes novelistas espafioles, que [orman el gusto artistico y
cumplen asi el lema de vuestro programa: el enriquecimiento constante de vuestro
intelecto.

Preferible a la novela es el libro de historia.

La novela es una historia artificial y [alsa de la vida; la historia es una novela
vivida por seres semejantes a nosotros; es la exposicion de crisis sociales y politicas
acaecidas; es la novela del mundo, del cual nosotros también somos protagonistas.
pero en época distinta.

Ninguna novela mas apasionante que la Revolucion Francesa. En ese cataclis-
mo, por la brutal ruptura del equilibrio social, aparece suelta en la calle, en la asam-
blea, en el hogar, la bestia humana, que en todos nosotros existe y que ignoramos,
porque dormita en la subconsciencia.

¢Qué decir de la epopeya napoleonica, de la historia de ese superhombre, tan
superior y distinto a los demas hombres, que parecia un <obo viviendo en medio de
un rebano de ovejass , segin la expresion del historiador?

Abrid la historia en cualquier pagina: aqui tenéis la novela sangrienta de las
Repiblicas italianas, la novela [eroz de la Inquisicién, la novela teatral de Gustavo
Adolfo de Suecia, la novela liigubre de Felipe II, la novela pura como cristal de roca
de Franklin. ..

1Y qué escritores encontrais para daros a conocer semejantes trozos de vida: a
Macaulay, a Taine, a Canti, a Michelet, elc., y, entre los modernos, a Ferrerol

Si os queréis entrefener instruyéndoos, no tenéis sino la dificultad de escoger.
Porque la historia os va también a instruir, ya que al mostraros la vida tal cual ha
sido, os indica también cual es. El mundo, cuanto més cambia, tanto mas igual es
a si mismo.

La conmocién rusa de principios del siglo XX es la repelicion, paso a paso, de
la conmocion [rancesa de fines del siglo XVIII, el Fascismo, el Directorio espaiiol,
son [enomenos parecidos observados muchas veces en el transcurso del tiempo; son
los pretorianos de la antigua Roma, son los genizaros de Constantinopla aduenan-
dose del poder cuando el César es débil e inepto.

El discurso que pronuncié Mussolini en Montecitorio, en la Cémara de Dipu-
tados italiana, después de su golpe de Estado de Octubre de 1922, es una nueva
edicion del discurso pronunciado por Cronwell tres siglos antes en la Cémara de los
Comunes. Asi habla la [uerza en todos los tiempos cuando se dirige a la debilidad,
a la pusilaminidad. al miedo. Otras veces no necesita hablar. Uno de los Luises de
Francia penetro al Parlamento después de una partida de caza, de sombrero puesto,
con bota alta, calzado de espuclas, y lo disolvi6 con un movimiento de su huasca.

El pasado nos ilumina el presente.

Os decia que en la Revolucion Francesa aparecié a la luz del dia la fiera hu-
mana; se asoma ella siempre en épocas anormales, cuando las pasiones excitadas
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soplan en huracan y hacen perder el sell-control, es decir, el dominio de lo conscien-
te sobre lo subconsciente.

En la dltima revuelta universitaria, los estudiantes que tomaron parte en la aso-
nada de la clase de Fisiologia y amenazaron de muerte a los fieles alumnos de mi
querido profesor Muhm, los que vejaron y ultrajaron a este maestro, Bayardo sin
miedo y sin tacha, honra de nuestra Escuela ésos habian perdido el aulo-control y
se encontraban a merced de su fiera.

El maestro se cruzé de brazos, los miro y los compadecio, y después. .. los
perdoné.

De gran interés son también-los libros de sociologia, de economia politica, de
critica literaria o artistica, de viajes, elc.; pero, doblo la pégina, porque esto me
arrastraria muy lejos de mi tema.

Lecturas de fondo

Literatura y Filosolia. Me refiero aqui a los clasicos, que posiblemente han des-
pertado poco entusiasmo en vosotros. .. Es que no sabéis leerlos.

Abris el Quijote con el espiritu con que abris una novela. Profundo error. Los
clasicos se deben leer muy despacio y reflexionando. Es licor que se bebe paladean-
dolo.

Esos principes del espiritu han escrito después de meditar, y nosotros, humildes
siervos, debemos leerlos como ellos escribieron y rehacer, si nos fuera posible, la
meditacion que ellos hicieron.

Se lee, pues, para pensar.

El libro es una ayuda, un estimulante, un iniciador, pero né una cadena (1).

Vivimos en el obscuro fondo del valle; el genio nos da la mano. y el pensar al
unisono con él nos eleva a las cimas que él habita, nos acostumbra a los aires de
las alturas, y cuando lo dejamos y volvemos a hundirnos en la media luz de nuestra
mediania intelectual, nos queda como un resplandor de la alta montana. Los genios
son nuestros amigos, nos ensenan a pensar, a bien pensar; y esto no es sélo un de-
leite. Uno de ellos ha dicho: <Bien penser: voila le principe de la morale> (2). Si,
aprender a bien pensar, he aqui el fundamento de toda moral.

Recuerdo que una tarde [ui a ver a don Julio Zegers. Encontré al bello anciano,
terminada su [rugal comida, leyendo: me mostré unas obras de Voltaire, de Lord
Byron, y no recuerdo qué ofras que estaban sobre su mesa. y me dijo: <Aqui tenéis
a mis amigos, a mis nobles amigos-, y con una fina sonrisa, agrega: «y pensar que
algunos caballeros del Club de la Union creen honrarme con su amistad... No co-
nocen el linaje de mis relacioness .

Si, haced como don Julio Zegers; buscad amigos entre los genios.

Si, es conveniente [amiliarizarse con tres o cuatro grandes pensadores y consul-
tarlos, leerlos con regularidad, diariamente: un cuarto de hora de esta lectura basta.

(1) Sertillanges.
(2) Pascal.
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i,

Os aconsejaria que [ormarais al lado de vuestra pequena biblioteca prolesional, -
una coleccién de quince o veinte libros escogidos, literarios, filoséficos.

Seria dilicil prever y calcular la accion benéfica que puede ejercer sobre una
vida la influencia constante de un alma selecla, de un espiritu superior.

El arte

Después de haberos hablado de la lectura, quisiera detenerme en el arte: pero
el tiempo no me lo permite.

Os diré sélo que si los grandes pensadores ensefian a pensar, los grandes artis-
tas ensefian a sentir honda, pura y bellamente.

La observacidn, la meditacion

La lectura, hemos visto, tiene por objeto distraer, llenar noblemente un descan-
so, ensefiar o hacer pensar cuando se oye la voz de los grandes pensadores.

Pero, si la lectura ne debe ocupar mas de una o dos horas de la jornada, ¢sig-
nifica esto que cuando el intelectual haya terminado su trabajo, deba silenciar su ce-
rebro y entregarse a una existencia vegetativa?

Né; este tiempo desocupado, en que no lee y no trabaja, es un tiempo precioso,
es el tiempo en que se encuentra él solo consigo mismo, en que el pensamiento libre
esta en las mejores condiciones para elaborar una obra personal.

El paseo, la marcha, el reposo del hogar, son instantes de reflexion, de conle-
sion intima, de auto~juicio; en las tierras del [uturo, se trazan los caminos que se han
de recorrer, se maduran las resoluciones que maiiana han de fomarse.

Empero, esta contemplacion interior esta medida, fliscalizada. porque es [acil
que se convierta en vicio y se deslice hasta el anonadamiento f[isico del nirvana hin-
di y del sosiego andaluz. Mas importante y mas interesante es la contemplacion del
mundo exterior.

Es el momento de leer el libro mas cautivador de cuantos se han escrito y se
escribirén: el libro de la vida.

Dara leerlo, no basta mirar: hay que ver con los ojos de la inteligencia; hay que
observar las cosas y los hombres, y meditar.

Todo despierta interés, porque en todo existe el misterio. Las cosas inertes tie-
nen también su vida; mirad una flor, y muy luego advertiréis en esa pequeiez un
mundo que no sospechabais y que no comprendéis.

De las cosas corrientes hay que elevarse a las ideas generales. Que la vista de
un desamparado os haga pensar en la desigualdad de los hombres, en la injusticia
social, y, también, en la triste e ineludible necesidad de que asi sea: <soportaremos
de mejor manera a los poderosos pensando que los mendigos nos soportans, ha di-
cho Schiller. Que la hilera de camas de un hospital no signifique, para un estudiante
de medicina, sélo una serie de casos clinicos, sino que aparezca como una maniles-
tacion de la pobreza vergonzante a que se puede llegar, del dolor al cual se llega
[atalmente.
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A L

Un cielo estrellado en una noche placida de verano deja insensible al iletrado,
pero conmueve al pensador, que siente la grandiosidad del cosmos. la pequeiiez del
hombre, y su alma que vaga entre el infinito y la nada. Después de semejante con-
femplacion, un inspirado borroneo estas contadas palabras: <Le silence de ces es-
paces infinis m’ellraye. . » (1).

Si. el verdadero infclectual encuentra en el mas ligero impulso del exterior la
ocasion de un movimiento sin fin que lo llevara a tanta mayor altura cuanto mas po-
derosas sean las alas de su espiritu. El sabio pasea por todos los tiempos y por so-
bre todos los caminos una mente madura para las adquisiciones que el vulgo des-
perdicia.

Tener siempre el pensamiento a la expectativa: he aqui el secreto. Si no sabéis
mirar asi, no seréis sino unos seres vulgares.

Aprended también a escuchar, y escuchad con atencion al mas pobre, al més
burdo. Un sinnimero de verdades circulan ¢n los discursos mas simples; un <huaso»
es a ratos mucho mas sabio que un filésolo.

Mirando y escuchando, aprenderéis a pensar.

En fodo hay inteligencia; sélo el pobre de espiritu proyecta sobre fodos los
muros la sombra de su [rente obtusa (2).

Ahora, observad a los hombres que os rodean; tratad de hacer de cada uno
un bosquejo psicolégico. y os sentiréis maravillados ante la infinita diversidad espi-
ritual, diversidad tan infinita como la de las cosas materiales. Seria tema de medita-
¢ién nunca terminada considerar la complegidad de los caracteres humanos.

Este presenta cualidades sobresalientes y delectos incomprensibles; este ofro.
al contrario, goza de un equilibrio aparente de sus [acultades: piensa como Sécra-
fes, habla como un oréculo, y, no obstante, procede a veces como un desequilibra-
do; aquél es de una rigidez y simpleza psicolégicas tales, que hace la impresion de
una figura egipcia, y aquel ofro, en fin. es un enigma que en vano trataréis de des-
cilrar.

Y al sorprender tanta diversidad junto a tanta imperfeccion, dudais de vosotros
mismos y perdonais para ser perdonados.

Si observais a los hombres, aprenderéis a ser ecuanimes: si 0s encerrais en
vuestro gabinete, os formaréis un criterio inquisidor, atravesaréis la vida sin cono-
cerla y llegaréis al término de vuestro viaje desorientados y destrozado el corazén.

El hombre observador, por el contrario, llega a la ancianidad sonriente; cuanto
acontece, comprende; cuanto ve, disculpa. El doctor Roberto Aguirre, decano de la
Facultad de Medicina, se complace en recordar una [rase de su padre, don Joa-
quin Aguirre: <El que quiera mula sin mafa, que ande a pies. Yo quiero que sepais
desde luego que todas las mulas tienen manas y todos los hombres, graves defec-
tos, y si queréis ser ayudados, tomad a los hombres como son y no como ojala
fuesen.

iQué interesante es también observar el mévil de los hombres! Fste obedece
sélo al dinero; aquél a ambicion més noble, ha hecho de la filantropia su vida: éste,

(1) Pascal.
(2) Sertillanges.
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como la enredadera, sube asiéndose al robusto roble; este ofro [ranquea solo todas
las etapas a golpes de esluerzo, y. en fin. aquél, en plena juventud, recoge el vela-
men de su barco y se enfrega a la corriente.

Se asiste, cuando se mira y se ve, a una lucha silenciosa. constante, que dura
lo que dura la vida; lucha del hombre contra el hombre, del hombre contra la na-
turaleza, del hombre contra el destino. Se asiste a un drama magnifico: el drama
humano.

De esta excursion por el mundo material y espiritual, se vuelve enriquecido de
experiencia, de equilibrio, de justicia; se vuelve mas sabio en la ciencia que es la
coronacion de todas las ciencias: la filosolia; se vuelve mas rico en bondad, que es
la suprema filosofia.

Dorque todos somos [ilosolos; cual mas, cual menos: consciente o inconscien-
temente.

El silencio que sigue al trabajo, la ociosidad que separa dos lecturas, no son,
pues, para el intelectual, una ociosidad vacia: no es el silencio de la nada del necio;
es un silencio vivido, prenado de ideas, gracias a la contemplacion del mundo exte-
rior y a la reflexion. A este silencio debe de relerirse el arabe cuando dice: La pa-
labra es de plata, pero el silencio es de oro.

Y las miltiples observaciones recogidas en estas constantes excursiones [orman
un rico botin, un capital gracias al cual nacen, con la meditacion, las ideas persona-
les, propias, carne de la carne, no leidas en el libro, no dictadas por el vecino, que
permiten pensar de una manera original, que imprimen un distintivo a la personali-
dad. <Llevo en mi cerebro mi trono imperials , exclama Schiller con entusiasmo.

Se pasa de ser una cosa a ser alguien, a ser hombre, un hombre completo.
Toute notre dignité consiste en la pensées, concluye [riamente Pascal.

Debéis ambicionar ser alguien, y lo seréis si tenéis vida interior.

Os he indicado los dos senderos que conducen a esta meseta luminosa, a ese
supremo desideratum del hombre inteligente: la lectura que os instruira y os ense-
nara a pensar, la observacion que os haré pensar.

Pero el intelectual no puede contentarse con ser un expectador mudo de la
pieza a que asiste.

Limitarse a esto, seria hacer obra harto incompleta e inutil para la comunidad.
Después de haber hecho suyo el mundo exterior, el pensador debe devolver lo reci-
bido; marcado con su sello, debe exteriorizarlo.

La palabra

Ya en posesion de cierto bagaje de conocimientos y de experiencia, el intelec-
tual debe transmitirlos a los demas, debe hablar, debe escribir, debe ensefiar a sus
semejantes lo que sabe, debe tender la mano al que no sabe, como el Buen samari-
tano tendié la mano al herido del camino.

El que ignora, si no es un herido, es un invalido, es un ciego espiritual.

El intelectual debe comunicar sus ideas personales, sus observaciones propias
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y sus reflexiones. a sus compaiieros, a sus amigos, sobre todo a sus jovenes
amigos.

<Todo quiero transmitirtelo, escribe Séneca a su amigo Lucilo, porque no gozo
en aprender algo, sino para enseiiarlo a los demas. Si se me olreciese la sabiduria
a condicion de tenerla oculta, la rechazarias .

Es necesario acostumbrarse a expresar su pensamiento en [orma clara y conci-
sa; mucho hay en esto de habito y ejercicio. Debe escribirse lo mas temprano posi-
ble; al principio se escribe mal; luego después se escribe mejor. La vergiienza, el
pudor, el exceso de amor propio, cierran muchas bocas y paralizan muchas manos.
Debéis combatir esa timidez.

No busquéis el adorno; escribid sencillamente, tal cual sale de vuestra pluma.
La naturalidad, la espontaneidad, es la cualidad mas preciada de un estilista.

Hablad sencillamente, sin retérica, contando las palabras como si [ueran libras
esterlinas. Hay que hablar poco; lo muy preciso. Vosotros sabéis que la mercancia
se valoriza tanto mas cuanto menos abundante es.

Hay que hablar poco, y la palabra ha de ser la expresion matematica de la
idea. Esta, hemos visto, nace en el silencio. D’Annunzio admira en Beethoven sus
maravillosos silencios: la melodia se interrumpe, sobreviene un silencio que se adi-
vina cargado de armonias y de pensamientos, y luego después, la melodia con-
tinda,

El trabajo

Por las razones de que hemos hablado, la lectura, la observacion, la medita-
cién, no son sino momentos preparatorios de la accion.

oI [aut se separer de la foule pour penser, s'y conlondre pour agire», ha escri-
fo Lamartine.

La accién es lo electivo, lo real, lo que justifica vuestro paso por este mundo.
En la accion vais a realizar lo que habéis aprendido, lo que habéis pensado. En la
accion vais a construir.

El trabajo es el acto trascendental. Entrad a la accion con entusiasmo, con
brios, con vehemencia.

Hundios en el trabajo con [ruicion. No entréis al escritorio, a la oficina, al ta-
ller, reloj en mano, pensando en la vuelta, porque entonces no os daréis por entero
al trabajo, no daréis toda vuestra personalidad, y todo lo que hagais sera mediocre.
Desde que os ponéis al trabajo, no os pertenecéis: sois esclavos de la accién.

Trabajad sin mediros, os repito: y entonces saltaréis todos los obstaculos, ven-
ceréis todas las dificultades, llegaréis alli adonde queréis llegar.

Nadie os podra detener: talvez sea mas fécil detener al rio que cuesta abajo va
hacia el mar, que sujetar al hombre resuelto que camina cuesta arriba, hacia las
cumbres.

Acallaréis las criticas, ahogaréis las risas, el sarcasmo,—esa espada de los dé-
biles, de los impotentes—.aplastaréis a los envidiosos y forzaréis el aplauso de
vuestros enemigos.
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Se murmura. se dice que sois incompetentes: se contesta trabajando; que sois
torpes; se contesta trabajando: que sois malos hombres: se contesta trabajando para
los demas sin medirse.

El trabajo es un arma invencible, irresistible. . . No conozco ninguna ofra que
permifa en la vida ser vencedor por completo, sin remordimiento: no conozco nin-
guna oftra que permita llegar a la ciispide con nobleza.

Pero esta arma formidable lo es sélo si es manejada con constancia, con pa-
ciencia, con persistencia. Si sois unos trabajadores intermitentes, quedaréis rezaga-
dos en el camino.

Escuchemos a Pasteur, el hijo del obrero, que llegé con trabajo y constancia a
ser deificado en vida: <Travaillez; une lois que I'on est au fravail, on ne peut plus
vivre sans lui. Dailleurs, c’est de 1 que depend tout dans le monde.

«C'est par un travail assidu, sans autre don particulier que celui de la persé
vérence dans I'effort, joint peut étre a I'attrait de tout ce qui est grand et beau, que
i'ai trouvé le succés dans mes recherches.»

He copiado estos pensamientos y los he clavado en una de las salas de mi cli-
nica, a fin de que los jévenes que alli concurren los lleven siempre clavados en la
frente, y a fin, también, de que quien los copié no los olvide.

El éxito

Si sois trabajadores, tened confianza en el porvenir, sed optimistas, risuena-
menfe, ingenuamente optimistas.

La recompensa vendra; existe una justicia inmanente que aletea invisible en el
espacio y cual dorada mariposa, espera la oportunidad de posarse sobre vuestras
cabezas. Sabed esperar; dadle tiempo al tiempo.

El tiempo es el soberano comprendedor. Tened conlianza en él: hunde lo que
la casualidad—el nacimiento, la fortuna. . . —., ha elevado, y levanta de la obscuri-
dad lo que debe alzarse y lo que merece la plena luz.

Voy a terminar dandoos un talismén, la llave con que podréis abrir la caja
misteriosa del éxito, es decir, de la felicidad; que os dara holgura econémica, bie-
nestar espirilual, que os rodeara de prestigio, que os hara atravesar la vida entre
caras sonrientes.

Os voy a indicar el excitante que mantendra vuestra voluntad y vuestros mis-
culos en tension constante y que os permitira hacer prodigios.

Existe en el hombre un resorte que pone en movimiento todo el mecanismo
humano; existe una palanca que puede levantar un mundo y que ha creado mundos.
Todos tenemos dos pasiones que no son quizé sino una, que ocultamos con rubor,
porque ellas no son santas, no son de noble origen: pero que son estimables porque
permiten realizar cosas nobles.

Hacer el bien, ser buenos, ser trabajadores, estas santas intenciones no bastan
para mover a los hombres, que son hombres, y né santos. <L’homme n'est ni ange
ni béte, et le malheur veut que qui veut faire I'ange fait la béte.> (1)

(1) Pascal.
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Si, el hombre, cuando quiere hacerse el santo, se convierte en bestia.

Esa pasion que mueve los actos humanos es el amor propio, la ambicién. No
temo deciroslo: sed ambiciosos; tened amor propio; tratad de ser los primeros. Pero
los primeros, usando armas caballerosas.

Y. aunque no lo seéis, iqué importa! Habréis sido lo mas que podiais ser: ha-
bréis hecho rendir vuestro patrimonio cuanto podia; después, podéis morir contentos.

El amor propio y la ambicién, lo repito, mueven a los hombres, y me atrevo a
hacer esta conlesion, amparado por dos sombras ilustres.

Os voy a dar primero la opinién de un genial gran sefior que vivié en la corte
del Rey Sol y que, por ese motivo, conocié a cuanto de més valor tuvo Francia
durante el periodo mas brillante de su historia. El duque de La Rochefoucault, ya
viejo, retirado a sus lierras, antes de morir, nos dej6 como legado sus terribles
‘Maximes , terribles de verdad y de franqueza. En ellas enconframos esta frase
lapidaria: <La virtud no iria muy lejos si no marchara apoyada del brazo del amor
propio.»

Y ahora os diré lo que escribi6 otro genial pensador que vivio en la misma
época, pero encerrado en un convento, en Port Royal. entre devotas, dedicado a
marlirizar su cuerpo para salvar su alma. Pascal escribe: <El amor propio esta tan
profundamente anclado en el corazon del hombre, que un soldado, un cocinero, un
sirviente, se admiran a si mismos y quieren tener sus admiradores, y los [il6sofos
también quieren tenerlos. Y los que escriben contra tal vicio quieren tener la gloria
de haber escrito bien, y los que lo leen quieren tener la gloria de haberlo leido, y
yo, que escribo esto, talvez tenga también ese pueril desco. . .

*Somos tan vanos, que la estimacion de cinco o seis personas que nos rodean
nos enfretiene y nos contenta. El agrado de la reputacién, de la gloria, es tan
grande, que cualquiera que sea el precio gne se pague por ella, aun el de la muerte,
siempre se la desea.» Y por fin, este dltimo saetazo: <morimos alegremente, siempre
que se hable de ellos.

Pascal ha comprendido tan bien estas pasiones porque este hombre santo, este
espirifu genial, era un ambicioso y veia horrorizado en el fondo de su alma su in-
conmensurable amor propio,

Es un vicio innato e incurable. Transformad ese vicio en virtud. obligandolo a
que haga de vuestra existencia una vida buena, bella y atil.

CARLOS CHARLIN.



Alone

La Voluntad

“Como la mujer, la palabra es a menudo «una
cajita llena de Fenomenos..,. "

Ex.

i LAMADO por la benevolencia de una dama ilustre a dar un curso
| de Literatura ante un auditorio compuesto de personas escogidas,
 recuerdo que una farde se tocé el tema de la voluntad y alguien
m—"hl dijo una serie de palabras acerca de esta <facultad del alma-.

Mas que clases o conferencias, eran aquéllas conversaciones de indole in-
telectual, y no crei faltar a mi programa provocando una ligera digresion para
deflinir claramente la idea de voluntad. En varias ocasiones habia intentado ob-
tener férmulas exactas de algunas alirmaciones corrientes y casi siempre me ha-

bia sorprendido la vaguedad de las contestaciones. Un dia se habla de la ima-
ginacién. Pregunto: —¢Qué es la imaginacion? Nadie lo sabe. ¢Y el criterio?
¢Y la inteligencia? Silencio. Sin embargo, esos términos se usan y manejan a
cada instante, intervienen en todas -las discusiones, pasan delante de nuestra vista
con la frecuencia de las personas familiares. .. cuya naturaleza intima, también
jtantas veces! permanece misteriosa para nosolros.

Ese dia le tocé su turno a la voluntad. Se trataba de los dramas de Cor-
neille. Sus héroes, al decir de los criticos, se caracterizan por la energia de la
voluntad, por la voluntad férrea, magnifica, friunfante. Bien. Pero ¢équé es la
voluntad? A ver, Ud. ...

—La voluntad. . . es la facultad de resolverse en tal o cual sentido, de ir
en tal o cual direccién, es una de las potencias del espiritu.

En realidad, no habia objecion seria contra éstas y otras deliniciones; pero
me dejaban un vacio, porque fras ellas no veia un pensamiento personal, sino
la repeticion de frases comunes. ¢Cémo funciona la voluntad? ¢De dénde viene?
¢En qué consiste? Yo no queria reglas de Manual Psicologico, ni eco de aje-
nas ensefianzas, si no algo personal, algo que se hubiera pensado con la sola
luz del sentido comiin y la observacion directa, es decir, algo raro y dificil de
alcanzar.
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—Pues bien—Iles dije—yo tengo una idea de la voluntad y quiero expo-
nérselas a Uds. No pretendo que sea una definicion inatacable;: no hay delini-
ciones inatacables. Es lo que se me ha ocurrido @ mi mediante la simple in-
trospeccion, mirdndome actuar, tocando con el dedo los resortes de mis actos.
¢Quiere Ud., sefiora, hacer traer una pizarra a la sala? Yo no puedo pensar
sin imagenes, porque no soy [ilésofo y mi capacidad de abstraccion tiene limites
muy reducidos. Quiero dibujarles con tiza la voluntad. . .

Hubo un movimiento curioso en el reducido auditorio. Las sefioras habla-
ron, sonrieron, y cuando el mozo entré con el gran pizarrén negro, todas se
agruparon en un extremo y algunas requirieron sus lentes con la atencion del
que va a presenciar una operacion de magia y no desea perder un detalle.

Instalado el artefacto al fondo de la sala, tracé al centro de €&l un circulo
y dije:

—FEsta es una persona.

Inmediatamente senti que la simple raya circular tomaba existencia. Agre-
gué: —La personalidad humana, como los astros, estd movida por atracciones
y repulsiones, fuerzas que la solicitan en todos sentidos y, componiéndose entre
ellas, le imprimen su rumbo y le dan su orbita por el espacio. En los astros y
los planetas resulta facil observarlo, porque esas fuerzas, aparentemente al me-
nos, son simples y se reducen a dos: la centripeta y la cenfrifuga. Y de su
equilibrio resulta la armonia de las esferas y el sistema del universo. En la per-
sonalidad humana, en este compuesto de sensaciones, emociones, pasiones y
pensamientos, actian miles y millones de fuerzas y eslas fuerzas varian a cada
instante al influjo de los accidentes exteriores, por los hechos, por la temperatura,
por un recuerdo, por un temor, por una esperanza. por las miles de visiones que
cruzan y, apenas perceplibles, tuercen sin embargo nuestro paso y pueden variar
completamente nuestro rumbo. Pero el arte de pensar es el arte de simplificar y to-
das esas fuerzas podemos reducirlas a las mismas que mueven el sistema planetario,
atraccion, repulsion, y para entrar en un orden de ideas bien accesible, las limitare-
mos més aun y diremos que son atracciones al bien y atracciones al mal, impulsos
‘buenos, impulsos malos, cada uno con su intensidad respectiva. Desdefiemos, pues
los accesorios y. procediendo como los matematicos, materialicemos en lineas toda
la complejidad de los odios y los afectos, de los buenos y los malos sentimientos.

Volviéndome hacia la pizarra, tracé dos rayitas iguales, una hacia arriba, ofra
hacia abajo.

Y continué:

—Este circulo, que es una persona, estd enamorado y ha sufrido una traicién.
Quiere matar. La linea inferior representa el dolor de la herida moral, el instinto de
venganza, la ira implacable, el temblor de la mano que requiere el arma, que siente
la necesidad espantosa de disparar, de matar, de aniquilar. Tiene diez centimetros.
La linea superior representa todo lo contrario, el miedo al castigo, la piedad hacia
la victima, el atractivo del perdon, restos de carifio invencible, es decir, cuanto se
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opone a la resolucion del crimen... También tiene diez centimetros. Ahora bien,
diganme Uds., un ser humano en esta situacion ¢qué hara?

En la sala se habria oido volar una mosca.

—No piensen tanto, hablen, digan. Hagan cuenta de que no se trata de un alma,
de un corazon, de una entidad humana, sino de un pedazo de materia cualquiera.
¢No recuerdan las leyes de la mecénica elemental? <Dos fuerzas iguales y contrarias
se destruyens . Dues bien, aqui tenemos dos fuerzas iguales y contrarias, perfecta-
mente iguales y perfectamente contrarias. ¢Qué hara el hombre sometido a ellas?
¢Uds. no lo saben? Yo creo que no hara nada. .. Me parece de sentido comin. Si
al mismo tiempo, con la misma intensidad, quiere y teme, la lucha entablada entre el
temer y el querer tendra por resultado cero. .. ¢Por qué se delienen Uds. ante la
conclusion? ¢Qué le encuentran a la férmula? Voy a hacerla mas clara.

Y alargué la raya de arriba cinco centimetros.

—Vean Uds. ahora. El amor, la benignidad, el temor al castigo, todo lo que
detenia el brazo armado crecen. Hubo un consejo oportuno, una impresion favora-
ble, sobrevinieron recuerdos de antigua educacién, propésitos generosos de la ju-
ventud, lejanos impulsos atavicos, todas esas corrientes invisibles que cruzan por
nuesfro fondo sub-consciente y la raya superior se alargé cinco cenlimetros, se hizo
la mitad més fuerte que la raya inferior. ¢Comprenden Uds. el resultado? ¢Se dan
cuenta, ahora, de lo que hara el individuo y ven caer ¢l brazo vengador y despren-
derse el arma de la mano empuiiada?

Dejando a un lado la tiza y limpiandome de los dedos el ligero polvillo blanco,
terminé:

—DPues bien, sefioras, esos cinco centimetros en que una fuerza excede a otra
vy la vence, eso, precisamente, es para mi la voluntad. . .

—Ah! no!—dijo una. ..

E inmediatamente se levanté un clamoreo de protesta:

—No, no, eso no. ..

—Eso es demasiado material: en las cosas sucedera asi, pero n6 en las perso-
nas. ¢Donde queda el libre albedrio?

Una dama algo més entrada en afios que las ofras, teosolista de profesion, hija
de un prohombre y varias veces millonaria, exclamé desdefiosamente:

—iEso no es [ilosofia!

—¢Y por qué cree Ud. que no es filosofia?

—Porque. . . es demasiado claro.

La distinguida sefiora o, para ser mas exacto, la respetable seforila, tenia cos-
tumbre de leer con el nombre de libros filosélicos volimenes que no entendia y se
habia formado el concepto de que la sabiduria era algo fuera de su alcance; en lo
cual. por lo demas, bien podia no estar equivocada.

Continué, sin embargo, deseoso de precision:

—Uds. pueden aplicar esta definicion en la practica y estoy seguro de que si
alinan un poco el anélisis comprobaran a cada paso su exactitud. aun cuando los
fenomenos de la voluntad son los mas complejos y sutiles del sistema psiquico. Y
veran, al mismo tiempo—lo que no deja de constituir un goce especial—cuan erra
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dos son los conceptos corrientes en esta materia. Se cree, por ejemplo, que una
persona equilibrada es una persona de voluntad firme y constante, una persona que
nunca vacila antes de tomar una determinacion. Todo lo contrario: el que duda, el
que titubea, el que jamas se resuelve delinitivamente, sino que torna y retorna a pen-
sar cien veces, el que va hoy en tal sentido, mafiana en tal otro y pasado mafiana
en uno diverso, ése es quien tiene sus fuerzas interiores, sus alracciones y repulsio-
nes en estado de equilibrio inestable. Cualquier impresién lo rompe y hace variar
la direccion. En cambio, los enérgicos, los tenaces, los perseverantes, los que todo
lo vencen con inquebrantable decision, deben contarse en el nimero de los desequi-
librados, contra cuya potencia de voluntad nada pueden los motivos exteriores. La
raya dominante supera cien veces a la raya menor y se necesilaria una especie de
aniquilamiento de su personalidad para cambiarles la directiva. En el hecho ¢no
tienen parentesco cercano los inventores, los empresarios geniales, los manejadores
de hombres y de pueblos, tiranizados por una vocacién, y los locos poseidos de
una idea fija? El mecanismo es igual: sGlo existe diferencia en que mientras unos
estén de acuerdo con el ambiente los otros estan en desacuerdo, mientras los primeros
trabajan sobre realidades, los segundos frabajan o creen trabajar sobre reflejos
ilusorios. Unos aciertan, ofros se equivocan. Otro ejemplo. Las palabras, si se exa-
minan con atencién y no se repiten maquinalmente, encierran a menudo el secreto
de los pracesos intelectuales y sentimentales. Uds. habran oido a menudo aplicar
los calificativos de porfiado y enérgico. Se dice: —Fulano es un porfiado insopor-
table,—en son de amarga critica. Y: —Fulano es un hombre de gran voluntad—
como la mayor de las alabanzas.—¢Cuél es la diferencia verdadera entre esos dos
términos? En el fondo, ninguno. Son los resultados o, mejor, su choque, con nuestro
modo de apreciar el mundo lo que los aparta. Llamamos porfiado al que tiene
voluntad enérgica en contra de nuestra opinién y enérgico al porfiado que esté de
acuerdo con lo que nosofros pensamos; creemos que unos yerran y otros se equivo-
can. Y no hay mas. Igualmente concebimos como individuos débiles de voluntad a
los viciosos y criminales y como hombres de voluntad [uerte a los virtuosos y he-
roicos. Error. Para cometer un delito puede necesitarse la misma suma de voluntad
que para dejar de cometerlo o para realizar una accion hermosa. Pero nosotros,
por [alta de anélisis, tendemos a confundir las palabras y como es mas [acil ir por
el mal camino que por el bueno, hemos identificado la debilidad voluntaria con la
maldad y la energia con el bien. Es un reconocimiento implicito de la corrupcion de
la naturaleza humana.

Ante las miradas vacias o absortas del auditorio, guardé silencio un instante.
Todo el que habla en piblico sienfe lo que el piiblico piensa; oye preguntas inaudi-
bles y necesita contestarlas. Aquellas senoras silenciosas me interrogaban muda-
menle sobre la utilidad de esas definiciones que trastornaban sus ideas corrientes.

Terminé:

—Ignoro si todo esto servira para algo: yo lo digo, porque me causa placer
pensar o creer que pienso con exaclitud, tocando hechos, moviendo resortes efec-
tivos y se me figura que talvez, alguien, en alguna circunstancia, podra sacar
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deducciones practicas y acaso no del todo inatiles de este sistema. En todo caso
constituye una excelente higiene del cerebro y se la recomiendo.

Empleamos demasiadas veces las palabras como cajas cerradas cuyo contenido
se ignora. Es preciso sentir de cuando en cuando la curiosidad de abrirlas para
observar <o que tienen adentros, como hacen los nifios con los juguetes ... Y no
otra cosa he querido hacer esta vez, delante de Uds.

ALONE



Angel Cruchaga 5. M.

El Viaje

B ANZAMOS los aviones

d§ en la loca conquista de los mundos.
Cantan las hélices dividiendo el dia.
ilremos a las playas de Saturno!

De puerto en puerto,
en bahias de azul, en un crepisculo
que agonice alla lejos en los brazos
de Jesucristo en horizontes de humo.

iRecuerdos de la tierral
plazas y torres en un cielo turbio.
iOh, lejanas montafias de amatista!
Hemos levado el ancla del futuro...

iOh rumor de las hélices
que derraman estrellas en el vuelo!
Hasta el lejano mar quedé dormido,
pero su canto lo llevamos dentro.

¢Hacia qué playa vamos?
¢Sera la luna nuestro puerto?
¢O iremos a morir en una estrella
que canfa en el vacio como un ciego?...
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iEstabamos tan solos!
La muerfe nos corria por los huesos.
En un gesto de horror, nuestros aviones
en el cielo de Elias se perdieron.

Nada queda del mundo.
Rotas las vestiduras
sentimos en la carne los luceros.
El corazén es valle de luna.

Hemos subido fanto
que nuesiros ojos miraran la funica
de Dios, y enfonces en su llamarada
como rosas que el viento desmenuza
se romperan las hélices que cantan
hacia los cielos la armonia dltima. ..

Il

Lanzamos los aviones
atravesando el dia.
En torno de los huesos nos envuelve
una larga serpiente de ceniza.

Y aun cantamos en el horizonte. ..
iOh cielos de amatista,
mares de Dios, remansos de los mundos!
iNos mostraras, Sefior, todas tus islas!

Y en medio de huracanes, lejos, solo,
como a fravés de ventanales lilas,
palido desde el fondo de los cielos
para vernos morir viene el Mesias. ..

Y asi como los éangeles
giran en el viento de su nimbo
vuelan hacia la muerte los aviones.
El corazon se vuelca en un suspiro.

Afenea



El Viaje

Y nuestras voces en la maravilla
se perfuman y elevan en un himno
y van nuestros aviones
estrechando la gloria de su circulo.

Ml

iComo lucen las manos
estrelladas del Cristo!
Horizontes de seda abren las hélices.
Ya empiezan a morir nuesfros sentidos.

Pero aun en el viento de la muerte,
en un canto suavisimo,
nuestros aviones en la playa dltima
vuelan en el aliento de un suspiro.

A%

Dero alli estas inmévil, con las manos
llagadas, ftriste el rostro.
En ti suspira toda la Belleza.
El universo se apoyo en tus hombros.

Miras los mundos;
anclaron las estrellas en tus ojos
y cuando alargas en tu cruz los brazos,
llora tu corazén sobre los Polos.

Estamos cerca, cerca
de la sangre florida de tus manos.
Ya nuestro corazén es un recuerdo.
En el aire de Dios va nuestro espanto.

Nada sentimos, nada.
Como en la paz de las praderas verdes
el corazon se nos perfuma todo.
iAcaso ya la eternidad lo envuelve!
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\Y

Callaron los aviones;
se durmieron las hélices.
Sélo veo tus manos frente al dia.
iEstas inmovil siempre!

Sobre tu corazon cantan las horas;
giran los angeles: las estrellas vienen
a tu colmena como las abejas.
iDime, Sefior, si penetré en la muertel...

ANGEL CRUCHAGA SANTA MARIA.



Félix Armando Nifiez

Canciones de la
soledad invencible

LA CANCION DE LA VIDA

o ODA la tierra esta vibrando—con un rumor de colmenarl—
Martillo, arado, sierra y hacha—todo se mezcla en un
cantar—y canto y suefio y pensamiento—se van hacia la
luz solar!

Oh! corazon del mundo, que ama—Ia perfeccion y el ideall:—
foda la tierra esta vibrando—con un rumor de colmenar—entre el cor-
daje tembloroso—y aureo de la luz solar!

Mana alegria de los cielos,—estalla de alegria el mar:—itoda la
vida es alegria!—|Oh! la alegria de pensar,—de encontrar en la Luz
Eterna—el tenue hilo elemental—que une las cosas mas diversas—en
una sencilla unidad.

Toda la tierra esta vibrando—con un rumor de colmenar:—Ila
tierra toda por la escala—del sol gozoso y del cantar—asciende maés,
asciende siempre—a la Belleza y al Ideal.

Oh! la alegria del trabajo—que, en la gozosa claridad,—hace
latir la tierra henchida—con un rumor de colmenar!:— iLuz del pensa-
miento activo, — luz del amor y luz solarl: — jhacia la luz, toda la
tierra—rompe en un diafano cantar!

Oh! corazén del mundo, que ama—Ia perfeccion y el ideall—
Martillo, arado y pensamiento—tienen un dnico compas,—y la can-
cion del mundo en marcha,—la férvida cancion total—por sobre las
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montafias—y el anhelo sin fin del mar,—dice en su lefra irresistible:—
jsubamos mas, subamos masl!

1l

CANCION GOZOSA DE LA MAS TRISTE SOLEDAD

Oh! la nostalgia de las cosas bellas—que anhelé tanto y nunca
fueron mias!—Oh! labios de mujer que me negaron—el sabor vehe-
mente de la vida!

Oh! secreto del mundo. alma del agua—fugitiva palabra de las
brisas,—suspiro de los valles! O! fodo eso—que no pudo decir mi
poesia!

Oh! nudo que ata mi alma con la Tierral—Oh! atraccién inefa-
ble y encendida—sobre mi corazon y mis sentidos—de lo que apenas
saben mis pupilas!

El mundo nos sujeta en fuertes lazos—con atractivos que son
nuestra dicha—y cada cosa bella que violamos—es una amarra menos
a la Vida...

Oh! encanto de mi red intacta y trémula—en donde el Cosmos
virginal palpital—Entre sus hilos musicales y aureos—Ila Tierra esta
como recién nacida.

Oh! sed nunca saciada que me logras—Ila palabra turbada de
armonial—Oh! divina nostalgia de las cosas:—imisterio de la vida no
vivida!

Todo yo soy un ansia clamorosa,—un ansia de belleza, un ansia
lirical—de frases balbucientes de ternura,—un ansia de vivir en nue-
vas vidas.

iQué bello nos parece lo que siempre—quisimos y se hurto a
nuestra codicial—El ruisefior sediento de la luna—quiebra su anhelo
en claras melodias.

Oh! belleza de todo lo lejano,—maravilla del cielo, poesia—de
los astros!... También esta lejana—para mi corazon la propia vida...

Mas, la embriaguez del canto me resarce,—y aunque la voz no
suba estremecida,—mi corazon encuentra en la DBelleza—Ila mas vi-
brante y diafana alegria.
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I

LA CANCION DE LA LUZ

iJubilo del sol matutino,—embriaguez de lirico azull'—La avasa-
llante lumbrarada—pone a cantar mi juventud,—y estoy gozoso, tem-
bloroso—loco de luz, sin ofro amor—que el amor potente a la vida
—y el amor divino del sol!

En sutil oleaje de oro—rompe, cantando, el viento Sur—Ia glo-
riosa marejada—imponderable de la luz!

Como una bandera gigante—se estremece filgido el azul,—y en
el delirio luminoso,—grito de gozo al Norte, al Sur,—hacia todos los
horizontes—y mas alla del hondo azul,—como si mi corazén ebrio—
fuese el manantial de la luz!

1V

CANCION DE LA SOLEDAD LLENA

Canté la soledad, y no sabia—que ti llenabas esta soledad—
como un perfume vago—como un blando susurro del pinar.

Busqué el hondo silencio, y no sabia—que me callaba para oirte
méas,—que derramé mi vaso—para que lo volvieses a llenar.

Mi alma era un estanque luminoso—en que subia un agua mu-
sical:—cuando estuvo colmada—me estremeci evocando tu mirar.

Busqué el hondo silencio, y no sabia—que me callaba para oirte
mas,—que solo en tu palabra—se me iba a revelar la eternidad.

FELIX ARMANDO NUNEZ.



Eduardo Barrios

La saturacion literaria

bkt AMOS haciendo este ardoroso camino del arte con los ojos un tanto
encandilados. Siempre los llevamos puestos en la ruta de compafieros
y maestros, méas por cierto afan de emulacién y competencia que por
; un reflexivo espiritu de aprendizaje. Y sin embargo, tanto como la en-
senanza estética y los recursos para triunfar mas o menos aprisa, deberia interesar-
nos ofra leccion: la que nos podria dar alguna norma con la cual conservar las ven-
turas de la victoria y asegurarnos una felicidad literaria duradera, sin esas amarguras
posadas tan de continuo, como cenizas encanecedoras, sobre las cabezas consa-

gradas.

Porque a menudo vemos como los grandes ponen la planta en la gloria y ex-
plenden y subyugan un tiempo, para sentir de pronto, un dia inopinado. que pasaron,
que se les vuelve la espalda y se les relega cuando no cesaron de producir ni su
obra revela siquiera empobrecimiento.

Lo hemos observado todos. No hace falta citar nombres o casos, lo cual exci-
taria estas amarguras. Todos lo vemos a diario, ¢verdad? Un escozor en nuestra
conciencia de justos o un roce de melancolia nos arruga entonces el cristal del alma,
y alentamos el impulso justiciero y hasta llegamos a protestar con el articulo repa-
rador.

Pero he aqui que muy pronto sufrimos, nosotros también, la ciega inclinacion
al abandono del ungido. No queremos repasar sus libros ni aun nos atrae su volumen
reciente. Como si aceptaramos ya que la consagracion traiga tras de si la indiferen-
cia, dejamos decaer nuestro fervor, lo sentimos decaer sin remedio, y continuamos
nuestro camino en paz, y aun, intima e inconfesadamente, nos anima un algo consola-
dor, una emocién muy cercana al regocijo. No sabemos qué atmésfera de mas facil
esperanza ha hecho mas libre y despejado el campo a los que todavia vamos.

Empero, el fenémeno es triste, puede aguardarnos como un turno hostil en el
porvenir por el cual luchamos, y debe sernos advertencia.

Cualquier dia publicaremos un libro mas, cuando precisamente nos aureolaba
mas gallardo y engreidor el éxito, y un critico dira la frase terrible: «Con esta obra,
que no desmerece de las anteriores, el autor no agrega sin embargo nada a su pa-
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sada produccién. . O se quejara, como Ortega y Gasset de Anatole France, porque
la prosa del maestro sea siempre <fan cuidada, tan alerta, tan picantes; porque su
técnica perfecta permanezca <la mismas- ; y, todavia—joh necesidad de justificarsel—
porque no haya conquistado <un sentimiento nuevo., cual si fuera posible al hombre
el hallazgo de un nuevo sentimiento o tan sélo cambiar su punto diferencial en la
vida.

Esa hora llega con demasiada frecuencia. Y no valdra entonces la presentacion
de un «caso» nuevo al novelista; no valdra el cambio de tono y de melros, ritmos y
rimas al poeta. Las renovaciones, a la postre, resultan disfraces, cambios de animo
y no de individualidad. Se nos dira, de todas maneras, algo traducible en este con-
cepto rotundo: <Fulano se repites .

Y habra injusticia en esto; habra, por lo menos, inconsecuencia; pero en el fon-
do habra razon; pues por mucho que variemos los temas y las formas, siempre repe-
tiremos la personalidad.

El dafio, entonces, énos lo hacemos nosofros mismos? Yo creo que si. Nos lo
hacemos nosotros mismos causando una saturacion del pablico sensible, inteligente,
asimilador y entusiasta, cabalmente aquel que juzga y propaga.

Veamoslo.

Aparece un gran artista. . . Quiero concretarme a los grandes, para reducir
el ensayo, y porque entre los extremos ftodo punto intermedio queda comprendi-
do... Aparece, digo, un gran artista, y cautiva. Todos se dan a devorar cuanto
publica. Su obra nos sacude, nos deslumbra, nos apasiona. La divulgamos asom-
brados en la charla, en el articulo, en la entrevista, en la conferencia. Empresa-
rios, editores y periodicos se disputan su voz y su palabra fascinadoras. Se cifan
sus pensamientos; no se puede prescindir de él y se empieza a vivir con la pro-
pia sensibilidad realmente modificada por el sentir de aquel temperamento; con-
cluye por formarse a veces en la sociedad todo un ambiente renovado: y «un
dia entre los dias», sin advertirlo, todos nos hemos asimilado, cual mas, cual
menos, al ser extraordinario. Hemos incorporado a nuestras almas su alma, su
logica a nuestra logica, los esquemas por donde discurre su pensamiento a la
mecanica del nuestro; sus puntos de vista y las actitudes originales de su espi-
ritu frente a las cosas de la vida vienen a sernos habituales, a pertenecernos
también. Y ese hombre excepcional parece haber concluido de serlo. Su obra
nos ha saturado y en lo futuro no conseguird darnos el elemento primordial de
seduccion: la sorpresa. Cuanlo nos pueda contar, lo esperamos, casi lo sabe-
mos de antemano: quién sabe si muchos pasos vistos o vividos nos lo sugirie-
ron ya. Ese hombre, pues, ya no nos interesa mucho, pasé, es viejo.

Nos sefialara ese arlista en adelante aspectos que quizas no habia senalado,
explotara temas que nunca exploto. No pareceran nuevos a nadie. Exhibido por
esa mano, ningin singular ejemplo, ningiin raro matiz reteniran con energia bas-
tante los espiritus, mucho menos conseguiran encenderlos.

Y él se tiene que sorprender con dolor cuando alguien, con el desgano de
una mueca, escriba: <Con esta obra, que no desmerece de las anteriores, ¢l au-

7
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tor no agrega sin embargo nada a su pasada produccién.. O simplemente: <Fu-
lano se repite>. Porque él puede probar que no repifié un sélo pensamiento,
una sola emocion, una sola sensacion, una sola imagen; y es verdad. Pero. .. la
personalidad se repite, y eso basta.

Ahora, ¢quién tiene la culpa de este abandono envenenador de tantas vidas
gloriosas? ¢El artista, consciente de estar hablando de lo que jamas traté? ¢El
publico, sabedor por presentimiento de cuanto puede aquella pluma enviarle ya?
Lo hemos anotado: solo la safuracion. Consumada ella, no veremos ya en el
nueve libro del abandonado ciertas valares inéditos, o las distinguiremos apenas,
oscura y flojamente, a fravés de una enervante bruma levantada por la satura-
cion en nuestra atmosfera interna.

Este daio, por suerte, no se lo hace para siempre el escritor que satura.
Aun la intoxicacion pasa. La obra deja en el ambiente el zumo perdurable, abono
con que la raza madura gracias a sus ascendientes selectos. La justicia se equi-
libra al fin, la posteridad paga, devuelve. Solo que esto ocurre cuando <el ex-
traordinario» murio desencantado o se mantuvo preterido muchos afios. Y en
ello esta cabalmente el drama, en esa gloria aventada, en el secuestro de esa
dicha que una vez embriago. en la esponja de hiel y vinagre estrujada sobre una
vejez egregia y sola fras de tanta corte y tanta compania.

No marchemos con los ojos puestos en la ruta de compafieros y maestros
tan solo por afan de emulacion y competencia o tras la ensenanza estética y los
medios para triunfar mas o menos aprisa. Aprovechemos la advertencia. No sa-
turemos.

Aunque hay casos en los cuales una personalidad muy original, muy dife-
renciada, poderosa y penefrante hace la saturacion violenta y acaso inevitable,
he podido yo discernir que el pecado de los grandes artistas de perdido favor
y felicidad rota consiste, excepto algunos ejemplos de decadencia por vanidad o
agotamiento, en haber sido ellos muy fecundos y no haber graduado las entre-
gas de su personalidad. Ante el monstruo carifioso, entusiasta y aclamador, pero
de asimilacién pronta y ledio fécil, ha de emplearse la prudencia, y aun la mana,
y la malicia. Por la defensa del manana. por no malograr esa dicha tras la cual
vamos hoy, midamos el paso, sopesemos la colaboracion en los periédicos, cal-
culemos avaros las dosis que de nuestras almas vayamos esparciendo a los
vientos de los hombres.

Siempre resultara preferible ser echado de menos y que. si alguno quedo
hechizado por un libro nuestro, nos anhele mucho tiempo la nueva palabra y se
lamente y suspire ante nuestro callar. No dure nuestra vida mas alla de nuestra
gloria. Rehuyamos la consagracion veloz. Consagracion, ya lo sabemos, suele
llamar el piblico analista y dirigente a su manera de cancelar con nosotros. Aun
cuando fanatizamos al lector, el enemigo <saturacién. socava escondido y sigi-
loso. Ay de aquel a quien se le llegue a presentir qué le resta por decir en lo
futuro! El critico capaz de usar su juicio como instrumento de precisién.y de
juzgarnos denfro del tiempo las realizaciones y las posibilidades no siempre re-
cuerda con oporfunidad esta <«cuarta dimension.. Es, ademas, un hombre de
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falento; y no se equivocaria tal vez quien dijera: el talento se mide por la capa-
cidad de aburrirse.

Un amigo novelista me ponia en una carta frenética: <Usted en su tierra y
yo en la mia, tenemos que lanzar muchas novelas, compafiero». Otro me ha-
blaba asi: <Conviene que nuestra firma esté siempre bajo los ojos del publico.
Es olvidadizo y nos deja por los més trabajadores.. Aparte de que trabajar
mucho no signilica mucho prodigarse, preliero que la saturacion de mis lectores
se cumpla un poco después de exlinguidos mis dias sobre la tierra.

No esperemos una suerte excepcional. No la espere tampoco el genio. Antes
bien, al genio de la obra, anadase el genio de la dosificacion. El publico, como
inferior al genio, es vaso por lo mismo fécil de colmar y desbordar por él.

Yo, tan distante del genio, en cada ocasion que alguien me dice: <Quiero
buscar todas sus obrass, deseo fervientemente: <jQOjala sélo encuentre una o dos!,
y tras de mucho ansiarlas, tras de una prolongada distraccién de su espiritu por
escritores diversos». Disfruto asi, ademas, de otro benelicio: la alegria ante la
buena obra de mis companeros. Ellos, triunfando, llenan los espacios en que
debo dejar al publico descansar de mi: y yo, en retorno, recibo con amor sus
éxitos y me ennoblezco deseando a muchos el triunfo.

Dura demasiado la vida del hombre si se mide por el cansancio de quien
recibe sus libros. [Cuantas veces, al morir un gran poeta, se ha dicho en su
elogio: <Hasta supo morirse a tiempols

Y ofros nombres afluiran a vuestra mente ahora—os estoy leyendo el pen-
samiento—engarzados en este célculo: <Si se muriesen hoy, saldrian ganando,
se salvarian de la saturacion, que ya para ellos empezo y avanzas.

Hay todavia la saturacion de si mismo. La eterna queja de <jel dolor de
pensarl> no es sino una forma de autosaturacion. Nuestra tendencia espiritual, el
conjunto de nuestras inquietudes peculiares, el procedimiento acostumbrado en
nuestro propio discurso nos impregnan, nos haslian, nos pesan como el pecado
original. Constituyen nuestra personalidad, que ha de repetirsenos por fuerza mas
que otra alguna. Precisa hallarse muy vendado por el orgullo para no cansarse
en cierta hora de si mismo. ¢Nunca os llené de tedio insufrible vuestra voz es-
cuchada de repente en la conversacion?

Si; el fruto del arbol de la ciencia ejerce su maldicion dentro del yo, sélo alli se
trueca en el dolor de pensar y saber. Si lo buscamos alla adonde no va nues-
fro pensamiento, si lo miramos en una méaquina moderna, por ejemplo, en la
prensa casi pensante del periddico, nos subyuga por asombro. Ya no es ponzoia
maldita de la Serpiente; es don bendecido de Dios.

Todas estas novedades estridentes del arte ultraista acaso hayan nacido del
exceso de produccion realizado en nuestra época.

La fecundidad sin cautela, creamoslo. deja de significar virtud desde el mo-
menfo en que a unos lleva al hastio y a ofros al dolor de sentirse preteridos.
No hagan caso los nifios al papagayo profesor de literatura, que saca su eterno
ejemplo de aquel gran majadero cuyas obras <en menos de horas veinticuatro
pasaron de las musas al leatro». Sélo somos, a la postre, el autor de uno o
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dos libros. A Lope no le debemos sino <Fuente Ovejuna>. Y la mucha fecundi-
dad representara un valor—y relativo—en vuestro provecho, acaso inicamente
después de vuestra muerte, cuando os juzguen sin el temor de que volvais a
hablar. . .

Bien; paradojas aparle, no escribamos sino cuando realmente tengamos algo
que decir, y, ademas, cuidemos de llevar nuestra produccién al pablico mas bien
alargando el camino, como alarga el buen amador el placer de su doncella.
Llegar a los sesenta con una gloria musfia y caducada, equivale a andar con
nuestro cadéver a cuestas.

Y cuando resuene en nuestros oidos el alerta de que la fecundidad incauta
y prodigada con vehemencia tiene friste el mafana, no nos empecinemos en bus-
car un acomodaticio y consolador mentis. Nos encarifiamos con la produccion
numerosa, una lista nutrida de libros bajo nuestro nombre nos halaga, seducey
engrie; mas todo ello es fraicion del sentimiento. Hace falta siempre un poco
de dureza cerebral sobre las blanduras del corazén. ¢Acaso la realizacion de
nuestro arte no nos ha ensenado que se da elicacia al sentimiento aliandolo con
un poco de cerebro, tal como en la buena moneda se ha de mezclar un metal
duro al oro [ino?

El corazén sin disciplina nos pierde, se destroza con sus propias fuerzas. Y
estas fuerzas—no lo olvidemos—se saben colocar en segundo término para go-
bernar a su sabor el juego. Disimulandose, operan sobre la imaginacion, la con-
ducen al logro de razonamientos gratos. Pero debemos relacionar los actos con
sus moviles genuinos, ponerlos frente a sus causas originales y medir sus con-
secuencias difinitivas.

Asi andaremos seguros y andaremos lejos, fecundos pero felices.

Y hay tiempo para todo, nos recordé Dario:

<Ya nos lo dijo el Eclesiastés:
tiempo hay de todo: hay tiempo de amar,

liempo de ganar, liempo de perder,
tiempo de plantar, tiempo de coger,
tiempo de llorar, tiempo de reir,

tiempo de rasgar, tiempo de coser,
tiempo de esparcir y de recoger,
tiempo de nacer. tiempo de morirs.

EDUARDO BARRIOS.

Sanliago de Chile, Junio de 1023
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Psicologia de los libros

# O te contemplo, oh libro, como cosa inerte, muerta, fosil; como fajo
de simples hojas descoloridas y pélidas manchadas de tinta. DPen-
sando en ti y conviviendo en tus infinitas significaciones, me acerco
f a li en estos momentos en que te aparto del ajetreo corriente, me
acerco rendido de veneracion y queriendo tener en las manos delicadeza de mu-
jer amorosa para tocarte.

Eres suprema invencion del alma en su ansia de vida. La fuerza creadora
de la psique, para sobrevivir al cuerpo que la sustentara, se hizo linea y color
en la pintura, se hizo relieve en la escultura; en busca de inmortalidad, se in-
fundi6 como forma luminosa en la materia. En tus paginas se hizo verbo, oh
libro, y eres cartel de desafio lanzado a la muerte por la inteligencia.

Eres estuche santo y perfumado en que se guarda el espiritu humano; eres

caja de masica de notas dormidas. que basta acercarse a ella y abrirla con amor
para que vuelen en coro a colmar el alma que las llama.

Libros son asimismo los modestos registros del pasar de los seres por la
tierra, los nicos recuerdos de los seres andnimos y oscuros que [orman la casi
fotalidad del rebafio humano. Nacio. Se caso. Murio. Queda estampado en las
amarillentas hojas de esos pobres libros. Y adelante, adelante.

Pero hay libros espurios y desgraciados. Asi como una cortesana pue-
de tomar la candida tanica de una joven pura, como fras el habilo sacerdo-
fal puede esconderse un hipocrita, o dentro de la toga del patriota, bullir un
histrion, asi hay libros que revisten los severos lineamientos de la historia y de
la ciencia para mentir; los austeros de la moral, para calumniar y difamar. Cuén-
fos libros escritos para halagar a los poderosos. Cuéanto solisma gastado en de-
fender intereses de clases o de sectas.

Hay libros que, cubriéndose con el manto del arte, explotan la mas [unesta
sensualidad. Libros que prostituyen las sagradas formas del espiritu, y cuyos
aulores, despreciables mercaderes, olvidan que escribir debe ser el ejercicio de
un santo ministerio de verdad, belleza y gracia.

Hay también libros insulsos e ingenuos. Hasta los almanaques son libros.
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Que de naderias se dan escrite sdre & misteric A wwis 2is, desde &) Libvo
de los Muerfos de los anliguos egipcios, hasta los modernos manuales de de-
vocion.

Mas, existe tanto libro bueno. que no vale la pena detenerse en esa flore-
cencia morbosa del exfravio, de la maldad, o de la candidez.

Pero, cuidémonos de colocar entre las obras proscritas a los llamados Ii-
bros prohibidos. La prohibicion que cae sobre determinados libros y autores es
obra de una autoridad dogmatica celosa de mantener la intangibilidad de sus
dogmas, de una autoridad que se cree poseedora de toda la verdad y condena
cualquiera nueva creacion de la inteligencia. Esta actitud, que apenas se toma en
cuenta por lo demas, implica la negacion de la vida del espiritu humano, que,
por su naturaleza, debe fluir en una renovacion constante. Los libros prohibidos
son generalmente de aquéllos que, al decir de Schopenhauer, escribe el autor con
su sangre, esto es, con la médula de su mas honda sinceridad. Los libros vul-
gares y meramente pornograficos e inmorales no son prohibidos. Muchos gran-
des autores si. De nuestro tiempo, figuran en el indice Victor Hugo, Renan,
Anatole France, Bergson. Maeterlink, y cuantos mas.

Menos mal que la persecucién suele limitarse hoy dia a esa inofensiva me-
dida de bibliotecario meticuloso. No hace muchos siglos, un buen libro podia
coslarle la existencia a su aulor. Realizar, obedeciendo a un imperativo irresisti-
ble de la vida o a la necesidad de darle un sentido superior, realizar el noble
anhelo de proclamar la verdad o atacar la injusticia, exponia a su temerario au-
tor a ser quemado en la hoguera, a que le cortaran la lengua o a otros supli-
cios semejantes.

En nuestro tiempo, los hierofantas se contentan con el indice. A veces lle-
gan, para castigar con el hambre al culpable, a privarle del mezquino empleo en
que vive.

Benditas sean las victimas del pensamiento, bendita y sagrada sea para
nosotros su memoria, por habernos legado la libertad de que gozamos, por ha-
bernos legado el acervo que constituye el tesoro espiritual de la humanidad; ben-
ditos sean los que luchan a cosla, a veces, de cruentos sacrificios, por acrecen-
tar esa riqueza estelar que conslituye el mas precioso guia del hombre en su
deambulacion por la tierra.

Sala amplisima y alta, con honores de templa. El piso cubierlo de planchas
de goma u otra sustancia blanda en que las pisadas se desvanecen en silencio.
Alrededor, estatuas, bustos y cuadros de hombres representativos en las letras,
las artes y las ciencias. Mesas convenientemente dispuestas para comodidad de
los lectores. En las empinadas paredes alargados y elevados ventanales de donde
se cierne la luz y adonde vuela la vista, arrastrando tras de si. a veces, al pen-
samiento en una ensenacion placentera, mezcla de quietud y de divagacion inde-

[inida.
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Es la sala de lectura de una gran biblioteca. En departamentos adyacentes,
se hallan los libros, miles y centenares de miles de libros, clasificados en ana-
queles de hierro.

¢Es una biblioteca algo mas que un panteon de ideas muertas? jAh nol, las
ideas no mueren. Aun las apartadas como errores maniliestos no se hallan com-
plefamente muertas, porque nos hacen sonreir al pensar en la tragicomedia de la
infeligencia en su penosa ascencion hacia la verdad. Ya no creéis en brujos, en
hechiceros, en malelicios, en que los pobres epilépticos sean poseidos de demo-
nios. Sin embargo, esas creencias muerlas os evocan los dolores de una huma-
nidad pasada y os hacen confiar en las fuerzas del pensamiento.

En la tranquilidad augusta de su espiritualidad, las ideas no necesitan remo-
verse para tener vida. Parecen dormitar, y ni siquiera dormitan. El espiritu se
basta a si mismo y no ha menester ostentar su vida para que sea intensa. Es-
peran las ideas y los sentimientos atesorados en los libros que un alma se incline
devota a evocarlos, para derramar sobre ella el rocio de su bendicion.

¢Veis ese joven que en un rincén intimo de la biblioteca, estrechando sobre
si mismo un libro a medio cerrar, suefia, suefia, la mirada perdida en la altura,
disimulando la emocion que lo embarga y deteniendo talvez una lagrima? Quizas
liene en sus manos a Werther, y los sufrimientos del desgraciado amante le han
apretado el alma; quizas ha conocido el sacrilicio enorme de Cyrano, y un so-
llozo le ha anudado la garganta.

¢Veis ese otro mancebo que ha cerrado momentaneamente el libro que leia
y bajo la quietud de su abstraccion se nola la iluminacion de sus ojos, la ins-
piracion que lo exalta como un relampago interior? Quizas ha recibido en su
pecho la noble irradacion de los héroes de Corneille o de Carlyle. de una ner-
viosa y enhiesta pagina de Emerson, o se halla deslumbrado y confortado con
el delirante amor a la vida de Juan Cristébal: quizas. también, lo ha quemado
la chispa incendiaria de un libro rebelde y se siente caballero de la justicia, capaz
de temerarios arrestos para barrer la iniquidad del haz de la tierra.

Una biblioteca no es un panteon de ideas muerlas. Es el hogar hospitala-
rio del estudioso y tnico refugio donde el estudiante pobre puede saciar su ham-
bre de saber. Lugar propicio para el trabajo intelectual, pradera de limites dila-
tados, donde la mente joven, febril, inquieta y confiada incuba mundos, donde el
pecho adolescente se ensancha, forjando heroismos y abnegaciones infinitas, donde
el corazon sediento de renombre cifra la inmortalidad en la confeccion de un
libro deflinitivo y glorioso.

¢Qué no se encuenira en una biblioteca? El trasunto de toda la fragedia,
de toda la comedia, de toda la gloria humana esta ahi. Hallaréis en ella desde
lo ideado por el hombre para encontrar a Dios, para cogerlo, hacerlo inteligi-
ble, adorarlo y humanizarlo, hasta el escarnio, la burla o la duda, desesperada
en ocasiones, franquila a menudo, de los que no han podido hacer ofra cosa
que nedarlo. Hallaréis todas las representaciones del mundo y de la vida conce-
bidas por la mente, las rutas fantasticas trazadas por la ciencia y la imaginacion
en el espacio, las prodigiosas cazas de la luz, las zabullidas estupendas en los
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misterios del ser, las concienzudas recelas para mejorar y perleccionar nuestra
existencia, las fantasmagorias caprichosas con que se ha poblado el tiempo de
ultratumba. Hallaréis la principal huella que van dejando las ftribulaciones de los
hombres, sus cantos jubilosos del amor y la esperanza, sus trinos de dolor, de
angustias, de anhelos insaciables. Ademas, cuanta nota ingenua y alegre a la
vez. En las paginas de los libros descansan todos los materiales con que le-
vantan los ninos los palacios de hadas y al calor de esas leves hojas duermen
también su suefo secular las princesas encantadas: el alado y benélico mundo
infantil. En ofros libros resuena la risa fresca con que el humor de los hombres
fustiga, acompafia o se hace perdonar (no se sabe bien lo que es) sus propias
ridiculeces y flaquezas.

Una biblioteca parficular tiene, ademas, un caracter que le es propio. Una
pequeia biblioteca de pocos miles o cientos de volimenes, que pertenecen a una
persona o a un grupo reducido de personas encierra algo de intimo. Los libros
han sido elegidos, atendiendo a determinadas afinidades o linalidades de un duerio.
Forman parte de la [amilia; a veces conslituyen su inica familia o sus mejores
amigos. Cuantos son entregados a seres queridos como un mensaje silencioso de
dileccion, de afecto, de amor que no se conlieza de ofra manera, y tornan pa-
sados de perfume. a regalar por un instante un alma atormentada. Cuanto se
sienfe en ofros casos la pérdida de los que no vuelven o a los que regresan
mutilados, deshechos, con el rostro estropeado por haber ido a cumplir como
buenos su vocacion de misioneros de la verdad, de la virtud, de la belleza, en-
tre barbaros que no han sabido tratarlos. Cuéntos son confidentes de las penas
y alegrias del corazén que mora entre ellos. En no raros casos conservan por
meses y afios enlre sus hojas fieles flores disecadas: de improviso reaparecen
éstas y evocan horas ya olvidadas que embargaron el alma con un afan supremo.

Con sélo el nombre de sus autores, los libros hablan a su duefio desde su
refiro. Son cual cuerpos invélidos henchidos de vida interior que invitan con la
claridad de la mirada a ratos de charla espiritual.

Plutarco es como el héroe eponimo de sus propios héroes. Nos parece re-
cibir de Epicteto el bélsamo perfumado de su renunciamiento sin limites. Guyau
y Michelet encienden lampos de luz idealista. ¢Y Voltaire? ¢Su risa, su sarcas-
mo? Esto es muy sabido; pero fué, ademas, un trabajador enorme y un admira-
ble estilista. Anatole France y Eca de Queiroz nos recuerdan sus enseianzas,
baniadas en benévola ironia. Baroja nos grita su evangelio de energia y accion.
Tolstoy y Zola, Balzac y Galdés nos evocan sus proteicas epopeyas, sinfonias
gigantescas, donde han resonado lodas las notas del clamor humano. Detrés de
Dortoyewsky, se agitan las muecas de su tabladillo de atormentados, degenerados
y defraqués. Cuanta dulce humanidad exhala la figura de Dickens. Dewey nos
indica confiado el verdadero camino del porvenir con gesto de sabio maestro.

Hay millones de millones de libros, y dia a dia se imprimen miles mas. Es
verdad que en este océano de papel predominan los libros malos. Sin embargo,
los buenos son bastante numerosos para que—dejando aparte los que se relieren
a especialidades profesionales y técnicas—. alcancen a ser leidos, ni siquiera en



Psicologia de los libros 57

una minima parte, por un hombre. No importa lo laborioso que sea ni lo larga
que supongamos su vida.

Nuestras facultades son sumamente limitadas. De aqui que signilica una de-
plorable pérdida de tiempo no sélo leer libros malos, sino libros estultos, ya sean
novelas o poesias desprovistas de mérilo, o tratados de ciencias, historia y filo-
sofia que no den garantias de seriedad.

No todos los libros se pueden leer tampoco de la misma manera.

Dejemos, en primer lugar, aparte los diccionarios, enciclopedias. historias
universales y grandes tratados cientificos. Representan estas obras una labor ve-
nerable, y de ellas no se puede prescindir en ninguna biblioteca: pero son sélo
libros auxiliares y de consulta.

Luego vienen los libros que se leen integramente por motivos profesionales,
de estudio, de investigacion, o por gusto. Se ha recomendado con razén, como
buen método, reflexionar por si mismo sobre los temas que se van presentando
en el libro antes de iniciar su lectura. Constituye éste un excelente ejercicio para
el desarrollo del espiritu, darle conlianza en sus recursos, estimularlo a la crea-
cion propia y sustraerlo a la pasividad que suele traer consigo el habito de leer.

De los libros que se leen integramente, se enfresacan los favoritos, los que
van a ser los compaieros y sostenes de la vida. Quien ha elegido a los [ilso-
fos hindiies, a la Biblia, a Platon, o a Marco Aurelio; quien a Homero, al Dante,
a Cervantes; quien a Monfaigne o Corneille, a Shakespeare o a Goethe: quien a
Rod6 o a Nervo. Un pedagogo aleman muy erudito buscaba consuelo en sus
horas de abatimiento en los clasicos griegos; se reponia leyendo una oracion de
Deméstenes o un capitulo de Tucidides en el original. Nuestra Gabriela Misiral
prefiere los profetas hebreos y los sombrios escritores rusos. Cada libro sirve
seglin las predilecciones del que lo ha escogido, sirve para suscilar en un pecho
humano horas de tranquilidad, de deleite, de fervor interior.

Mas, es menester precaverse de la cultura meramente libresca. La funcion
intelectual es una marcha hacia el descubrimienfo y posesion de la verdad: la
erudicién, una manera de entrefencrse en el camino para no llegar nunca al tér-
mino de la jornada.

La vida misma es el tnico taller donde este proceso llega a consumarse de
un modo acabado. Para caminar por los propios pies, hay que bolar las anda-
deras.

El pensamienfo se ejercita pensando por si mismo. Las investigaciones ori-
ginales solo avanzan aplicando la observacion a las cosas y a la realidad. El
amor, salvo geniales excepciones, sélo se conoce amando.

Si buscas, joven, saber del dolor humano Gnicamente por medio de los li-
bros, puedes no pasar de ser un rebelde pasivo o extraviado, un indolente, un
intelectual abilico, un egoista, en suma. Baja a la realidad a ver qué heridas

8
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eres capaz de reslaiar con fu palabra y tu bondad, v enriqueceras tu corazon
y tu criterio.

De esta suerte, los libros se lornan en auxiliares, nada mas que auxiliares,
aunque preciosos en verdad. Se fornan despertadores de la mente para que cada
cual desenvuelva su tesoro interior como cinta espléndida cuya magnitud siempre
se ignora antes de ponerla a prueba. ¢Quién que se haya puesto a meditar deteni-
damente sobre un asunto que no ha sido sorprendido al descubrir en su propio
yo escondida mina de hallazgos espirituales imprevistos?

Sin embargo. en las encrucijadas de la experiencia suelen pescarse cruentas
sOrpresas.

¢Dices, joven, que la vida te ha golpeado hasta hacerte manar sangre, hasta
dejarte extenuado?

Has tomado lo de la escucla de la vida en mal sentido. Talvez has creido,
como lantos, que el filtro del alcohol esconde los secretos de la dicha y de la
hombria; talvez te han arrastrado las falaces promesas del azar; falvez la pasion
ciega te ha llevado a aplacar la sed de amor en la fuente impura del amor
comprado.

Sin el dominio de si mismo, la vida es una voragine erizada de peligros.
Por lo demas, hay cosas que es menester resignarse a no conocer por experien-
cia propia. Las tenebrosidades de la hampa, del crimen, de la prostitucion y del
vicio no puedes, sin dafio grave de tu ser entrar a conocerlas como actor. Aun
es cuestion de suma discrecion elegir los libros en que estos asuntos puedan ser
estudiados, no por curiosidad enfermiza, sino como problemas psicologicos y
sociales.

Si la vida te ha arafado, joven, vuelve a fus libros. ¢Dices que los hom-
bres han hecho escarnio de tu buena fe, que te han calumniado? ¢Dices que te
han mentido las mujeres y que vives enloquecido por la obsesion de ellas?

Vuelve a tus libros. Es verdad que a veces cada libro es un nuevo desen-
gano. Pero esto ocurre porque le pedimos demasiado, mas de lo que puede
darnos. Solemos abrir el libro con la ilusion de hallar en él la clave de la vida
y el surtidor definitivo que va a calmar la angustia en que consiste el vivir. Ce-
rramos el libro, y la angustia no ha pasado. Leemos otro, ofro y otro mas, y
siempre lo mismo. {Ah! pobres libros; puestos en este france, son, como la mas
alta masica, voces lanzadas por el hombre en su desolacion en demanda de un
eco que responda desde el vacio sin término, haz de luz arrojada para colmar
y alumbrar las infinitas sombras circundantes. Pero las sombras, aunque dismi-
nuidas en el dintorno inmediato, persisten siempre y son impenetrables en las
lejanias metafisicas. No pidas a los libros lo que no puedan dar y vuelve a ellos
dentro de la limitacién estoica que es el lote de la humanidad. No fienes otra
cosa que hacer. Vuelve como quien se acerca a un espiritu humano y apacible;
vuelve a los que hablan de las fristezas y vanidades humanas, a los que hablan
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de modestia y conflianza en si mismo, a los que hablan de relativa verdad re-
signacion y amor. Vuelve tus pasos al rincon de tus libros queridos, y espera
ahi un poco de reposo. Puede lardar en llegar; pero llegard. Quién sabe si de
alguno de los libros se desprende un alma dolorida y austera, el alma de algiin
hombre que haya sufrido mucho, se pone junto a tu corazén, lo oprime en dulce
y confortable presion consoladora y, recordando la que fuera su divisa en la
vida, te musita al oido: <Sepamos hacer del sulrimiento manantial de alegrias.

Mas, si las paredes de tu cuarto te abruman y te ahogan dentro de ellas,
toma lo mejor de tu biblioteca y sal afuera. Corre a la orilla del mar o anda
al bosque vecino. {Oh! en plena naturaleza, acariciando en las manos un libro
querido. En la ribera del mar sano calor de renovacién te envuelve. Los rayos
solares, millares de saetas sutiles, penetran tu cuerpo y emprenden carreras jubi-
losas por tus venas, arrastrando a la sangre en una embriagante ronda de pri-
mavera. La plenitud de la luz te deslumbra. El astro generoso se refleja en las
aguas hasta no permitirte mirarlas. Océano de luz. El mar te envuelve en aires
salinos que ensanchan tu pecho. El mar ilumina tu [rente. Son efluvios de su
inmensidad misteriosa, son destellos de la [oslorescencia que saca de sus entra-
fias para alumbrar con llamaradas alegres sus horas de tinieblas.

O sube al monte que domina el mar. Sobre la accidentada cresteria de los
pinos verdinegros, el dialano azul del cielo sabe a gloria. Los eucaliptos esbel-
fos y proceres ofrecen a tus pisadas el regalo de sus semillas de olor punzante
y saludable. Los aromos desgranan sobre tu cabeza la lluvia de sus florecitas
aureas. Ellos y los pinos te hacen la merced de sus esencias bienhechoras que
comunican algo de la calma de que gozan.

Has llegado a la cumbre. Las colinas esmeraldas se dilatan redondeadas
hasta perderse de vista, orladas aqui y alla por manchas oscuras de pinos. Fl
cielo puro, cifra de lo infinito, se extiende sobre fi como un fanal azul dnico.
El rio, a lo lejos, ancha lamina de plata, espejo inmévil. parece no avanzar, y
forma a su derecha un suave meandro, como resistiéndose a entregarse al mar.

iOh! en plena naturaleza, con un libro querido en las manos. Has leido una
pagina de tu libro predilecto.

¢No sientes que se rasgan las sombras que gravitaban sobre ti y que se
esponjan en fu interior senos ignorados de bienestar?

éNo sientes que réafagas de espiritu divino te eligen como morada en su
circulacion universal? ¢No lo sientes?

Con retazos de la naturaleza y con retazos del libro feje el alma humana
el velo de su siempre incompleta filosofia. Espera ser alormentado: quizés esta
vez la naturaleza y el libro hilaran en tu pecho por lo menos un blando copo
de paz.

ENRIQUE MOLINA,
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Delmira Agustini continia subyugando ain de muerta. Suicida u occisa,—
no se sabe a ciencia cierta cual fué su fin tragico.—desaparecio de esta vida a
los 24 afios. cansada de haber paseado su belleza, su originalidad y su bohe-
mia, por todos los sitios nocfurnos de Montevideo. <Fiera de amor, — cantaba,
—yo sufro hambre de corazones>. Desgrand sus versos por los cafés de mala
muerte e impresioné hasta el amor loco con su excentricidad y sus actifudes
hierdticas. Dejo un libro: LOS CALICES VACIOS, al cual alcanzé Rubén a
coronar con un PORTICQO en que predice: «va a asombrar a nuestro mundo
de lengua espaiolas .

Por ahi musila la Agustini:

«Sé mi bien o mi mal, yo viviré en tu vida

Yo enlazo a tus espinas mi hiedra de ilusion. , .

Seré en ti una paloma que en una ruina anida;

Soy blanca, y dulce, y leve: llévame por la Vida
Prendida como un lirio sobre tu corazon!s

No logré satisfacer su ansia, al parecer. Y acaso algin dia ansio ella otra
cosa. Al juzgarla, alguien ha escrito: <Era demasiado artista para conformarse
con el amor de un solo hombre>. Quiza. En todo caso, — fardia compensacién
—somos fantos hoy en querer su sombra y en admirarla! Visifar su sepultura
fué uno de los motivos que a mi, por ejemplo, me llevo hasta Montevideo. Y
cuénta pena da ver que ni una flor, ni una inscripcion, ni un sauce, ni una cruz,
ni su nombre, siquiera, indique que ahi esta aquietada para siempre la bella re-
belde. En uno de los grandes nichos corrientes incrustados en el muro, comu-
nes a todo cementerio, se lee Gnicamente esto: <Familia de Santiago Agustinis.
Reposan ahi madre e hija. <(Como es posiblel> —recrimino al sepulturero. —
«Fué suicida la pobrecita» -—me contesta. </Qué suicida ni qué nadal> —exclamo
indignado. <Para sentirse honrados con el talento que tuvo, para revestirse del
prestigio intelectual de que ella les doté. érecuerdan Uds. que Delmira Agustini
fué suicida?s .

* Y mi alma lamenta no poder protegerla,—aisléndola,—como en morada ex-
clusiva para ella.

Mas joven aiin que la Aguslini—20 afios, hoy,—es Juana de Ibarbourou,
moza palpitante de arrebatos panteistas y liricos. Enamorada a los 17 afos,
dedicé Juana Fernandez sus primeros versos a un milifar, al Coronel Ibarbou-
rou con quien habia de casarse luego, desgraciadamente; y digo desgraciada-
menle, prescindiendo en absoluto de la felicidad de ese matrimonio de cuyas
dulzuras he sido ftestigo, y si, considerando solamente cuantos bienes hubiera
obtenido la literatura americana de los dolores o contrariedades de la I[barbou-
rou. Puede ser, en electo, que no haya sido original y si nada mas que espon-
tanea, para contarnos o para cantar el sabor de las horas felices: y no asi, por
cierlo, a proposito de momentos de duda, de ansia, de espera. que le han dic-
tado [rases quemantes y sentidas cual el nombre arrasador de uno de sus voli-
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menes poéticos: LAS LENGUAS DE DIAMANTE. Libro pagano, helénico.

Una de las composiciones reza:

Cierva,

que come en tus manos la olorosa hierba.
Can.

que sigue tus pasos doquiera que van.
Estrella,

para fi doblada de sol y centella.
Fuente,

que a lus pies ondula como una serpiente.
Flor,

que para ti solo da mieles y olor.

Todo eso yo soy para ti.

Mi alma en todas sus formas te di.

Cierva y can, astro y flor,

agua viva que glisa a tus pies,

mi alma es para fi,

Amor!

En seguida de LAS LENGUAS DE DIAMANTE, Juana de Ibarbourou
ha publicado un tomo en prosa; <El Cantaro Fresco», nombre el més alinado;
y. hace un aiio, otro volumen en verso: RAIZ SALVAJE, ante el cual Eduardo
Barrios, en critica aparecida en <La Nacion» de Buenos Aires, se ha interro-
gado, acaso con razon: <Se enfristece Juana [barbourou>? Barrios la encuen-
tra recogida en cierta tristeza que comienza ya a dilerenciarla de su pasada
alegria de cascabel.

Menos festiva que la Ibarbourou de <Las Lenguas de Diamante,, de menor
encanto lirico y arrebatador, es la joven Luisa Luisi. Parece estar tocada de
cierta filosofia y. ademas de poetisa, es critico nada vulgar. Yo oi a Luisa Luisi
dar en Buenos Aires una conferencia sobre la obra de Enrique Gonzélez Mar-
tinez, el mexicano conocido nuestro, ante el propio Gonzalez Martinez. Espec-
{aculo curioso: el vate azteca asisti6 a la consagracion de su monumento espi-
ritual. Di6 Luisa Luisi qué pensar a sus oyentes, cuando més o menos dijo:
<Mientras los poetas se espiritualizan—GQGonzalez Martinez, Rabindra Nath Ta-
gore, Maeterlinck, Amado Nervo,—las poelisas experimentamos el mas intimo
placer zabulléndonos en la sensualidads. A ellas, a las ebrias de sensualismo,
no las nombré; pero no hay duda de que Luisa Luisi tenia muy presentes a las
de casa, Agustini, Ibarbourou, y que al censurarlas, aunque [uere sélo al pasar
y levemente, es porque no piensa imitarlas. Dara, seguramente, esta joven a su
obra de mafiana un fono menos fresco, acaso, que el usual entre las poetisas
orientales; menos [emenina, sera falvez més recia y mas logica; sera quizéd un
poefa, antes bien que una poetisa. Y en manera alguna sera efimero nada de

cuanfo firme. FUGENIO LABARCA.



Pio Baroja vy los
Latino-Americanos

oy latino-americanos.

En su libro <Juventud-Egolatrias los trata, si mal no recuerdo,
I de idiotas o poco menos.

En el que puede parecer continuacion del anterior, intitulado <Las Horas
Solitariass, vuelve a la carga.

iQué actitud mas antipatica, mas de incomprension de las necesidades de
nuestra raza, mas insensatal

El seiior Baroja necesita arremeter contra alguien, vive arremetiendo contra
alguien. Suelo pensar que de este razgo de su caracler provenga parte de su
influencia como escritor. Nada mas candido que imaginarse la accion de un es-
critor como la resultante de un valor real. jAh no! Con los escritores suele
pasar lo que con la gente mal humorada en sociedad. Los de mal caracter,
los regaiones, los que lo encuentran todo malo se imponen. Son matones. Es
la aplicacion de la conocida manera de elevarse a si mismo rebajando a los
demés: pobre manera si se quiere.

Algo semejante pasa en la vida literaria. y mucho de esto se encuentra en
el seior Baroja. En su mencionado segundo libro descarga, como he dicho, de
nuevo, sus iras sobre los americanos.

“No son capaces, dice, de crear una Universidad especializada, ni de tener
grandes industriales, grandes inventores o grandes ingenieros, ni de lanzar una
ulopia al mundo; son negociantes en pequeiio, y cuando quieren hacer algo es-
piritual, hacen versos o escriben una sociologia traducida del [rancés. Estan a
la altura de lo peor que hay enfre nosolros: del seforitos.

Después de esta insolente petulancia, sigue:

“Los escritores americanos ven que Espafa se les va, se les escapa, que
ird haciéndose cada vez més europea, mas desligada de Américas.
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Nosolros creemos seior Baroja, que la salvacion de la raza ibérica y del
idioma castellano se encuentra en esta vigorosa tierra de la América Latina.

<Nosotros, no sé si muchos, pero al menos algunos que creemos tener una
idea aproximada de lo que es Espaiia ante la cultura universal y de lo que po-
dria haber sido, quisiéramos hacer la experiencia de la raza libre de los [ac-
{ores que han sido su ruina: el catolicismo y América-.

<A estos americanillos les asombra y les molesta que en Espaia pueda ha-
ber gente audaz. capaces de sobrepasar sus ideales. Ellos creen que con la Re-
piblica y la Democracia y cuatro o cinco cantatas lalino-americanas, con las
que nos estan aburriendo desde hace muchos aiios, han llegado al término de
todas las posibilidades. Y en esto se engafian. Nosofros, los espaiioles, pode-
mos ser ignorantes y viejos (y groseros podia haber agregado); pero muchos
estamos dispuestos a dar un salto hacia el porvenir con fodas nuestras fuerzass.

¢Qué lastima de energias tan mal empleadas y disparadas con fanta igno-
rancia y desacierto! [Cuénta estultez! Y éste es uno de los valores de la con-
temporanea literatura espaiola.

Nuestra revista cree de su deber hacer al sefor Baroja un alcance en su
primer nimero.

El seiior Baroja no conoce a los Hispano-americanos o juzga de todos por
algunos tipos que habran llegado rodando quién sabe de qué manera a Madrid.
Aunque enfre estos envio a Fspaia la América Latina, para hacerle el don de
que renovara la poesia castellana, al insigne Rubén Dario. De entre estos ame-
ricanillos tan denigrados, sali6 el espiritu que no habia sido capaz de producir
la peninsula para que desenfumeciera las alas de su verbo lirico.

Ademés de ignorante, el seiior Baroja se halla sumamente atrasado en sus
ideales con respecto a nosotros. ¢Usted y algunos mas, senor Baroja, querrian
hacer el ensayo de una Espaiia sin catolicismo y sin América?

iAh! sefior Baroja, qué lamentablemente atrasado esta Ud!

Fsas mismas ideas, invertidas en la forma que a nosotros corresponde, se
han venido sosteniendo en este continente desde hace ochenta afios. Generacio-
nes enteras de latino-americanos del pasado siglo han renegado de que la
América haya sido conformada por esas dos lapidas de su génesis social: Es-
paiia y el Catolicismo. Fl ensayo que Ud. quiere fentar ahora en su patria lo
lanzaron como un ideal a los cuatro vientos, hace mas de medio siglo, escri-
tores de estas tierras.

Usted, seior Baroja. no es en esta maleria mas que un refardado epigono de
nuestros José Victorino Lastarria y Francisco Bilbao.

Y lo que es mas. Lo que ha sido posible realizar dentro de las condiciones del
determinismo histérico se ha realizado entre nosotros, por lo menos en lo que res-
pecta al anico ideal de los apuntados que vale la pena de ser tomado en cuenta. En
muchos de nuestros paises se ha eslablecido la separacion de la Iglesia y del Esta-
do. con lo que se han quitado al catolicismo los inconvenientes derivados de su
cardcter de religion oficial y privilegiada. Y aun donde esto no se ha conseguido,
reina una tolerancia muy apreciable.
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En lo referente a nuestras relaciones con Espaia, {qué atrés hemos dejado tam-
bién al seiior Baroja! Hemos dado a nuestros conceptos y sentimientos una amplitud
de cuya importancia el sefior Baroja no parece tener idea. No pensamos ya en una
Ameérica sin vinculaciones espirituales con Espafia. No necesitamos a Espafia como
modesto escenario donde ir a exhibir nuestras vanidades. Esto nos tiene sin cuida-
do. La solidaridad espiritual que preconizamos con Espaia es un imperativo de
civilizacion para el mejor aprovechamiento del gran tesoro del idioma comin que
poseemos, y para la mejor realizacion de los ideales de progreso y de nuevas for-
mas de vida que aun pueda ofrecer nuestra raza a la humanidad.

Por lo demas, si las raras y cantonales ideas que sustentan el seior Baroja, y
algunos mas, segiin ¢l llegaran a triunfar, la anica que saldria perdiendo con ello
seria la misma Espana.



“Labor educacional
chilena en Arica”

POR ABRAHAM VERA YANATTIZ

% AS intormaciones que conliene este libro constituyen una de las mejo-
res pruebas del resultado benéfico que ha tenido para Tacna y Arica
la ocupacién chilena. En ella se ven los nobles esluerzos desarrolla-
dos por Chile para dotar a esa region de un sistema educacional que

respondlera a las ansias de progreso manifestadas por sus habitantes, labor tanto
mas meritoria cuanto que contrasta con el musulmanismo del pais que antes domi-
nara en esa provincia. '

Su autor, el distinguido pedagogo y culto escritor sefior Abraham Vera Ya-
nattiz, ha logrado, con la sobriedad que la naturaleza del tema exigia, mostrar los
rasgos esenciales de esa empresa que bien podriamos llamar cruzada civilizadora
chilena en el antiguo territorio peruano de Tacna y Arica.

En sus paginas no hay literatura declamatoria, ni desbordes de petulancia pa-
triotera, sino una exposicion veraz y serena de hechos. guiada por el criterio amplio
del educador que presenta la labor cultural de Chile en Arica como una experiencia
interesante de politica educacional chilena, antes que por el impulso alectivo del
palriota que busca un fitulo méas para justificar los derechos de dominio de su pa-
tria sobre un territorio en litigio.

En realidad, el senor Vera Y., al inlormar acerca del-desarrollo de la educa-
cién chilena en Arica, con sus ideales, instituciones, planes, métodos y resultados,
nos proporciona una verdadera lecciou sobre la manera inteligente como un gobier-
no progresista puede implantar en una zona completamente atrasada un sistema
educacional bastante eficiente con las ventajas consiguientes para el desenvolvimiento
cultural, econémico y social de los pobladores de esa region. Desde este punto de
vista, el libro que nos ocupa significa un valioso aporte a la literatura pedagogica
nacional y una contribucion preciosa a la historia de la educacion chilena.



La Universidad
de Concepcion

(BREVE RESENA DE SU LABOR)

% . aio 1010 debe fijarse como la [echa inicial de la existencia de nuestra
Universidad. Es verdad que antes de este periodo el Comité que la
ciudad de Concepcion habia designado para realizar la idea de la

e fundacion de nuestro Instituto, logré sostener algunos cursos que
stgmﬁcaban el deseo de probar con hechos realizados la posibilidad y la necesidad
de crear la Universidad del Sur.

Pero estos cursos, por su brevedad misma y por su falla de continui-
dad, no podian constituir ese todo organizado y permanente que nuestra Univer-
sidad es hoy en dia. El afio indicado, como [ruto de arduas labores de preparacion,
como resultado, ante todo, de la cooperacion inteligente y generosa de los particu-
lares e instituciones de la region austral del pais, el grupo de personas que consti-
tuia el Comité pro-Universidad de Concepcion pudo poner por obra el proyecto
que lenia el compromiso de realizar.

En 1919 abrieron sus puertas a la juventud de esta extensa y rica zona del
pais los primeros afios de cuatro Escuelas universitarias: Farmacia, Dentistica, Qui-
mica Industrial y el curso de Inglés de la Escuela de Pedagogia. En 1922 estas
cuatro Escuelas luncionaban ya con sus aiios de estudios completos.

Grandes debieron ser el esluerzo y la fe puestos al servicio de esta cruzada
educacional durante estos anos en que [ué preciso crearlo todo, y crearlo en [orma
que respondiera a las exigencias de una moderna ensefianza superior. Si esta labor
{ué bien encaminada vy si sus resultados electivos respondieron a los ingentes sacri-
ficios hechos, es una verdad que han tenido la nobleza de proclamar con entu-
siasmo fodos los entendidos, prolesores, hombres de gobierno, extranjeros ilustres
que han fenido la oportunidad de conocer el estado actual de nuesira obra.

En los aiios de su organizacién, hubo de concrelarse el esfuerzo principal
a dar firme base malerial y administrativa a las escuelas universitarias que se han
mencionado. Sabiamos que esta labor de educacion profesional no podia ser la
{inica norma por que habia de regirse nuestra Corporacion, a la cual queriamos
imprimir el cardcter de amplitud y de vastas proyecciones sociales que a los Ins-
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titutos modernos de cultura superior corresponde. Pero no era posible exigir ni
esperar en un principio lo que nuestra Universidad ha ido realizando posterior-
mente y lo mucho que en estas aclividades tiene el propésito de llevar a término
en lo [uturo.

Ademas de estas cuatro Escuelas, sostiene la Universidad una seccién popu-
lar que funciona en Talcahuano. Esta reparticion alcanzé en 1923 una matricula
de doscientos alumnos, escogidos por manera principal entre los empleados y
obreros de esa ciudad que desean perfeccionar sus estudios en una Escuela que
les olrece, junto a la ensefianza de ramos técnicos, algunas céatedras de cultura
general.

A quinientos alumnos alcanzé en 1923 la poblacién escolar de la Univer-
sidad de Concepcion, comprendida la seccion popular de Talcahuano. Para sa-
tislacer esta clara confianza que en ella se ha depositado, nuestra Institucion ha
seleccionado cuidadosamente su personal docente, llamando de fuera y especial-
mente para servir algunas catedras a varios prolesionales, y ha dotado a sus
Escuelas de espléndidas y modernas instalaciones. Entre éstas debemos anotar los
tres Laboratorios de Quimica, uno de Farmacia v Toxicologia, la Farmacia Mo-
delo. que ademés de servir los intereses piblicos, permite a los alumnos adqui-
rir la practica profesional y a los profesores, [ormar en aquéllos una solida base
de moralidad prolesional; un Laboratorio de Opoterapia, una sala de maquinas,
amplias Clinicas dentales con capacidad para el trabajo simultaneo de noventa
alumnos y dotadas de valioso material adquirido por la Universidad en casas
norleamericanas; un Laboratorio de Rayos X, Talleres de Prélesis, Ortodoncia,
Vulcanizacion e Incrustaciones, Laboratorios de Fisiologia, Histologia y Bacterio-
logia, un Pabellon para los trabajos practicos de Anatomia construido por cuenta
de la Universidad: un Gabinete de DPsicologia Experimental y Antropologia, Bi-
bliotecas, elc., etc.

Para dotar a sus Escuelas de edificios apropiados a la ensefianza, constru-
ye actualmente una casa en que [uncionarén las Escuelas de Farmacia, Quimica
Industrial y Medicina, y ha adquirido, en el barrio de la ciudad que més se
presta a este objeto, un terreno de seis hectareas de extension donde se elevara
la [utura Universidad, dotada de numerosos pabellones, campos de juego, pisci-
nas, residencia y hogar de estudiantes, todo conlorme a las mas modernas exi-
gencias de la edificacion escolar.

Para llegar a realizar su enorme labor de instalacion, la Universidad, en
sus primeros afos, hubo de estar casi por complelo encerrada en si misma.
Pero hace ya algin tiempo ha empezado a tomar un vivo y extenso contacto
con la realidad social en que actia. Sus laboratorios sirven las consultas de
particulares e industriales de la region; los alumnos de sus Escuelas sostienen
cursos gratuitos de ensefianza de sus respectivos conocimientos y mantienen cli
nicas populares; la seccion Extension Universitaria ha cobrado grande actividad,
y desde su fribuna, la Universidad ha hecho oir la palabra de eminentes prole-
sores, hombres de ciencia, artistas, politicos, etc.; ha [undado también un Circulo
de Lecturas que, en un ambiente méas reducido, desarrolla una [ecunda labor;
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publica ahora el primer nimero de ATENEA y llama hacia ella a todos los
espiritus que desean hacer llegar lo mas lejos posible los beneficios de la alta
cultura.

En 1024 sostendra la Universidad de Concepcion, ademas de las reparti-
ciones que han sido mencionadas. el primer afo de la Escuela de Medicina, y
ampliara su Escuela de Pedagogia con los cursos de Francés y de Aleman.
Estudia también la creacién de un curso de Ciencias economicas y comerciales,
y se propone dar a toda su labor de extension un notable incremento.

Dirigida actualmente por un Directorio que elige la Sociedad Universidad
de Concepcién, y por un Consejo Universitario, tiene en estudio un proyecto de
reformas segin el cual los prolesores, alumnos y ex-alumnos vendrian a tener
una proporcional participacién en la eleccion de los cuerpos directivos.

Tenemos plena conciencia de la grande extension que nuestra Universidad
tiene que recorrer ain, y esfe mismo convencimiento es el que lleva a sus diri-
gentes a estudiar continuamente cuanta reforma, innovacion y acrecentamiento
beneficioso pueda ampliar y afirmar el prestigio de la Universidad. y a realizar-
los en la medida que su capacidad econémica le permite.

Cimentada ya sobre bases seguras, rodeada de general prestigio y abierta a
las méas elevadas y nobles sugestiones del pensamiento contemporaneo, no cree-
mos errar si afirmamos que la Universidad de Concepcion prestara al pais en
dias que estan muy cercanos una cooperacion que debera igualarse a la de las
mas grandes fuerzas espirituales de Chile.



