




Revista pubficada por la Universidad de  Concegcibn 

COMISIoN DIRECTIVA: 

Enrique Molina, Samuel Zenteno A,, Luis D. Cruz Ocampo, 
Salvador Giilvez y Abraham Valenzuela 6. ( S e r, re t a r i o ), 

E D I T O R  Y A G E N T E  G E N E R A L :  C A R L O S  J O R G E  N A S C I M E N T O  

ABRIL DE 1924 NOM. 1 Afro I 

ESPUES de cinco aiios de labor. la Universidad de Concepcion ha 
podido realizar el anhelo de dar a la publicidad por lo menos una 
revista. Hasta este momento. han debido concretarse sus esfucrzos a 
la enorme tareo de atender ai mantenirnienfo de sus escuelas. 

I d a  ser que, andando el tiempo, al lado de esta revista de caracter general, 
I permitido ofrecer otras consagradas a dominins particulares de la ciencia, 
IS propio. de toda verdadera Universidad. 
j ta revista, como la Universidad que la sostiene, tratar6 de servir 10s intercscs 
ultura en todas sus dimensiones. Desde 10s fundamentales de la indusfria y de 
luccion material, hash 10s superiores del espirit~i y de 10s valores rnorales. 
10s de la regihn, hasta 10s de la patria toda. Serij en esfc sentido naciormlista; 
5 de u n  nacionalismo estrecho, sino entendido: - 1  .", como amor al suelo del 
a sus pobladores, considerados en cuanto nucleos de fuerzas en potencia, ca- 
3 ,  inmenso desarrollo, y 2.", como amor a la naci6n en cuan1.o unidad de vigor 
cle la solidaridad de la ram y de la humanidad.. 

3 cultura no es algo que se pueda comprimir en 10s aledaiios de la paIria. 
es cierto, en cada +oca y luyar. caractercs inherentes a la nacionalidad o R 

i o n  de pueblos que le han dado nueva vida; pew,  par  s u  naturaleza esencial- 
espiritual, es humaria. 
ntendernos. pues, encender una nueva luz rspiritual d e  valor humano ;  \ L I Z  nio- 
si se quiere, pero bien inspirada. 
emos dado a nuestra revista e l  nombre de la diosa de la inteligencia, severa y 
ite a la vez. El nomhre de Alenea cvora 10s encanios de la sonrisa iitica cura- 
fri\xolidades. AI tratar dc hacerln llorecer p6lidanirntr cii cste npartndo vnllc 
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del Nuevo Mundo, no resurgirfi, tampoco, como una sonrisa esciptica, mal que ace- 
cha continuamente a la infeligencia pura, sino como una sonrisa llena de esa fe que, 
por un imperativo de la vida, brota cual surtidor inagotable en el alma de 10s pueblos 
j6venes. 

S i n  verdad y esfuerzo no hay progresoB es el lema de nuestra Universidad, y 
no puede ser otro el de su revista. Lejos, pues, de nosotros la actitud displicente, 
propia de espiritus caducos y marchitos, de 10s que hablan del progreso como de 
afiejeces de ta pasada centuria; lejos de nosofros el dilettantism0 elegante de J. Orte- 
ga y Gasset. que proscribe el esfuerzo y proclama que toda actividad debe ser un 
mer0 deporte y el arte un juego; y las palabras de Anatole France, cuando dice, burfa 
burlando, que la humanidad necesita mas de la mentira que de la verdad, las toma- 
mos cual dolorido homenaje a la verdad misma. 

S e  nos dirci. conforme a esa postura elegante y displicente, que nuestros esfuer- 
zos y nuestra lucha por la verdad quedaran en definitiva reducidos a la nada. Cabe 
que asi sea, miradas las cosas en el plano del trascendentalismo metafisico; pero, no 
tenemos tiempo que perder en estas reflexiones. Mienfras tanto, sentimos el llamado 
imperioso de una Clara finalidad de progreso que debemos realizar. 

Con 10s ojos abiertos hacia el porvenir, no dejamos, sin embargo, de mirar el 
presente, ni desconocemos 10s valores del pasado. El frigo biblico. la miel griega y 
latina y el viejo vino francis o hisp6nico contienen, sin duda, vigoroso aliment0 para 
la naturaleza humana; pero, librenos nuestro decidido prop6sito de no servir platos 
fiambres y recalentados, de presentar como necesario y verdadero lo que s d o  es 
necesario y verdadero para que ciertas gentes no vean alferada su tranquilidad. 

La infeligencia forma un haz de potencias renovadoras y creadoras en el mundo 
espiritual. Hay que ofrecerle las oportunidades y rodearla de la independencia de 10s 
medios y del amoroso cuidado necesarios para que cumpla con s u  divina finalidad 
de creation. Conforme al subtitulo de nuestra revista, que dice que es .de ciencias, 
letras y bellas artes., cabr6 en sus pciginas todo fcipico de interis humano, sin m6s 
restricciones que las seiialadasr PO el mifodo y la tPcnica inherentes a estos 6rdenes 
de actividades. 

Queda indicada la indole de nuestra revista. Es, ademas, amplia y toterante y e  
fuera de servir de exponente de la vida universitaria, ella acepfarci colaboraciones 
que representen otras tendencias, bajo la responsabilidad firrnada de sus adores, y 
siempre que por su valor cientifico o literario, merezcan ser publicadas. 

Ofrecemos, pues, esta nueva compaiiera de la inteligencia 3. solicitamos, a la 
vez, ayuda para ella: 

a 10s hombres de ciencia, 
a 10s hombres de letras, 
a 10s estudiosos, 
a las Jmas  jovenes en general, 
a las universidades del mundo, 
a las universidades ibero-americanas en especial. Corresponde a istas una mi- 

si& unica en la obra de elevar nuestra cultura, de valorizar nuestra bella lengua 
concisa y de orientar la educaci6n hacia la comprension mistica, l a  solidaridad y paz 
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ueLlos latino-arnericanos. Corresponde a elias aventar 10s sofismas de 10s 
ienen que la guerra sea una funci6n necesaria e inevitable en la vida de 10s 

excluimos a las universidades norte-americanas porque sabemos que en s u  
-ofesorado predominan nobles y sinceros ideales panamericanistas (que noso- 
eariamos ver limpios de todo monroisino). No las excluimos, confiando en 
4as se siente m6s el aliento de las sombras de Washington, de Franklin, de 
y de Wilson, que la de Roosevelt, de fuerte mandibula de animal de presa, 
secuaces. inexorablemente condenados en toda la America Latina. 



Enrique L. Marshall 

Coino la melor prueba tie adhesicin y de eleva- 
do respeto D don Miguel de Unamuno, en 105 dia4 
de si1 desfierro, A’TENEA inserh en su primer 
nirmero evte estudio sohre la ohia ni6s iiitensa del 
1116s qrande de 10s pensahrea espaholes contcin- 
pordiieoy -hi de I R  D. 

N la obra compleja de pensaclor. pocta y novelista de don Miguel 
de Lhamuno. se advierle l a  presencia perenne de u n  motivo que 
parece constiluir la razcin de scr de su actividad intelectual y 
afectiva, el sentimiento de la ilmortalidad. Y tambiiri de su 

otra iictiiidad, de la que desarrolia como maestro y ciudadano, sobre todo de 
esta ultima, tan llena de viriles arrogancias y d~ gestos rebeides que no es 
nccesario recordar porque vivos estiin- de tal manera son recientes-en la 
memoria de fodos. En <EL SENTIMiENTO TRAGIC0 DE LA VIDA., 
Unamuno anaiiza estr  sentimiento en s i  mismo y en 10s demks, y funda sobre PI 
una filosofia, una religicin y una moral. Me propongo der a conocer lo que el 
profesor salmantino llama sentimiento tragic0 de la vida. y la filosofia humana- 
no cientilka -encaminadn hacia Is accion y el ideal qirc sobre estc sentimiento 
ha concebido. filosofia mas inclinada a! lado de la poesia y del misticismo que 
al de la ciencia positive, y la religi6n y la rnoroi que de csfa Glosofia se infieren. 
Es una filosofia antiinfelectualista, pragmiitica, vitalista, para emplear 10s Erminos 
lecnicos con que se designa mta. fendencia. 

Visionario de la superacion humana, I~usca un nuevo fundanienb-funda- 
mcnto inesiabk-a una  riiosolia que mira til ideal y til ensueiio m6s que a la 
verdad puramente intelectual. 

* x *  

En t o d ~ s  lai Civilimciune’i Id aparicioii de Id ciencia y de In filosofia, es 
decir, de  una explicacicin racional de les cows Ira traido como conseruencia u n  



conflicto entre e s h  esplicacion y la que la religion, casi siempre dc origen mu- 
cho mits antiguo, contenia explicita o implicitarnenfe. Los primeros pensadores 
racionalisfas discuten 10s principios religiosos y dejan ver su caricter antirracio- 
nal. La religion, nacida del instinto vital, obra de la inspiration o de la revelo- 
cion, n o  cabe dentro de 10s rigidos moldes del razonamiento. desconocidos en 
la ipoca de s u  genesis o desconocidos por sus fundadores. Asi winos caer bajo 
la critica de Jenofanes y de 10s sofistas el polifeismo griego. El cristianismo se 
Ibrmd, f1w-a de todo intelecfualismo. dr amor a1 ideal, de ansia de felicidad 
eferna, de principios morales. Apenas nacido se encontro con la cultura greco- 
latina, cultura intelectualista y esciptica, propia de individuos refinados. de dia- 
lecticos sutiles sin fe en el ideal, y tu170 que adaptarse a las firmulas de la 
filosofia griega para poder prosperar en pueblos que necesifaban, ademiis del 
sentimiento mistico. una explicacion racional de las cosas. Desde entonces cl 
sentimiento cristiano arrastra, como cosa postiza. iIna teologia racionalista. 

La filosofia de la Edad Media Tu6 una serie de ensayos para estabiecer la 
unidad y armonia entre la ciencia y la Te, y como sobre el espiritu cientifico de 
amor desinteresado a la verdad predominaba el sentimiento religioso. 10s filosoros 
hicieron prodigios dialicticos para alcanzar la formula del acuerdo entre la reve- 
lacion divina y la especulacion intelectual. 

Durante ef Renacimiento y en !a Edad Moderna Ea cieiicra y la filosolla se 
independizan de toda finalidad preconcebida, buscan la vcrdad por la verdad: 
la primera a base de experiencia elaborada por el razonamiento. Ir? segunda a 
base de razon pura. Crean asi u n  cirerpo de doctrinas qur se contradiren con 
ciertos principios religiosos. 

Surge enfonces en 10s espiritus cultivados, en el a h a  de 10s que se dedi- 
can a la ciencia y a la filosofia, un conflicto doloroso entre las conclusiones a 
que habian Ilegado por la via puramcnte inteleciual, impulsados solo por ci amor 
a la verdad, 3’ 10s principios tradicionales de la religion, amoldados artificial- 
mente a normas Ibgicas, porque ticncn un origen qae queda fuera. de lo infelec- 
tual. un origen vital. afectivo, el ansia de plena realizacibn de nuesfro yo en una 
vida ultraterrena, 

La consecuencia de este conflicto son las transacciones qrre Ius pensadores 
han venido haciendo para n o  tener que renunciar a la razon ai adherir al sen- 
timiento. ni tener que renunciar al sentimiento al adherir a la rv.on. Das con- 
clusiones de la razon son a menudo contrarias a lo que quierc ci sentimiento. 
Monda tragedia encierran las palabras de Remy de Gourmont que Filix Le 
Dantec pus0 de epigrafe n sti libro *Et Ateismo. : *Lo IerrihIe que hay cuando 
se busca la verdad es que se la encuentrax. Se  encuentra la vcrdad que contra- 
dice nueslrn creencia y mnta en nosotros r! sentimiento y el ensuefio. 

En la incapacidad de aceptar 10s principios de ningtina religion, 10s pensa- 
dores de la Edad Moderna sacaron del Cristianismo lo que lcs parecio la esen- 
cia de las aspiraciones religiosas, y fundaron lo que se Ilamo la religion natural: 
la existencia de Dios y la inmortalidad del alma. Consideraron estas dos creen- 
cias C O ~ O  inherenfes a la naturaleza humana. Podia deiarse a un lado toda la 
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teologia, podia prescindirse de 10s Evangelios, a cuya influencia durante siglos 
en el alma de 10s europeos se debia que estas creencias llegaran a parecer 
naturales, pero lo esencial se conservaba: la creencia en la inmortalidad y en la 
existencia de Dios que la garantiza, las h i cas  creencias capaces de satisfacer 
el ansia de inmortalidad. A pesar de s u  abstraccion, de su  caracter friamente 
racional, esta f6rmula de la religi6n natural obedece a1 sentimiento de la inmor- 
talidad, que constituye la esencia de la religion tal como la concibe un pueblo 
de cultura superior. 

Pero la creencia en la inmortalidad personal, algo que parecia muy de 
acuerdo con la razon aunque filosofos aislados la hubiesen negado, fue haciin- 
dose cada vez mas dificil de sostener dentro de un criterio puramente cientifico, 
y algunos espiritus llegaron a la conclusion de que no habia base para soste- 
nerla dentro del campo de lo puramente intelectual. La religion se venia enton- 
ces a1 suelo; habia qce vivir la vida y resignarse a dormir por toda una eterni- 
dad, digo mal. dormir no, porque el que duerme suefia y soiiar es existir, era 
necesario resignarse al eterno no ser, al aniquilamiento total del yo, de este yo 
nuestro que sentimos como una realidad inmediata mientras vivimos. Los que 
asi pensaban eran hombres de un profundo espiritu religioso, hombres para 10s 
cuales era terrible, como dice Gourmont, haber llegado a tales conclusiones. 
Inventaron enfonces remedos de religiones para satisfacer la inquietud senti- 
mental de las almas que sentian el vacio de la pirdida de la fe en la inmorta- 
lidad, Entre estos ensayos que yo llamaria de desviaci6n del sentimiento religio- 
so-ya que iste una vez concebida la inmortalidad personal tiende necesaria- 
mente hacia ella como hacia la suprema iaspiracion humana-pueden citarse 10s 
de Comte, Spencer y Haeckel. 

Sabido es que para Comte no  hay sino una forma del conocimiento que 
quede fuera de la ilusi6n y del ensueiio: el conocimiento positivo, es decir, el 
conocimiento fundado en la experiencia y elaborado por la razon. La metarisica 
y la teologia son especulaciones absurdas, carecen de fundamento. La filosofia 
debe limitarse a unificar 10s conocimientos elaborados por las ciencias. Pero la 
sociedad humana, a cuyo progreso debemos el que hayamos llegado a elaborar 
la ciencia, ha sido organizada sobre la:base de la religion; s610 el sentimiento 
es capaz de engendrar. Para regenerar la sociedad y darle una nueva vida hay 
que regenerar la religi6n. eliminando 10s elementos caducos de las religiones 
tradicionales y conservando el elemento positivo que encierran. Asi se pasa de 
la filosofia positiva a la religion positiva. La necesidad que siente el hombre de 
creerse inmortal y de creer en un Dios que es garantia de esta inmortalidad y 
de la participacion de 10s justos en el reino de Dios, no puede satisfacerse 
dentro del criterio positivo con estas creencias, ambas de cariicter metafisico y 
por consiguiente ilusorias, sino con algo que esta mucho mits cerca de noso- 
tros, en nosotros mismos: la humanidad. 

El amor sexual engendra el amor a la familia: el amor a la familia engen- 
dra el amor-a la patria; y el amor . a la patria, el amor a la humanidad. La 
humanidad en cuanto es objeto de la forma suprema de nuestro amor, se con- 
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vierte para nosotros en el Gran Ser, en Dios que vive en nosotros, dirige nues- 
tros actos y nos hace pasar del egoism0 al altruismo. 

Mas filos6fica y menas concreta es la soluci6n de Herbert Spencer. Hay 
en el fond0 y en el origen de todas las cosas algo incognoscible. Lo incognos- 
cible es lo absoluto. Lo absoluto, Dios, es inaccesible a nuestra inteligencia. Lo 
incognoscible de Spencer es una idea de residuo, una idea negativa. 

Haeckel dice que hay que concluir con 10s dogmatismos metafisicos y teo- 
I6gicos. y fundar una filosofia cientifica sobre la base de dos grandes principios: 
el monism0 y el evolucionismo. S6lo hay un ser. una substancia, que se pre- 
senta bajo formas diversas de grado o cantidad y est6 en constante cambio, 
sometido a leyes inmutables. El hombre es s6lo un eslabbn en la cadena de las 
cosas. un fen6meno de la substancia irnica. El dogma de la inmortalidad es 
absurdo; la religi6n es ilusoria. La irnica fuente de conocimiento es la experien- 
cia y el razonamiento que unidos constituyen la razon. Para satisfacer las nece- 
sidades afectivas que llenaban las religiones tradicionales, crea el culto de una 
nueva Trinidad: lo verdadero, lo bueno y lo bello. La religi6n monista se opone 
radicalmente al cristianismo en s u  concepci6n de lo verdadero y de lo bello, 
pero coincide casi totalmente con 61 en su concepcih del bien. Este punto de 
contacto entre la religi6n tradicional y la nueva le, sirve de lazo de uni6n entre 
ambas y facilita el paso de una a otra. 

Esta ha sido la doctrina que m6s influencia ha ejercido entre 10s hombres 
de ciencia en el curso del siglo pasado. 

En estos sistemas predomina en absoluto la ciencia sobre el sentimiento re- 
ligioso. S e  trata de satisfacer este sentimiento con un remedo de religi6n hacia 
el cual se le desvia. 

Otros pensadores en 10s cuales el sentimiento religioso es muy vivo, bus- 
can una transaccibn que les permita colocar la religi6n en un dominio aparte, 
hera del campo de lo puramente intelectual. A este grupo pertenece el propio 
Unamuno y son sus  m6s notables precursores Ritschl y James. 

Ritschl sostiene que la religi6n s6lo puede realizarse plenamente si se la 
purifica de todo lo que no es religih, pero debe contener todo lo que necesita 
para desarrollarse y alcanzar s u  plenitud. Para conseguir esto hay que dejar a 
un lado la filosofia, la teologia: hay que romper con el intelectualismo. La f a d  
tad de conocer sdo puede abarcar las leyes referentes al mundo lisico. Lo re- 
ligioso, lo puramente espiritual, queda fuera de s u  dominio. La religi6n se Cree, 
no se conoce. 

Hay que despojarla adem6s de la autoridad propia del Catolicismo: para 
el cristiano no hay ni puede haber otro maestro que Jesucristo. El Evange- 
lio es verdadero, no porque est6 de acuerdo con ista o aquilla realidad, sino 
porque en el sen0 de nuestra conciencia lo juzgamos digno de ser verdadero. 
Asi independiza Ritschl al mismo tiempo la religi6n de la vieja teologia y de 10s 
avances de la ciencia positiva. Y como la contradicci6n atormentadora de 10s 
espiritus era m6s que todo una contradiccihn entre la teologia y la ciencia, 

2 
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abandonada la teologia por inutil y separados radicalmente 10s dos campos, el 
de la ciencia y el de la religibn, ambas pueden prosperar libremente y alcanzar 
s u  plenitud. 

En Dios encuentra la conciencia religiosa la explicacih de las impresiones 
religiosas que el orden natural no explica. Asi asegura Ritschl en el sen0 del 
alma el desarrollo de la vida religiosa que queda fuera del alcance de toda 
ciencia. 

Herrmann. discipulo de Ritschl, distingue el fundamento y el contenido de 
la re. El rundamento es aquella parte de la revelacih que se necesita exponer 
para que esta sea experimentada por toda alma sensible y sincera. El contenido 
especial de la fe representa una experiencia miis determinada que varia de indi- 
viduo a individuo. La consideracih de la vida interior de J e s h  hace creer 
naturalmente en Jesirs; 6ste es el fundamento de la re. Todos 10s demas detalles 
en que Cree el individuo son el contenido de la fe. El fundamento constituye la 
esencia de la re; el contenido, lo accidentai. 

Ritschl independiza totalmente la religih de lo intelectual. El hombre siente 
directamente la accibn de Dios, el cual queda fuera del campo del conocimiento. 
Es solo un obieto a1 cual se aspira. y puede ser una ilusibn subjetiva. 

Los pragmatistas afirman que la ciencia, ademas de ser un producto de la 
actividad del espiritu que crea simbolos para explicarse las cosas, est6 orientada 
hacia la acci6n, tiene en la accibn s u  unico objeto. 

De esta concepcih de la ciencia surge un nuevo concept0 de la verdad: 
no es el acuerdo entre ciertos juicios formulados y tal o cual realidad que se 
da de antemano, sino el servicio que puede prestarnos para alcanzar tal o cual 
resultado. Verdad quiere decir verificabilidad. y verificabilidad significa aptitud 
para guiarnos en la experiencia. El porvenir no esta predeterminado; lo verda- 
dero es lo que est6 pronto a ser. El porvenir es creado por sus causas, entre 
las cuales se encuentra la ciencia fibre y humana que impone a la naturaleza 
efectos que ella sola no habria alcanzado jamas. La creencia es un factor de 
esta realizacion. La fe puede crear su propia verificacibn experimental y llegar a 
ser verdad por su accion misma. El ser, objefo de la ciencia, no  es una cosa 
hecha para toda la eternidad; se hace constantemente por la acci6n de 10s seres 
y en particular por la accion humana apoyada en la ciencia y en la creencia. 
Creencia verdadera es la verificable, la bienhechora, la eficaz. 

La ciencia no es obra de la naturaleza; es el producto de la actividad in- 
telectual del hombre. Introducimos por medio de ella unidad. continuidad y sim- 
plicidad en el mundo y lo hacemos asi inteligible. Los fines que la ciencia per- 
sigue son leyes que el espiritu impone a las cosas. 

El hombre es, antes que inteligencia, accibn. La accibn persigue un fin. La 
accicin revela al hombre que hay en el mundo una voluntad inicial. 

La actividad humana tiene dos formas esenciales: la inteligencia y la volun- 
tad. La ciencia es la realizacibn de la primera y la religibn de la segunda. La 
ciencia da a1 hombre medios de accibn exteriores. El hombre se pregunta tam- 
bien sobre s u  principio y sobre s u  fin. La religih es una sabiduria suderior que 
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seiiala al hombre un fin digno y la potencia necesaria para querer eGcazmente 
ese fin. 

La ciencia y la religi6n son dos momentos diversos de nuestra actividad. 
La ciencia significa expansi6n de nuestro y o  al exterior: la religicin signifrca esa 
misma actividad vuelta hacia adentro, donde est6 el principio de toda vida. Enfre 
una y otra no hay contradicci6n posible. 

Para William James, como para 10s misticos, la experiencia religiosa est6 
constituida por objetos perceptibles inmediatamente, en forma antiloga a 10s datos 
del mundo fisico que sirven de maferial al investigador experimental. 

La verdad de la religi6n es afirmada en seguida pragm6ficamente. por sus 
resultados. La religicin es algo subjetivo individual. algo que cada cual afirma por 
su propia experiencia interna. Lo esencial es Dios. James estahlece la posibili- 
dad de la inmortalidad del alma, pero no la considera esencial. Considera que, 
concluida la labor de cada cual, labor divina porque a la realizacicin de Dios 
se encamina, bien puede el hombre resignarse a dejar de ser. 

En  estos sistemas se encuentran 10s antecedentes 16gicos de las doctrinas 
del pensador espaiiol. Los antecedentes psicol6gicos se encuentran expuestos en 
la obra de Unamuno, el cual considera que el estudio de una doctrina debe 
hacerse asi, por el estudio del hombre y no por las doctrinas de 10s pensado- 
res anteriores. S in  embargo no puede negarse el nexo que hay entre dos con- 
cepciones sucesivas del mundo y de la vida. El antecedente histbrico, I6gico. se 
une a1 psicol6gico para determinar la aparicicin de una doctrina metafisica o re- 
ligiosa. Si no es aceptable eliminar 10s antecedentes causales al explicar la apa- 
ricicin de una hipdesis para limitarse a dar a conocer s u  razcin Icigica, es evi- 
dente que el antecedente Icigico o raz6n. que forma parte de 10s anfecedentes 
causales, no  puede ni debe ser eliminado, si se quiere dar a conocer la causa 
total de la aparicicin de la doctrina. Esto hay que criticar pero s6lo tehricamente 
a Unamuno, porque il, practicamente y en raz6n de que una de sus tesis asi lo 
exige. da a conocer 10s antecedentes de su posicicin en attitudes analogas de 
filbofos y poetas. No cabe duda sin embargo de que el elemento causal pre- 
ponderante en la actitud filos6fica es el complejo psicol6gico que se designa 
temperamento. Unamuno da a conocer con sinceridad y emocicin el proceso de 
la formacibn de s u  doctrina metafisica. religiosa y moral sobre la base de un 
sentimiento. Desde el punto de vista psicol6gico s u  obra es un documento pre- 
cioso para estudiar el ccaso Unamuno., In tr6gica lucha entre el racionalismo 
modern0 y el misticismo catdico hereditario en el sen0 de una conciencia de 
vida afectiva muy rica y sutil para el razonamiento. algo andogo al cas0 Ches- 
terton que puede estudiarse en Ortodoxia, a pesar de la disparidad de las con- 
clusiones. 

He aqui la doctrina expuesta en forma genitica o psicol6gica. siguiendo el 
metodo del autor. en oposici6n a la rormtl l6gica o sistemhtica que es la gene- 
ralmente seguida. 
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* * *  

Hay que cambiar el metodo de estudiar a 10s fil6sofos. No se trata ya de 
derivar sistemas de sistemas, como se hace en !os tratados de filosofia. sino de 
esfudiar cada sistema con relacion a psicologia de su fundador: porque la filo- 
sofia es la manera que tiene cada cual de comprender el mundo y la vida. y 
esa manera tiene como raigambre el sentimiento que de la vida tengamos. Asi, la 
filosofia de Kant se aclara si se considera que la reconstruction metafisica hecha 
por este fil6sofo en la Critica de la Raz6n Practica, obedece a una necesidad 
afectiva, la de sentirse inmortal. La Critica de la Raz6n Practica es la justifica- 
cion de la aspiracibn suprema de inmortalidad del luterano Manuel Kant. 

Benito Spinoza, el racionalista implacable de que hablan 10s tratados de 
filosofia, se humaniza mirado desde este punto de vista unamuniano. Y asi otros. 

Hay que analizar el sentimiento, no el concepto, de la propia personalidad. 
del yo concreto y personal, de ese algo que no queremos dejar de ser aunque 
estemos muy descontentos de nosotros mismos. Nadie que sienta realmente s u  
propio yo, su  propia personalidad, quiere ser otro yo. S u  yo es para cada cual 
su universo, lo unico que en primer tirmino le interesa. Si eliminamos nuestro 
yo, no podemos concebir nada ni fenemos para que concebir nada. La noci6n 
del yo es la noci6n primaria sin la cual-causa primera de todas las demas- 
se hacen estas ociosas o son inconcebibles. 

Esta noci6n del yo que quiere superar a la muerte se nos impone por si 
misma, es en el fondo m6s sentimiento que idea-este car6cter afectivo es Io 
que le da s u  fuerza-y contra 10s valores afectivos nada puede la raz6n. Para 
que una filosofia sea algo mlis que una nomenclatura ticnica, debe aspirar a 
conciliar las necesidades intelectuales con las afectivas y volitivas. Este es el 
problema tr6gico que a todo fil6sofo se presenta, el que no pudo resolver Spi- 
noza esclavizado por su intelectualismo, el que resolvio Kant contradiciendo en s u  
filosofia pr6cfica lo que habia sostenido en la teorica. 

Unamuno rechaza las desviaciones del sentimiento de la inmortalidad, aque- 
llas de que hablamos anteriormente, fund6ndose en el carlicter unico de la no- 
ci6n del yo que no admite substitutos. Aqui se separa francamente de James 
que da a la inmortalidad un valor secundario. Para Unamuno es lo fundamental 
y en ella esta la raiz de toda filosofia y de toda religi6n. 

Este deseo do perdurar, esta ansia de no morirnos que nos hace creer en 
la supervivencia del espiritu, es lo que Unamuno llama sentimiento tr6gico de la 
vida. Este sentimiento implica una filosofia mlis o menos formulada. una concep- 
ci6n del mundo y de la vida, y tiene manifestaciones en la psicologia de las 
colectividades. 

* * *  

Hay una necesidad de conocer para procuraae aliment0 y precaverse de lo 
que es perjudicial a la vida que nos es comun con 10s animates, y hay un deseo 
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de conocer propio scilo del hombre, un conocimiento reflexivo, consciente, pro- 
ducto posterior del desarrollo social y del lenguaje. 

El instinto de la conservation individual nos revela la existencia del mundo 
exterior. Debe haber un mundo ideal, hijo del amor, del insfinto de perpetuarse, 
fundamento de las sociedades humanas. Y tanto se puede decir que es creacion 
nuestra, obra de nuestra rantasia este ultimo, que el otro mer0 producto de nues- 
tros sentidos. Esta racultad intima, imaginativa, nos revela la existencia de Dios. 

Cada filosofia es un producto humano; el filcisofo quiere filosorar scilo con 
la razcin. pero filosora tambiin con la voluntad y el sentimiento. Tenemos siem- 
pre en vista un fin practice: buscar finalidad a la vida. resignarse a vivirla, etc. 

Lo mas hondamente humano es la finalidad, el para que. Si buscamos con 
ahinco el por que es para mejor comprender el para que. Lo que Spinoza Ilama- 
ba la esencia de la cosa, el conato que pone en perseverar en s u  ser indefini- 
damente, el ansia humana de inmortalidad, puede ser la condicion primera de 
todo conocimiento reflexivo y puede por lo tanto ser la verdadera base de toda 
filosofia, descuidada por 10s fil6soros a quienes el intelectualismo perturba. 

Conocemos para eternizarnos, conocemos porque est6 vivo en nosotros el 
deseo de alcanzar la eternidad. Este problema afectivo es probablemente irreso- 
luble y la renuncia desesperada de resorverlo puede constituir la solucion. El 
sentimiento tragic0 de la vida es el punto de partida de toda filosofia humana 
-no tknica-y de toda religicin. 

* * *  

Hay que analizar esta ansia de inmortalidad. No podemos concebirnos inexis- 
tentes. Se nos hace estrecho el mundo sensible revelado por el instinto de con- 
servacicin y queremos alcanzar lo ilimitado del espacio y la eternidad del tiempo. 

El fluir de la vida ha arrancado gritos de las entraiias a 10s poetas que 
han sentido mas hondamente que 10s demils hombres esta hambre de eternidad. 
El pensamiento de la muerte y del misterio del mils all6 son el Jatir mismo de 
la conciencia.. El culto de la muerte es el origen de todas las religiones; el 
hombre es el iinico animal que conserva sus muertos. Consfruyci primero monu- 
menfos hnerarios capaces de resistir a las edades que residencias duraderas para 
10s vivos. La meditacicin sobre la muerte, congojosa al principio, se hace des- 
puis reconfortante. Si no hay supervivencia despuks de la muerte el .mundo es 
una sucesicin de rantasmas; la nada es m6s terrible que el infierno catdico. El 
hambre de eternidad nos amarga la vida. Este ‘es el problema tr6gico. el unico 
verdadero problema de la vida humana. 

La raz6n prueba que el alma no es inmortal; la razon es incapaz de vol- 
ver la calma al corazcin. A ella opone Unamuno la afirmacion de s u  deseo: =No 
quiero morirme, no, no quiero ni quiero quererlo: quiero vivir siempre, siempre, 
siempre, y vivir yo, este pobre yo que me soy y me siento ser ahora y aqui., ( I )  

A falta de fundamento racional hay que rundar la lcreencia en la inmortali- 

(1) El sentirnienfo fr6gico de la vida. pfig. 48. 
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dad sobre el deseo de inmortalidad. STrBgico hado, sin duda, el de tener que 
cimenfar en la movediza y deleznable piedra del deseo de inmortalidad la afir- 
maci6n de ista; pero torpeza grande condenar el anhelo por creer probado, sin 
probarlo, que no sea conseguidero. CQUP sueiio.. .? Dejadme soiiar, si ese sueiio 
es mi vida no me despertiis de 61. Creo en el inmortal origen de este anhelo 
de inmorfalidad, que es la substancia misma de mi a h a =  (2). Este arrebato 
lirico muestra claramente el estado de alma del fil6sofo-~fil6sofo o poets?- 
que sienfe la tragedia entre el deseo que afirma y la raz6n que niega. 

Los hombres, cuando dudan de la inmortalidad, quieren alcanzar siquiera 
una forma aparencial de ella, la supervivencia en la memoria de las sociedades 
humanas. Otros logran saciar la sed de inmortalidad con la fe religiosa cathlica, 
-el fin primordial del Catolicismo es conservar la fe en la inmortalidad-pero 
esta religi6n ha racionalizado la k y. ai racionalizar lo que es contrarracional 
por naturaleza, se ha puesto en conflicto con la propia raz6n. La soluci6n cris- 
tiana y sobre todo la cat6lica safisface a la voluntad, a la vida, pero no satis- 
face-debido al racionalismo contrarracional de s u  feologia-a la raz6n. la cual 
a su vez tiene exigencias imperiosas. El hombre que ha alcanzado s u  plenitud 
racional, por vivo que sea en el el sentimiento religioso, no puede aceptar que 
se  le presente como racional lo que no lo es. 

Si para safisfacer plenamente las necesidades racionales se busca la solu- 
cibn en la filosofia fampoco se la encuentra. No se puede probar racionalmenfe 
la inmortalidad del a h a .  En cambio puede probarse s u  mortalidad con un grado 
muy alto de certeza. El monismo, aunque sea idealista, no salva la inmortalidad. 
Para nuestro anhelo vital da lo mismo decir que todo es materia o que todo es 
idea. La inmortalidad sdo se salva con la doctrina de la dualidad substancial: 
materia y espiritu. La raz6n. monista por nafuraleza,-tendemos faatalmente a la 
unidad-no necesita para nada de la hipbtesis de la substancialidad del a h a .  
Esfa hipbtesis, racional en apariencia, es una creencia fundada en nuesfro anhelo 
vital de perdurar eternamenfe. 

Unamuno busc6 la prueba de la inmortalidad en las investigaciones psiqui- 
cas de 10s espiritistas. No encontr6 la justificacibn de s u  anhelo. Tampoco la 
encontr6 en el panfeismo ni en el agnosticismo de Spencer. La raz6n es la ene- 
miga de la vida, se pone en contra de nuestro anhelo. La vida es inestable, in- 
dividual, fluye; la raz6n. a quien la vida se le escapa, busca Id muerte, Cquiere 
cuajar en timpanos la corriente fugitiva.. La raz6n es incapaz de comprender la 
vida y el anhelo vital que es s u  car6cter esencial. Es un combate tr6gico el que 
se desarrolla en nosotros entre la raz6n y la vida. El autor acude a expresiones 
logicas porque es el iinico medio de hacerse entender, pero no emplea el m i -  
todo racional. 

Los creyentes fratan de engaiiarse con 10s argumentos gastados de la teo- 
logia para seguir viviendo, y 10s racionalistas incridulos fratan de buscarle a la 

(2) El sentimienfo tr6gico de la vida. p6g. 51. 
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vida otra finalidad. Estas soluciones le parecen vacias e h ipki tas .  Es mejor 
conresar que la razon es una potencia desconsoladora y disolvente. 

* % *  

No es posible desentenderse del enorme misterio del Universo y de nuestros 
destinos. Este problema que una vez formulado no se borra mas del espiritu, es 
el problema vital por excelencia, y no podemos honradamente desentendernos 
de el. 

El sentimiento no logra hacer verdad del consuelo religioso contenido en el 
Catolicismo: la razon por s u  parte, dada la vaciedad de las doctrinas religiosas 
de un Haeckel o de un Spencer, no puede hacer de la verdad consuelo. La 
raz6n conduce, en irltimo tirmino, al escepticismo y en el fond0 del abismo a 
que nos lleva encuintrase con la desesperacion sentimental y es de este encuen- 
fro de donde surge una base de soIuci6n del conflicto. Alii se dan ambos un 
abrazo tr6gico del cual Cbrota un manantial de vida seria y terrible.. 

La desesperaci6n del sentimiento vital funda s u  esperanza sobre la incerti- 
durnbre acerca de s u  propia validez que es la posici6n irltima a que llega la 
razh cuando se analiza a si misma. 

Cuando Cree llegada la hora de las afirmaciones, advierte al lector que po- 
dia encontrarse seducido por s u  ardor lirico, por el sentimiento religioso y por 
la sinceridad de sus  confesiones, con crudeza, que no se engaiia ni pretende en- 
gafiar: sus especulaciones carecen de valor intelectual. iTerrible sinceridad que 
no le perrnite engaiiarse cuando seria m6s reconfortante sentirse cogido entre las 
redes de la ilusion! 

Se coloca definitivamente fuera de la razrh. Va a hablar en nombre de la 
vida y va a coincidir con otros hombres que han revelado tambiin s u  vida in- 
ferior. 

Esta posici6n puede ser fuente de esperanza, de accion, de progreso. Con 
esto queda justificada pragmBticamente. No quiere justificacion alguna: s u  posi- 
ci6n es un hecho y eso basta. Se resigna a que sus  doctrinas Sean considera- 
das como un documento psicol6gico en que se podria estudiar la crisis de un 
alma donde luchan el racionalismo cientifico y el sentimiento mistico, ambos de- 
sarrollados plenamente y radicalmente incompatibles. 

Las doctrinas que expone en seguida han sido engendradas por s u  anhelo 
vital. La verdad de 10s 16gicos. la que no tiene ningirn fundamento afectivo, se 
escapa igualmente a 10s que creen poder alcanzarla y a 10s que no lo creen. 

Del amor enfre hombre y mujer para perpetuar el linaje humano, nace el 
amor espiritual y doloroso. El primero es engendrado por el placer y el segundo 
por el dolor. El amor espiritual es compasicjn, compasi6n de si mismo y de todo 
lo que. como nosotros, es y dejard de ser. Asi se llega a1 tedio de la existen- 
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cia. El amor personaliza todo lo que ama: cuando ama el todo, personaliza el 
todo y surge la idea de Dios en el espiritu. Personalizamos el todo para salvar- 
nos de la nada, y lo hacemos inhito, eferno. perfecfo, como nosotros anhelamos 
ser. En el flujo y reflujo de la historia del pensamiento humano, el concepto de 
Dios nace y vuelve a nacer, porque la vida, vencida moment6neamente por la 
raz6n, vuelve a engendrarlo. 

Hay una fuerza oculta. intima, esencial, que mueve a 10s organismos a con- 
servarse 0, a ser, a perpefuarse. Podemos llamar a ese impulso voluntad. Es un 
impulso a serlo todo sin dejar de ser lo que somos. Esta fuerza es lo divino 
que hay en nosotros, es Dios mismo que obra en nosotros porque en nosotros 
sufre. Todos 10s seres se sienten agitados por una lirerza que 10s mueve hacia 
la conciencia. 

La creencia en un Dios espiritual y personal se funda en la creencia en 
nuestra propia personalidad y espiritualidad. El rundamento de la creencia est6 
en el amor, en nuestro anhelo vital que asi se satisface. S6lo asi se da finalidad 
al Universo y a1 hombre. Nuestro anhelo crea a Dios constantemente en noso- 
tros. Asi salvamos al Universo de la nada y nos salvamos nosotros mismos, 
porque s6lo lo que es conciencia existe; lo dem6s es apariencia. Podemos pen- 
sar la existencia sin Dios; no podemos vivirla. Podemos averiguar el c6mo y el 
por qui de la existencia sin Dios; no podemos sin 61 sentir para qui es. 

/ 

El sentimiento religioso es sobre todo sentimiento de la divinidad. El senti- 
miento de la divinidad nace del sentimiento de nuestra personalidad proyectado 
afuera. Y este sentimiento da origen al concepto. Primero exisfib el Dios reli- 
gioso. humano. product0 de la conciencia colectiva de un pueblo. Despuis se 
apoder6 de 61 la filosofia y cre6 el concepto I6gico. definido, el ser supremo, 
primer motor de la filosofia teolbgica. un ente racional sin vida. Este Dios l6gi- 
co, racional, en que el concepto de necesidad substituye al de divinidad, en que 
desaparece la voluntad de Dios. el elemento primario de su personalidad, no es 
el Dios capaz de satisfacer nuestro anhelo vital, de salvarnos de la muerte. El 
Dios inrnortalizador tiene que ser un Dios arbitrario ante la raz6n. porque la 
raz6n no es el camino que a 61 conduce, sin0 el amor y el sufrimiento. Quien 
le ame, quien fenga verdadera hambre de 61, lo senfirir, y al sentirlo tendra con- 
ciencia de 61 por experiencia directa. Este sentimiento direct0 de Dios y el sen- 
timiento fr6gico de la vida son ambos sentimientos de hambre de Dios, de ca- 
rencia de Dios. Y en esta hambre est6 la gran tragedia de la vida. El escepti- 
cismo racional y la desesperaci6n sentimental le encendieron el hambre de Dios. 
AI sentir s u  falta se dii, cuenta de su realidad. 

El Dios de la raz6n es una raz6n suprema, en el mismo sentido en que la 
ley de la gravitaci6n universal es raz6n de la caida de 10s cuerpos. Es imper- 
sonal, incapaz de amar y de ser amado. El vitalism0 lo concibe como concien- 
cia, como persona capaz de amar y ser arnada. El Dios del racionalismo se 
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destruye a si mismo en cuanto Dios. El Dios humano satisface nuestra ansia de 
inmortalidad. La raz6n debe aplicarse sdo al mundo exterior: si sube mbs arriba 
es nihilista, aniquiladora. En esas regiones hay que dejar libre a la imaginacibn 
capaz de darnos vida ilimitada. intuici6n del mundo espiritual. El Dios humano 
no es un concepto I6gico y no es susceptible de ser definido: se le siente, no 
se le conoce. La existencia de este Dios no se puede probar racionalmente. La 
angustia vital nos lleva a creer en 61. S e  llega a Dios por el camino de la fe 
y no por el de la conviccibn racionai. 

La fe se presenta como conocimiento, como juicio, pero es en el fondo 
afectiva. La fe verdadera es fe a base de incertidumbre. La fe nos hace vivir 
mostr6ndonos que la vida, aunque dependa de la razbn, tiene en otra parte s u  
manantial, en algo sobrenatural y maravilloso. La fe es la voluntad misma de no 
morir. La re, en cierto sentido crea su objeto. Creamos a Dios por la re, y 
como Dios nos da la fe que en 61 tenemos, es Dios quien se crea de continuo 
en nosotros. Sin amor o temor no hay verdadera creencia en Dios; lo dem6s 
es creer en la idea de Dios. algo impersonal. Para un intelectual, en el estado 
actual del conocimiento, creer en Dios no puede ser m6s que querer que Dios 
exista y conducirse y sentir como si existiera. CDios sale al encuentro de quien 
le busca con amor y por amor, y se hurta de quien le busca por fria razon no 
amorosaB ( I ) .  

Y en seguida agrega: C Y  si se me preguntara ccimo creo en Dios, es decir. 
c6mo Dios se crea en mi mismo y se me revela, tendri acaso que hacer son- 
reir, reir o escandalizarse tal vez al que se lo diga. 

Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el aliento de s u  cariiio 
y su  mano invisible e intangible que me trae y me lleva y me estruja, por tener 
intima conciencia de una providencia particular y de una mente universal que me 
traza mi propio destino, Y el concepto de la ley-iconcepto a! cabo!-nada me 
dice ni me enseiia. 

Una y otra vez durante mi vida heme visto en trance de suspensi6n sobre 
el abismo; una y otra vez heme encontrado sobre encrucijadas en que se me 
abria un haz de senderos, tomando uno de 10s cuales renunciaba a 10s demhs, 
pues que 10s caminos de la vida son irrevertibles, y una y otra vez en tales 
irnicos momentos he sentido el empuje de una fuerza consciente, soberana y 
amorosa. Y 6bresele a uno luego la senda del Setior. 

Puede uno sentir que el Universo le llama y le guia como una persona a 
otra. oir en su interior s u  voz sin palabras que le dice: iVe y predica a 10s 
pueblos todos! dC6mo sabeis que un hombre que se os est6 delante tiene una 
conciencia como vosotros, y que tambiin la tiene, m6s o menos obscura, un 
animal y no una piedra? Por la manera como el hombre, a modo de hombre, 
a vuestra semejanza se conduce con vosotros, y la manera como la piedra no 
se conduce para con vosotros, sino que sufre vuestra conducta. Pues asi es como 

(1) El sentimienfo trbgico. p6g. 193. 

3 
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creo que el Universo tiene una cierta conciencia como yo, por la manera como 
se conduce conmigo humanamente, y siento que una personalidad me envuelve. ( I ) .  

El Dios vivo se nos revela por el sufrimiento. Los hombres hicieron Dios a 
Jesucristo y descubrieron por 61 la eterna esencia de un Dios vivo, humano. El 
primer motor, la idea filos6fica de Dios, permanece inmutable. no sufre. El dolor 
es la substancia de la vida; 10s seres vivos formamos la gran hermandad del 
dolor. 

La conciencia universal est6 limitada por la materia bruta en que vive. Trata 
de libertarse y de libertarnos y por eso sufre. Una formidable corriente de dolor 
impulsa a 10s hombres unos hacia otros y 10s hace buscarse, unirse. El indivi- 
duo, movido por el instinto de conservaci6n creador del mundo material, tende- 
ria a la destrucci6n si n o  fuese por la sociedad que, d6ndole el instinto de per- 
petuarse, creador del mundo espiritual, lo lleva a inmortalizarse. 

Lo que el individuo hace como tal, frente a la sociedad es malo: es bueno 
lo que hace como persona social dentro de la sociedad para perpetuarse y per- 
petuarla. El que hace servir el ideal a sus intereses materiales o a s u  gloria en 
lugar de servir il al ideal, crucifica a Dios. 

* * *  

El sentimiento de Dios y la fe y la esperanza y la caridad que en i l  se 
fundan, dan origen a la religi6n que es la relaci6n entre el alma y Dios. 

No le parecen aceptables las doctrinas catdicas sobre las penas de ultra- 
tumbaFle parece mbs aceptable pensar que se salvan 10s que anhelan salvarse. 
S e  eternizan 10s que vivieron sufriendo de hambre de eternidad. Y 10s que no, 
vuelven a1 sen0 de la inconciencia. 

No quiere la gloria como una quieta contemplaci6n de Dios sino como un 
eferno acercarse sin llegar nunca, una esperanza eterna renovada eternamente. 
Asi la sueiia, asi la desea. y podria ser este deseo la revelacibn de una verdad 
inefable. ultrarracional. Cada vez que queremos dar forma racional al anhelo cae- 
mos en contradicciones: pero hay que seguir anhelando para vivir, no para com- 
prender. 

Ante esfa contradicci6n entre el anhelo vital y la raz6n no  cabe mas que 
una actitud: afirmar 10s contrarios. vivir en contradicci6n. afirmar una cosa con 
la cabeza y otra con el coraz6n. y hacer de este estado de contradicci6n la 
esencia de nuestra vida. 

Esta actitud es aparentemente insostenible. La apasionada incertidumbre a 
que da lugar da unidad y razon pr6ctica de ser a la vida. Sobre ella se puede 
fundar una moral. 

* * *  

El que basa s u  moral en un  dogma corre el peligro de que, vacilando el 

(1) El sentimiento trigico, p6g. 195. 
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dogma, vacile tambiin la moral. El que no tiene dogma, sino incertidumbre. obra, 
no porque crea verdadero s u  principio de accicjn. sino porque aspira a hacerlo 
tal. a crearse s u  mundo espiritual. La conducfa prueba la doctrina. El aspira 3 
hacer de su vida una comprobaci6n de s u  doctrina ( I ) .  

Nuestra verdad cordial y antirracional, la inmortalidad del a h a .  encuentra 
su prueba moral en la realizaci6n de este principio itico: .Obra de modo que 
merezcas a tu propio juicio y a1 juicio de 10s demds la inmortalidad, que te ha- 
gas insubstituible. que no merezcas rnorir, . Tarnbiin p e d e  forrnularse asi: cobra 
como si hubieras de morirte maiiana, per0 para sobrevivir y eternizarte,. 

Si la inmortalidad resulta una ilusibn, que nuestro aniquilamiento sea una 
injusticia, corno pens6 Sinancour. 

El sentimiento de hacernos insubstituibles debe llevarnos a curnplir con apa- 
sionamiento trbgico nuestro deber. Hay que tratar de sellar todas las cosas con 
el sello de nuestra personalidad. 

Los viejos mandamientos de Moisis, 10s negativos. deben ser carnbiados por 
otros de car6cter positivo. Asi. en lugar de ino mentirds! iste: idirds siempre le\ 

verdad oportunamente o no! En lugar de ino matartis! iacrecentards y darks vida! 
En lugar de ino hurtards! lacrecentarbs la riqueza pGblica! 

Para concluir afirma que lo que i I  llama sentimiento trdgico de la vida es, 
por lo menos. el sentimiento trdgico de la vida del pueblo espaiiol reflejado en 
su alma que se engendr6 en Espaiia. 

Hemos seguido, lector, casi paso a paso, el pensamiento ondulante, tor- 
fuoso. del pensador de Salarnanca. fraducido en un estilo que sigue el fluir 
espont6neo de la vida psiquica, adaptdndose a la corriente vital del pensamiento, 
estilo que il prefiere siempre al ordenado, a1 lcjgico, en que el pensamiento corrc 
por cauces hechos de antemano con rigorism0 intelectual. Y esto es, adernds 
de s u  contenido. lo que hace de las disquisiciones del ilustre pensador una obra 
de inter& emocional. humano. literario en e1 noble sentido de esta palabra. *El 
sentimiento tr6gico de la vida. p e d e  ser interpretado como un poema, el de 
la tragedia interior de un alma atormentada por la sed de eternidad, e incapaz 
de adherir a la creencia en la inmortalidad con la sencillez del creyente, por la 
Clara visi6n de las dificultades racionales que a esa creencia se oponen. En este 
senfido, lo dije antes, esta obra puede ser considerada corno un documento pre- 
cioso para estudiar la psicologia de Unamuno, cuya a h a  se nos presenta tras- 

(1) Aqui se encuenfra la explicaci6n de la acfifud de Unamuno anfe la Monarquia y el Cobier- 
no. No se trata de saber si el Direcforio ha fenido o no raz6n al desferrarlo, si gobiernos anferio- 
res iuvieron o no raz6n para desfifuirlo del recforado de la Universidad de Salamanca. Unamuno 
siente religiosamente, como 10s profefas de Israel, que time una misi6n que cumplir. provocar la desfrue- 
ci6n de la vieja Espaiia oligdrquica para lundar una Espaiia nueva. Si no lo hubiesen desterrado 
habria seguido su campaiia en lorma implacable, luchando de pofencia a potencia. no de subordi- 
nado a superior, con el Direcforio. El problema debe planfearse asi: fuui inteligenfe o forpe para sus 

propios intereses la resoluci6n del Direcforio. No es  un problema de legalidad sino de t6cfica poli- 
tics. La historia dernuesfra que siempre, a la largo, cuando han luchado el despotism0 y 10s valores 
inlelectuales. el triunfo ha correspondido a estos iltinios aunque lo hayan alcanzado despues de la 
muerte de sus portavoces. 
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lucida a traves de p6ginas desbordantes de emocion. Esa tragedia es m6s terri- 
ble que la que se desarrolla en el alma de 10s misticos en sus crisis diabolicas, 
cuando se sienten perseguidos por la presencia de Satan& y atormentados por 
la ausencia de Dios. M6s terrible que Satanis es la fria raz6n. siempre lircida, 
cuando muestra con dolorosa importunidad que la verdad cordial es solo ilusion 
afectiva. 

La opini6n de Unamuno est6 de acuerdo con la de Lange, el ilustre histo. 
riador del materialismo, y de Ren6n. que consideran la metafisica como una 
especie de poesia superior, algo que queda totalmente fuera de lo intelectual, 
algo que no tiene valor como conocimiento; pero va un poco m6s all6 que estos 
pensadores porque sostiene que hay en las creencias rundadas en el sentimiento, 
cierta forma especial de conocimiento que conduce a una convicci6n inestable, no 
sobre lo que es sino sobre lo que aspira a ser, con lo cual toca muy de cerca 
las doctrinas de William James. Sin embargo Unamuno se allana a reconocer 
que este conocimiento intelectualmente carece de valor y lo distingue radical- 
mente del conocimiento cientifico. S u  posicion no coincide por lo tanto con la 
del pragmatismo: est6 mucho m6s cerca del ritschlianismo. Para Unamuno la 
verdad tiene diversas formas: la verdad moral, la verdad intelectual, la verdad 
estefica, la verdad religiosa. 

Lo admirable en la actitud de Unamuno, porque bien mirado s u  libro no 
es mas que la justificacion de s u  actitud ante ciertos problemas que considera 
irresolubles, lo que lo diferencia de 10s dembs pensadores anti-intelectualistas, es 
s u  dualism0 radical. Respeta a la ciencia positiva y pide que se le dele libre en 
el orden metafisico y religioso para construir una metafisica, una religion y una 
moral sobre la base del sentimiento de la inmortalidad. En la importancia que 
da a1 sentimiento no ha sido superado por nadie, y si su obra tiene alguna in- 
fluencia de Ritschl, James o Bergson, hay que notar que estos se presentan 
siempre como pensadores. Abren en el muro de la razon una ventana para mi- 
rar al cielo, pero no abandonan s u  actitud de razonadores. Tratan siempre de 
llevarnos a1 convencimiento racional, nun de aquello que han observado a traves 
de la ventana hecha en el muro de la razon. y aspiran a armonizar el conoci- 
miento racional con el otro para alcanzar una sintesis arm6nica. un sisfema. 

Funda su conviction espiritualista sobre una base arectiva, porque no en- 
cuentra ninguna consistencia al espiritualismo intelectual. A la razon no le pide 
argumentos sino para probar que su posicion n o  es absurda. y se allana a reco- 
nocer, y esto le interesa muy particularmente. que la posicion contraria tiene ma- 
yor grado de posibilidad y es por consiguiente la mas  aceptable dentro del 
criterio cientifico. No le interesan 10s esruerzos de un Bergson para establecer 
el mbximum de probabilidades a favor de la hip6tesis dualista que distingue la 
materia y la conciencia como substancias direrentes, unica posicion filoshfica que, 
para Unamuno, es capaz de salvar la creencia en la inmortalidad personal. En 
el orden cientifico es francamente materialista, mientras 10s dembs fil6sofos anti- 
intelectualistas aspiran a fundar una metafisica espiritualista en armonia con la 
ciencia. 
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Unamuno establece que en el rondo de toda tendencia espiritualista hay un 
sentimiento impulsor que no es el amor desinteresado a la verdad, el ansia de 
inmortalidad. Prefiere fundar s u  creencia. no su  conocimiento, unicamente sobre 
este sentimiento, y en contradiccibn, ya no inconsciente como se puede notar 
en otros filbsofos, sino consciente o intencionalmente, con la conviccibn intelec- 
tual a que lo habia llevado la ciencia positiva. Asi queda el mundo ideal de la 
creencia a cubierto de todo avance de la filosofia cientifica; el filbsoro se ha 
colocado en la hipbtesis extrema para afirmar desde alli con vigor arectivo y 
potencia volitiva, pero con creencia a base de incertidumbre, la k en Dios y 
en la inmortalidad, la re en un Dios que se crea de continuo en la mente por 
la fe que en 61 se tiene. y una moral que. puesfa en accion, es creadora y ga- 
rantia de nuestra inmortalidad. 

La filosofia de Unamuno es una filosofia personalisima, fundada en el an&- 
lisis psicolbgico de la crisis religiosa de una conciencia catolica que ha asimi- 
lado la ciencia positiva y sacado las ultimas consecuencias del criterio cientifico. 

Aunque parezca paradojal. Unamuno, el metafisico menos cientific0,-nadie 
ha desterrado como 61 el intelectualismo-, es el que est6 m6s cerca del posi- 
tivismo, porque ninguno ha aceptado y reconocido con mayor respeto que 61 las 
conclusiones de la ciencia positiva y de sus  hipotesis mas extremas en el sen- 
tido opuesto a su metafisica. Puede objetarse que esta posicibn la consigue sblo 
Unarnuno a costa de contradiccion palmaria y conresada, pero Cqui metafisico 
no cay6 en contradiccibn? Con razonamientos abogadiles todos han tratado de 
disirnular el ensamblamiento imperrecto de 10s diversos cuerpos de sus construc- 
ciones metafisicas. Son razonamientos consoladores y engafiadores para disci- 
pulos con mucha re en el maestro y poco espiritu de analisis, pronto descubier- 
tos por la critica, que ha dejado todos 10s monumentos de la metafisica racio- 
nalista, amenazando derrumbarse, con sus fallos a la vista de todos. 

por el contrario, parte de la contradiccion como de 
un hecho establecido sobre el cual se funda s u  estado sentimental, s u  sentimiento 
trigico. que da origen a la fe a base de incertidumbre en algo que no es, pero 
aspira a ser, algo que constantemente se crea. Lo que fui! ralla en otras cons- 
Irucciones metafisicas es en 6sta fundamento. 

La filosofia es para Unamuno un product0 natural de la conciencia y aun 
de la vida toda. La f6rmula ahondando en s u  propio yo, y a1 formularla siente 
que formula la filosofia de un pueblo, el espafioi, del cual se Cree intirprete. 

Agudeza critica y profundidad arectiva dan origen a esta actitud unamunia- 
na que se llama su filosofia. Poca originalidad en las ideas-Lquiin la tiene en 
filosofia7-pero actitud tragica, reconfortante y viril ante la vida. 

Su moral puesta en accibn significa la conquista heroica de la inmortalidad 
por la persecucibn de un fin social. Mi vida cornprobar6 mi doctrina, dijo prag- 
miticamente en 1912, y s u  vida, desde 10s ataques a la realeza que provocaron 
su destitucibn del rectorado de la Universidad de Salamanca, ataques cuya finali- 
dad es remover reciamente el alma espaiiola, es la comprobacih pragmdica de 
esa afhmacibn. Este poeta y filosofo y hombre de acci6n que tan fundidas tiene 

El pensador espaiiol, 
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estas tres formas de humanidad superior, racionalista y mistico heterodoxo, hace 
pensar igualmente en 10s profetas de Israel y en 10s misticos espaiioles del siglo 
de oro. 

Discutir racionalmente s u  doctrina seria cosa ociosa. El mismo es s u  m6s 
agudo critico, y nadie comprende mejor que 61 lo inestable de s u  posicicin. 

Las soluciones del problema de las relaciones entre la ciencia y la religi6n 
de Haeckel. Spencer y Comte. representan la subordinacicin absoluta de la reli- 
gicin a la ciencia. Las soluciones de Ritschl y James representan ensayos de 
armonizacicin de la ciencia y la religi6n de modo que cada una conserva s u  
autonomia complefa, hechos por pensadores de mentalidad protestante. La hltima 
en el orden del tiempo, Csta de don Miguel de Unamuno, es un ensayo de acuer- 
do entre la ciencia y la religicin sobre la base de s u  contradicci6n intima, por una 
mentalidad formada en un ambiente cat6lico. 

Unamuno. cristiano heterodoxo, anti-intelectualista. vitalista y pragmatista, al 
rnismo tiempo que sabio dotado de un profundo espiritu cientifico, soiiador y 
realista. poeta y hombre de accicin, hombre contradictorio que funda en la gran 
contradicci6n entre lo real y lo ideal s u  k y 10s motivos de s u  accibn, es la 
figura m6s original y vigorosa de la Espaiia viva de hoy, y la figura profetica 
de la Esparia que vendr6, de la que actualmente se est6 engendrando. 

ENRIQUE L. MARSHALL 

Concepcicin, 1924. 



Dr. Carlos Charlfn. ' 

B pro 
iversi 

(Conrerencia de Exfensibn Universifaria dada en Concepcibn el 24 de Diciembre de 1925) 

ENORAS, seiior Presidente, senores Profeesores de la Universidad, 
Seiiores, 

siento un vivo orgullo, no por cierto sin una mezcla de emo- 
cibn, al hablar en esta Universidad, que desde lejos he admirado 

y con vivo inter& he seguido en sus primeros pasos. 
La he admirado por lo que es ya, por lo que promete ser y tambiin por 

su significado prohndamente consolador: revela una altura de miras. una vision 
del porvenir, un altruismo, un ambiente social, en fin, digno de un pais muy 
culto. 

Concepcion, esta reina del Sur, es la reina fluvial de Bio-Bio, y como reina 
tiene una corona; pero a ella le faltaba el diamante que toda corona tiene; la 
Universidad se lo ha dado al engastar en metal el brillante de la chispa inte- 
lectual. 

Es para mi muy honroso venir a colaborar, aunque sea s6lo un instante, en 
una obra que enaltece a esta ciudad y dignifica a este pais. La tarea que em- 
prendo es temeraria, 'lo sP; pero hare todo lo que est6 de mi parte para no que- 
der en la demanda. 

Y entro en materia. 

El espiritu de un hombre maduro tiene ciertas caracteristicas inmutables; no 
est6 sujeto a variaciones; ha tomado, si pudieramos decir, ciertos pliegues imbo- 
rrables; ha adquirido cierta fijeza en la manera de observar, de sentir, de juzgar; 
se ha cristalizado en un tipo determinado. 

Pero esa cristalizaci6n espiritual ha venido prepar6ndose lenta y sigilosa- 
mente, y la forma que toma el crista1 depende en gran parte,-no lo olvidemos, 
-de 10s primeros aiios de vida libre y consciente; es decir. de esa kpoca vecina 
a la veintena. que coincide justamente con la vida universitaria. 
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No digo que todo dependa de ella, porque siempre lo fundamental es la 
materia prima, son las cualidades innatas, buenas o malas, propias de cada in- 
dividuo. 

Lo que es plomo no ser6 transformado en or0 por la educaci6n,”‘ni:por la 
instruccibn, ni por ningijn medio extraiio. Todos conocen el cas0 de Ner6n. que. 
rodeado desde s u  mas tierna infancia de 10s fil6sofos. de 10s sabios mas  emi- 
nentes de s u  ipoca. muri6 como habia nacido: naci6 una fierecillal y muri6 una 
fiera, desgarrando el pecho que lo habia amamantado. degollando al maestro que 
lo habia enseiiado. 

Pero es preciso decir tambiin que el or0 no trabajado permanece en el es- 
tad0 de vi1 metal, mezclado a la fosca piedra y no utilizado por nadie. 

La educacibn. la instrucci6n. tienen esa misi6n santa: descubrir en la tierra 
humana la veta que todos poseen, m6s o menos rica, de metal mas o menos 
precioso; que existe en el fondo de nuesfra alma; y, descubierta ella, explotarla, 
y el metal extraido refinarlo, pulirlo y convertirlo, si posible fuera, en una fili- 
grana, en una alhaja. 

Pues bien, es preciso que 10s j6venes sepan que ese trabajo.r>de seleccicjn, 
de purificacibn, de valorizaci6n, no lo hace la escuela; que para esa verdadera 
ciencia intima no hay catedra en esta Universidad, ni en ninguna otra del mundo; 
que ese trabajo especialisimo de valorizaci6n espiritual s6lo lo puede hacer cada 
uno lentamente en s u  fuero interno. 

La formacibn del intelecto y del alma debe iniciarse temprano, en plena ju- 
ventud, especialmente durante la vida universitaria. 

Yo quiero indicar a 10s j6venes de esta Universidad algunas lineas generales 
del programa de formaci6n espiritual, indicarles cbmo pueden ir prepar6ndose 
para que, cuando llegue la edad adulta, la ipoca de fijaci6n de la personalidad, 
de cristalizaci6n. posean un crista1 limpid0 y de mil reflejos. 

Jbvenes, 
desde el primer paso os debo decir que si realmente queriis alcanzar a h -  

ra espiritual y,  por ende, moral, si queriis ser de veras intelectuales en toda la 
ruerza que este concept0 tiene, como parece indicarlo el que sig6is estudios uni- 
versitarios, debiis imponeros ciertas normas para el futuro. 

Deb& considerar la vida con un criterio distinto al del industrial, al del 
comerciante, a1 del hombre de negocios. 

El dinero, para vosotros, futuros abogados, medicos. ingenieros, etc.. no 
debe ser lo principal: n o  es ni puede ser vuestra suprema ambici6n. 

Aquillos de vosotros que sigan despuis en silencib guiando s u  barca por 
la estrella del peso, isos conseguir6n talvez la rortuna, pero no conseguiran 
nunca ni la altura moral, ni la altura espiritual de un intelectual de verdad. Po- 
dr6n ser envidiados, pero n6  respetados, y quiin sabe si ya viejos, ser6n. a 
pesar de s u  dinero. despreciados por la juventud futura. 

Si queriis sinceramente emprender una obra de perreccionamiento mental y 
moral, es preciso quitar del camino este prejuicio del dinero, que desorienta a 
la mayor parte de 10s hombres, que aplasta y ahoga las mejores ilusiones y tron- 
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cha el destino de muchos mortales. Debiis trabajar sin ser guiados por esa bru- 
iula; debtis trabajar por placer, y n6 por inter&. 

El dinero debe ser un rnedio; no debe ser un fin. Hay que rnirarlo como 
merece. sin respeto, como a sirviente, no como a patrbn, y en cuanto se puede, 
hay que despedirlo como se despide a un mal criado. 

Os voy a decir c6mo lo trataba don Vicente Reyes. el ilustre patricio, orgullo 
de toda una generacibn, quien, sin lugar a dudas, vivi6 rodeado del mayor prestigio 
con que haya vivido un chileno. 

Don Vicente, antes de llegar a la senectud, encontr6ndose aun en plena ruerza 
y poseedor de una mediana fortuna, h u t 0  de s u  trabajo, resolvi6 tirar una raya so- 
bre el factor econ6mico: la renta de que disfrutaba era suficiente para subvenir a 
sus modestas necesidades. y adquirir mas dinero ya no tenia r a z h  de ser para 61. 
Resolvi6 trabajar, trabajar siempre. pero n6  para 61, sino para 10s dem6s. 

Una tarde se presed6 a su bul'ete un caballero, heredero de una de las princi- 
pales fortunas de Chile, y le pidi6 que hiciera la partici6n de propiedades urbanas 
y rurales. valores bancarios, etc., ascendentes a cerca de treinta millones de pesos, 
lo que significaba un honorario de varios centenares de miles. Don Vicente le con- 
test6 que esfaba retirado de la vida activa profesional y que ya no se interesaba por 
esta clase de frabajos. Como insistiera el heredero y tratara de convencerlo, adu- 
ciendo que la partici6n no iba a presentar dificultad alguna y que la familia estaba 
dispuesfa a pagar principescamente el servicio, don Vicenfe replic6: 'Sefior, si la 
familia Rotschild me trajera sobre una bandeja de plata sus bienes para que 10s 
partiera, le devolveria la bandeja con un mill6n de gracias.. 

Pocas semanas despuis se le ofreci6 la partici6n de 10s bienes del sefior 
Abello. que dejaba cuantiosas sumas para obras de beneficencia. Don Vicente Reyes 
acept6 con la condition de no recibir emolumento alguno. 

Para este patricio, el dinero era un objeto de lujo, de ostentacion. y no tenia 
mayor interis que una perla o un brillante. que habria rehusado llevar en un anillo o 
en su corbata. 

Me perdonariis que me explaye acerca de este punto: pero tai insistencia ha 
sido intencionada. Vivimos en Chile, pais nuevo. una de las primeras etapas de la 
civilizaci6n. la etapa econ6mica: la pobreza 0, por lo menos, la modestia reinante 
hacen aparecer el dinero como el [actor principal o talvez el m6s interesante de la 
vida. Comprendo que domine ese criterio all6 en la ciudad; es asi, porque debe ser 
asi: pero en la Universidad, aqui, debemos sentir aires miis puros y debemos esfor- 
zarnos todos por crear una atm6sl'era idealista. 

Este desinferis, este renunciamiento econ6mico de que os hablo y que os pare- 
cere doloroso, lo practican el magistrado, el pedagogo. el soldado, y lo debe reali- 
zar el universitario de capit6n a paje, de profesor a estudiante. Empero, notad que 
no pido para vosotros la pobreza kanciscana; n6. Deseo s6lo ese tirmino medio 
econbmico, el m6s propicio para la labor espiritual; esa cdorada medianiaa de Ho- 
racio, tan f k i l  de alcanzar en nuestra tierra cuando se trabaja. 

Si os dedic6is al estudio, a este estudio desinteresado, no vais a ser Cre- 
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sos ni Petronios; pero vais a ser mucho mas: vais a ser Quijotes en un mundo 
poblado de Sanchos. <El mundo espiritual es el bien sumo, dice un filbsofo ro- 
mano; si lo posees, comienzas a ser compaiiero de 10s dioses. Llegar a ese 
punto del sendero es seguro y rad.  y la Naturaleza te ha provisto de todo lo 
necesario para alcanzarlo. No sera el dinero lo que te haga compaiiero de 10s 
dioses, ni tampoco la reputacibn extendida por 10s pueblos; tampoco la multitud 
de criados que lleven tu litera por caminos y ciudades; tampoco la belleza y la 
ruerza del cuerpo, sujetas a la vejez. Necesario es, pues, buscar algo de lo que 
no se compra y a lo que nada se oponga LOUP ser6 esto? El espiritu; y este 
espiritu puede encontrarse en un caballero romano. en un liberto y en un  escla- 
vo.. . y Sineca agrega una [rase revolucionaria que, repetida despuis de treinta 
generaciones. levantaria de seguro una polvareda.. . ~ Q u 6  es un caballero ro- 
mano, un  liberto o un esclavo? Palabras, nombres nacidos de la ambicibn y de 
la injusticia- . 

Supongamos cortados 10s lazos que mantenian vuestro espiritu atado a la 
tierra, a la materia, a la vulgaridad. a la platitud: prometed ser desinteresados 
y habriis roto la cadena, y vuestro espiritu ya libre podr6 volar hacia altas 
regiones. 

Ahora, lcbmo alcanzar esa actividad plena de la inteligencia que, con el 
transcurso de 10s aiios sera rica madurez intelectual, el mas preciado adorno 
que puede ostentar un hombre? Sometiendose desde temprano, desde luego, a 
una disciplina de trabajo, imponiindose ciertas normas en la vida, trazandose 
un programa. El lema que debe inspirar ese programa es el perfeccionamiento 
constante, el enriquecimiento no suspendido de vuestra intelectualidad. 

Os debe animar un ansia de saber y debiis permanecer eternamente incli- 
nados sobre eesa hente milagrosa que nunca se altera,. La fuente inagotable 
del saber est6 a vuestro alcance: son 10s libros y es la vida. 

Los libros os diran las verdades que estudiando han conquistado vuestros 
rnayores: la vida os entregar6 las verdades que se6is capaces de arrebatarle. 

La lectura 

Es preciso que la lectura se convierta para vosotros en una necesidad y 
llegue a iniciarse como un acto reflejo. Establecida la costumbre, dejaos Ilevar: 
Jhabitude est une seconde menagere,, dice Sully Prudhomme; es una segunda 
dueiia de casa que manda dictatorialmente. S in  esherzo, ella ira dia a dia pro- 
veyendo vuestra despensa, os ira enriqueciendo. 

Pero debeis vigilarla, debiis dirigirla suavemente, porque suele convertirse 
en urraca que llena la casa de cuanto encuentra a s u  paso; y si la dejais, ten- 
dreis conocimientos disparatados y desordenados, y vuestro hogar har6 la im- 
presibn de una casa de consignacibn y no de una residencia culta, elegante. re- 
finada. 

Hay que saber leer y lo que debe leerse. S e  leer6 diariamente; se hara 
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voto de lectura: pero hay que leer moderadamente: dos horas ai dia bastan. 
Una hora en veinte aiios puede convertiros en sabios. 

Porque hay que dejarse tiempo para observar y pensar: las lecturas exce- 
sivas ahogan el espiritu. lo intoxican, hacen desaparecer la personalidad, y el 
pensamiento se convierte en un pfilido y hi0 reflejo del pensamiento extraiio. 
Se pasa a ser algo asi como una colonia de potencia extranjera. y la indepen- 
dencia siempre se defiende como sagrado bien. aunque lo que se defiende sea 
pobre. 

Establecida la costumbre de la lectura consciente e inteligente, habriis ad- 
quirido uno  de 10s medios que con 10s aiios os armaran caballeros de la idea. 

Lecturas profesionales 

Se leen con un espiritu distinto un libro de enseiianza y una revista. 
El primero. el libro did6ctico. se aborda en estado de asimilaci6n. tratando 

de retener cuanto de importante traen sus phginas, en completo abandon0 espi- 
ritual. en el estado de alma del niiio de colegio. S e  lee como un creyente lee 
un  libro de re. 

La revista. por el contrario, se abre con el espiritu alerta, pronto a Ia dis- 
cusih, y cuanto se lee debe pasar por el tamiz de la critica. Ni debe discutirse 
lo que 10s maestros afirman como indiscutible, ni debe aceptarse como cierto lo 
que permanece ain en el terreno de la hipdesis. 

 que leer6 el joven profesional? En primer lugar deben IIegar a sus manos 10s 
buenos libros que se publican y una o dos revistas de la especialidad a que se dedi- 
que. Nada nuevo de cuanfo ocurra en ese domini0 puede ignorar. 

Lecturas no profesionales 

Pero el joven que limite sus lecturas a s u  especialidad, que cultive scilo ese 
campo, consiente en una limitaci6n de s u  intelecto que lo delorma; serfi un intelec- 
Iual unilateral: atravesarfi la vida con anteojeras. y. como el caballo que arrastra el 
coche a traves del bello paisaje. s610 ver6 el camino. 

El profesional tendrfi el espiritu abierto a todos 10s conocimientos humanos: 
cientificos. literarios. filos6ficos, artisticos, y sus lecturas versarfin sobre temas gene- 
rales y no sdo  sobre temas profesionales. 

Pero aqui cabe tambiin una nueva clasificaci6n. 

Lecturas de pasatiempo 

Apropiadas para epoca de vacaciones. Hay lecturas ligeras, como. por ejemplo. 
I R S  novelas. Se dan vuelta las p6ginas sin pensar: es una lectura de entretenimiento. 
Esfa lectura no deja ningirn provecho; es un pasatiempo de poco m6s valor que el 
juego del naipe, del domin6 o de las damas. No son recomendables: son initiles, 
cmndo no perjudiciales, y nos parecen m6s dignas de una vida espiritualmente ocio- 
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sa que de la de un estudioso. Este, cuando abre un libro, debe hacerlo con el sdno 
prop6sito de obtener algirn provecho, de proveer s u  despensa, siempre pobre. 

No me refiero aqui a las novelas de h d o .  de tesis, o que encierran un verda- 
der0 valor literario, como las de Balzac, Anatole France, Bourget, Tolstoy. D'An- 
nunzio, etc., o de 10s grandes novelistas espaiioles. que forman el gusto artistic0 y 
cumplen asi el lema de vuestro programa: el enriquecimiento constante de vuestro 
intelecto. 

Preferible a la novela es el libro de historia. 
La novela es una historia artificial y ralsa de la vida; la historia es una novela 

vivida por seres semejantes a nosotros; es la exposici6n de crisis sociales y politicas 
acaecidas; es la novela del mundo, del cual nosotros tambiin somos protagonistas. 
pero en ipoca distinta. 

Ninguna novela m6s apasionante que la Revoluci6n Francesa. En ese cataclis- 
mo, por la brutal ruptura del equilibrio social, aparece suelta en la calle, en la asam- 
blea, en el hogar, la bestia humana. que en todos nosotros existe y que ignoramos, 
porque dormita en la subconsciencia. 

LOUP decir de la epopeya napole6nica, de la historia de ese superhombre, tan 
superior y distinto a 10s demds hombres, que parecia un =lobo viviendo en medio de 
un rebaiio de ovejas, , segirn la expresi6n del hisforiador? 

Abrid la historia en cualquier pdgina: aqui teniis la novela sangrienta de las 
Repirblicas italianas. la novela f'eroz de la Inquisici6n, la novela teatral de Gustavo 
Adolfo de Suecia, la novela lirgubre de Felipe 11, la novela pura como crista1 de roca 
de Franklin.. . 

iY qui escritores encontrdis para daros a conocer semejantes trozos de vida: a 
Macaulay, a Taine, a Cantir. a Michelet, etc., y, entre 10s modernos, a Ferrero! 

Si os queriis entretener instruyindoos, no teniis sino la dificultad de escoger. 
Porque la historia os va tambiin a instruir, ya que al mostraros la vida tal cual ha 
sido, os indica tambiin cud es. El mundo, cuanto mds cambia, tanto mds igual es 
a si mismo. 

La conmoci6n rusa de principios del siglo XX es la repeticibn, paso a paso, de 
la conmoci6n f'rancesa de fines del siglo XVIII, el Fascismo, el Directorio espaiiol, 
son fen6menos parecidos observados muchas veces en el transcurso del tiempo; son 
10s pretorianos de la antigua Roma, son 10s genizaros de Constantinopla adueiidn- 
dose del poder cuando el Cisar es debil e inepto. 

El discurso que pronunci6 Mussolini en Montecitorio, en la Cdmara de Dipu- 
tados italiana, despuis de s u  golpe de Estado de Octubre de 1922. es una nueva 
edici6n del discurso pronunciado por Cronwell tres siglos antes en la Cdmara de 10s 
Comunes. Asi habla la f'uerza en todos 10s tiempos cuando se dirige a la debilidad, 
a la pusilaminidad. a1 miedo. Otras veces no necesita hablar. Uno de 10s Luises de 
Francia penetr6 al Parlamento despuPs de una partida de caza. de sombrero puesto. 
con bota aka, calzado de espuelas, y lo disolvi6 con un movimiento de s u  huasca. 

El pasado nos ilumina el presente. 
Os decia que en la Revoluci6n Francesa apareci6 a la luz del dia la fiera hu- 

mana: se asoma ella siempre en ipocas anormales, cuando las pasiones excitadas 
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soplan en huraciin y hacen perder el self-control, es decir, el domini0 de lo conscien- 
te sobre lo subconsciente. 

En la Gltima revuelta universitaria, 10s estudiantes que tomaron parte en la aso- 
nada de la clase de Fisiologia y amenazaron de muerte a 10s fieles alumnos de mi 
querido profesor Muhm. 10s que vejaron y ultrajaron a este maestro, Bayardo sin 
rniedo y sin tacha. honra de nuestra EscueIa isos habian perdido el auto-control y 
se encontraban a merced de s u  fiera. 

El maestro se cruz6 de brazos, 10s miro y 10s compadecio,, y despuis.. . 10s 

perdon6. 
De gran interis son tambiin-los libros de sociologia, de economia politica, de 

critica literaria o artistica, de viajes. etc.: pero, doblo la phgina, porque esto me 
arrastraria muy lejos de mi tema. 

Lecturas de fondo 

Literatura y Filosofia. Me refiero aqui a 10s cliisicos, que posiblemente han des- 
pertado poco entusiasmo en vosotros.. . Es que no sabiis leerlos. 

Abris el Quijote con el espiritu con que abris una novela. Profundo error. Los 
clfisicos se deben leer muy despacio y reflexionando. Es licor que se bebe paladeiin- 
dolo. 

Esos principes del espiritu han escrito despuPs de meditar, p nosotros, humildes 
siervos, debemos leerlos como ellos escribieron y rehacer, si nos fuera posible, la 
meditacibn que ellos hicieron. 

Se lee, pues. para pensar. 
El libro es una ayuda. un estimulante. un iniciador, per0 n6  una cadena ( I ) .  
Vivimos en el obscuro fondo del valle; el genio nos da la mano, y el pensar ai 

unison0 con il nos eleva a las cimas que PI habita, nos acostumbra a 10s aires de 
las alturas. y cuando lo dejamos y volvemos a hundirnos en la media luz de nuestra 
mediania intelectual, nos queda como un resplandor de la alta montafia. Los genios 
son nuestros amigos, nos enseiian a pensar, a bien pensar; y esto no es sdo un de- 
leite. Uno de ellos ha dicho: aBien penser: voilg le principe de la morale. (2). Si, 
aprender a bien pensar, he aqui el fundamento de toda moral. 

Recuerdo que una tarde fui a ver a don Julio Zegers. Encontri a1 bello anciano, 
terminada su frugal comida, leyendo: me mostr6 unas obras de Voltaire, de Lord 
Byron, y no recaerdo qui otras que estaban sobre s u  mesa, y me dijo: eAqui teniis 
a rnis amigos, a mis nobles amigos. , y con una fina sonrisa, agreg6: ‘y pensar que 
algunos caballeros del Club de la Union creen honrarme con s u  amistad.. . No co- 
nocen el linaje de mis relaciones.. 

Si, haced como don Julio Zegers; buscad amigos entre 10s genios. 
Si, es conveniente familiarizarse con tres o cuatro grandes pensadores y consul- 

tarlos, leerlos con regularidad, diariamente: un cuarto de hora de esta lectura basta. 

( I )  Serfillanges. 
(2) Pascal. 
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Os aconsejaria que formarais al lado de vuestra pequeiia biblioteca profesional, 

Seria dificil prever y calcular la acci6n benifica que puede ejercer sobre una 
una colecci6n de quince o veinte libros escogidos, literarios, filos6ficos. 

vida la influencia constante de un alma selecta, de un espiritu superior. 

El arte 

Despues de haberos hablado de la lectura, quisiera detenerme en el arte; pero 

Os diri s610 que si 10s grandes pensadores enseiian a pensar, 10s grandes artis- 
el tiempo no me lo permite. 

tas enseiian a sentir honda, pura y bellamente. 

La observacihn. la meditaci6n 

La lectura. hemos visto. tiene por objeto distraer. llenar noblemente un descan- 
so, enseiiar o hacer pensar cuando se oye la voz de 10s grandes pensadores. 

Pero, si la lectura n c  debe ocupar m6s de una o dos horas de la jornada, isig- 
nifica esto que cuando el intelectual haya terminado s u  trabajo, deba silenciar s u  ce- 
rebro y entregarse a una existencia vegetativa? 

N6; este tiempo desocupado, en que no lee y no trabaja, es un tiempo precioso. 
es el tiempo en que se encuentra i I  solo consigo mismo, en que el pensamiento libre 
est6 en las mejores condiciones para elaborar una obra personal. 

El paseo. la marcha, el reposo del hogar, son instantes de reflexihn, de conle- 
si6n intima, de auto-juicio; en las tierras del fduro,  se trazan 10s caminos que se han 
de recorrer, se maduran las resoluciones que maiiana han de tomarse. 

Empero, esta contemplaci6n interior est6 medida, fiscalizada, porque es fficil 
que se convierta en vicio y se deslice hasta el anonadamiento fisico del nirvana hin- 
du y del sosiego andaluz. Mfis importante y mhs interesante es la contemplaci6n del 
mundo exterior. 

Es el momento de leer el libro mas  cautivador de cuantos se han escrito y se 
escribir6n: el libro de la vida. 

Para leerlo, no basta mirar: hay que ver con 10s ojos de la inteligencia: hay que 
observar Ias cosas y 10s hombres, y meditar. 

Todo despierta interis, porque en todo existe el misterio. Las cosas inertes tie- 
nen tambiin s u  vida; mirad una flor. y muy luego advertiriis en esa pequeiiez un 
mundo que no sospechabais y que no comprendiis. 

De las cosas corrientes hay que elevarse a las ideas generales. Que la vista de 
un desamparado os haga pensar en la desigualdad de 10s hombres, en la injusticia 
social, y, tambiin, en la triste e ineludible necesidad de que asi sea; Csoporfaremos 
de mejor manera a 10s poderosos pensando que 10s mendigos nos soportan., ha di- 
cho Schiller. Que la hilera de camas de un hospital no signifique, para un estudiante 
de medicina, s d o  una serie de casos clinicos, sino que aparezca como una manifes- 
taci6n de la pobreza vergonzante a que se puede Ilegar, del dolor al cual se llega 
fatalmente. 
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Un cielo estrellado en una noche plitcida de verano deja insensible al iletrado. 
ro conmueve al pensador, que siente la grandiosidad del cosmos, la pequeiiez del 
mbre, y su alma que vaga entre el infinito y la nada. Despuis de semejanfe con.. 
nplaci6n. un inspirado borroneci estas contadas palabras: *Le silence de ces es- 
ces infinis m'effraye. . .> ( I ) .  

Si, el verdadero intelectual encuentra en el miis ligero impulso del exterior la 
as ih  de un movimienfo sin fin que lo Ilevar6 a fanfa mayor a h a  cuanto mbs po- 
rosas Sean las alas de su espiritu. El sabio pasea por todos 10s tiempos y por so- 
e todos los caminos una mente madura para las adquisiciones que el vulgo des- 
rdicia. 

Tener siempre el pensamiento a la expecfafiva: he aqui ei secreto. Si no sabiis 
rar asi. no seriis sino unos seres vulgares. 

Aprended fambiin a escuchar, y escuchad con atencicin al mas pobre, a1 m a s  
rdo. Un sinnirmero de verdades circulan en 10s discursos mits simples; un Shuaso, 
a rafos mucho mbs sabio que un filcisofo. 

Mirando y escuchando, aprenderiis a pensar. 
En todo hay inteligencia: scilo el pobre de espiritu proyecta sobre todos 10s 

Ahora, observsd a 10s hombres que os rodean: tratad de hacer de cada uno 
bosquejo psicol6gico. y os sentiriis maravillados ante la infinita diversidad espi- 

ual. diversidad tan infinifa como la de las cosas materiales. Seria tema de rnedita- 
jn  nunca terminada considerar la complegidad de 10s caracferes humanos. 

Este presenfa cualidades sobresalientes y defecfos incomprensibles; esfe otro, 
contrario, goza de un equilibrio aparente de sus raculfades: piensa corno Scicra- 
i. habla como un ordculo. y,  no obstante, procede a veces como un desequilibra- 
I;  aquil  es de una rigidez y simpleza psicolcigicas fales, que hace la impresicin de 
a figura egipcia, y aquel otro, en Tin, es un enigma que en van0 tratariis de des- 

iros la sombra de su frenfe obtusa (2). 

rar. 
Y al sorprender tanta diversidad junto a tanta imperl'eccicin. dudhis de vosotros 

smos y perdonitis para ser perdonados. 
Si observitis a 10s hombres, aprenderiis a ser ecuitnimes: si os encerrais en 

estro gabinefe, os formariis un criterio inquisidor, atravesariis la vida sin con+ 
rla y llegariis al firmino de vuestro viaje desorienfados y destrozado el corazcin. 

El hombre observador, por el contrario, llega a la ancianidad sonriente; cuanto 
ontece, cornprende: cuanto ve, disculpa. El doctor Roberto Aguirre, decano de la 
cultad de Medicina, se cornplacc en recordar una [rase de s u  padre, don Joa- 
in Aguirre: =El que quiera mula sin mafia. que ande a pie.. Yo quiero que sepiiis 
sde luego que todas las mulas fienen mafias y todos 10s hombres, graves defec- 
5 ,  y si queriis ser ayudados, tomad a 10s hombres como son y no como ojaI6 
sen. 

iQu6 interesante es tambien observar el m6vil de 40s hombres! Esfe obedece 
lo al dinero: aquil a arnbicicin miis noble, ha hecho de la filantropia su vida; esfe, - 

( I )  Pascal. 
(2) Sertillanges. 
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como la enredadera, snhe asiindose al robusto roble: este otro franquea s6lo todas 
las etapas a golpes de esfuerzo, y, en fin, aquil, en plena juventud, recoge el vela- 
men de s u  barco y se entrega a la corriente. 

S e  asiste, cuando se mira y se ve, a una lucha silenciosa, constante, que dura 
lo que dura la vida; lucha del hombre contra el hombre, del hombre contra la na- 
turaleza, del hombre contra el destino. S e  asiste a un drama magnifico: el drama 
humano. 

De esta excursion por el mundo material y espiritual, se vuelve enriquecido de 
experiencia, de equilibrio, de judicia; se vuelve mas sabio en la ciencia que es la 
coronaci6n de todas las ciencias: la filosofia; se vuelve m6s rico en bondad, que es 
la suprema filosofia. 

Porque todos somos Glcjsofos: cual m6s, cual menos; consciente o inconscien- 
femenfe. 

El silencio que sigue a1 trabajo. la ociosidad que separa dos lecturas, no son, 
pues. para el intelectual, una ociosidad vacia; no es el silencio de la nada del necio; 
es un silencio vivido. preiiado de ideas, gracias a la contemplacion del mundo exte- 
rior y a la reflexicin. A este silencio debe de relerirse el 6rabe cuando dice: La pa- 
labra es de plata, pero el silencio es de oro. 

Y las rnirltiples observaciones recogidas en estas constantes excursiones forman 
un rico botin, un capital gracias al cual nacen, con la rneditacicjn, las ideas persona- 
les, propias, carne de la carne. no leidas en el libro. no dicfadas por el vecino, que 
permiten pensar de una manera original, que irnprimen un distintivo a la personali- 
dad. CLlevo en mi cerebro mi trono imperial., exclama Schiller con entusiasmo. 

S e  pasa de ser una cosa a ser alguien, a ser hombre, un hombre completo. 
SToute notre digniti consiste en la pensie. ~ concluye friamente Pascal. 

Debcis ambicionar ser afguien, y lo seriis si teniis vida interior. 
Os he indicado 10s dos senderos que conducen a esta meseta luminosa, a ese 

supremo desideritfum del hombre inteligente: la lectura que os instruir6 y os ense- 
iiar6 a pensar, la observacibn que os har6 pensar. 

Pero el intelectual no puede contentarse con ser un expectador mudo de la 
pieza a que asiste. 

Limitarse a esto, seria hacer obra harto incompleta e inirtil para la comunidad. 
Despuis de haber hecho suyo el mundo exterior, el pensador debe devolver lo reci- 
bido; marcado con s u  sello, debe exteriorizarlo. 

La palabra 

Ya en posesicin de cierto bagaje de conocimientos y de experiencia, el intelec- 
tual debe transmitirlos a 10s demas, debe hablar, debe escribir, debe enseiiar a sus 
semejantes lo que sabe, debe tender la mano al que no sabe, como el Buen samari- 
tano tendicj la mano al herido del camino. 

El que ignora, si no es un herido, es un invdido. es un ciego espiritual. 
El intelectual debe comunicar sus ideas personales, sus observaciones propias 
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y sus reflexiones, a sus compaiieros, a sus amigos, sobre todo a sus jovenes 
amigos. 

.Todo quiero transmitirklo. escribe Seneca a s u  amigo Lucilo, porque no gozo 
en aprender algo, sino para enseiiarlo a 10s dem6s. Si se me ofreciese la sabiduria 
a condition de tenerla oculta, la rechazaria.. 

Es necesario acostumbrarse a expresar s u  pensamiento en forma Clara y conci- 
sa: rnucho hay en esto de habito y ejercicio. Debe escribirse lo mas  temprano posi- 
ble: a1 principio se escribe mal: luego despuis se escribe mejor. La verguenza, el 
pudor. el exceso de amor propio, cierran muchas bocas y paralizan muchas manos. 
Debiis cornbatir esa timidez. 

No busquiis el adorno: escribid sencillamente, tal cual sale de vuestra pluma. 
La naturalidad, la espontaneidad, es la cualidad m6s preciada de un estilista. 

Hablad sencillamente, sin retorica, contando las palabras como si fueran libras 
esterlinas. Hay que hablar poco: lo muy preciso. Vosotros sabiis que la mercancia 
se valoriza tanto m6s cuanto menos abundante es. 

Hay que hablar poco, y la palabra ha de ser la expresion matem6tica de la 
idea. Esta. hemos visto, nace en el silencio. D’Annunzio admira en Beethoven sus 
maravillosos silencios: la melodia se interrumpe, sobreviene un silencio que se adi- 
vina cargado de armonias y de pensamientos, y luego despuis, la melodia con- 
tinia. 

, 

El trabajo 

Por las razones de que hemos hablado, la lectura, la observaci6n. la medita- 
cih.  no son sin0 momentos preparatorios de la accion. 

e l l  faut se separer de la foule pour penser, s’y confondre pour agire, , ha escri- 
to Lamartine. 

La acci6n es lo efectivo, lo real, lo que justifica vuestro paso por este mundo. 
En la acci6n vais a realizar lo que habiis aprendido, lo que habeis pensado. En la 
acci6n vais a construir. 

El trabajo es el acto trascendental. Entrad a la accion con entusiasmo, con 
brios. con vehemencia. 

Hundios en el trabajo con fruicion. No entriis al escritorio, a la oficina, al ta- 
ller, reloj en mano, pensando en la vuelta, porque entonces no os dariis por entero 
al trabajo, no dariis toda vuestra personalidad, y todo lo que hagiiis ser6 mediocre. 
Desde que os poniis al trabajo, n o  os perteneciis: sois esclavos de la acci6n. 

Trabajad sin mediros, os repito: y entonces saltariis todos 10s obstiiculos, ven- 
ceriis todas las dificultades, Ilegariis alli adonde querkis Ilegar. 

Nadie os podrii detener: talvez sea m6s fkcil detener al rio que cuesta abajo va 
hacia el mar, que sujetar a1 hombre resuelto que camina cuesta arriba, hacia las 
cumbres. 

Acallariis las criticas, ahogariis las risas, el sarcasmo,---esa espada de 10s de- 
biles, de 10s irnpotentes-,aplastariis a 10s envidiosos y forzariis el aplauso de 
vuestros enemigos. 

5 
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S e  murmura, se dice que sois incompetentes: se contesta trabajando; que sois 

torpes: se contesta trabajando; que sois malos hombres: se contesta trabajando para 
10s dem6s sin medirse. 

El trabajo es un arma invencible. irresistible. . . No conozco ninguna otra que 
permita en la vida ser vencedor por completo, sin remordimiento; no conozco nin- 
guna otra que permita llegar a la cirspide con nobleza. 

Pero esta arma formidable lo es s610 si es manejada con constancia, con pa- 
ciencia. con persistencia. Si sois unos trabajadores infermifentes, quedariis rezaga- 
dos en el camino. 

Escuchemos a Pasteur, el hijo del obrero, que llego con trabajo y constancia a 
ser deificado en vida: STravaillez; une fois que I’on est au travail, on ne peut plus 
vivre sans h i .  D’ailleurs, c’est de lei que depend tout dans le monde. 

C e s t  par un travail assidu, sans autre don particulier que celui de la persi 
virence dans I’effort, joint peut itre d I’attrait de tout ce qui est grand et beau, que 
i’ai trouvi le succis dans mes recherches.2 

He copiado estos pensamientos y 10s he clavado en una de las salas de mi cli- 
nica, a fin de que 10s j6venes que alli concurren 10s lleven siempre clavados en la 
frenfe, y a fin, tamhiPn, de que quien 10s copi6 no  10s olvide. 

El Cxito 

Si sois trabajadores, tened confianza en el porvenir, sed optimistas, risueiia- 
menfe, ingenuamente optimistas. 

La recompensa vendrd; existe una judicia inmanente que aletea invisible en el 
espacio y cual dorada mariposa, espera la oportunidad de posarse sobre vuestras 
cabezas. Sabed esperar: dadle tiempo al tiempo. 

El tiempo es el soberano comprendedor. Tened confianza en el: hunde lo que 
la casualidad-el nacimiento, la fortuna. . . -, ha elevado, y levanta de la obscuri- 
dad lo que debe alzarse y lo que merece la plena luz. 

Voy a terminar d6ndoos un talismin, la Have con que podriis abrir la caja 
rnisteriosa del ixito, es decir, de la felicidad: que os dara holgura econ6mica. bie- 
nestar espiritual. que os rodearti de prestigio, que os hard atravesar la vida entre 
caras sonrientes. 

Os voy a indicar el excitante que mantendrb vuestra voluntad y vuestros mGs- 
culos en tensi6n constante y que os permitirfi hacer prodigios. 

Existe en el hombre un resorte que pone en movimiento todo el mecanismo 
humano: existe una palanca que puede levantar un mundo y que ha creado mundos. 
Todos tenemos dos pasiones que no son quiz6 sino una, que ocultamos con rubor, 
porque ellas no son santas, no son de noble origen; pero que son estimables porque 
permiten realizar cosas nobles. 

Hacer el bien. ser buenos, ser trabajadores. estas santas intenciones no bastan 
para mover a 10s hombres, que son hombres, y n 6  santos. eL’homme n’esf ni ange 
ni bite. et le malheur veut que qui veut faire I’ange fait la bite: ( I )  - 

(1) Pascal. 
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Si, el hombre, cuando quiere hacerse el santo, se convierte en bestia. 
Esa pasi6n que mueve 10s actos humanos es el amor propio, la ambici6n. No 

temo deciroslo: sed ambiciosos: tened amor propio; tratad de ser 10s primeros. Pero 
10s primeros. usando armas caballerosas. 

Y, aunque no lo se6is. iqui importa! Habrtis sido lo m6s que podiais ser; ha- 
brPis hecho rendir vuestro patrimonio cuanto podia; despuis. podiis morir contentos. 

El amor propio y la ambicih, lo repito, mueven a 10s hombres. y me atrevo a 
hacer esta confesih, amparado por dos sombras ilustres. 

Os voy a dar primero la opini6n de un genial gran seiior que vivi6 en la corte 
del Rey Sol y que. por ese motivo, conoci6 a cuanto de mas valor tuvo Francia 
durante el periodo mtis brillante de s u  historia. El duque de La Rochefoucault, ya 
viejo. retirado a sus tierras, antes de morir, nos dej6 como legado sus terribles 
*MaximesB, terribles de verdad y de franqueza. En ellas encontramos esta frase 
lapidaria: *La virtud no iria muy lejos si no marchara apoyada del brazo del amor 
propio.3 

Y ahora os dirk lo que escribi6 otro genial pensador que vivi6 en la misma 
Gpoca, pero encerrado en un convento, en Port Royal, entre devotas. dedicado a 
martirizar su cuerpo para salvar su  alma. Pascal escribe: <El amor propio esta tan 
profundamente anclado en el coraz6n del hombre, que un soldado, un cocinero, un 
sirviente. se admiran a si mismos y quieren tener sus admiradores, y 10s fi16sofos 
tambien quieren tenerlos. Y 10s que escriben contra tal vicio quieren tener la gloria 
de haber escrito bien, y 10s que lo leen quieren fener la gloria de haberlo leido, y 
yo, que escribo esto, talvez tenga tambiin ese pueril deseo. . . 

SSomos tan vanos, que la estimaci6n de cinco o seis personas que nos rodean 
nos entretiene y nos contenta. El agrado de la reputacibn, de la gloria, es tan 
grande. que cualquiera que sea el precio qne se pague por ella, aun el de la muerte. 
siempre se la desea.. Y por fin. este irltimo saetazo: emorimos alegremente, siempre 
que se hable de ello.. 

Pascal ha comprendido tan bien estas pasiones porque este hombre santo, este 
esniritu genial. era un ambicioso y veia horrorizado en el fondo de su alma su in- 

ensurable amor propio, 
Es un vicio innato e incurable. Transformad ese vicio en virtud, oblighndolo a 
iaga de vuestra existencia una vida buena, bella y irtil. 

CARLOS CHARLiN. 



Alone 

"Corno la mujer, la palabra es  a rnenudo 'una 
cajifa llena de Fen6menos.. , . " 

Ex. 

LAMADO por la benevolencia de una dama ilusfre a dar un curso 
de Liferatura ante un auditorio compuesto de personas escogidas, 
recuerdo que una tarde se toc6 el tema de la volunfad y alguien 
dijo una serie de palabras acerca de esfa .facultad del alma,. 

Mas que clases o conferencias, eran aquPllas conversaciones de indole in- 
felectual, y no crei falfar a mi programa provocando una ligera digresi6n para 
definir claramente la idea de volunfad. En varias ocasiones habia intenfado ob- 
tener f6rmulas exactas de algunas afirmaciones corrienfes y casi siempre me ha- 
bia sorprendido la vaguedad de las contesfaciones. Un dia se habla de la ima- 
ginaci6n. Pregunfo:  qui es la imaginaci6nT Nadie lo sabe. CY el criferio? 
<Y la inteligencia? Silencio. Sin embargo, esos tirminos se usan y manejan a 
cada insiante. intervienen en todas -las discusiones, pasan delanfe de nuestra vista 
con la frecuencia de las personas familiares. . . cuya naturaleza intima, tambiPn 
itanfas veces! permanece misferiosa para nosotros. 

Ese dia le toc6 s u  furno a la voluntad. S e  trataba de 10s dramas de Cor- 
neille. Sus hiroes, al decir de 10s criticos, se caracterizan por la energia de la 
volunfad, por la volunfad ferrea, magnifica, friunfante. Rien. Pero cqui es la 
voluntad? A ver, Ud. . . . 

-La voluntad.. . es la facultad de resolverse en tal o cual senfido, de ir 
en fa1 o cual direccih, es una de las pofencias del espiritu. 

En realidad, no habia objeci6n seria contra Pstas y otras deGniciones; pero 
me dejaban un vacio, porque tras ellas no veia un pensamiento personal. sino 
la repefici6n de frases comunes. lC6mo funciona la volunfad? LDe d6nde viene? 
LEn qui  consiste? Yo no queria reglas de Manual Psicol6gico. ni eco de aje- 
nas enseiianzas, si no algo personal, algo que se hubiera pensado con la sola o, 

luz del senfido comun y la observacih directa, es decir, algo raro y dificil de 
alcanzar. 
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-Pues bien--1es dije-yo tengo una idea de la voluntad y quiero expo- 
nPrselas a Uds. No pretend0 que sea una definici6n inatacable: no hay defini- 
ciones inatacables. Es lo que se me ha ocurrido a mi mediante la simple in- 
trospecci6n. mir6ndome actuar, tocando con el dedo 10s resortes de mis actos. 
LQuiere Ud.. seiiora, hacer traer una pizarra a la sala? Yo no puedo pensar 
sin imhgenes, porque no soy fil6sofo y mi capacidad de abstraccicin tiene limites 
muy reducidos. Quiero dibujarles con tiza la voluntad. . . 

Hubo un movimiento curioso en el reducido auditorio. Las seiioras habla- 
ron. sonrieron, y cuando el mozo enk6 con el gran pizarr6n negro, todas se 
agruparon en un extremo y algunas requirieron sus lentes con la atenci6n del 
que va a presenciar una operaci6n de magia y no desea perder un detalle. 

Instalado el artefact0 al fondo de la sala. trace a1 centro de 61 un circulo 
y dije: 

-Esta es una persona. 
Inmediatamente senti que la simple raya circular tomaba existencia. Agre- 

guP: -La personalidad humana, como 10s astros, est6 movida por afracciones 
y repulsiones, fuerzas que la solititan en todos sentidos y. componiindose entre 
ellas. le imprimen su rumbo y le dan s u  6rbita por el espacio. En 10s astros y 
10s planetas resulta f6cil observarlo, porque esas fuerzas, aparentemente a1 me- 
nos, son simples y se reducen a dos: la centripeta y la centrifuga. Y de su  
equilibrio resulta la armonia de las esferas y el sistema del universo. En la per- 
sonelidad humana. en este compuesto de sensaciones, emociones, pasiones y 
pensamientos, actGan miles y millones de fuerzas y estas fuerzas varian a cada 
instante a1 influjo de 10s accidentes exteriores, por 10s hechos, por la temperatura, 
por un recuerdo, por un temor, por una esperanza, por las miles de visiones que 
cruzan y. apenas perceptibles, tuercen sin embargo nuestro paso y pueden variar 
completamente nuestro rumbo. Pero el arte de pensar es el arte de simplificar y to- 
das esas fuerzas podemos reducirlas a las mismas que mueven el sistema planetario, 
atraccibn, repulsibn, y para entrar en un orden de ideas bien accesible, las limitare- 
mos m8s aun y diremos que son atracciones a1 bien y atracciones ai mal, impulsos 
buenos, impulsos malos. cada uno con s u  intensidad respectiva. Desdeiiemos, pues 
10s accesorios y. procediendo como 10s matemiiticos, materialicemos en lineas toda 
la complejidad de 10s odios y 10s afectos, de 10s buenos y 10s malos sentimientos. 

VolviPndome hacia la pizarra, track dos rayitas iguales, una hacia arriba, otra 
hacia abajo. 

Y continui: 
-Este circulo, que es una persona, est6 enamorado y ha sufrido una traicicin. 

Ouiere matar. La linea inferior representa el dolor de la herida moral, el instinto de 
venganza, la ira implacable. el temblor de la mano que requiere el arma, que siente 
la necesidad espantosa de disparar. de matar. de aniquilar. Tiene diez centimetros. 
La linea superior representa todo lo contrario. el miedo al castigo. la piedad hacia 
la victima, el atractivo del perdbn, restos de cariiio invencible, es decir, cuanfo se 
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opone a la resoluci6n del crimen.. . Tambiin tiene diez centimetros. Ahora bien, 
diganme Uds.. un ser humano en esfa situaci6n Lqui har6? 

En la sala se habria oido volar una mosca. 
-No piensen tanto, hablen, digan. Hagan cuenta de que no se trata de un alma, 

de un coraz6n. de una entidad humana, sin0 de un pedazo de maferia cualquiera. 
cNo recuerdan las leyes de la mechnica elemental? ~ D o s  fuerzas iguales y contrarias 
se destruyens . Pues bien, aqui tenemos dos fuerzas iguales y contrarias, perfecta- 
mente iguales y perfectamente contrarias.  qui harb el hombre sometido a ellas? 
Cuds. no lo saben? Yo creo que no hard nada.. . Me parece de sentido comiin. Si 
a1 mismo tiempo, con la misma intensidad, quiere y feme, la lucha entablada entre el 
temer y el querer tendrb por resultado cero. . . CPor que se detienen Uds. ante la 
conclusi6n3  qui le encuentran a la fhrmula? Voy a hacerla m6s Clara. 

Y alargue la raya de arriba cinco centimetros. 
-Vean Uds. ahora. El amor, la benignidad, el temor a1 castigo, todo lo que 

detenia el brazo armado crecen. Hubo un consejo oportuno. una impresi6n favora- 
ble, sobrevinieron recuerdos de antigua educacibn, prop6sitos generosos de la ju- 
ventud, lejanos impulsos at6vicos, todas esas corrientes invisibles que cruzan por 
nuestro fondo sub-consciente y la raya superior se alargb cinco centimetros, se hizo 
la mitad mds fuerte que la raya inferior. LComprenden Uds. el resultado? LSe dan 
cuenta. ahora, de lo que har6 el individuo y ven caer el brazo vengador y despren- 
derse el arma de la mano empuiiada? 

Dejando a un lado la tiza y limpikndome de 10s dedos el ligero polvillo blanco, 
termini: 

-Pues bien, seiioras, esos cinco centimetros en que una fuerza excede a otra 
y la vence, eso, precisamente, es para mi la voluntad. . . 

-Ah! no!-dijo una. . . 
E inmediatamente se levant6 un clamoreo de prolesta: 
-No, no, eso no. 
-Eso es demasiado material: en las cosas suceder6 asi, pero n6  en Ias perso- 

Una dama algo m6s entrada en aiios que las otras, feosofisfa de profesiGn, hija 

-1Eso no es filosofia! 
-2Y por qui Cree Ud. que no es filosofia? 
-Porque. . . es demasiado claro. 
La distinguida seiiora 0, para ser mbs exacto. la respetable seiiorita, tenia cos- 

tumbre de leer con el nombre de libros filos6ficos vollimenes que no entendia y se 
habia formado el concept0 de que la sabiduria era algo fuera de s u  alcance; en lo 
cual. por lo dembs, bien podia no estar equivocada. 

nas. LD6nde queda el libre albedrio? 

de un prohombre y varias veces millonaria, exclam6 desdeiiosamente: 

Continui, sin embargo. deseoso de precisibn: 
-Uds. pueden aplicar esta definicibn en la pr6ctica y estoy seguro de que si 

&an un poco el andisis comprobar6n a cada paso s u  exactitud. aun cuando 10s 
fenbmenos de la voluntad son 10s mbs complejos y sutiles del sistema psiquico. Y 
veran, al mismo tiempo-lo que no deja de constituir un goce especial-cubn erra 
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dos son 10s conceptos corrientes en esta materia. Se  Cree, por ejemplo, que una 
persona equilibrada es una persona de voluntad firme y constante, una persona que 
nunca vacila antes de tomar una determinacih. Todo lo contrario: el que duda. el 
que titubea, el que jam& se resuelve definitivamente, s in0 que torna y retorna a pen- 
sar cien veces. el que va hoy en tal sentido, maiiana en tal otro y pasado maiiana 
en uno diverso, ise es quien tiene sus fuerzas interiores, sus atracciones y repulsio- 
nes en estado de equilibrio inestable. Cualquier impresibn lo rompe y hace variar 
la direcci6n. En cambio, 10s enirgicos, 10s tenaces, 10s perseverantes. 10s que todo 
lo vencen con inquebrantable decisibn, deben contarse en el nirmero de 10s desequi- 
librados, contra cuya potencia de voluntad nada pueden 10s motivos exteriores. La 
raya dominante supera cien veces a la raya menor y se necesitaria una especie de 
aniquilamiento de s u  personalidad para cambiarles la directiva. En el hecho Cno 
tienen parentesco cercano 10s inventores, 10s empresarios geniales, 10s manejadores 
de hombres y de pueblos, tiranizados por una vocacibn, y 10s locos poseidos de 
una idea fija? El mecanismo es igual: s6lo existe diferencia en que mientras unos 
est6n de acuerdo con el ambiente 10s otros estdn en desacuerdo, mientras 10s primeros 
trabajan sobre realidades, 10s segundos trabajan o creen trabajar sobre reflejos 
ilusorios. Unos aciertan, ofros se equivocan. Otro ejemplo. Las palabras, si se exa- 
minan con atenci6n y no se repiten maquinalmente, encierran a menudo el secret0 
de los procesos intelectuales y sentimentales. Uds. habran oido a menudo aplicar 
10s calikativos de porfiado y enirgico. S e  dice: -Fulano es un porfiado insopor- 
table.-en son de amarga critica. Y: -Fulano es un  hombre de gran voluntad- 
como la mayor de las alabanzas.-lCu61 es la diferencia verdadera entre esos dos 
tkrminos? En el rondo, ninguno. Son 10s resultados 0, mejor, su  choque, con nuestro 
modo de apreciar el mundo lo que 10s aparta. Llamamos porfiado a1 que tiene 
voluntad enirgica en contra de nuestra opini6n y enirgico al porfiado que est6 de 
acuerdo con lo que nosotros pensamos; creemos que unos yerran y otros se equivo- 
can. Y no hay m6s. Igualmente concebimos como individuos debiles de voluntad a 
10s viciosos y criminales y como hombres de voluntad fuerte a 10s virtuosos y he- 
roicos. Error. Para cometer un delito puede necesitarse la misma suma de voluntad 
que para dejar de cometerlo o para realizar una accibn hermosa. Pero nosotros, 
por falta de andisis, tendemos a confundir las palabras y como es m6s f6cil ir por 
el mal camino que por el bueno, hemos identificado la debilidad voluntaria con la 
maldad y la energia con el bien. Es un reconocimiento implicit0 de la corrupci6n de 
la naturaleza humana. 

Ante las miradas vacias o absortas del auditorio, guard6 silencio un instante. 
Todo el que habla en pirblico sienfe lo que el pirblico piensa: oye preguntas inaudi- 
bles y necesita contestarlas. Aquellas seiioras silenciosas me interrogaban muda- 
mente sobre la utilidad de esas definiciones que trasfornaban sus ideas corrientes. 

Termini: 
-1gnoro si todo esto serviril para algo: yo lo digo, porque me causa placer 

pensar o creer que pienso con exacfifud. tocando hechos, moviendo resortes el'ec- 
tivos y se me figura que talvez, alguien, en alguna circunstancia, podra sacar 
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deducciones prdcticas y acaso no del todo inGtiles de este sistema. En todo cas0 
constituye una excelente higiene del cerebro y se la recomiendo. 

Empleamos demasiadas veces las palabras como cajas cerradas cuyo confenido 
se ignora. Es precis0 sentir de cuando en cuando la curiosidad de abrirlas para 
observar 40 que tienen adenfro., como hacen 10s niiios con 10s juguetes . . . Y no 
otra cosa he querido hacer esta vez, delante de Uds. 

ALONE 



Angel Cruchaga S. M. 
- ,  

I 

ANZAMOS 10s aviones 
en la loca conquista de 10s mundos. 
Cantan las helices dividiendo el dia. 
iIremos a las playas de Saturno! 

De puerto en puerto, 
en bahjas de azul, en un crepusculo 
que agonice all6 lejos en 10s brazos 
de Jesucristo en horizontes de humo. 

iRecuerdos de la tierra! 
plazas y torres en un cielo turbio. 
iOh, lejanas montaiias de amafista! 
Hemos levado el ancla del futuro ... 

iOh rumor de las helices 
que derraman estrellas en el vuelo! 
Hasfa el lejano mar qued6 dormido, 
pero s u  canto lo llevamos denfro. 

iHacia qui playa vamos? 
iSer6 la luna nuestro puerto? 
LO iremos a morir en una esfrella 
que canta en el vacio como un ciego?. . . 

6 
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iEsf6bamos tan solos! 
La muerte nos corria por 10s huesos. 
En un gesto de horror, nuestros aviones 
en el cielo de Elias se perdieron. 

Nada queda del mundo. 
Rofas las vestiduras 
sentimos en la carne 10s luceros. 
El coraz6n es valle de luna. 

Hemos subido tanto 
que nuestros ojos mirarfin la tiinica 
de Dios, y entonces en s u  llamarada 
como rosas que el viento desmenuza 
se romperfin las helices que cantan 
hacia 10s cielos la armonia iiltima. . . 

Lanzamos 10s aviones 
atravesando el dia. 
En torno de 10s huesos nos envuelve 
una larga serpiente de ceniza. 

Y aun cantamos en el horizonte.. . 
iOh cielos de amatista, 
mares de Dios, remansos de 10s mundos! 
iNos mosfrarfis, Senor, todas tus  islas! 

Y en medio de huracanes, leios, solo, 
como a traves de ventanales Has, 
pdido desde el fondo de 10s cielos 
para vernos morir viene el Mesias. - .  

Y asi como 10s fingeles 
giran en el viento de su  nimbo 
vuelan hacia la muerfe 10s aviones. 
El coraz6n se vuelca en un suspiro. 
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Y nuestras voces en la maravilla 
se perfuman y elevan en un himno 
y van nuestros aviones 
estrechando la gloria de s u  circulo. 

iC6mo lucen las manos 
estrelladas del Cristo! 
Horizontes de seda abren las helices. 
Ya empiezan a morir nuesfros sentidos. 

Pero aun en el viento de la muerte, 
en un canfo suavisimo, 
nuestros aviones en la playa dtima 
vuelan en el aliento de un suspiro. 

IV 

Pero alli est& inmbvil, con Ins manos 
Ilagadas, triste el rosfro. 
En ti suspira toda la Belleza. 
El universo se apoyb en tus hombros. 

Miras 10s mundos; 
anclaron las estrellas en tus ojos 
y cuando alargas en tu cruz 10s brazos, 
llora tu coraz6n sobre 10s Polos. 

Estamos cerca, cerca 
de la sangre florida de tus manos. 
Ya nuesfro coraz6n es un recuerdo. 
En el aire de Dios va nuestro espanfo. 

Nada sentimos, nada. 
Como en la paz de las praderas verdes 
el corazbn se nos perfume todo. 
iAcaso ya la eternidad lo envuelve! 
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Callaron 10s aviones; 
se durmieron las helices. 
Sdo veo fus manos frente a1 dia. 
iEstiis inmcivil siempre! 

Sobre fu coraz6n cantan las horas; 
giran 10s dngeles; las esfrellas vienen 
a tu colmena como las abeias. 
iDime, Seiior, si penetri en la muerte!. . . 

ANGEL CRUCHAGA SANTA MARIA. 



Felix Armando Ndfiee 

Caneisnes 

I 

LA CANCION DE LA VIDA 

ODA la tierra esf6 vibrando-con un rumor de colmenar!- 
Martillo, arado, sierra y hacha-fodo se mezcla en un 
cantar-y canto y sueiio y pensarnienfo-se van hacia la 
luz solar! 

Oh! coraz6n del mundo, que ama-la perfecci6n y el ideal!:- 
toda la tierra est6 vibrando-con un rumor de colrnenar-entre el cor- 
daje tembloroso-y 6ureo de la luz solar! 

Mana alegria de 10s cielos,-estalla de alegria el rnar:-ifoda la 
vida es alegria!-iOh! la alegria de pensar,-de encontrar en la Luz 
Eterna-el fenue hilo elemental-que une las cosas m6s diversas-en 
una sencilla unidad. 

Toda la tierra est6 vibrando-con un rumor de colmenar:-la 
tierra toda por la escala-del sol gozoso y del cantar-asciende m6s, 
asciende siempre-a la Belleza y a1 Ideal. 

Oh! la alegria del trabajo-que, en la gozosa claridad,-hace 
latir la tierra henchida-con un rumor de colmenar!:- iLuz del pensa- 
mienfo activo, - luz del amor y luz solar!: - ihacia la luz, foda la 
tierra-rompe en un di6fano cantar! 

Oh! coraz6n del mundo, que ama-la perfecci6n y el ideal!- 
Martillo, arado y pensarniento-lienen un h i c o  comp6s,--y la can- 
ci6n del mundo en marcha,-la fervida canci6n tofal-por sobre las 
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rnontafias-y el anhelo sin fin del mar,-dice en su  letra irresistible:- 
isubamos mils, subamos mits! 

CANCION GOZOSA DE LA MAS TRISTE SOLEDAD 

Oh! la nostalgia de las cosas bellas-que anheli tanto y nunca 
fueron mias!-Oh! labios de mujer que me negaron-el sabor vehe- 
mente de la vida! 

Oh! secreto del mundo, alma del agua-{ugitiva palabra de las 
brisas,-suspiro de 10s valles! O! todo eso-que no pudo decir mi 
poesia! 

Oh! nudo que ala mi alma con la Tierra!-Oh! afraccibn inefa- 
ble y encendida-sobre mi coraz6ii y mis sentidos-de lo que apenas 
saben mis pupilas! 

El mundo nos sujeta en fuertes lazos-con atractivos que son 
nuestra dicha-y cada cosa bella que violamos-es una amarra menos 
a la Vida.. . 

Oh! encanto de mi red intacta y trimula-en donde el Cosmos 
virginal palpita!-Entre sus  hilos musicales y ilureos-la Tierra est6 
como reci6n nacida. 

Oh! sed nunca saciada que me logras-la palabra furbada de 
armonia!-Oh! divina nostalgia de las cosas:-imisterio de la vida no 
vivida! 

Todo yo soy un ansia clamorosa,-un ansia de belleza, un ansia 
lirica!-de frases balbucienfes de ternura,-un ansia de vivir en nue- 
vas vidas. 

iQui bello nos parece lo que siempre-quisimos y se hurt6 a 
nuestra codicia!-El ruiseiior sediento de la luna-quiebra su  anhelo 
en claras melodias. 

Oh! belleza de todo lo lejano,--maravilla del cielo, poesia-de 
10s astros!. .. Tambiin est6 lejana-para mi coraz6n la propia vida.. . 

Mas, la embriaguez del canto me resarce,--y aunque la voz no 
suba estremecida,-mi coraz6n encuenira en la Relleza-la mas vi- 
brante y di6fana alegria. 
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LA CANCI6N DE LA LUZ 

iJiibilo del sol matutino,-embriaguez de lirico azul!-La avasa- 
llante lumbrarada-pone a cantar mi juventud,-y estoy gozoso, tem- 
bloroso-loco de luz, sin otro amor-que el amor potente a la vida 
-y el amor divino del sol! 

En sutil oleaje de oro-rompe, cantando, el viento Sur-la glo- 
riosa rnareiada-imponderable de la luz! 

Como una bandera gigante-se esfremece fulgido el azul,--y en 
el delirio luminoso,-grit0 de gozo al Norte, al Sur,-hacia todos 10s 
horizontes-y m6s all6 del hondo azul,-como si mi coraz6n ebrio- 
fuese el manantial de la luz! 

IV 

CANClON DE LA SOLEDAD LLENA 

Canti la soledad, y no sabia-que fir llenabas esta soledad- 

Busqui el hondo silencio, y no sabia-que me callaba para oirfe 

Mi alma era un estanque luminoso-en que subia un agua mu- 

Busqui el hondo silencio, y no sabia-que me callaba para oirfe 

como un perfume vago-como un blando susurro del pinar. 

m&s,-que derrami mi vaso-para que lo volvieses a Ilenar. 

sical:-cuando estuvo colmada-me esfremeci evocando tu mirar. 

mas,-que s610 en tu palabra-se me iba a revelar la eternidad. 

FELIX ARMANDO NONEZ. 
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AMOS haciendo este ardoroso camino del arte con 10s ojos un tanto 
encandilados. Siempre 10s llevamos puestos en la ruta de compaiieros 
y maestros, m6s por cierto afiin de emulacion y cornpetencia que por 
un reflexivo espiritu de aprendizaje. Y sin embargo, tanto como la en- 

seiianza estPtica y 10s recursos para triunfar m6s o menos aprisa, deberia interesar- 
nos ofra Iecci6n: la que nos podria dar alguna norma con la cual conservar las ven- 
turas de la victoria y asegurarnos una felicidad literaria duradera. sin esas amarguras 
posadas tan de continuo, como cenizas encanecedoras, sobre las cabezas consa- 
gradas. 

Porque a menudo vemos como 10s grandes ponen la planta en la gloria y ex- 
plenden y subyugan un tiempo, para sentir de pronto, un dia inopinado, que pasaron, 
que se Ies vuelve la espalda y se les relega cuando no cesaron de producir ni s u  
obra revela siquiera empobrecimienfo. 

Lo hemos observado todos. No hace falta citar nombres o casos, lo cual exci- 
taria esfas amarguras. Todos lo vemos a diario, dverdad? Un escozor en nuestra 
conciencia de justos o un roce de melancolia nos arruga entonces el crista1 del alma, 
y alenfamos el impulso justiciero y hasta llegamos a protestar con el articulo repa- 
rador. 

Pero he aqui que muy pronto sufrimos, nosotros tambiin, la ciega inclinacibn 
a1 abandon0 del ungido. No queremos repasar sus libros ni aun nos atrae su  volumen 
reciente. Como si aceptiiramos ya que la consagracih traiga tras de si la indiferen- 
cia, dejamos decaer nuestro fervor, lo sentimos decaer sin remedio, y continuamos 
nuestro camino en paz, y aun, intima e inconfesadamente, nos anima un algo consola- 
dor, una emocion muy cercana a1 regocijo. No sabemos que atmbsfera de mds f6cil 
esperanza ha hecho mcis libre y despejado el campo a 10s que fodavia vamos. 

Empero, el fen6meno es triste, puede aguardarnos como un turno hostil en el 
porvenir par el cual luchamos. y debe sernos advertencia. 

Cualquier dia publicaremos un libro miis, cuando precisamente nos aureolaba 
m6s~gallardo y engreidor el ixito, y un critic0 dirii la frase terrible: S o n  esta obra, 
que no desmerece de las anteriores. el autor no agrega sin embargo nada a su pa- 
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sada produccibna . 0 se quejara, como Ortega y Gasset de Anatole France, porque 
la prosa del maestro sea siempre atan cuidada, tan alerta, tan picante. : porque su 
ticnica perfecta permanezca <la misma. ; y,  todavia-ioh necesidad de justificarse!- 
porque no haya conquistado sun sentimiento nuevo, , cual si fuera posible al hombre 
el hallazgo de un nuevo sentimiento o tan solo cambiar s u  punto diferencial en la 
vida. 

Esa hora Ilega con demasiada frecuencia. Y no valdr6 entonces la presentacion 
de un ccaso, nuevo al novelista; no valdra el cambio de tono y de metros, ritmos y 
rirnas al poeta. Las renovaciones, a la postre, resultan disfraces, cambios de animo 
y no de individualidad. Se  nos dir6, de todas maneras, algo traducible en este con- 
cep!o rotundo: =Fulano se repite.. 

Y habra injusticia en esto; habra, por lo menos, inconsecuencia; per0 en el fon- 
do habrti razh ;  pues por mucho que variemos 10s temas y las formas, siempre repe- 
tirernos la personalidad. 

El daiio, entonces, Cnos lo hacemos nosotros mismos? Yo creo que si. Nos lo 
hacemos nosotros mismos causando una saturacion del pirblico sensible, inteligente, 
asirnilador y entusiasta, cabalmente aquel que juzga y propaga. 

Ve6moslo. 
Aparece un gran artista.. . Quiero concretarme a 10s grandes, para reducir 

cl ensayo. y porque entre 10s extremos todo punto intermedio queda comprendi- 
do..  . Aparece, digo, un gran artista, y cautiva. Todos se dan a devorar cuanto 
publica. Su obra nos sacude, nos deslumbra, nos apasiona. La divulgamos asom- 
brados en la charla, en el articulo, en la entrevista, en la conferencia. Empresa- 
rios, editores y periodi>os se disputan s u  voz y s u  palabra fascinadoras. S e  citan 
sus pensamientos; no se puede prescindir de i l  y se empieza a vivir con la pro- 
pia sensibilidad realmente modificada por el sentir de aquel temperamento: con- 
cluye por formarse a veces en la sociedad todo un ambiente renovado; y a n  
dia entre 10s dias,, sin advertirlo, todos nos hemos asimilado, cud  mas, cud 
menos. al ser extraordinario. Hemos incorporado a nuestras almas su alma, s u  
Ibgica a nuestra Ibgica, 10s esquemas por donde discurre s u  pensamiento a la 
mecdnica del nuestro; sus puntos de vista y las actitudes originales de s u  espi- 
ritu frente a las cosas de la vida vienen a sernos habituales, a pertenecernos 
tambiin. Y ese hombre excepcional parece haber concluido de serlo. S u  obra 
nos ha saturado y en lo futuro no conseguirfi darnos el elemento primordial de 
seduccibn: la sorpresa. Cuanto nos pueda contar, lo esperamos, casi lo sabe- 
rnos de antemano: quiPn sabe si muchos pasos vistos o vividos nos lo sugirie- 
ron ya. Ese hombre, pues, ya no nos interesa mucho, paso, es viejo. 

Nos seiialara ese artista en adelante aspectos que quizas no habia seiialado, 
explotar6 temas que nunca explotb. No parecer6n nuevos a nadie. Exhibido por 
esa mano, ningun singular ejemplo, ningun raro matiz reteiiir6n con energia bas- 
tante 10s espiritus, mucho menos conseguirhn encenderlos. 

Y 61 se tiene que sorprender con dolor cuando alguien, con el deshmo de 
una mueca, escriba: .Con esta obra, que no desmerece de las anteriores, cl au- 

7 
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tor no agrega sin embargo nada a s u  pasada production,. 0 simplemente: =Fu- 
lano se repite.. Porque i:l puede probar que no repitio un so10 pensamiento, 
una sola emocion, una sola sensacion, una sola imagen; y es verdad. Pero. .  . la 
personalidad se repite. y eso basta. 

Ahora, dquiin tiene la culpa de este abandon0 envenenador de tantas vidas 
gloriosas? CEI artista, consciente de estar hablando de lo que jamas trato? dEl 
p6blico. sabedor por presentimiento de cuanto puede aquella pluma enviarle ya? 
Lo hemos anotado: solo la safuraciin. Consumada ella, no veremos ya en el 
mew libru del abandunadu ciertus vaJores int;dihs, u 10s distirrguiremus qems, 
oscura y flojamente, a traves de una enervante bruma levantada por la satura- 
cion en nuestra atmosfera interna. 

Este daiio, por suerte, no se lo hace para siempre PI escritor que satura. 
Aun la intoxication pasa. La obra deja en el ambiente el zumo perdurable, abono 
con que la raza madura gracias a s u s  ascendientes selectos. La justicia se equi- 
libra al fin, la posteridad paga. devuelve. Solo que esto ocurre cuando .el ex- 
traordinario. murib desencantado o se mantuvo preterido muchos aiios. Y en 
ello est6 cabalmente el drama, en esa gloria aventada, en el secuestro de esa 
dicha que una vez embriag6, en la esponja de hiel y vinagre estrujada sobre una 
vejez egregia y sola tras de tanta corte y tanfa compaiiia. 

No marchemas con 10s ojos puestos en la ruta de compaiieros y maestros 
tan scilo por afin de emulacion y competencia o tras la enseiianza estitica y 10s 
medios para triunfar mas o menos aprisa. Aprovechemos la advertencia. No sa- 
turemos. 

Aunque hay casos en 10s cuales una personalidad muy original, muy dife- 
renciada, poderosa y penetrante hace la saturacicin violenta y acaso inevitable, 
he podido yo discernir que el pecado de 10s grandes artistas de perdido favor 
y felicidad rota consiste, except0 algunos ejemplos de decadencia por vanidad o 
agotamiento. en haber sido ellos muy fecundos y no haber graduado las entre- 
gas de s u  personalidad. Ante el monstruo cariiioso. entusiasta y aclamador, pero 
de asimilacion pronta y tedio facil, ha de emplearse la prudencia, y aun la maiia. 
y la malicia. Por la defensa del maiiana, por no malograr esa dicha tras la cual 
vamos hoy. midamos el paso, sopesemos la colaboracion en 10s pericjdicos, cai- 
culemos avaros las dosis que de nuestras almas vayamos esparciendo a 10s 
vientos de 10s hombres. 

Siempre resultara preferible ser echado de menos y que, si alguno quedci 
hechizado por un libro nuestro, nos anhele mucho tiempo la nueva palabra y se 
lamente y suspire ante nuestro callar. No dure nuestra vida mas alla de nuestra 
gloria. Rehuyamos la consagracion veloz. Consagracion, ya lo sabemos, suele 
llamar el pGblico analista y dirigente a s u  manera de cancelar con nosotros. A u n  
cuando fanatizamos al lector, el enemigo Csaturacion. socava escondido y sigi- 
loso. iAy de aquel a quien se le Ilegue a presentir qui: le resta por decir en lo 
fufuro! El critic0 capaz de usar su juicio como instrumento de precision y de 
juzgarnos denfro del fiempo las realizaciones y las posibilidades no siempre re- 
cuerda con oportunidad esta Rcuarta dimension.. Es, ademas, un hombre de 
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talenfo; y no se equivocaria tal vez quien dijera: el talent0 se mide por la capa- 
cidad de aburrirse. 

Un amigo novelista me ponia en una carta frenitica: .Usfed en s u  tierra y 
yo en la mia. tenemos que lanzar muchas novelas, compaiieros. Otro me ha- 
blaba asi: Konviene que nuestra firma est6 siempre bajo los ojos del pirblico. 
Es olvidadizo y nos deja por 10s m6s trabajadores,. Aparte de que trabajar 
mucho no significa mucho prodigarse, prefiero que la saturaci6n de mis lectores 
se cumpla un poco despuis de extinguidos mis dias sobre la tierra. 

No esperemos una suerte excepcional. No la espere tampoco el genio. Antes 
bien, al genio de la obra, aiihdase el genio de la dosiGcaci6n. El pirblico, como 
inferior a1 genio, es vas0 por lo mismo f6cil de colmar y desbordar por PI. 

aQuiero 
buscar todas sus obras, , deseo fervientemente: =iOjala s6lo encuentre una o dos!, 
y tras de mucho ansiarlas, tras de una prolongada distracci6n de s u  espiritu por 
escritores diversos.. Disfruto asi, ademks, de otro beneficia: la alegria ante la 
buena obra de mis compaiieros. Ellos, triunfando, llenan 10s espacios en que 
debo dejar al pijblico descansar de mi; y yo, en retorno. recibo con amor sus 
Gxitos y me ennoblezco deseando a muchos el triunfo. 

Dura demasiado la vida del hombre si se mide por el cansancio de quien 
recibe sus libros. iCu6ntas veces, a1 morir un gran poela, se ha dicho en su 
elogio: .Hasfa sup0 morirse a tiempo!. 

Y otros nombres afluir6n a vuestra mente ahora-os estoy leyendo el pen- 
samiento-engarzados en este c6lculo: .Si se muriesen hoy, saldrian ganando, 
se salvarian de la saturaci6n. que ya para ellos empez6 y avanza,. 

Hay todavia la saturacibn de si mismo. La eterna queja de tiel dolor de 
pensar!. no es sino una forma de autosaturaci6.n. Nurstra tendencia espiritual. el 
conjunto de nuestras inquietudes peculiares, el procedimiento acostumbrado en 
nuestro propio discurso nos impregnan. nos hastian, nos pesan como el pecado 
original. Constituyen nuestra personalidad. que ha de repetirsenos por fuerza m6s 
que otra alguna. Precisa hallarse muy vendado por el orgullo para no cansarse 
en cierta hora de si mismo. LNunca os llen6 de tedio insufrible vuestra voz es- 

cuchada de repente en la conversacion? 
Si; el fruto del 6rbol de la ciencia ejerce s u  maldici6n dentro del yo, s610 alli se 

trueca en el dolor de pensar y saber. Si lo buscamos all6 adonde no va nues- 
tro pensamiento, si lo miramos en una mhquina moderna, por ejemplo, en la 
prensa casi pensante del peribdico. nos subyuga por asombro. Ya no es ponzoiia 
maldita de la Serpiente; es don bendecido de Dios. 

Todas estas novedades estridentes del arte ultraista acaso hayan nacido del 
exceso de produccibn realizado en nuestra ipoca. 

La fecundidad sin cautela, cre6moslo. deja de significar virtud desde el mo- 
mento en que a unos lleva at hastio y a otros al dolor de sentirse preteridos. 
No hagan cas0 10s niiios al papagayo profesor de literatura. que saca s u  eterno 
ejemplo de aquel gran majadero cuyas obras sen menos de horas veinticuatro 
pmaron de las musas al teatro.. Solo somos, a la postre, el autor de uno o 

Yo, fan distante del genio, en cada ocasi6n que alguien me dice: 
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dos libros. A Lope no le debemos sino CFuente Ovejuna.. Y la mucha fecundi- 
dad representara un valor-y relativo-en vuestro provecho, acaso irnicamente 
despuPs de vuestra muerte, cuando os juzguen sin el temor de que volv6is a 
hablar. . . 

Bien; paradojas aparte, no escribamos sino cuando realmente tengamos algo 
que decir, y ,  ademas, cuidemos de llevar nuestra produccion al pirblico m6s bien 
alargando el camino, como alarga el buen amador el placer de s u  doncella. 
Llegar a 10s sesenta con una gloria mustia y caducada, equivale a andar con 
nuestro cad6ver a cuestas. 

Y cuando resuene en nuestros oidos el alerta de que la fecundidad incauta 
y prodigada con vehemencia tiene triste el matiana, no nos empecinemos en bus- 
car un acomodaticio y consolador mentis. Nos encariiiamos con la produccih 
numerosa, una lista nutrida de libros bajo nuestro nombre nos halaga. seduce y 
engrie; mas todo ello es traicih del sentimiento. Hace falta siempre un poco 
de dureza cerebral sobre las blanduras del coraz6n. ZAcaso la realizacih de 
nuestro arte no nos ha ensetiado que se da eficacia al sentimiento aliandolo con 
un poco de cerebro, tal como en la buena moneda se ha de mezclar un metal 
duro al or0 fino? 

El coraz6n sin disciplina nos pierde. se destroza con sus propias fuerzas. Y 
estas fuerzas-no lo olvidemos-se saben colocar en segundo tirmino para go- 
bernar a s u  sabor el juego. Disimul6ndose. operan sobre la imaginacibn, la con- 
ducen al logro de razonamientos gratos. Pero debemos relacionar 10s actos con 
sus m6viles genuinos, ponerlos frente a sus camas originales y medir sus  con- 
secuencias difinitivas. 

- 

Asi andaremos seguros y andaremos lejos, fecundos pero felices. 
Y hay tiempo para todo, nos record6 Dario: 

.Ya nos lo dijo el Eclesiastks: 
tiempo hay de todo: hay tiempo de amar, 

tiempo de ganar, tiempo de perder, 
tiempo de plantar, tiempo de coger, 
tiempo de Ilorar, tiempo de reir. 

tiempo de rasgar, fiempo de coser, 
tiempo de esparcir y de recoger, 
tiempo de nacer. tiempo de morir. 

EDUARDO BARRIOS. 

Santiago de Chile, Junio de 1923. 



Enrique Molina. 

a( 

i e  

di 
er 
fu 
1i1 

Ci 

PI 

til 
t c  
a1 

0 te contemplo, oh libro, como cosa inerte, muerta, f6sil; como fajo 
de simples hojas descoloridas y phlidas manchadas de tinta. Pen- 
sando en ti y conviviendo en tus infinitas significaciones, me acerco 
a ti en estos momentos en que te aparto del ajetreo corriente, me 

w c o  rendido de veneracicin y queriendo tener en las manos delicadeza de mu- 
r amorosa para tocarte. 

Eres suprema invencicin del alma en s u  ansia de vida. La fuerza creadora 
e la psique, para sobrevivir al cuerpo que la sustentara, se hizo linea y color 
1 la pintura, se hizo relieve en la escultura; en busca de inmortalidad, se in- 
indici como forma luminosa en la materia. En tus  pfiginas se hizo verbo. oh I 

wo, y eres cartel de desafio lanzado a la rnuerte poi- la infeligencia. 
Eres estuche santo y perfumado en que se guarda el espiritu humano; eres 

3ja de musica de notas dormidas, que basta acercarse a ella y abrirla con amor 
Bra que vuelen en cor0 a colmar el alma que las llama. 

Libros son asimismo 10s modestos registros del pasar de 10s seres por la 
erra, 10s Gnicos recuerdos de 10s seres ancinimos y oscuros que forman la casi 
)talidad del rebaiio humano. Nacici. S e  casci. Murio. Oueda estampado en las 
marillentas hojas de esos pobres libros. Y adelante, adelante. 

Pero hay libros espurios y desgraciados. Asi como una cortesana pue- 
de tomar la c6ndida tGnica de una joven pura, como tras el hfibito sacerdo- 
tal puede esconderse un hipcicrita, o dentro de la toga del patriota, bullir un 
histrih, asi hay libros que revisten 10s severos lineamientos de la historia y de 
la ciencia para mentir: 10s austeros de la moral, para calumniar y difamar. Cufin- 
tos libros escritos para halagar a 10s poderosos. Cutinto sofisma gastado en de- 
fender intereses de clases o de sectas. 

Hay libros que, cubriPndose con el manto del arte, explotan la m6s funesta 
sensualidad. Libros que prostituyen las sagradas formas del espiritu, y cuyos 
autores. despreciables mercaderes, olvidan que escribir debe ser el ejercicio de 
un  santo ministerio de verdad, belleza y gracia. 

Hay tambiPn libros insulsos e ingenuos. Hasta 10s almanaques son Iihros. 
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Que- de naderfhs se Ifm escritu scahre e/ mi5tei-io del MCGX a&, dedp  d J A m  
de Ios Muerfos de 10s antiguos egipcios, hasta 10s modernos manuales de de- 
vocibn. 

Mas, existe tanto libro bueno, que no vale la pena detenerse en esa flore- 
cencia morbosa del exfravio, de la maldad, o de la candidez. 

Pero, cuidimonos de colocar entre las obras proscritas a 10s llamados li- 
bros prohibidos. La prohibicibn que cae sobre determinados libros y autores es 
obra de una autoridad dogm6tica celosa de mantener la intangibilidad de s u s  
dogmas. de una autoridad que se Cree poseedora de toda la verdad y condena 
cualquiera nueva creaci6n de la inteligencia. Esta actitud, que apenas se toma en 
cuenta por lo demiis, implica la negacih de la vida del espiritu humano, que, 
por su  naturaleza, debe fluir en una renovaci6n constante. Los libros prohibidos 
son generalmenfe de aquillos que, al decir de Schopenhauer, escribe el autor con 
su sangre, esto es. con la midula de s u  miis honda sinceridad. Los libros vul- 
gares y meramente pornogriificos e inmoraIes no son prohibidos. M~rchos gran- 
des autores si. De nuestro tiempo, figuran en el indice Victor Hugo, Reniin, 
Anatole France, Bergsbn, Maeterlink, y cuiintos miis. 

Menos mal que la persecucibn suele limitarse hoy dia a esa inofensiva me- 
dida de bibliotecario meficuloso. No hace muchos siglos, un buen libro podia 
costarle la existencia a su autor. Realizar, obedeciendo a un imperativo irresisti- 
ble de la vida o a la necesidad de darle un sentido superior, realizar el noble 
anhelo de proclamar la verdad o atacar la injusticia, exponia a s u  temerario au- 
tor a ser quemado en la hoguera, a que le cortaran la lengua o a otros supli- 
cios semejantes. 

En nuestro tiempc?, 10s hierofdntas se contentan con el indice. A veces Ile- 
gan, para castigar con el hambre al culpable, a privarle del mezquino empleo en 
que vive. 

Benditas Sean las victimas del pensomiento, bendita y sagrada sea para 
nosotros s u  memoria, por habernos legado la libertad de que gozamos, por ha- 
bernos legado el acervo que constituye el tesoro espiritual de la humanidad; ben- 
ditos Sean 10s que luchan a costa, a veces, de cruentos sacrificios, por acrecen- 
tar esa riqueza estelar que constituye el m a s  precioso guia del hombre en s u  
deambulaci6n por la tierra. 

* * *  

Sala amplisima y alta, con honores de templo. El piso cubierto de planchas 
de goma u otra sustancia blanda en que las pisadas se desvanecen en silencio. 
Alrededor, estatuas, bustos y cuadros de hombres representativos en las letras, 
las artes y las ciencias. Mesas convenientemente dispuestas para comodidad de 
10s lectores. En las empinadas paredes alargados y elevados ventanales de donde 
se cierne la luz y adonde vuela la vista, arrastrando tras de si, a veces, a1 pen- 
samiento en una enseiiacibn placentera, mezcla de quietud y de divagacibn inde- 
finida. 
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Es la sala de lectura de una gran biblioteca. En departamentos adyacentes, 
se hallan 10s libros, miles y centenares de miles de libros, clasificados en ana- 
queles de hierro. 

2Es una biblioteca algo m6s que un pantebn de ideas muertas? iAh no!, las 
ideas no mueren. Aun  las apartadas como errores manifiestos no se hallan com- 
pletamente muertas, porque nos hacen sonreir al pensar en la tragicomedia de la 
intefigencia en su penosa ascenci6n hacia la verdad. Ya n o  creiis en brujos. en 
hechiceros, en maleficios, en que 10s pobres epilipticos Sean poseidos de demo- 
nios. Sin embargo, esas creencias muertas os evocan 10s dolores de una huma- 
nidad pasada y os hacen confiar en las fuerzas del pensamiento. 

En la tranquilidad augusta de s u  espiritualidad. las ideas n o  necesitan remo- 
verse para tener vida. Parecen dormitar, p ni siquiera dormitan. El espiritu se 
basta a si mismo y no ha menester ostentar s u  vida para que sea intensa. Es- 
peran las ideas y 10s sentimientos atesorados en 10s libros que un alma se incline 
devota a evocarlos, para derramar sobre ella el rocio de s u  bendici6n. 

LVeis ese joven que en un rinc6n intimo de la biblioteca. estrechando sobre 
si mismo un libro a medio cerrar. sueiia, sueria, la mirada perdida en la altura, 
disimulando la emoci6n que lo embarga y defeniendo talvez una Iagrima? Quizds 
tiene en sus manos a Werfher, y 10s sufrimientos del desgraciado amante le han 
apretado el alma; quiz& ha conocido el sacrificio enorme de Cyrano, y un SO- 

llozo le ha anudado la garganta. 
LVeis ese otro mancebo que ha cerrado momentaneamente el libro que leia 

y bajo la quietud de su abstracci6n se nota la iluminacibn de sus ojos, la ins- 
piraci6n que lo exalta como un relitrnpago inferior? Quizas ha recibido en s u  
pecho la noble irradaci6n de 10s hiroes de Corneille o de Carlyle, de una ner- 
viosa y enhiesta pdgina de Emerson, o se halla deslumbrado y confortado con 
el delirante amor a la vida de Juan Crisfdbal. quizits, tambiin, lo ha quernado 
la chispa incendiaria de un libro rebelde y se siente caballero de la judicia, capaz 
de temerarios arrestos para barrer la iniquidad del haz de la tierra. 

Una biblioteca no es un panteon de ideas muertas. Es el hogar hospitala- 
rio del estudioso y irnico refugio donde el estudiante pobre puede saciar s u  ham- 
bre de saber. Lugar propicio para el trabaio intelectual, pradera de limites dila- 
tados. donde la mente joven, febril, inquieta y confiada incuba mundos, donde el 
pecho adolescente se ensancha, forjando heroismos y abnegaciones inhitas, donde 
el coraz6n sediento de renombre cifra la inmortalidad en la confeccibn de un 
libro definitivo y glorioso. 

?Que no se encuentra en una biblioteca? El trasunto de toda la tragedia, 
de toda la comedia, de toda la gloria humana est6 ahi. Hallariis en ella desde 
lo ideado por el hombre para encontrar a Dios. para cogerlo, hacerlo inteligi- 
ble. adorarlo y humanizarlo, hasta el escarnio, la burla o la duda, desesperada 
en ocasiones, tranquila a rnenudo, de 10s que no han podido hacer otra cosa 
que negarlo. Hallariis todas las representaciones del mundo y de la vida conce- 
bidas por la mente, las rutas fantasticas trazadas por la ciencia y la imaginaci6n 
en el espacio, las prodigiosas cazas de la luz, las zabullidas estupendas en 10s 
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misterios del ser, las concienzudas recetas para mejorar y perreccionar nuestra 
existencia, las fantasmagorias caprichosas con que se ha poblado el tiempo de 
ultratumba. Hallariis la principal huella que van dejando las tribulaciones de 10s 
hombres, sus  cantos jubilosos del amor y la esperanza, sus trinos de dolor, de 
angustias, de anhelos insaciables. Ademas, cudnta nota ingenua y alegre a la 
vez. En las paginas de 10s libros descansan todos 10s materiales con que le- 
vantan 10s niiios 10s palacios de hadas y al calor de esas leves hojas duermen 
tambiin s u  sueiio secular las princesas encantadas: el alado y benifico mundo 
infantil. En otros libros resuena la risa fresca con que el humor de 10s hombres 
fustiga, acompaiia o se hace perdonar (no se sabe bien lo que es) sus  propias 
ridiculeces y flaquezas. 

Una biblioteca particular tiene, ademas. un caracter que le es propio. Una 
pequeiia biblioteca de pocos miles o cientos de volirmenes, que pertenecen a una 
persona o a un grupo reducido de personas encierra algo de intimo. Los libros 
han sido elegidos, atendiendo a determinadas afinidades o finalidades de un dueiio. 
Forman parte de la lamilia; a veces constituyen su Gnica familia o sus mejores 
amigos. Cudntos son entregados a seres queridos como un mensaje silencioso de 
dileccibn, de afecfo, de amor que no se confieza de otra manera, y tornan pa- 
sados de perfume, a regalar por un instante un alma atormentada. Cuanto se 
siente en otros casos la pPrdida de 10s que no vuelven o a 10s que regresan 
mutilados, deshechos, con el rostro estropeado por haber ido a cumplir como 
buenos s u  vocacibn de misioneros de la verdad, de la virtud, de la belleza. en- 
tre brirbaros que no han sabido tratarlos. Cudntos son confidentes de las penas 
y alegrias del corazbn que mora entre ellos. En no raros casos conservan por 
meses y aiios entre sus hojas fieles flores disecadas: de improviso reaparecen 
istas y evocan horas ya olvidadas que embargaron el alma con un afin supremo. 

Con sdo el nombre de s u s  autores, Jos libros hablan a su duefio desde s u  
refiro. Son cual cuerpos invrilidos henchidos de vida interior que invifan con la 
claridad de la mirada a ratos de charla espiritual. 

Plutarco es como el hiroe epbnimo de sus propios heroes. Nos parece re- 
cibir de Epicteto el bdlsamo perfumado de s u  renunciamiento sin limites. Guyau 
y Michelet encienden lampos de luz idealista. 2Y Voltaire? ~ S U  risa, s u  sarcas- 
mo? Esto es muy sabido; pero f u i ,  ademis, un trabajador enorme y un admira- 
ble estilista. Anatole France y Eqa de Queiroz nos recuerdan sus enseiianzas, 
baiiadas en benivola ironia. Baroja nos p i ta  s u  evangelio de energia y acci6n. 
Tolstoy y Zola, Balzac y Galdbs nos evocan sus proteicas epopeyas, sinfonias 
gigantescas. donde han resonado todas las notas del clamor humano. Detrris de 
Dortoyewsky, se agitan las muecas de s u  tabladillo de atormentados, degenerados 
y defraqutk Cu6nfa duke humanidad exhala la figura de Dickens. Dewey nos 
indica confiado el verdadero camino del porvenir con gesto de sabio maestro. 

Hay millones de millones de libros, y dia a dia se imprimen miles m i s .  Es 
verdad que en este ociano de papel predominan 10s libros malos. Sin embargo, 
10s buenos son bastante numerosos para que-dejando aparte 10s que se refieren 
a especialidades profesionales y ticnicas--. alcancen a ser leidos, ni siquiera en 

'J. / - 
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minima parte, por un hombre. No importa lo laborioso que sea ni lo larga 
supongamos s u  vida. 
Nuestras facultades son sumamente limitadas. De aqui que significa una de- 
ible pirdida de tiempo no s d o  leer libros malos, sino libros estultos, ya Sean 
las o poesias desprovistas de mirito, o tratados de ciencias, historia y 610- 
que no den garantias de seriedad. 

No todos 10s libros se pueden leer tampoco de la misma manera. 
Dejemos, en primer lugar, aparte 10s diccionarios, enciclopedias, historias 
males y grandes tratados cientificos. Representan estas obras una labor ve- 
l e ,  y de ellas no se puede prescindir en ninguna biblioteca; per0 son sdo 
s auxiliares y de consulta. 
Luego vienen 10s libros que se leen integramente por motivos profesionales, 
studio. de investigacih, o por gusto. S e  ha recornendado con razbn, como 

1 mitodo, reflexionar por si mismo sobre 10s temas que se van presentando 
I libro antes de iniciar su lectura. Constituye este un excelente ejercicio para 
esarrollo del espiritu, darle confianza en sus  recursos, estimularlo a la crea- 
propia y sustraerlo a la pasividad que suele traer consigo el hibito de leer. 
De 10s libros que se leen integramente, se entresacan 10s favoritos, 10s que 
a ser 10s compaiieros y sostenes de la vida. Quien ha elegido a 10s fil6so- 
hindiies. a la Riblia, a Platcjn, o a Marco Aurelio; quien a Homero, al Dante, 
ervantes; quien a Monfaigne o Corneille, a Shakespeare o a Goefhe: quien a 
6 o a Nervo. Un pedayogo alemin muy erudito buscaba consuelo en sus  
IS de abafimiento en 10s cl6sicos griegos; se reponia leyendo una oraci6n de 
ihstenes o un capitulo de Tucidides en el original. Nuestra Gabriela Mistral 
iere 10s profetas hebreos y 10s sombrios escritores rusos. Cada libro sirve 
in las predilecciones del que lo ha escogido, sirve para susci&ar en un pecho 
ano horas de tranquilidad, de deleite, de fervor interior. 

* * *  

Mas, es rnenester precaverse de la cultura meramente libresce. La funci6n 
lectual es una marcha hacia el descubrimiento y posesi6n de la verdad; la 
dici6n. una manera de entretenerse en el camino para no llegar nunca al fer- 
o de la jornada. 
La vida misma es el unico taller donde este proceso llega a consumarse de 

modo acabado. Para caminar por 10s propios pies, hay que botar las anda- 

El pensamiento se ejercita pensando por si mismo. Las investigaciones ori- 
des sdo avanzan aplicando la observacion a las cosas y a la realidad. El 
)r. salvo geniales excepciones, sdo se conoce amando. 

Si buscas, joven, saber del dolor humano unicarnente por medio de 10s li- 
s, puedes no pasar de ser un rebelde pasivo o exfraviado. un indolenfe, un 
lectual abdico, un egoista, en suma. Baja a la realidad a ver qui heridas 

IS. 

8 
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i ies  capaz de restaiiar con tu palabra y tu bondad, y enriquecertis tu coraz6n 
y tu  criterio. 

De esta suerte. 10s libros se tornan en auxiliares, nada mas que auxiliares, 
aunque preciosos en verdad. Se  fornan despertadores de la mente para que cada 
cual desenvuelva s u  tesoro interior como cinta esplendida cuya magnifud siempre 
se ignora antes de ponerla a prueba. dQui6n que se haya puesto a meditar deteni- 
damente sobre un asunto que no ha sido sorprendido a1 descubrir en s u  propio 
yo escondida mina de hallazgos espirituales imprevistos? 

Sin embargo, en las encrucijadas de la experiencia suelen pescarse cruentas 
sorpresas. 

LDices, joven, que la vida te ha golpeado hasta hacerte manar sangre, hasta 
dejarte extenuado? 

Has fomado lo de la escuela de la vida en mal sentido. Talvez has creido, 
como fantos. que el filtro del alcohol esconde 10s secretos de la dicha y de la 
hombria: talvez te han arrastrado las falaces promesas del azar; falvez la pasicin 
ciega te ha llevado a aplacar la sed de amor en la fuenfe impura del amor 
comprado. 

Sin el domini0 de si mismo, la vida es una voragine erizada de peligros. 
Por lo demgs, hay cosas que es menester resignarse a no conocer por experien- 
cia propia. Las tenebrosidades de la hampa, del crimen, de la prostitucicin y del 
vicio no puedes, sin daiio grave de tu  ser entrar a conocerlas como actor. Aun 
es cuesti6n de suma discrecicin elegir 10s libros en que estos asuntos puedan ser 
estudiados, no por curiosidad enfermiza, sino como problemas psicol6gicos y 
sociales. 

Si la vida te ha araiiado. joven, vuelve a tus libros. &)ices que 10s hom- 
bres han hecho escarnio de tu buena re, que te han calumniado? LDices que te 
han mentido las mujeres y que vives enloquecido por la obsesi6n de ellas? 

Vuelve a tus libros. Es verdad que a veces cada libro es un nuevo desen- 
gafio. Pero esto ocurre porque le pedimos demasiado, mas de lo que puede 
darnos. Solemos abrir el libro con la ilusicin de ha l l~s  en PI la clave de la vida 
y el surtidor definitivo que va a calmar la angustia en que consiste el vivir. Ce- 
rramos el libro. y la angustia no ha pasado. Leemos otro, otro y otro mas, y 
siempre lo mismo. iAh! pobres libros: puestos en este trance, son. como la mas 
aka musica, voces lanzadas por el hombre en s u  desolacion en demanda de un 
eco que responda desde el vacio sin tPrmino, haz de luz arrojada para colmar 
y alumbrar las infinitas sombras circundantes. Pero las sombras, aunque dismi- 
nuidas en el dintorno inmediato, persisten siempre y son impenefrables en las 
lejanias metafisicas. No pidas a 10s libros lo que no puedan dar y vuelve a ellos 
dentro de la limitacicin estoica que es el lote de la humanidad. No fienes otra 
cosa que hacer. Vuelve como quien se acerca a un espiritu humano y apacible: 
vuelve a 10s que hablan de las tristezas y vanidades humanas, a 10s que hablan 

I 
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de modestia y confianza en si mismo, a 10s que hablan de relativa verdad re- 
signaci6n y amor. Vuelve tus  pasos al rinc6n de fus libros queridos. y espera 
ahi un poco de reposo. Puede tardar en Ilegar; pero llegar6. Qui in  sabe si de 
alguno de 10s libros se desprende un a h a  dolorida y austera. el a h a  de algirn 
hombre que haya sufrido mucho, se pone junto a tu coraz6n, lo oprime en duke 
y confortable presion consoladora y. recordando la que fuera s u  divisa en la 
vida, te musita al oido: Sepamos hacer del sulrimiento manantial de alegria.. 

Mas, si las paredes de tu cuarto te abruman y te ahogan dentro de ellas, 
toma lo mejor de tu biblioteca y sal afuera. Corre a la orilla del mar o anda 
al bosque vecino. iOh! en plena naturaleza, acariciando en las manos un libro 
querido. En la ribera del mar sano calor de renovacion te envuelve. Los rayos 
solares, millares de saetas sutiles, penetran tu cuerpo y emprenden carreras jubi- 
losas por tus venas, arrastrando a la sangre en una embriagante ronda de pri- 
mavera. La plenitud de la fuz te deslumbra. El astro generoso se refleja en las 
aguas hasta no permitirte mirarlas. Ociano de luz. El mar te envuelve en aires 
salinos que ensanchan tu pecho. El mar ilumina tu  [rente. Son efluvios de s u  
inmensidad misteriosa, son destellos de la fodorescencia que saca de sus  entra- 
rias para alumbrar con llamaradas alegres sus horas de tinieblas. 

0 sube al monte que domina el mar. Sobre la accidentada cresteria de 10s 
pinos verdinegros, el didano azul del cielo sabe a gloria. Los errcaliptos esbel- 
tos y pr6ceres orrecen a tus pisadas el regalo de sus semillas de olor punzante 
y saludable. Los aromos desgranan sobre tu cabeza la lluvia de sus florecitas 
iureas. Ellos y 10s pinos te hacen la merced de sus  esencias bienhechoras que 
comunican algo de la calma de que gozan. 

Has llegado a la cumbre. Las colinas esmeraldas se dilafan redondeadas 
hasfa perderse de vista, orladas aqui y all6 por manchas oscuras de pinos. El 
cielo puro, cifra de lo infinito, se exfiende sobre ti como un fanal azul iinico. 
El rio, a lo lejos, ancha 16mina de plata, espejo inmovil, parece no avanzar, y 
forma a su derecha un suave meandro, como resistiindose a entregarse a1 mar. 

iOh! en plena naturaleza, con un libro querido en las manos. Has leido una 
p6qina de fu libro predilecto. 

cNo sientes que se rasgan las sombras que gravitaban sobre ti y que sr 
esponjan en tu interior senos ignorados de bienestar? 

2No sientes que r6fagas de espiritu divino te eligen como morada en si1 
circulacih universal? l N o  lo sientes? 

Con retazos de la naturaleza y con retazos del libro teje el a h a  humana 
ci velo de su siempre incompleta filosofia. Espera ser atormentado; quiz6s esta 
vez la naturaleze y el Iibro hilar6n en tu pecho por lo menos un blando cop0 

ENRIQUE MOLINA. 
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Agustini continira subyugando airn de muerta. Suicida u occisa,- 
ciencia cierta cud fu6 s u  fin tragico,-desapareciri de esta vida a 

cansada de haber paseado s u  belleza, s u  originalidad y su bohe- 
1s 10s sitios nocturnos de Monfevideo. CFiera de amor. - cantaba, 
ambre de corazones-. Desgran6 sus versos por tos cafes de mala 
resion6 hasta el amor loco con su excentricidad y sus actitudes 
2jO un libro: LOS CALICES VACIOS, al cual alcanz6 Ruben a 
un PORTICO en que predice: cva a asombrar a nuestro mundo 
3aiiolas. 

musita la Agustini: 

.Si mi bien o mi mal, yo vivir6 en tu vida 
Yo enlazo a tus espinas mi hiedra de ilusion., 
Seri  en ti una paloma que en una ruina anida; 
Soy blanca, y duke, y leve; llivame por la Vide 
Prendida como un lirio sobre tu corazon!. 

6 satisfacer s u  ansia, al parecer. Y acaso algun dia ansib ella otra 
qarla. alguien ha escrito: .Era demasiado artista para conformarse 
de un solo hombre.. Quiza. En todo caso, - tardia cornpensacion 

tos hoy en querer su sombra y en admirarla! Visifar s u  sepultura 
os motivos que a mi, por ejemplo, me llevo hasta Montevideo. Y 
da ver que ni una nor. ni una inscripcirin. ni un sauce, ni una cruz, 
:, siquiera, indique que ahi est6 aquiefada para siempre la bella re- 
IO de 10s grandes nichos corrientes incrustados en el muro, comu- 
:ementerio, se lee unicamente esto: .Familia de Santiago Agustini.. 
madre e hija. ciC6mo es posible!. --recrimino al sepulturero. - 
la pobrecita. -me contesta. s:iQu6 suicida rti que nadal. -exclamo 

Para sentirse honrados con el talento que two,  para revestirse del 
hlertual de que ella les dotri. lrecucrdan Uds. que Delmira Agustini 

Ima lamenta no poder protegerla,--aisliindola,-como en morada ex- 

ven aiin que la Agustini-29 aiios, hoy,-es Juana de Ibarbourou, 
lnte de arrebatos panteistas y liricos. Enamorada a 10s 17 aiios, 
a Fernandez sus primeros versos a un militar, al Coronel Ibarbou- 
en habia de casarse luego, desgraciadamenfe; y digo desgraciada- 
indiendo en absoluto de la felicidad de ese matrimonio de cuyas 
sido fesfigo, y si, considerando solamente cu6ntos bienes hubiera 
literatura americana de 10s dolores o contrariedades de la Ibarbou- 
ser, en erecto, que n o  haya sido original y si nada m& que espon- 
contarnos o para cantar el sabor de las horas felices; y no asi, por 
1p6sito de momentos de duda, de ansia, de espera, que le han dic- 
quemanfes y sentidas cual el nombre arrasador de u n o  de sus volu- 

ella. 
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menes poiticos: LAS LENCUAS DE DIAMANTE. Libro pagano, helinico. 
Una de las composiciones reza: 

Cierva, 
que come en fus manos la olorosa hierba. 

Can, 
que sigue ius  pasos doquiera que van. 

Estrella, 
para ti doblada de sol y centella. 

Fuente, 
que a tus pies onduia como una serpiente. 

Flor, 
que para ti s610 da mieles y olor. 

Mi a h a  en todas sus formas te di. 
Cierva y can, astro y flor, 
agua viva que glisa a tus pies, 

Todo eso yo soy para ti. 

mi alma cs para ti. 
Amor! 

En seguida de LAS LENGUAS DE DIAMANTE, Juana de Ibarbourou 
ha pubiicado un tomo en prosa; REI Cdntaro Fresco-, nombre el mas atinado; 
y ,  hace un aiio, otro volumen en verso: RAfZ SALVAJE. ante el cual Eduardo 
Barrios, en critica aparecida en *La Naci6n. de Buenos Aires. se ha interro- 
$ado. acaso con raz6n: CCSe enfristece Juana Ibarbourou. 7 Barrios la encuen- 
tra recogida en cierta tristeza que comienza ya a direrenciarla de s u  pasada 
alegria de cascabel. 

Menos festiva que la Ibarbourou de .Las Lenguas de Diamante., de menor 
encanto lirico y arrebatador. es la joven Luisa Luisi. Parece estar tocada de 
cierfa filosofia y, adem6s de poetisa, es critic0 nada vulgar. Yo oi a Luisa Luisi 
dar en Buenos Aires una conferencia sobre la obra de Enrique Gonzdlez Mar- 
tinez, el mexicano conocido nuestro, ante el propio Conzdez Martinez. Espec- 
t6culo curioso: el vafe azteca asisti6 a la consagraci6n de s u  monumenfo espi- 
ritual. Di6 Luisa Luisi qui pensar a sus oyentes, cuando m6s o menos dijo: 
SMientras 10s poetas se espiritualizan-Conzhlez Martinez. Rabindra Nath Tam 
gore. Maeterlinck, Amado Nervo.-Ias poetisas experimentamos el m6s intimo 
placer zabullindonos en la sensualidad.. A ellas. a las ebrias de sensualismo. 
no las nombr6: pero RO hay duda de que Luisa Luisi tenia muy presentes a !as 
de casa, Agustini, Ibarbourou, y que al censurarlas. aunque here s610 at pasar 
y levemente, es porque no piensa imitarlas. Dar6, seguramente, esta joven a s u  
obra de maiiana un tono menos fresco, acaso, que el usual entre las poetisas 
orientales: menos remenina, ser6 talvez m6s recia y mas  Iogica; sera quiz6 un 
poefs,  antes bien que una poetisa. Y en manera alguna ser6 efimero nada de 
cuanfo firme. EUGENIO LABARCA. 



e a  

ice. 

- 

urou 
ado: 
ardo 
erro- 
:uen- 
sada 

ienor 
1 de 
Luisi 
Mar- 
spec- 
espi- 
dijo: 
Ta- 

itimo 
ismo, 
a las 
pasar 
a s u  

etisas 
6 un 

a de 

4. 

E. M. 

hi e 
Solitarias, 

iQu6 
nuestra rt 

El sf 

alguien. 5 
in fluencia 
critor con 
pasar lo 
10s regaiic 
la aplicac 
demas: pi 

Algo 
el seiior 
nuevo. su 

*No 
grandes i 
utopia a1 
piritual. 1 
la altura 

Des] 
*LO! 

irk haciii 

L conocido escritor espaiiol Pi0 Baroja les tiene mucha ley a 10s 
latino-americanos. 

En su libro eJuventud-Egolatria, 10s trata, si mal no recuerdo, 
de idiotas o poco menos. 

I que puede parecer continuacibn del anterior, intitulado <Las Horas 
, vuelve a la carga. 
actitud mas antipatica, mas de incomprensibn de las necesidades de 

iza, miis insensata! 
:fior Baroja necesita arremeter contra alguien, vive arremetiendo contra 
iuelo pensar que de este razgo de s u  caracter provenga parte de su 
como escritor. Nada mas ccindido que imaginarse la accion de un es- 
no la resultante de un valor real. iAh no! Con 10s escritores suele 
que con la gente mal humorada en sociedad. Los de mal cardcfer, 
mes. 10s que lo encuentran todo malo se imponen. Son matones. Es 
i h  de la conocida manera de elevarse a si mismo rebajando a 10s 
3bre manera si se quiere. 
I semejante pasa en la vida literaria, y mucho de esto se encuentra en 
Baroja. En su mencionado segundo libro descarga, como he dicho, de 
is iras sobre 10s americanos. 
son capaces, dice, de crear una Universidad especializada, ni de tener 

ndustriales, grandes inventores o grandes ingenieros, ni de lanzar una 
rnundo; son negociantes en pequefio, y cuando quieren hacer algo es- 

iacen versos o escriben una sociologia traducida del francis. Estan a 
de Io peor que hay entre nosotros: del seiioritoa. 
3ues de esta insolente petulancia, sigue: 
j escritores americanos ven que Espaiia se les va, se les escapa, que 
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Nosotros creemos seiior Raroja, que la salvacion de la raza iberica y del 
idioma castellano se encuentra en esta vigorosa tierra de la Amirica Latina. 

*Nosotros, no s i  si muchos, pero a1 menos algunos que creemos tener una 
idea aproximada de lo que es Espaiia ante la cultura universal y de lo que po- 
dria haber sido, quisiiramos hacer la experiencia de la raza fibre de 10s fac- 
tores que han sido s u  ruina: el catolicismo y Amiricap. 

*A estos americanillos les asombra y les molesta que en Espafia pueda ha- 
ber gente audaz, capaces de sobrcpasar sus  ideales. Ellos creen que con la Re- 
publica y la Democracia y cuatro o cinco cantatas latino-americanas. con las 
que nos estan aburriendo desde hace muchos aiios, han llegado al tirmino de 
todas las posibilidades. Y en esto se engaiian. Nosotros, 10s espaiioles, pode. 
mos ser ignorantes y viejos ( y  groseros podia haber agregado); per0 muchas 
estamos dispuestos a dar un salto hacia el porvenir con todas nuestras fuerzas,. 

 qui 16stima de energias tan mal empleadas y disparadas con tanla igno. 
rancia y desacierto! ICu6nfa estultez! Y este es uno de 10s valores de fa con- 
tempor6nea literatura espaiiola. 

Nuestra revista Cree de s u  deber hacer al seiior Baroja un alcance en su 
primer numero. 

El seiior Baroja n o  conoce a 10s Hispano-americanos o juzga de todos por 
algunos tipos que habran Ilegado rodando quiin sabe de qui manera a Madrid. 
Aunque entre estos envicj a Espaiia la America Lalina, para hacerle el don de 
que renovara la poesia castellana, al insigne Rubin Dario. De entre estos ame- 
ricanillos tan denigrados, sal% el espiritu que no habia sido capaz de producir 
la peninsula para que desentumeciera las alas de s u  verbo lirico. 

Ademas de ignorante, el seiior Baroja se halla sumamente atrasado en sus 
ideales con respecto a nosotros. dusted y algunos mas, seiior Baroja, querrian 
hacer el ensayo de una Espaiia sin catolicismo y sin America? 

i Ah! seiior Baroja. que lamentablemente atrasado est6 Ud! 
Esas mismas ideas, invertidas en la forma que a nosotros corresponde, SE 

han venido sosteniendo en este continente desde hace ochenta aiios. Ceneracio. 
nes enteras de latino-americanos del pasado siglo han renegado de que la 
Amirica haya sido conrormada por esas dos lapidas de s u  genesis social: Es. 
paiia y el Catolicismo. El ensayo que Ud. quiere tentar ahora en su patria IC 
lanzaron como un ideal a 10s cuatro vientos, hace mas  de medio siglo, escri. 
tores de estas tierras. 

Usted, seiior Baroja, no es en esta materia mas qup un retardado epigono dc 
nuestros Jose Victorino Lastarria y Francisco Bilbao. 

Y lo que es mas. Lo que ha sido posible realizar dentro de las condiciones de 
determinism0 histhrico se ha realizado entre nosotros, por lo menos en lo que res 
pecta a1 Gnico ideal de 10s apuntados que vale la pena de ser tomado en cuenta. EI 
muchos de nuestros paises se ha establecido la separacih de la Iglesia y del Esta 
do, con lo que se han quitado al catolicismo 10s inconvenientes derivados de SI 

car6cZer de religion oficial y privilegiada. Y aun  donde esto no se ha conseguido 
reina una tolerancia muy apreciable. 
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lo referente a nuestras relaciones con Espaiia, \qui atr6s hemos dejado tam- 
eiior Baroja! Hemos dado a nuestros conceptos y sentimientos una amplitud 
importancia el seiior Raroja no parece tener idea. No pensamos ya en una 
sin vinculaciones espirituales con Espaiia. No necesitamos a Espafia como 
escenario donde ir a exhibir nuestras vanidades. Esto nos tiene sin cuida- 

solidaridad espiritual que preconizamos con Espaiia es un  imperativo de 
6n para el mejor aprovechamiento del gran tesoro del idioma comirn que 
IS, y para la mejor realizacih de 10s ideates de progreso y de nuevas for- 
vida que aun pueda ofrecer nuestra raza a la humanidad. 
Y lo demhs, si Ias raras y cantonales ideas que sustentan el sefior Baroja. y 
mds. seoiin PI lleoaran a triunfar. la unica oue saldria Derdiendo con ello 

0- ~- . -~ ~... ~ 

misma Espaiia. 

E. M. 1 
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POR ABRAHAM VERA VANATTIZ 

AS intormaciones que contiene este libro constituyen una de las mejo. 
res pruebas del resultado benefic0 que ha tenido para Tacna y Arica 
la ocupacion chilena. En ella se ven 10s nobles esfuerzos desarrolla- 
dos por Chile para dotar a esa region de un sistema educacional que 

respondiera a las ansias de progreso manifestadas por sus  habitantes, labor tanto 
mas meriioria cuanto que contrasta con el musulmanismo del pais que antes domi- 
nara en esa provincia. 

S u  autor, el distinguido pedagogo y culto escritor seiior Abraham Vera Ya- 
nattiz, ha logrado, con la sobriedad que la naturaleza del tema exigia, mostrar 10s 
rasgos esenciales de esa empresa que bien podriamos llamar cruzada civilizadora 
chilena en el antiguo territorio peruano de Tacna y Arica. 

En sus p6ginas no hay literatura declamatoria, ni desbordes de petulancia pa- 
triotera, sino una exposicion veraz y serena de hechos, guiada por el criterio amplio 
del educador que presenta la labor cultural de Chile en Arica como una experiencia 
interesante de politica educacional chilena, antes que por el impulso afectivo del 
patriota que busca un titulo mas para justificar 10s derechos de domini0 de su pa- 
tria sobre un territorio en litigio. 

En realidad, el seiior Vera Y., al inlormar aeesca del,desarrollo de la educa- 
cion chilena en Arica, con sus ideales, instituciones. planes, metodos y resultados, 
nos proporciona una verdadera leccibu sobre la manera inteligente como un gobier- 
no progresista puede implantar en una zona completamente atrasada un sistema 
educacional bastante eficiente con las ventajas consiguientes para el desenvolvimiento 
cultural, economico y social de 10s pobladores de esa regibn. Desde este punto de 
vista, el libro que nos ocupa significa un valioso aporte a la literatura pedagogica 
nacional y una contribuci6n preciosa a la historia de la educacion chilena. 
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(BREVE RESENA DE SU LABOR) 

L aiio 1919 debe fijarse como la fecha iniciai de la existencia de nuestra 
Universidad. Es verdad que antes de este periodo el ComitP que la 
ciudad de Concepcion habia designado para realizar la idea de la 
rundacion de nuestro Instituto. logr6 sostener algunos cursos que 

yficaban el deseo de probar con hechos realizados la posibilidad y la necesidad 
crear la Universidad del Sur. 

Pero estos cursos, por su brevedad misma y por su falta de continui- 
d, no podipn constituir ese todo organizado y permanenfe que nuestra Univer- 
lad es hoy en dia. El aiio indicado, como [ d o  de arduas labores de preparacion. 
mo resultado, ante todo, de la cooperacibn inteligente y generosa de 10s particu- 
r s  e instituciones de la region austral del pais, el grupo de personas que consti- 
a el Comiti. pro-Universidad de Concepcion pudo poner por obra el proyecto 
e knia el compromiso de realizar. 

E n  1919 abrieron sus puertas a la juventud de esta extcnsa y rica zona del 
is 10s primeros afios de cuatro Escuelas universitarias: Farmacia, Dentistica, Qui- 
ca Industrial y el curso de InglCs de la Escuela de Pedagogia. En 1922 estas 
atro Escuelas runcionaban ya con sus aiios de estudios completos. 

Grandes debieron ser el esfuerzo y la fe puestos al servicio de esta cruzada 
lucacional durante esfos aiios en que fu6 preciso crearlo todo, y crearlo en forma 
le respondiera a las exigencias de una moderna enseiianza superior. Si esta labor 
P bien encaminada y si sus resultados efectivos respondieron a 10s ingentes sacri- 
10s hechos, es una verdad que han tenido la nobleza de proclamar con entu- 
s m o  todos 10s entendidos, proresores, hombres de gobierno. extranjeros ilustres 
le han tcnido la oportunidad de conocer el estado actual de nuestra obra. 

En 10s aiios de su organizacibn, hub0 de concretarse el esfuerzo principal 
dar firme base material y administrativa a las escuelas universitarias que se han 
cncionado. Sabiamos que esta labor de education profesional no podia ser la 
l i r a  norma por que habia de regirse nuestra Corporation. a la cual queriamos 
iprimir el car6cter de amplitud y de vastas proyecciones sociales que a 10s Ins- 
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titutos modernos de cultura superior corresponde. Per0 no era posible exigir ni 
esperar en un principio 10 que nuestra Universidad ha ido realizando posterior- 
mente y lo mucho que en estas actividades tiene el prop6sito de llevar a termin0 
en lo futuro. 

Ademas de estas cualro Escuelas, sostime la Universidad una seccion popu- 
lar que funciona en Talcahuano. Esta repartici6n alcanzcj en 1923 una matricula 
de doscientos alumnos, escogidos por manera principal entre 10s empleados y 
obreros de esa ciudad que desean perfeccionar sus  esludios en una Escuelaque 
les olrece, junto a la enseiianza de ramos tknicos, algunas cdtedras de cultura 
general. 

A quinientos alumnos alcanz6 en 1923 la poblacion escolar de la Univer- 
sidad de Concepcicjn, comprendida la seccicjn popular de Talcahuano. Para sa- 
tisfacer esta Clara confianza que en ella se ha depositado, nuestra Instifucion ha 
seleccionado cuidadosamente s u  personal docente, llamando de luera y especial- 
mente para servir algunas cfitedras a varios profesionales, y ha dotado a sus  
Escuelas de esplindidas y modernas instalaciones. Entre estas debemos anotar 10s 
tres Laboratorios de Quimica. uno de Farmacia y Toxicologia, la Farmacia Mo- 
delo, que ademcis de servir 10s intereses publicos, permite a 10s alumnos adqui- 
rir la prfictica profesional y a 10s profesores, formar en aquPllos una solida base 
de moralidad profesional; un Laboratorio de Opoterapia. una sala de mdquinas, 
amplias Clinicas dentales con capacidad para el trabajo simult6neo de noventa 
alumnos y dotadas de valioso material adquirido por la Universidad en casas 
norteamericanas; un Laboratorio de Rayos X, Talleres de Prcjtesis, Ortodoncia, 
Vulcanizacion e Incrustaciones, Laboratorios de Fisiologia, Histologia y Bacterio- 
logia. un Pabellcjn para 10s trabajos practices de Anatomia construido por cuenta 
de la Universidad; un Gabinete de Psicologia Experimental y Antropologia, Bi- 
bliotecas, eic., etc. 

Para dotar a sus  Escuelas de edificios apropiados a la enseiianza, constru- 
ye actualmente una casa en que luncionarfin las Escuelas de Farmacia, Quimica 
Industrial y Medicina, y ha adquirido, en el barrio de la ciudad que mfis se 
presta a este objeto, un terreno de seis hectcireas de extensi6n donde se elevar6 
la lutura Universidad, dotada de numerosos pabellones, campos de juego, pisci- 
nas, residencia y h g a r  de estudiantes, todo conforme a las mas  modernas exi- 
gencias de la edificacidn escolar. 

Para Ilegar a realizar su enorme labor de insfalacion, la Universidad. en 
sus primeros atios, hubo de estar casi por completo encerrada en si misma. 
Per0 hace ya algiin tiempo ha empezado a tomar un vivo y extenso contact0 
con la realidad social en que actua. Sus laboratorios sirven las consultas de 
particulares e industriales de la regicjn: 10s alumnos de sus  Escuelas sostienen 
cursos gratuitos de enseiianza de sus respectivos conocimientos y mantienen cli 
nicas populares; la secci6n Extension Universitaria ha cobrado grande actividad, 
y desde s u  tribuna, la Universidad ha hecho oir la palabra de eminentes prole- 
sores, hombres de ciencia, artistas, polificos, etc.: ha lundado tambiPn un Circulo 
de Lecturas que, en un ambiente mas reducido, desarrolla una fecunda labor; 
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Ira el primer numero de ATENEA y llama hacia ella 8 todos 10s 
e desean hacer llegar lo mbs leios posible 10s benef'tcios de la alta 

24 sostendr6 la Universidad de Concepcicin, ademas de la$ reparfi- 
han sido mencionadas, el primer aiio de la Escuela de Medicina. y 

1 Escuela de Pedagogia con 10s cursos de Francis y de Alemitn. 
ibiin la creacion de un curso de Ciencias economicas y comerciales, 
ne dar a toda s u  labor de extension un notable incremento. 
la actualmente por un Directorio que elige la Sociedad Universidad 
cibn, y por un Consejo Universitario, tiene en estudio un proyecto de 
rgim el cual 10s proresores, alumnos y ex-alumnos vendrian e tener 
Scional participation en la eleccion de 10s cuerpos directivos. 
10s plena conciencia de la grande extension que nuestra Universidad 
recorrer aun, y este mismo convencimiento es el que lleva B sus diri- 
estudiar continuamente cuanta relorma, innovacih y acrecentamiento 

pueda ampliar y Eifirmar el prestigio de la Universidad, y a realizar- 
nedida que su capacidad econbmica le permite. 
itada ya sobre bases seguras, rodeada de general prestigio y abierta CI 

evadas y nobles sugestiones del pensamiento eonternpor6neo. no Cree- 
d afirmamos que la Universidad de Concepcibn prestarb al pais en 
d i n  muy cercanos una cooperaci6n que deber6 igualarse FI la de tas 
les fuerzas espirituales de Chile. 
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