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Enrique Lihn: “Diario de Muerte”

(Se podré tocar a estas horas el alma
de Lihn con el pétalo de una rosa? ;O
el espiritu de Lihn? ;O el recuerdo de
Lihn? Al parecer, no. El circulo de sus
amigos. que cerrd estrechas filas con
motivo de su muerte, pondria el grito
en ¢l cielo. “Se esté atacando a Lihn en
despoblado™.

Lihn no crefa en la inmortalidad del
alma. Se caracterizaba por poseer un

_Juicio critico negativo acerca de mu-
chas cosas. Sin reconocerlo expresa-
mente, creia en la inmortalidad de la
palabra. Por eso escribia. Para eterni-
zarse en forma oblicua. Para no dar su
brazo a torcer.

Es decir, victima de la desorienta-
cion, del desasosiego de su voraz o fe-
roz inteligencia, queria y no queria. De
un lado, la tentacion de durar, de per-
durar. De otro, el proposito suicida de
hacerse trizas.

Las mujeres, desde luego, le fasci-
naban, pero no le duraban.

Un dia, almorzando bajo un toldo de
verano en ¢l patio de mi casa, mir6 en
derredor y dijo: “Esto hubiera deseado
yo: lener una casa”.

El “Diario de Muerte” (Editorial
Universitaria, 1989), que albaceas aten-
tos como Adriana Valdés y Pedro Las-
tra ordenaron con los poemas que En-
rique Lihn escribié ya en conocimiento
de su fin préximo e inevitable, es una
obra testimonial, un documento paté-
tico de los dolores tiltimos de un poeta,
pero no el libro més esclarecedor de su
existencia. Ni siquiera el mis estreme-
cedor o de belleza més aterradora.

Ciertas frases, algunos versos felices
peraltan a veces ¢l conjunto; no llegan,
sin embargo, a justificarlo. Quiza estas
paginas pudieran incluirse como apén-
dice documental en una reedicién de su
poemario “La Pieza Obscura”, por
ejemplo. Llega el instante de revisar a
Lihn sin el temor polémico de su pre-
sencia.

Nifio de oro de nuestra literatura, in-
vestigador nocturno de sus propios la-
berintos, complejo y contradictorio en
la eleccidén de sus herramientas, aparte
su imagen desgarbada y tierna de mu-
chacho enfurrufiado, aunque eutrapé-
lico y hasta desopilante en el trato de la
tertulia, Enrique Lihn fue poeta y na-
rrador que se creia “outsider” en un
mundo que lo colmaba de atenciones.
La toma de conciencia de la enferme-
dad implacable lo condujo a escribir
con desesperacion una especie de tes-
tamento en versos. Hay’dos maneras
de medir el resultado. Elijamos la pa-
tética, no la estética.

Su intelectualizada vision del devenir
postumo se pone de relieve en estas li-
neas: “Estoy tratando de creer que
creo / no es el mejor punto de parti-
da / pero al menos dudo de mi es
ticismo / como de una racionalidad sin

antecedentes / no ha sido para mi, en
su larga trayectoria, / un particular
motivo de orgullo.,.” (Estoy tratando de
creer, p. 80).

Todo hombre que muere cree ser el
onico mortal de este umiverso. Es injus-
to. Injusto en el caso de Lihn para los
que no aleanzan a decir ni pfo.

HORACIO PAZ Y SUS ASUNTOS
EROTICOS.

Modesto, residente en un pueblo
sencillo del Norte Chico, Horacio Paz
no pretende ser mds de lo que es ni me-
nos de lo que ha sido. ;Y qué ha sido?
Para los de buena memoria, el escritor
que escarba en los misterios del sexo a
partir de episodios dignos de Henry
Miller.

Sin estridencias, sin alardes, para no
despertar alarmas o aprensiones, iniiti-
les, en “Milagro en Sodoma y Otros
Relatos” (Santiago, 1989), Paz aborda
narrativamente el problema de la neu-
rosis en relacidn casi directa con la so-
domia y la aparicion del Sida.

Podria tratarse de un mondlogo fas-
tidioso si Paz no diera la impresién tan
viva de vivir a fondo el desarrollo del
problema. El relato principal aborda el
caso de un funcionario acosado por in-
fatigables desesperaciones erdticas. Su
confesibn empieza con el anuncio de
ﬂuc ha adquirido el Sida. Pero, en vez

e quedarse en la descripcién de sus
quebrantos fisicos, comunica que es ca-
sado, que tiene 53 afios, que su suerte
no fue escasa y que, si su matrimonio
no se hizo por amor, el balance no re-
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sultdé penoso. Luego los complejos si-
cologicos: el miedo de que las mujeres
bellas no lo toleraran, la biisqueda de
la felicidad a través de extravagancias
mentales y la inevitable represion de
corte evangélico. A continuacion la
mezcolanza de la cultura, de lo que al-
guien harto critico llamé la “monserga
intelectual de Henry Miller” y el ha-
llazgo de las pequefias v grandes per-
versiones de la vida cotidiana. En el or-
ganismo bajo su mando, el funcionario
encuentra un ejército de mujeres. A él
lo impulsa s6lo el afan erético. Pero no
en el sentide del discurso corriente. El
funcionario funciona a la inversa del
gallo que se pavonea en un generoso
gallinero. Sufre, sin duda, el sindrome
que Painter captd en ¢l personaje cen-
tral de Proust con respecto a Albertina.
De hecho la “mujer” amada de aquel
personaje era el propio chofer del no-
velista.

De ahi el Sida en el protagonista del
relato de Horacio Paz.

El lenguaje en que se cuentan estas
cosas no es siempre en Paz sutil v €eli-
cado. No son, al igual, muy escogidos
los trazos de las situaciones-limites en
que el funcionario se ve envuelto por la
particularidad de sus apetencias visce-
rales. En fin, si bien es verdad que fo-
do, hasta lo peor, se puede contar en
este mundo, la literatura exige algo
mas que identidades escondidas. Exige
cierta dosis de misterio poético hasta
en la administracién de la mas cruda
prosa.
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