
AUTORES Y LIBROS 

¿Se podrá tocar a estas horas el alma 
de Lihn con el pétalo de una rosa? LO 
el espíritu de Lihn? LO el recuerdo de 
Lihn? Al parecer, no. El círculo de sus’ 
amigos, que cerró estrechas filas con 
motivo de su muerte, pondría el grito 
en el cielo. “Se está atacando a Lihn en 
despoblado”. 

Lihn no creía en la inmortalidad del 
alma. Se caracterizaba por poseer un 

,juicio crítico negativo acerca de mu- 
chas cosas. Sin reconocerlo expresa- 
mente, creía en la inmortalidad de la 
palabra. Por eso escribía. Para eterni- 
zarse en forma oblicua. Para no dar su 
brazo a torcer. 

Es decir, víctima de la desorienta- 
ción, del desasosiego de su voraz o fe- 
roz inteligencia, quería y no quería. De 
un lado, la tentación de durar, de per- 
durar. De otro, el propósito suicida de 
hacerse trizas. 

Las mujeres, desde luego, le fasci- 
naban, pero no le duraban. 

Un día, almorzando bajo dn toldo de 
verano en el patio de mi casa, miró en 
derredor y dijo: “Esto hubiera deseado 
yo: tener una casa”. 

El “Diario de Muerte” (Editorial 
Universitaria, 1989), que albaceas aten- 
tos como Adriana Valdés y Pedro Las- 
tra ordenaron con los poemas que En- 
rique Lihn escribió ya en conocimiento 
de su fin próximo e inevitable, es una 
obra testimonial, un documento paté- 
tico de los dolores Últimos de un poeta, 
pero no el libro más esclarecedor de su 
existencia. Ni siquiera el más estreme- 
cedor o de belleza más aterradora. 

Ciertas frases, algunos versos felices 
peraltan a veces el conjunto; no llegan, 
sin embargo, a justificarlo. Quizá estas 
páginas pudieran incluirse como apén- 
dice documental en una reedición de su 
poemario “La Pieza Obscura”, por 
ejemplo. Llega el instante de revisar a 
Lihn sin el temor polémico de su pre- 
sencia. 

Niño de oro de nuestra literatura, in- 
vestigador nocturno de sus propios la- 
berintos, complejo y contradictorio en 
la elección de sus herramientas, aparte 
su imagen desgarbada y tierna de mu- 
chacho enfurruñado, aunque eutrapé- 
lico y hasta desopilante en el trato de la 
tertulia, Enrique Lihn fue poeta y na- 
rrador que se creía “outsider” en un 
mundo que lo colmaba de atenciones. 
La toma de conciencia de la enferme- 
dad implacable lo condujo a escribir 
con desesperacibn una especie de tes- 
tamento en versos. Hay*dos maneras 
de medir el resultado. Elijamos la pa- 
tética, no la estética. 

Su intelectualizada visión del devenir 
póstumo se pone de relieve en estas 1í- 
neas: “Estoy tratando de creer que 
creo / no es el mejor punto de parti- 
da / pero al menos dudo de mi escep- 
ticismo / como de una racionalidad sin 
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Enrique Lihn y el documento patético de sus dolores úitimos. 

antecedentes / no ha sido para mí, en 
su larga trayectoria, / un particular 
motivo de orgullo ...” (Estoy tratando de 
creer, p. 80). 

Todo hombre que muere cree ser el 
único mortal de este universo. Es injus- 
to. Injusto en el caso de Lihn para los 
que no alcanzan a decir ni pío. 

HORACIO PAZ Y SUS ASUNTOS 
EROTICOS. 

Modesto, residente en un pueblo 
sencillo del Norte Chico, Horacio Paz 
no pretende ser más de lo que es ni me- 
nos de lo que ha sido. ¿Y qué ha sido? 
Para los de buena memoria, el escritor 
que escarba en los misterios del sexo a 
partir de episodios dignos de Henry 
Mller. 

Sin estndencias, sin alardes, para no 
despertar alarmas o aprensiones, inúti- 
les, en “Milagro en Sodoma y Otros 
Relatos” (Santiago, 1989). Paz aborda 
narrativamente el problema de la neu- 
rosis en relación casi directa con la so- 
domía y la aparición del Sida. 

Podría tratarse de un monólogo fas- 
tidioso si Paz no diera la impresión tan 
viva de vivir a fondo el desarrollo del 
problema. El relato principal aborda el 
caso de un funcionario acosado por in- 
fatigables desesperaciones eróticas. Su 
confesión empieza con el anuncio de 
que ha adquirido el Sida. Pero, en vez 
de quedarse en la descripción de sus 
quebrantos físicos, comunica que es ca- 
sado, que tiene 53 años, que su suerte 
no fue escasa y que, si su matrimonio 
no se hizo por amor, el balance no re- 

sultó penoso. Luego los complejos si- 
cológícos: el miedo de que las mujeres 
bellas no lo tolerafan, la búsqueda de 
la felicidad a través de extravagancias 
mentales y la inevitable represión de 
corte evangélico. A continuación la 
mezcolanza de la cultura, de lo que al- 
guien harto crítico llamó la “monserga 
intelectual de Henry Miller” y el ha- 
llazgo de las pequeñas y grandes per- 
versiones de la vida cotidiana. En el or- 
ganismo bajo su mando, el funcionario 
encuentra un ejército de mujeres. A él 
lo impulsa sólo el afán erótico. Pero no 
en el sentido del discurso corriente. El 
funcionario funciona a la inversa del 
gallo que se pavonea en un generoso 
gallinero. Sufre, sin duda, el síndrome 
que Painter captó en el personaje cen- 
tral de Proust con respecto a Albertina. 
De hecho la “mujer” amada de aquel 
personaje era el propio chofer del no- 
velista. 

De ahí el Sida en el protagonista del 
relato de Horacio Paz. 

El lenguaje en que se cuentan estas 
cosas no es siempre en Paz sutil y +di- 
cado. No son, al igual, muy escogidos 
los trazos de las situaciones-limites en 
que el funcionario se ve envuelto por la 
particularidad de sus apetencias visce- 
rales. En fin, si. bien es verdad que to- 
do, hasta lo peor, se puede contar en 
este mundo, la literatura exige algo 
más que identidades escondidas. Exige 
cierta dosis de misterio poético hasta 
en la administración de la m8s cruda 
prosa. 
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