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INTRODUCCION

Durante la mayor parte de 1948 y los
comienzos de 1949, Pablo Neruda vivié en la
clandestinidad, amparado por el Partido
Comunista y por una vasta red de amigos y
admiradores de su obra que, en muchos casos,
carecfan de filiacién o militancia politica. Con
una espesa barba y un documento de identidad
a nombre de Antonio Ruiz, «ornitélogo», el
poeta y senador Pablo Neruda, atravesé a caba-
llo la cordillera de los Andes en marzo de 1949,
con cinco de los suyos: sus amigos Jorge Bellet y
Victor Bianchi y tres arrieros llamados Juan.

Este es un relato documental y literario
sobre el perfodo en que el poeta vivi6 de casa en
casa, entre Isla Negra, Pirque, Santiago y
Valparafiso, evadiendo a la policia mientras escri-
bfa el Canto General'y sobre su fuga ecuestre. A
caballo, como corresponde, entre la novela y la
historia, entre la literatura y el reportaje. Es tam-
bién la narracién de las curiosas circunstancias,
dramdticas, sorprendentes y, a veces, comicas de
su clandestinidad y su fuga.

El autor se basé en diversas fuentes escri-
tas. La espina dorsal de la historia proviene de
tres relatos escritos, que conciden en los aspec-
tos fundamentales, aunque evidencian ciertas
discrepancias de fechas y circunstancias, que
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hoy es imposible tratar de resolver. Ademds, no
vale la pena. Esos relatos son: el muy completo
y detallado de Jorge Bellet, publicado anterior-
mente en la revista del exilio chileno Araucaria;
el discurso de Pablo Neruda en el acto de entrega
del Premio Nobel en Estocolmo y el cuaderno de
Victor Bianchi, «Misién al lago Maihue», cuyo
texto {ntegro, recibido de Victor Bianchi hijo, se
incluye en este volumen.

Recogié ademds testimonios verbales de
personas que estuvieron cerca del poeta en su
actividad y permanencia clandestina, en el peri-
odo que cubre la mayor parte del afio 1948 y los
comienzos de 1949. Los relatos y comentarios
de Aida Figueroa y Sergio Insunza permitieron
reconstruir su vida en los tiempos de la clandes-
tinidad y su intenso trabajo en la escritura del
Canto General, proceso en el cual —como ellos
lo atestiguan— Delia del Carril, la Hormiga,
desempefd un papel de singular importancia.
Igualmente valioso es el testimonio de Lola
Falcén, en cuya casa de Providencia estuvo refu-
giado durante el caluroso verano de 1948-49.
Jaime Perelman evocé el periodo que pasé
Neruda en casa de sus padres Simén Perelman y
Elisa Ide y, en especial, la Operacién Picaflores.
Victor Pey revel6 otros momentos de la vida
subterrdnea de Pablo y la Hormiga, diversos
aspectos de la planificacién de la fuga del poeta,
en la que tuvo directa participacién y de la huida
misma, en cuya primera etapa fue actor decisivo.
Por Constanza Cuevas Norton el autor conocid,
en parte, «el periodo Cuevas Mackenna» de la

clandestinidad de Neruda. Lala Calderén de
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Bulnes confirmé otros detalles y circunstancias y
aporté imdgenes muy vivas sobre la confraterni-
dad de Isla Negra. El cineasta Manuel Basoalto
puso en manos del autor transcripciones de las
entrevistas realizadas por él, en 2002, a dos tes-
tigos de la fuga de Neruda. Isidora Aguirre y
Victor Bianchi (hijo) ayudaron a trazar el retrato
de Victor Bianchi, participante de la cabalgata a
través de los Andes, funcionario del ministerio de
Tierras, conocedor de la Cordillera, entrenador
de equitacién del poeta y animador musical, con
su guitarra, de los encuentros de los fugitivos
con autoridades y militares argentinos, en San
Martin de los Andes. Julio Gélvez Barraza apor-
t6 referencias y datos de sus archivos, que enri-
quecieron diversos momentos de la narracion.
Américo Zorrilla y Luis Corvaldn contaron
cémo se hizo la edicién chilena clandestina del
Canto General, en 1950.

El autor consulté la prensa de la época,
documentos de la causa 114-47 «contra Pablo
Neruda» de la Corte de Apelaciones de
Santiago, que se conservan en los archivos de la
Fundacién Pablo Neruda y una serie de libros:
las memorias péstumas del poeta Confieso que
he vivido, Residencia en la Tierra, Canto
General, Memorial de Isla Negra, Antologia
Popular de la Resistencia'y sus Obras Completas
en cinco volimenes, edicién dirigida por
Hernén Loyola. Hay referencias o citas prove-
nientes  de los libros Neruda, de Volodia
Teitelboim; Pablo Neruda: los caminos de
Orientey Pablo Neruda: los caminos del mundo,
de Edmundo Olivares; Vida de un comunista, de
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Elias Lafertte; Neruda total, de Eulogio Sudrez;
Funeral vigilado, de Sergio Villegas; Ojos y ofdos.
Cerca de Neruda, de Tomds Lago y Los rostros de
Neruda, de varios autores.

Agréguense a lo anterior la invencién y
los recuerdos del propio autor.

Surge de esta historia una imagen de la
convivencia democrética en el Chile republica-
no, anterior a 1973. Un tiempo en que la acri-
tud de la lucha politica, incluso en un régimen
de dictadura legal como el de Gonzélez Videla,
no lograba borrar del todo una tradicién de rela-
ciones humanas y fair play, que sobrepasaba las
fronteras partidistas. Lo cual no debe hacer
olvidar que, paralelamente, la represién se abatia
con extrema dureza sobre la clase obrera y sus
organizaciones, en gran parte encabezadas por
militantes comunistas.

En alguna medida o en gran medida, las
curiosas complicidades de aquel tiempo se origi-
naban, ademds, en la fuerza, el prestigio y la
irradiacién de la poesia de Pablo Neruda.

Aquel ano clandestino, tuvo decisiva
influencia en su vida, su obra y su posicién
politica. No sélo eso: contribuyé fuertemente a
instalarlo como Poeta Nacional (las maytsculas
parecen de rigor en este caso), a la manera de los
notables poetas, que en el siglo XIX se convirtieron
en portavoces y abanderados de sus pueblos, en el
proceso de forja de sus identidades y estados na-
cionales. Poetas romdnticos y patriéticos como Jan
Neruda en Checoslovaquia, Alexander Pushkin
en Rusia, Adam Mickiewicz en Polonia, Victor
Hugo en Francia, acaso Espronceda en Espana.
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Desde aquel tiempo mucha gente
comenz6 a llamar «vate» a Neruda, palabra que,
segun el diccionario de la Academia Espafiola,
en latin significa adivino y, en castellano, sim-
plemente poeta. Esta acepcién parece pobre. En
el uso literario, mds frecuente que en el coloquial,
el vocablo estd rodeado de solemnidad y evoca la
condicién de profeta. Es posible afirmar que
Neruda dejé de ser exclusivamente el poeta del
amor y de la interrogacién metafisica y adquirié
la condicién de vate o Poeta Nacional, a partir
de aquel afio 1948, tan denso de experiencias
humanas reveladoras, tan rico en acontecimientos
y debates politicos, que marca para los historia-
dores el comienzo de una era: la Guerra Fria.
Pero esto ya comienza a parecer una tesis. Con
lo dicho basta.

EL AUTOR



I

LOS VISITANTES



Aida abrié la puerta y reconocié de
inmediato al poeta, aunque hasta entonces sola-
mente lo habia visto en fotografias. Fue tal su
impresién que se eché para atrds y se dio un
cabezazo contra la pared. Alli, frente a ella,
estaba el personaje de quien todos hablaban, el
vilipendiado, el «traidor a la Patria» buscado por
la policia, el comunista, el poeta Pablo Neruda.
La miraba fijamente a través de unos anteojos de
marco grueso sin vidrios y tenfa, encaramado
sobre su gran cabeza, un pequefio sombrero
calanés. ;Por qué anteojos sin vidrios?, se pre-
guntd. Junto al visitante estaba Delia, su mujer,
la legendaria Hormiga, también identificable de
inmediato, aunque gran parte de su cara estu-
viera tapada por un pasamontafa de lana tejido
a palillo. Mds atrds, distinguié al historiador
Alvaro Jara, recién egresado de la universidad,
quien le hizo un gesto de impaciencia.

—Adelante, pasen, pasen —dijo Aida.

Entraron en fila. Su hija Aidita, de poco
mds de dos afios, todavia en pie a pesar de que
ya era casi de noche, miré al poeta con gran
curiosidad y le pregunté:

—; T por qué usas anteojos sin vidrios?

Neruda puso una cara cémica de sorpresa
y luego ri6 francamente.
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Alvaro se hizo cargo de la situacién. Se le
vefa solemne en su papel de responsable de la
seguridad del poeta (por encargo de la direccién
del Partido):

—Sergio, Afda: Pablo y Delia van a estar
aquf unos dfas. Nadie, pero nadie, debe saber que
se encuentra en esta casa. ;Quién mds vive aqui?

—La Lucha —respondi6 Sergio— es una
empleada puertas afuera. De toda confianza.

—Debemos confiar en la Lucha —sonrié
Neruda.

Alvaro puso cara de duda, pero no insis-
ti6. Se marché en seguida.

—Es un departamento encantador —decla-
16 la Hormiga, pasedndose a la redonda por entre
los sillones forrados en cretona floreada, el piano
de media cola y la pequeia mesa de comedor con
sus respectivas sillas, que ocupaban casi todo el
espacio del living—, vamos a estar muy bien.

—Por supuesto, les cedemos el dormito-
rio nuestro —dijo Aida.

—iDe ninguna manera! Nosotros nos
vamos al otro cuarto.

—Es un poco chico —intervino Sergio—
y la cama va a ser angosta para ustedes dos.

—No, no. Dormiremos como cucharitas.

Para Sergio Insunza y Aida Figueroa, estu-
diantes del dltimo afio de Derecho, militantes de
las Juventudes Comunistas, aquella noche mds
bien fria de invierno santiaguino se presentaba
como el comienzo de una aventura excitante.
También, pero eso lo supieron mis tarde, era la
iniciacién de una amistad profunda con el poeta.

A Neruda le encanté aquella pareja de
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futuros abogados y el pequeno departamento
con vista al Parque Forestal, provisto de una
gran tina en la que podria disfrutar, sin duda, de
bafos calientes prolongados.

Los duefios de casa partian muy temprano
a sus clases. El poeta se quedaba acompafnado por
Delia, la Lucha —con quien hizo espléndidas
migas— y Aidita, que se le subia y se le bajaba,
como quien trepa a una estatua acogedora, sin
objeciones ni particulares efusiones por su parte.

LA TAREA DEL CANTO GENERAL

Sentado ante la mesa de comedor escri-
bfa a mdquina todas las mafanas, durante varias
horas. No era un mecanégrafo veloz, pero
habrfa podido optar a un premio de regularidad.
No hacia pausas prolongadas ni se quedaba
pegado mirando al vacio. A su lado se iban
amontonando las hojas, que luego la Hormiga
tomaba, revisaba y corregfa. Lo que flufa de este
modo, de su mente, de sus dedos, era el Canto
General. En los dias que pasé en casa de los
Insunza—Figueroa escribié el extenso capitulo
inicial, «La ldmpara en la tierra», poderosa evo-
cacién del nacimiento del continente:

Antes de la peluca y la casaca

fueron los rios, rios arteriales:

fueron las cordilleras, en cuya onda raida
el condor o la nieve parecian inméviles:
fue la humedad y la espesura, el trueno

sin nombre todavia, las pampas planetarias.
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Después les dejé el original como recuer-
do, con una dedicatoria. Es un texto que ofrece un
interés especial para algunos estudiosos, porque
se diferencia del que finalmente se publicé.

El poeta comfa con buen apetito los platos
tradicionales que preparaba con arte la Lucha, a
menudo cazuela y porotos. La Hormiga aportaba
para el diario. Una vez Pablo expresé nostalgia
de los cauques, los grandes pejerreyes del
Pacifico. Aida nunca los habia comido, ni
siquiera los habfa oido nombrar. Compré algu-
nos en el Mercado Central. La Lucha los preparé
fritos. Los saborearon con deleite. En otra ocasién
se regalaron con un pato asado. Habitualmente,
el poeta se contentaba con la honesta y sélida
alimentacién de la casa y no manifestaba capri-
chos de gourmer, aunque lo era.

Pese a su situaciéon de clandestino, no
mostraba signos de nerviosidad o de inquietud.
Al parecer, el proceso de la creacién de su libro
colocaba en segundo plano las otras preocupa-
ciones. Tanto él como la Hormiga, sobre todo
ella, estaban siempre alegres como cascabeles.

Los habitantes del departamento, duefios
de casa y allegados, se reunian a la hora de comida.
Después venia la ceremonia de la lectura de los
versos que el poeta habia producido en la jornada.
Con frecuencia, esta lectura se prolongaba hasta
después de la medianoche o0 mds tarde atin. Aida
y Sergio, que habfan iniciado el dia a las seis y
media de la mafiana, sentfan que aquel era un
fantéstico privilegio, se emocionaban con el gra-
dual descubrimiento del enorme poema, tenfan la
sensacién de participar en un acontecimiento



25

literario e histérico excepcional... pero a ratos no
podfan dominar los bostezos y al dia siguiente
les costaba levantarse temprano. Después de la
lectura, Neruda pedia opiniones. No le interesa-
ba algiin elogio general y vacio, sino observacio-
nes concretas de fondo y forma.

La participante mds activa en estos deba-
tes era la Hormiga, que lucia por las noches un
tocado extrafio. Aplicando un método tradicio-
nal, hoy olvidado, se encrespaba el pelo con un
instrumento semejante a una tijera, calentado al
fuego y luego amarraba con papelitos los rulos
resultantes. Asi participaba en la tertulia poética,
asi dormia y, al levantarse, bastaba que elimina-
ra los papelitos y los pequefios eldsticos con que
los sujetaba y se diera «un golpe de peinetay,
segtin sus palabras, para tener listo su peinado,
una melenita rubia y crespa. Investigadores y
criticos, como el britdnico Robert Pring-Mill,
han rastreado la notable contribucién de Delia
al Canto Generaly a otros poemas de Neruda de
los anos 40 y 50. Pero a Pablo le interesaban
también las opiniones de los anfitriones, sobre
todo en cuestiones de detalle y también en los
temas politicos e histdricos. En estos dltimos, su
asesor principal era Alvaro Jara.

Neruda y la Hormiga pasaron tres perio-
dos en el departamento de la calle Ismael Valdés
Vergara. En total, durante un afio de vida clan-
destina del poeta —febrero de 1948 a febrero
de 1949— estuvieron en no menos de once
diversos domicilios. A saber:

1. La casa del ingeniero José Saitia

Pedemonte.
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2. La casa del arquitecto Simén Perelman

y su esposa Elisa Ide, en Antonio Varas

999.

3. El departamento de Victor Pey, en

Vicufia Mackenna 47.

4. El departamentro de Sergio Insunza y

Aida Figueroa, en Ismael Valdés Vergara.

5. La casa de Luis Enrique Délano y Lola

Falcén, en calle Ana Luisa Prats.

6. La casa de Marta Jara, en calle Santa

Mbénica.

7. La parcela El Raco de Pirque.

8. El fundo El Cardo de Pirque.

9. El departamento de Nana Bell, en

avenida Pedro de Valdivia.

10. La casa de la senora Keinkert, en el

Cerro Lecheros, Valparaiso.

11. El fundo Godomar de Chena.

El orden de esta lista, sin duda incom-
pleta, no corresponde al orden cronolégico de
las mudanzas del poeta. Eso lo podran establecer
investigadores mds estrictos.

PROYECTOS DE FUGA

Una tarde Pablo estuvo contindole a
Alida algunos detalles de sus andanzas.

—Tu sabes, nuestro camarada Galo
Gonziélez trabajé en la carga y descarga de barcos
en los muelles de Valparaiso. Tal vez por eso,
cuando se tomd la decisién de que yo saliera del
pais para continuar la pelea afuera, le parecié
mds conveniente o mds natural la via marftima.
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—;Por barco? Pero eso debe ser compli-
cado. Supongo que en los puertos hay mucho
control policial...

—No sé, tal vez no tanto. Ademis, segu-
ramente Galo u otros compaferos portefios
tienen experiencia en esa forma de contrabando
humano, que son los viajes «de pavo». Lo cierto
es que me mandaron a un cerro de Valparaiso,
donde me dejaron instalado en la casa de un
camarada. Este pertenecia a una de esas dinastias
de maritimos y portuarios, que se eternizan entre
los cerros y el Puerto. De padres a hijos, a nietos
y a bisnietos, se heredan los oficios de la bahia.
La militancia comunista viene por afadidura.
También es hereditaria. Por eso el Traidor
nunca podréd acabar con ellos.

Nadie me conocia en esa casa.

Miré el limpio mantel, la jarra de agua

pura como esas vidas que del fondo

de la noche como alas

de cristal a mi llegaban.

Fui a la ventana: Valparaiso abria sus mil pdrpados
que temblaban, el aire

del mar nocturno entré en mi boca,

las luces de los cerros, el temblor

de la luna maritima en el agua,

[...]

Miré: la mesa estaba puesta,

el pan, la servilleta, el vino, el agua,
y una fragancia de tierra y ternura
humedecié mis ojos de soldado.
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En la casa vivian dos muchachones maci-
z0s, de piernas arqueadas, casi tan anchos como
altos. Con el padre habfan discurrido un plan
para sacarlo de Chile. Irfa oculto en una cabina
de la tripulacién, en un barco de bandera pana-
mena, de los que trafan cargamentos de pldtanos
a Valparaiso y luego regresaban a Guayaquil con
madera, salitre y manzanas de Chile. La idea
brillante era que, al llegar al puerto ecuatoriano,
Neruda debia surgir de su escondite, en medio de
las faenas de la descarga, vestido de millonario
tropical, con traje blanco, sombrero jipijapa y
fumando un puro.

—iCondicién imposible! —dijo Pablo—,
jamds he podido fumar un puro, me produce
unas nduseas incontenibles. Alguna vez he fuma-
do cachimba, una manera de fumar sin fumar.
Uno la sostiene en la boca para «afirmarse».
Evita explicaciones innecesarias. Los hombres
que fuman pipa se imponen por presencia, no
necesitan hablar mucho. Tampoco pueden con
la pipa en la boca. Hacen «mhy, sin aflojar los
dientes del tubo y pasan por sobrios, recios y
varoniles. Imponen respeto. Sin hablar del aura
romdntica, de prestigiosos puertos lejanos,
Marsella, Liverpool, Manila.

Alida se sinti6 atacada de una risa loca. El
poeta la acompané con su risa silenciosa y ella
comprobd, una vez mds, que no sabfa reir fuer-
te. Disfrutaba realmente de las situaciones y las
salidas humoristicas, ajenas o propias, pero no
sabfa 0 no podia reir de manera sonora, espon-
tdnea, explosiva, salvo en raras ocasiones. Se refa
para adentro.
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El poeta siguié contando. El plan de fuga
por mar, que seguramente ya estaba en conoci-
miento de «los compaiieros de la Direccién,
fue puesto en marcha con entusiasmo por la
familia que lo habia acogido. Lo primero era
conseguir o fabricar la tenida de magnate con-
cebida para el viajero. Se movilizaron en el plan
la mamd y la hermana menor de los jévenes,
una tfa modista y un camarada que tenfa una
sastrerfa. Lo mads dificil fue conseguir una tela
blanca de calidad.

—T sabes, en Chile nadie se viste de
blanco ni en el verano mds caliginoso. Salvo
algin excéntrico que haya vivido en los trépicos
o algin diplomético pretencioso. Los caballeros
chilenos duefios de fundo usan en verano chaque-
tillas cortas de huaso, de esa tela que llaman brin.
También las usan, no sé por qué, los empleados
bancarios o de correos. No es tan ficil tampoco
conseguir una tela blanca, que no sea saco hari-
nero, como los que usaba mi mamadre, como
tantas madres chilenas, para hacerme los calzon-
cillos. El saco harinero no tiene buena «caida»
—y se le achinaban los ojos de risa contenida.

—:Y cémo se resolvié el problema?

—En un bar de la segunda comuna de
Valparaiso aparecié un corte de tres metros y
medio de un género tropical precioso, de grano
grueso, que llaman «piel de tiburén». Supongo
que algin marinero venezolano o panameno lo
dejé para cubrir la cuenta de una borrachera
colectiva de varios dfas, tipo Semana Santa.

Durante una semana, las mujeres se apo-
deraron de la dnica mesa existente en la casita
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del cerro Lecheros, consultando figurines y vie-
jas revistas, cambiando ideas con entusiasmo
—por encima de la cabeza del poeta, a quien no
consideraban calificado para opinar—, esco-
giendo la tela mas adecuada para forro, trazando
las piezas con tiza de sastre sobre la «piel de tibu-
rén» y blandiendo peligrosas tijeras. Pablo fue
sometido a mediciones de todo el cuerpo y a no
menos de cuatro pruebas. La primera con el
traje armado, con piezas recortadas sobre papel
y prendidas con alfileres; las siguientes con tela,
sin y con forro, en diferentes etapas de progreso.
Mandaron hacer los pantalones al camarada sas-
tre, que aparecié unos dfas después por la casa
con su obra.

—Llegé por fin el dia de la prueba gene-
ral. Fieles a su idea de lo que es o debe ser la
elegancia de los poderosos en las tierras calientes,
la chaqueta tenia unas hombreras que me daban
unas espaldas de cargador y se acinturaba exage-
radamente en la parte del medio. Era tan larga que
me llegaba a las rodillas. El pantalén tenfa una
basta muy ancha y era tan fruncido de boca que
para ponérmelo debia sacarme los zapatos. Era
estrecho de cintura y luego ancho en demasa.

—:Y cémo te vefas con esa tenida?

—Impresionante. Comprenderds que
cualquiera que se asomara a la calle vestido asf,
en Guayaquil o en cualquier parte del mundo,
iba a llamar la atencién de manera extraordina-
ria. Me diverti mucho con este episodio, pero
no dejaba de tener inquietudes.

—Entretanto, la policia te andaba bus-
cando...
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—Por supuesto. El companero que me
servia de contacto me contaba cada vez de alla-
namientos en casas tales o cuales, de dirigentes o
militantes conocidos, de interrogatorios a mis
amigos. También los diarios trafan noticias de la
cacerfa. Yo mandé recado de que el proyecto de
la salida por mar me parecia poco viable, por no
decir, insensato. Ademds, no existia ninguna
seguridad sobre cuindo podria embarcarme.

—;Tan complicado era?

—Al parecer, si. A los jévenes navegantes
de esta casa los enganaban una y otra vez. Les
decfan que si, pero luego resultaba que el
«Atomena» no podia llevarlos. ;El «Sultana»?
Tampoco.

—:Pero por qué tanta tramitacién?

—Asunto de coimas. Para conseguir un
trabajo se pagaba a ciertos jefes. Pero de pronto
otro cesante daba mds. Y vi que todo estaba
podrido aqui, como en el Palacio de Santiago.

—En el Canto General también hablards
de eso...

—Si. Algo he escrito.

Y comenzé a leer, con cierta elocuencia
rara en ¢él:

Triste reptiblica azotada
como una perra por ladrones,
aullando sola en los caminos,
golpeada por la policia.
Triste nacion gonzalizada,
arrojada por los tabiires

al vémito del delator,
vendida en las esquinas rotas
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desmantelada en un remate.

[e]

Volvian los dos marineros

y partian a cargar al hombro
sacos, bananas, comestibles,
afniorando la sal de las olas,
el pan marino, el alto cielo.
En mi dia solitario el mar

se alejaba: miraba entonces
la llama vital de los cerros,
cada casa colgando, el

latido de Valparaiso:

los altos cerros desbordantes
de vidas, las puertas pintadas
de turquesa, escarlata y rosa,
los escalones desdentados,

los racimos de puertas pobres,
las viviendas desvencijadas,
la niebla, el humo extendiendo sus
redes de sal sobre las cosas,

los drboles desesperados
agarrindose a las quebradas,
la ropa colgada en los brazos
de las mansiones inhumanas,
el ronco silbato de pronto
hijo de las embarcaciones,

el sonido de la salmuera,

de la niebla, la voz marina,
hecha de golpes y susurros, |...]
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LA CACERIA



En la Moneda, el presidente Gonzilez
Videla daba instrucciones al jefe de la policia de
Investigaciones. Se puede imaginar un didlogo
como éste:

GV: Bien. Ustedes tienen la orden de los
tribunales. Ahora de lo que se trata es de dete-
nerlo de inmediato. ;Estd claro? De inmediato!
No podemos tolerar que siga impunemente
difamando al gobierno e insultindome de la
manera mds soez, pues hombre.

POLICIA: Si, Presidente. Estamos movili-
zando a todo nuestro personal. Estamos revisando
una por una las direcciones de los dirigentes
comunistas y sus aliados.

GV: Estd bien. Pero no quiero disculpas,
sino resultados. No se olviden que los comunistas
operan con muchos amigos y «tontos utiles».
Esa es gente preparada, profesionales, intelec-
tuales. Gente que tiene medios, ;me comprende,
hombre?, tienen autos, casas, tienen plata.
Cuando pienso en esos tipos no encuentro
como entenderlos. Si los comunistas llegan al
poder, esos sefiores van a perder todo lo que
tienen. ;Si es lo que ha hecho el comunismo en
Rusia, en Checoslovaquia, en Yugoslavia, en
todas partes! Pero estos imbéciles siguen empe-
fados en hacerles el juego, embelesados por el
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«poeta» y sus marineros que besan y se van. Asi
que ya sabe, mi amigo, sobre todo poner ojo a los
simpatizantes comunistas, a los compafieros de
ruta, a los filocomunistas y a los criptocomunistas.

POLICIA: S, sefior. Los filocomunistas y
los cristocomunistas.

GV: Criptocomunistas, hombre. No cris-
tocomunistas. Los comunistas encubiertos, ;me
entiende?

POLICIA: (Confundido) Si, sefor.
Cristo... o sea, criptocomunistas. ;Y también
hay que vigilar a esos otros, ;cémo es?, simpati-
zantes, compaferos de ruta...

GV: Si, hombre, si. Pero hay que empe-
zar por los dirigentes del partido, jentiende? En
todo caso, el Secretario General de Gobierno,
Darfo Poblete, les dard una lista de nombres
actualizada.

Gonzilez Videla estaba convencido de
que era inminente el estallido de la Tercera
Guerra Mundial. Asf lo declard, literalmente, a
un corresponsal extranjero.

El lunes 29 de diciembre de 1947, cuan-
do en la Corte de Apelaciones de Santiago se tra-
taba el desafuero del senador Neruda, el abogado
Leopoldo Castro Garcfa Huidobro dio lectura a
una comunicacién del poeta, en la que éste se
defendia de las acusaciones que se le formulaban
y pasaba al ataque politico directo contra el
Presidente:

«Con un subterfugio cualquiera y en
medio de abrazos y cartas de agradecimiento
apasionado a sus colaboradores comunistas el
Presidente los alejé de su gabinete. Fue éste el
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primer paso de su entrega. La verdadera razén
de la salida de los comunistas, a quienes hoy
calumnia y persigue policialmente, la dio para el
exterior, en forma tan categérica, que no necesi-
ta mas explicaciones para ser juzgado».

A continuacién, Neruda citaba el despa-
cho de un corresponsal del diario News
Chronicle de Londres, en el que se resume una
entrevista concedida por Gonzdlez Videla, el 18
de junio de 1947:

«El presidente Gonzélez Videla cree que
la guerra entre Rusia y los Estados Unidos
comenzard antes de tres meses y que las presen-
tes condiciones politicas internas y externas de
Chile se basan sobre esta teorfa. [...]El
Presidente indicé que la inminencia de la guerra
explica su presente actitud hacia los comunistas
chilenos, contra los cuales no tiene objeciones
especificas. Asegurd: ‘Chile debe cooperar con su
poderoso vecino los Estados Unidos y cuando la
guerra comience, Chile apoyard a los Estados
Unidos contra Rusia’».

Elegido Presidente en 1946 por una coa-
licién electoral, integrada por los partidos
Radical, Comunista y otras agrupaciones politicas
menores, Gonzélez Videla goberné inicialmente
con un gabinete heterogéneo, en el que, por pri-
mera vez en la historia de Chile, tuvo tres minis-
tros el Partido Comunista.

A lo largo del afo siguiente se manifesta-
ron crecientes diferencias entre el Presidente y
los comunistas, que reclamaban el cumplimien-
to del programa de reformas sociales avanzadas,
jurado por Gonzdlez. Pronto abandonaron el
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gabinete ministerial y pasaron a la oposicién. La
huelga de los mineros del carbén, cuyos sindica-
tos eran dirigidos por los comunistas, extremo el
conflicto politico. En un discurso, el Presidente
declaré que esa huelga era «la primera batalla de
la tercera guerrra mundial» y procedié a romper
las relaciones diplomdticas con Yugoslavia, la
Unién Soviética y Checoslovaquia, paises a los
que acus6 de fomentar huelgas en el mineral del
carbén, para paralizar la industria bélica nortea-
mericana.

La Guerra Fria habia llegado a Chile.

El 27 de noviembre de 1947, el diario E/
Nacional de Caracas publicé un extenso articulo
de Neruda, bajo el titulo «Carta intima para
millones de hombres», que contenia un duro
enjuiciamiento de la politica del presidente
Gonzédlez Videla. En uno de los pérrafos inicia-
les, explicé asi los motivos de su carta:

«Tengo el deber ineludible, en estos tri-
gicos momentos, de aclarar en lo posible la
situacién de Chile, porque, a lo largo de mis
viajes por casi todos los paises de América, pude
experimentar en mi mismo, el inmenso carifio
que hacia mi patria sentian los demécratas de
nuestras naciones. Este carifio se debfa funda-
mentalmente al entranable respeto por los dere-
chos del hombre, afincado en mi tierra como tal
vez en ninguna otra tierra americana. Pues bien,
tal tradicién democritica, patrimonio central de
los chilenos y orgullo del continente, estd hoy
siendo aplastada y deshecha por la obra conju-
gada de la presion extranjera y la traicién politi-
ca de un presidente elegido por el pueblo».
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El articulo del senador Neruda tuvo difu-
sién en el exterior y sirvi6 al gobierno para iniciar
un proceso contra €l, bajo la acusacién de haber
infringido la Ley de Seguridad Interior del Estado.
En la requisitoria enviada por el Ministerio del
Interior a la Corte de Apelaciones de Santiago se
afirma: «Es incuestionable que el sefior Pablo
Neruda ha incurrido en los dos delitos: ha ultra-
jado con publicidad el nombre de la Nacién chi-
lena, al suponer que ella ha aceptado plenamen-
te y sin protestas la dominacién extranjera que
significa la presencia de misiones militares y
policiales que actiian sin control del Gobierno y
ha calumniado e injuriado con la mayor villanfa,
al Presidente de la Repiiblica». Con estos funda-
mentos, el gobierno pidié al tribunal despojar al
senador Neruda de su fuero parlamentario,
requisito previo para someterlo a proceso.

Al mismo tiempo, los parlamentarios de
la derecha lo acusaron de haberse ausentado del
territorio nacional por mds de un ano, sin haber
obtenido el permiso reglamentario.

En medio de este clima, se produjo una
asombrosa situacién: el presidente del Senado,
Arturo Alessandri Palma, que siendo liberal
(partido de gobierno), sin duda no consideraba
que Neruda fuese un traidor a la Patria, como
lo motejaba la prensa oficialista, se reunié ocul-
tamente con el poeta y accedié a prorrogar el
permiso que le habfa otorgado el Senado para
dejar de asistir a las sesiones por determinado
perfodo.

En sus memorias, Vida de un comunista,
el entonces senador y presidente del Partido
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Comunista, Elfas Lafertte, escribié:

«Recuerdo que cuando Pablo Neruda se
hallaba escondido en Valparaiso, acosado por
los policfas de Gonzalez Videla, que lo buscaban
activamente en todo el pais, el permiso que le
habia dado el Senado estaba a punto de expirar
y entonces hablé con don Arturo Alessandri y le
solicité que accediera a entrevistarse con
Neruda. El Leén accedié y acudid, completa-
mente solo, a la casa del diputado Luis
Valenzuela, en la calle San Alfonso.

La entrevista fue larga y a solas con Pablo.
Pablo le pidi6 una renovacién de su permiso y
él, en su calidad de Presidente del Senado, se la
acordé.

—Entonces vamos a hablar con el sefior
Altamirano, el secretario del Senado —dijo
Neruda.

—No hace ninguna falta, Pablo —contes-
t6 Alessandri—. Con mi autoridad de Presidente,
yo le renuevo su permiso y bastay.

Segtin otros testigos, Alessandri no con-
currié solo a la cita, sino acompanado del
funcionario del Senado Pelagio Figueroa,
quien sirvié de ministro de fe. Al dia siguiente,
«El Leén» atestigué que habia extendido el per-
miso del senador Pablo Neruda y que estaba en
el pafs.

Al vencerse, en 1949, el nuevo plazo,
Neruda, que ya se encontraba fuera del pafs,
enfermo en México, pidié6 una nueva renova-
cién, acompafando al Senado toda clase de
documentos y certificados médicos debidamen-
te legalizados. Pero esta nueva ampliacién del
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permiso no le fue otorgada y se declard la vacan-
cia de la senaduria por el Norte.

CUMPLEANOS CLANDESTINO

La bisqueda proseguia con nuevos
impetus. En una ocasién, los agentes de Inves-
tigaciones llegaron a una casa donde el poeta
habfa alojado el dia anterior. Los dirigentes
insistfan en extremar las precauciones, pero lo
cierto es que los conspiradores respetaban poco
las normas de los manuales sobre conspiraciones.
Probablemente, ni las conocfan. Delia salia del
departamento de los Insunza con cierta frecuen-
cia, para comprar y hacer diversas diligencias.
Cada vez iba alguien a buscarla en auto y mis
tarde la iba a dejar de vuelta. Era muy ficil de
reconocer, a pesar de sus transparentes disfraces.
Habrfa bastado que la policfa siguiera su rastro
para llegar al escondite.

Una mafiana aparecié de nuevo Alvaro
Jara y se llevé a los visitantes con destino desco-
nocido. Varias semanas mds tarde, reaparecie-
ron. Cuando Aida abrié la puerta, se encontré
delante de un enorme ramo de lilas. Detras del
ramo estaba Pablo, de nuevo con sus anteojos
sin vidrios. La Hormiga se asomaba sonriente
por encima del hombro del poeta.

Esta vez, Aida no pudo resistir la curiosi-
dad. Tal como su hija Aidita, le pregunté a Pablo:

—Pero, dime, j;por qué diablos usas
anteojos sin lentes?

—Me han dicho que usar anteojos
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ayuda, como parte del disfraz. Y si uno va en un
auto, nadie se da cuenta de si los anteojos tienen
o no tienen lentes.

—No sé quién puede haberte dado
semejante consejo, pero te aseguro que la falta
de vidrios en los anteojos se nota y llama mucho
la atencién. Mi hija Aidita, que tiene dos anos,
se dio cuenta inmediatamente.

Pablo movié la cabeza, dubitativo, pero
no volvié a salir con sus anteojos de payaso.

La Hormiga decidié que el cumpleafios
de Pablo no podia pasarse por alto y él estuvo de
acuerdo. Algunos amigos fueron invitados y el
12 de julio se realizé el festejo —pecaminoso,
desde el punto de vista politico y de seguridad—
en el que estuvieron, entre otros, Volodia
Teitelboim, la esposa de Luis Enrique Délano,
Lola Falcén, el abogado Fernando Silva y, por
cierto, Alvaro Jara, ademas de los duefios de
casa. Delia y el festejado habfan decorado el
departamento con globos y serpentinas.
También habia «culebritas» de papel, que al ser
sopladas a través de un pequefio pito de made-
ra, emitfan un chillido agudo, pero de escasa
potencia, estiraban sus esqueletos de alambre y
agitaban al extremo de la cola unas plumitas
amarillas de canario. La fiesta fue alegre, con
algo de vino y whisky, pero discreta en cuanto al'
bullicio.

Pablo continué en los dfas siguientes,
con su habitual disciplina, la escritura del Canto
General. A veces, la Hormiga pasaba en limpio
algunas pdginas, incorporando sus correcciones
y las del autor.
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El invierno avanzaba. Un dfa nevé con
desusada intensidad. Pablo contempl§ extasiado,
durante horas, los 4rboles nevados del Parque
Forestal. Todavia, por la tarde, cuando Aida y
Sergio llegaron de vuelta al departamento, grue-
sos copos de nieve se mantenfan sobre las ramas.

En una carta enviada con fecha 18 de
agosto de 1948, su amigo Tomds Lago dio
cuenta a Pablo de los estragos causados por la
nieve en la casa de la avenida Lynch en Santiago,
bautizada por Neruda «Michoaciny:

«La casa estd verdaderamente afectada
por el temporal de nieve. Es inconcebible lo que
puede suceder a los drboles con la helada. Los
paltos estin quemados como si los hubiesen
rociado con fuego, las hojas café-rojizas, pero
hechas un pufado de telilla ferruginosa, todo
encima, grandes ganchos desgajados. El acanto
para qué decir. Sin embargo, ha habido una
compensacion de toda esta ruina y es el afirma-
miento de algunos drboles chilenos de montana,
que trajimos con Rubén el afio pasado desde
Valdivia. Reconocieron su ambiente natural con
el frio y la lluvia. ;Se acuerda Ud.? Recuerdo que
anduvimos en Catamutiin toda una tarde bus-
cando rebrotes o pequenas matas por el monte;
luego las metimos en un saco de tierra en las rai-
ces; venfan hualles, lingues, tiques, laureles,
canelos. Rubén, con su lamentable facha de jar-
dinero, ramas en las orejas y machete en mano,
desarrollando sus numerosas doctrinas sobre
arborestacién. Las plantamos —a indicacién
mfa— cerca de la pila de agua por ser el sitio
mds himedo de la casa. Bueno, pues, muchas no
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prendieron. Otras, segiin Rubén, usted —con
su pidullismo botinico— las cambié de sitio,
perdiéndose de vista, pero algo quedé alli de
todos modos y ahora se veia en todo su esplen-
dor: un retono grande como de 0,60 m. de un
drbol de hoja pequefia con unos dientes que
pican, no sé si es maiiio, y cerca, luciendo como
recién lavado por dentro, un canelo, nada
menos que un canelo grande, de mds de un
metro de altura. ;Qué le parece? Lo hallo formi-
dable. Es algo positivo ya este resultado y hay
que alegrarse. Estdn verdes, lozanos y vivos».

Hubo otra partida y otra llegada, varios
meses después, al hospitalario departamento de
Aida y Sergio. Luego, los visitantes lo dejaron de
manera definitiva.

EL reErfODO CUEVAS MACKENNA

Cuando la Corte de Apelaciones de
Santiago aprobé el desafuero de Neruda y luego
de los intentos fallidos de salir del pais, resulté
evidente que se iniciaba un perfodo dificil, en el
que tendrfa que eludir a los policias, encargados
de detenerlo y ponerlo a disposicién del tribunal.

El poeta recurrié entonces a uno de sus
amigos mds cercanos, vecino suyo en Isla Negra,
el dentista Luis Cuevas Mackenna, mds conoci-
do entre los amigos como El Paico, citado de
manera enigmdtica en el poema Botinica del
Canto General. (Se previene que Bisagra
Gonzilez Vera sostiene que «El Paico» no era
Luis sino Francisco Cuevas Mackenna).
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La primera idea que se le ocurrié a Lucho
Cuevas fue que Pablo se instalara en una casita,
que posefa su hermano Francisco en el balneario
vecino, Punta de Tralca. Neruda no alcanzé a
trasladarse a ese lugar porque pronto se advirtie-
ron sus inconvenientes: era una cabana demasiado
rustica, carente de las comodidades esenciales; se
encontraba aislada en un sector de poca vegeta-
cién, de manera que se podia observar desde la
distancia quién entraba y quién salfa; por otra
parte, como raras veces llegaba alguien alli, la
presencia de nuevos moradores iba a despertar,
sin duda, la curiosidad de los vecinos.

Después de nuevas deliberaciones, el
poeta fue llevado a la parcela El Raco, llamada
asf en homenaje a un viento cordillerano que
sopla de manera casi permanente en la zona de
Pirque. Su propietario, el mismo Lucho Cuevas
Mackenna, emitié una instruccién estricta:
nadie debia ver a Neruda. Pero el primer dia lo
vio Patricia Cuevas Norton, su hija. Lucho
montd en célera y la dejé prisionera en la casa,
mientras el incomodo huésped era trasladado al
fundo El Cardo, en la misma zona, de propiedad
de Julia Cuevas Mackenna, hermana de Lucho.
Pero tampoco alli se dieron las condiciones de
seguridad que se buscaban: llegaba mucha gente
y se mantenfa una vida social intensa, lo que
obligaba a Pablo y a la Hormiga a permanecer
escondidos en un cuarto del segundo piso. Era
indispensable buscar una nueva caleta.

Se oculté luego en el departamento de
Nana Bell, que era de propiedad de la suegra del
Paico, Graciela Matte Hurtado, al fondo de una
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calle ciega, en las inmediaciones de Providencia
y Pedro de Valdivia. La entrada del edificio
resultaba muy visible, de modo que, casi en
seguida, se decidi6 que no era adecuado como
escondite y se le condujo a otro lugar.
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EL ELEFANTE BLANCO



Otra estacién del fugitivo fue una casita
de la calle Ana Luisa Prats, en Nufioa. Allf ocu-
paba un lugar considerable un refrigerador
blanco de gran tonelaje, cuya puerta gorda y
abombada terminaba en arco de medio punto y
producia, al cerrarse, un chasquido de automévil.
Los autos de la época eran también asi: gordos,
como inflados, sin dngulos visibles. Era lo que se
llamaba «disefio aerodindmico», un estilo que
irradiaba desde Estados Unidos hacia los cuatro
puntos cardinales y que daba la sensacién de /o
moderno. Esta médquina doméstica, que sobrepa-
saba los dos metros de altura, no estaba en la
cocina, donde por cierto no cabfa, ni en el
pequefio comedor, sino en lo que se llamaba el
hall o, algo mis tarde, el living.

El dueno de casa era el escritor y perio-
dista Luis Enrique Délano, muy amigo de
Neruda. Un dia, a comienzos de 1948, en Nueva
York, donde era c6nsul de Chile, Luis Enrique
dijo a su esposa, la fotégrafa Lola Falcén:

—En Chile, el gobierno estd persiguien-
de a Pablo. Lo busca la policia. A mi me van a
echar muy pronto. Creo que serd mejor que ti y
Poli se vayan a Chile ahora. Yo me iré después.

—Pero por qué? —pregunté Lola—.
Es mejor que viajemos juntos... En cuanto te
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echen, nos vamos.

—No —insistié Délano—, es mejor que
ustedes se vayan primero. Asi td te preocupas de
organizar la casa y ver como estdn las cosas alla.
Yo me iré después, en cuanto me manden el
sobre azul. No se puede saber de antemano si al
llegar a Chile va a haber dificultades con la poli-
cia. Y no quisiera que nos viéramos envueltos los
tres en una situacién molesta. Si hay problemas,
los enfrentaré yo solo. En esos casos, uno se
puede manejar mejor que tres.

Lola acept6 a reganadientes y viajé a Chile
en barco, junto con el tinico hijo del matrimonio,
Poli, que entonces tenfa trece anos. En Santiago,
se instalaron ambos en una pequefa casa de la
calle Ana Luisa Prats, de Nuifoa, que Luis
Enrique habfa comprado algiin tiempo antes.

Hacia fines de 1948, alguien le pregunté
a Lola, por encargo de la direccién del partido,
si estaba en condiciones de alojar por unos dfas
a una pareja no identificada. Ella dijo de inme-
diato que si, porque estaba dispuesta a ayudar en
lo que fuera, sobre todo en un momento de
represién como el que se vivia y también por-
que, sin duda, era eso lo que habrfa dicho Luis
Enrique. Un dia mds tarde, escoltados por el
historiador Alvaro Jara y su esposa Sara
Weitzman, aparecieron Pablo y la Hormiga, con
una gran maleta.

Hubo saludos cordiales. Lola reconocié
de inmediato a Pablo, aunque ahora lucfa barba.
Delia se vefa siempre igual a si misma. La duefia
de casa les cedié su dormitorio y ella se acomo-
dé con Poli en el otro cuarto.



51

Como solfa suceder con todos los visitan-
tes, Sarita se sintié atraida por el gran refrigerador.
Lo abri6, observé su contenido y extrajo de él
mantequilla, leche y algun trozo de queso, mate-
riales con los que improvisé unas once, en
medio de la contenida irritacién de Lola, que no
fue consultada. Esa misma tarde, Neruda cayé
bajo el influjo del refrigerador. Se detuvo frente
a €l en una prolongada contemplacién. Luego lo
examiné por los costados y, si no hubiera sido
tan pesado, habria querido también conocer los
misterios de sus mecanismos, en la parte poste-
rior, pero no era ficil alejarlo de la pared. Por
tltimo, le hizo una reverencia profunda acom-
pafada de ademanes litdrgicos y lo bautizé «El
Elefante Blanco». En los dias siguientes, el poeta
reiteraba sus zalemas cada vez que pasaba delante
del artefacto.

La convivencia entre la duefia de casa y
sus huéspedes no fue del todo ficil. El diario La
Nacién y las radios informaban todos los dfas
sobre las pesquisas para detener al comunista
préfugo y afirmaban que su captura era inmi-
nente. Que lo habfan visto aqui, alli 0 m4s all4.
Lola sentia nerviosidad, porque le parecia que las
cosas se manejaban «al lote». A la casa llegaban
de pronto dirigentes del partido, entre ellos
algunos muy conocidos, y celebraban largas reu-
niones a puerta cerrada con el compafero poeta,
después de lo cual se quedaban a almorzar o a
comer. A otras horas aparecian amigos o ami-
gotes de Pablo, que actuaban de igual manera.
La duena de casa no recibia ningin aporte
monetario de Neruda, ni de la Hormiga, ni del
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partido y tenfa que salir a menudo a comprar
provisiones e improvisar condumios en cualquier
momento. Probablemente, debido al cargo
consular de Luis Enrique, los companeros se
imaginaban que la familia era mds pudiente de lo
que realmente era. Timida, aunque maldiciendo
por lo bajo, Lola no se decidfa a pedir nada a sus
huéspedes. Termin6 por enviar un SOS a Luis
Enrique para que le despachara algiin dinero.

Pablo mantenfa su estricto sistema de
trabajo. Escribia por las mananas, generalmente
a mano, con lapicera fuente y, algunas veces,
con méquina de escribir.

Lola, que era una fotégrafa artistica pro-
fesional, consider6 que no podia perder la ocasién
de registrar su imagen en un momento histérico.
Hizo toda una serie de retratos suyos en el
pequefio patio de atrds. A veces, servia de
fondo el muro medianero, de ladrillos en pan-
dereta. A algunos amigos europeos, que mds
tarde vieron una de aquellas fotografias, les
parecié un muro de prisién: Pablo se ve en ella
melancélico, con barba, camisa a cuadros, pan-
talén gris y con los pies descalzos, sentado sobre
un cajon. Detrds, los ladrillos. Meses después, el
diario La Nacién publicé la misma fotografia
como evidencia de la perfidia del poeta comu-
nista, que posaba de preso sin serlo. |

La duefa de casa alimentaba a sus hués-
pedes con la comida casera de siempre: cazuela,
charquicén, ensaladas y frutas de la estacién. Un
dia Pablo le sugirié preparar un curry, segiin las
reglas de la cocina de la India.

—;Y cémo es eso? —preguntd Lola.
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—Son diferentes platos: arroz al azafrin,
frutas secas, frutas frescas, pasta de pollo con
especias, muy picante, almendras con nueces y
avellanas...

—Pero, ;cudntos son entonces?

—Es uno solo, pero que se compone de
varios platos.

—;Cudntos?

—No sé, unos siete...

—;Es demasiado! —dijo Lola tajante.

—Son platos pequefios —insistié débil-
mente Neruda.

Lola lo miré con firmeza y dio media
vuelta. No se hablé mis del tema.

No obstante, en la casa se mantenia el
clima de convivencia alegre que sabfa crear
Pablo, sazonado con pelambres sobre asuntos de
faldas y pantalones. Con la duefia de casa, el
poeta se mantenia al dia y comentaba las fluc-
tuaciones que se registraban en las relaciones
entre parejas conocidas. Pero la Hormiga solia
parar este tipo de didlogos con una sola palabra
seca, que era como una luz roja:

—iPablo!

Ante la cual el interpelado bajaba la cabe-
za y se alejaba, algo mohino. Después descubrié
la forma de continuar el comentario, fuera del
alcance de las orejas de la censora: daba un rodeo
por el patio y conversaba con Lola, a través de la
ventana de la cocina.

En cierta ocasion, fue Delia misma quien
trajo a colacién algin asunto reciente y algo
escandaloso, de infidelidad conyugal. Fiel a su
formacién bolchevique puritana, comenzé a
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condenar con severidad la conducta de la infiel,
cuando Pablo, en un arranque de audacia poco
frecuente le espeté:

—Y usted qué habla, cuando ha sido la
gran culifresca!

La Navidad pasé tranquila. A pesar de las
insinuaciones del poeta, que querfa ver a algunos
de sus amigos, el tnico invitado a la cena fue el
recio y moreno Humberto Abarca (El Guatén),
cuya sonrisa nortina, de grandes dientes blancos,
le gustaba a Pablo. Formaba parte de la comisién
nacional de organizacién del partido, era dipu-
tado, de profesién chofer de autobus y dirigente
sindical de los autobuseros. Lola dispuso un
ment simple, pero cedié a uno de los pedidos
del alojado y sirvié de postre unos meloncitos
calamenos al kirsch.

En enero de 1949, los calores santiagui-
nos de mds de 30 grados se hacian dificiles de
resistir. Pablo anoraba las vestimentas livianas y
frescas del sudeste asidtico y consiguié con algu-
na dama compasiva (no la Hormiga, ignorante
absoluta del arte de la costura, ni Lola, que
desaprobaba la operacién), que le cosiera la
abertura frontal de unos calzoncillos blancos y
sueltos, de tela de algodén. Con ellos y una
camisa se pavoneaba, diciendo que era una teni-
da colonial de shorts y cada vez que pasaba ante
el Elefante Blanco, se inclinaba profundamente
en homenaje de respeto y devocién.

Una tarde, a fines de enero, llegé muy
nervioso el escritor Rubén Azécar, amigo de
Neruda desde su primera juventud, para infor-
mar que la policia andaba buscando al poeta en la
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comuna de Nufioa. El dato era de buena fuente.

Lola transmitié la informacién «arribay, es
decir, a los dirigentes, a través de un enlace.
«Arriba» se consideré que las cosas se ponfan
peliagudas con Neruda y que ya era tiempo de
cambiar el escondite. Al dia siguiente, el diario
La Nacién aseguraba que la captura del senador y
agente comunista préfugo era cuestion de horas.

63 ALLANAMIENTOS

En medios politicos se decia que en rea-
lidad el gobierno «no querfa» detener a Neruda,
por la repercusién internacional que este hecho
tendrfa. Lo mismo afirmé el propio Gonzilez
Videla, muchos afios después, en sus memorias.
Sin embargo, en un oficio dirigido el 24 de
marzo de 1948 al ministro de la Corte de
Apelaciones, Miguel Gonzilez Castillo, el director
general de Investigaciones, Luis Brun D’Avoglio,
da cuenta detallada de los intensos esfuerzos de
la policfa civil por detener al senador Pablo
Neruda. En parte dice:

«Inmediatamente iniciado el proceso en
referencia se procedié a designar personal del
servicio, a fin de que siguiera de cerca los pasos
del sefior Neruda, manteniendo sobre él una
estrecha vigilancia, lo que se consiguid satis-
factoriamente, hasta el momento en que aquél
pretendié abandonar el pais por los Andes.
Desgraciadamente, la falta de medios adecuados
impidi6 que se continuara con éxito esta labor
preventiva, pues el Servicio no cuenta con auto-



56

mdviles capaces de efectuar largos recorridos,
como el caso lo requeria. Por otra parte, cabe
destacar que diligencias de esta naturaleza, que
deben llevarse en estricto secreto, se dificultan
enormemente en atencién a la circunstancia de
que los automdviles de la Institucién, por dis-
posiciéon legal, llevan pintado en forma muy
visible un disco con la leyenda ‘Direccién
General de Investigaciones. Fiscal'.

»En todo caso se colocaron puntos fijos en
los domicilios del sefior Neruda en Santiago e Isla
Negra y se dispuso vigilancia especial en aquellos
sitios a que concurrfa con mayor frecuencia,
pero, desde cinco dias antes que fuese despacha-
do el mandamiento de detencién, se observé
que ya no llegaba a ninguna de esas partes».

El jefe policial agrega que se mantuvo
vigilancia sobre 16 automéviles, de propiedad
de diversas personas, vehiculos que habitual-
mente ocupaba el desaforado senador. Y observa:
«El sefior Neruda, por otra parte, cuenta con
numerosos amigos en los circulos intelectuales,
politicos y diplomdticos, fuera de sus correligio-
narios del Partido Comunista, los que ficilmente
han podido ocultarlo».

El oficio del jefe de Investigaciones inclu-
ye, a continuacién, la lista de 63 «domicilios
sospechosos» que fueron sometidos a registros y
allanamientos en busca del fugitivo. La lista es la

‘siguiente:
«1.—Avenida Lynch 164, casa del sefior
Neruda.

2.—Los Encomenderos 0240, casa de

Ubaldo Cintolesi Galli.
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3.—Avenida Perd 944, casa de Clara
Rosa Otero Silva.

4—San Diego 545, casa de Israel
Friedman Schamis.

5.—Dieciocho 229, casa de Guillermo
Edwards Hurtado.

6.—Pedro L. Cuadra 185, casa de Ramén
Pérez Yanez.

7.—Bellavista 0199, casa de Angel Cruchaga
Santa Marfa.

8.—Avenida Lazo 1360, casa de Tomds Lago.
9.—Camino Macul Alto s/n, casa de Juan
A. Rieloff.

10.—Covadonga 318, de San Bernardo y
Ahumada 370, domicilios de Héctor
Bagolini Wolleter.

11.—Arturo Prat 1171, de Juvenal Rubio.
12.—Fermin Vivaceta 3858, casa de Manuel
A. Visquez Ubeda.

13.—Nelson 1869, casa de Maria Jorquera
Romero.

14.—San Francisco 1666, casa 6, casa de
Carlos Morales.

15.—Concepcién 288, casa de Manuel
Solimano.

16.—Criadero Aves Colina, casa de
Rolando Ramirez.

17.—Pasaje Matte 82, Depto. 704, casa
de David Copelmann.

18.—Pio Nono 439, casa de Octavio Molinari.
19.— Tobalaba 881, casa de Alfredo
Lagarrigue.

20.—Poblacién San Pablo, Barrancas,
casa de Nemesio Diaz.
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21.—Parcela 26, de Maipd, de Eduardo
Contardo.

22.—Silva Vildésola 275 A, casa de Inés
Valenzuela.

23.—Local del P. Comunista de Rosas 1436.
24.—IL ocal del P. Comunista de Rosas 1432.
25.—Moneda 924 y Bernardo O Higgins 1221,
domicilio de Fernando Silva Yoacham.
26.—Santa Victoria 0121, casa de Abel
Vergara Saavedra.

27.—Smith 831, en San Bernardo, casa de
Esau Ramirez.

28.—San José Oriente 0285, de San
Bernardo, casa de Aristételes Molina y
Hugo Mendoza.

29.—Libertad 886, casa de Laureano
Saavedra.

30.—Matucana esquina de Rosas, casa de
Juan Rojas.

31.—Matucana esquina de Yungay, casa de
Alfredo Baeza.

32.—Matucana esquina de Martinez de
Rozas, casa de Jaime Jodorosky.
33.—Sindicato de la Compaifa de Gas,
Bascufidn 642.

34.—Avda. Matta esquina de Chiloé.
(Imprenta).

35.—Alvarez Condarco 972, casa de Rubén
Azdcar.

36.—Paradero 23 de la Gran Avenida, casa
de Juan Guerra Guerra.

37.—Andes 3995, casa de Luis Ayala.
38.—Santo Domingo 3620, casa de Juan
Ruiz.
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39— Barros Arana 343, casa de Manuel Pefa.

40.—Bellavista 0599, casa de Victoria

Miranda.

41.—Miguel Claro 114, casa de Alberto

Aracena.

42.—Bellavista 0217, casa de Mario Morel

Garreton.

43.—Quinta Doce de Abril de Malloco, de

la Dra. Figueroa.

44 —Victoria Subercaseaux 91, casa de

Mario Morel.

45 —Moneda 1170, CTCH, del sefior

Bernardo Araya.

46.—Domicilio sospechoso en El Tabo.

47 —Domicilio sospechoso en El Algarrobo.

48.—Domicilio sospechoso en Isla Negra.

Propiedad de Neruda.

49.—Domicilio sospechoso en El Quisco.

50.—Domicilio de los dos regidores

comunistas de Quinta Normal.

51.—Domicilio de Mario Reyes Masson,

en Perquilauquén (Nuble).

52.—Domicilio de Belarmino Gutiérrez,

Villa Prat, Curicd.

53.—Alrededores de Linares.

54.—Con fecha 14 de febrero dltimo
(1948) se enviaron los telegramas en clave Nos
142 y radio 113 a los Jefes de Prefecturas del
pais en la siguiente forma: «Se reitera orden
detencién senador Pablo Neruda. Imparta ins-
trucciones Jefes de Unidades su jurisdiccién fin
practicar averiguaciones en cada localidad
debiendo tomar medidas evitar abandono pais
actuando contacto Carabineros para vigilancia
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pasos fronterizos.

55.—Por telegrama 144, de 14-11-1948,
se reitera la orden a Rancagua, Rengo, San
Vicente, Buin, Puente Alto, San Bernardo, Los
Andes, San Felipe, San Antonio, Melipilla,
Talagante, en el sentido de vigilar estrechamen-
te en su caso los pasos y puertos.

56.—Por telegrama en clave se avisa a la
Prefectura de Antofagasta que existe la posibili-
dad de que el Senador Pablo Neruda trate de
salir del pais por Ollagiie 0 Socompa.

57.—Se dispone que el Jefe de Investi-
gaciones de San Fernando registre el domicilio
de Victor Puelma.

58.—Se dispone que el Jefe de Investi-
gaciones de Parral registre el fundo de Joel Reyes
y el domicilio de Juana Retamales, ubicado en
Victoria esquina Delicias, en Parral.

59.—Se dispone ubicacién y detencién
del senador Pablo Neruda en Los Angeles.

60.—Se registra el domicilio del senor
Mario Matta Echaurren, en la parcela «El
Matorral», en Las Condes.

61.—Se registra la totalidad de los locales
comunistas de la ciudad de Santiago y los alre-
dedores.

62.—Se registra una casa de propiedad
del Partido, ubicada en Barnechea.

63.—Se registra un fundo de los alrede-
dores de San Fernando, de propiedad de un
pariente del abogado sefior Carlos Vicuna
Fuentes».

El jefe de Investigaciones Brun D’Avoglio
finaliza su informe al magistrado diciendo: «De
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lo expuesto anteriormente puede US. deducir
que el Servicio a mi cargo ha procedido con
todo celo y acuciosidad, dentro de los medios
con que cuenta, a practicar cuanta diligencia le
ha sido posible, a fin de dar cumplimiento con
éxito a la orden de detener al senador don Pablo
Neruda».



IV

EL HOMBRE DEL WINNIPEG



Una tarde de septiembre de 1948, el
ingeniero Jorge Bellet, hombre experimentado
en la administracién de variadas empresas, llegd
al tradicional hotel Schuster de Valdivia, donde
se hospedaba habitualmente cuando iba del
campo a la ciudad. En aquella época, Bellet
pasaba la mayor parte del tiempo en una gran
hacienda maderera, llamada Hueinahue, cuyas
tierras llegaban casi hasta la frontera con
Argentina. Al llegar al hotel, el empleado de la
recepcion le dijo que un sefior alto y bien vesti-
do, habia preguntado por €l y que lo esperaba en
el bar.

Bellet vio en el bar a su viejo amigo, el
ingeniero espafiol nacionalizado chileno y profe-
sor de la Universidad de Chile, Victor Pey.
Estaba sentado en un rincén, bebiendo agua
mineral. Se abrazaron cordialmente.

—Te imaginards a qué vengo —dijo
Victor. No sélo se lo imaginaba. Lo sabfa con
certeza. Ambos estaban empenados en una tarea
compleja y peligrosa: sacar de Chile a un miste-
rioso dirigente perseguido. Hasta ese momento
Bellet desconocia la identidad del fugitivo. (Esto,
segtin la versién de Victor Pey, que difiere en este
punto, como en algunos otros, de la de Bellet).

Pey era uno de los republicanos espaioles,
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que llegaron a Chile como refugiados politicos en
el famoso barco «Winnipeg». Habia combatido
en la Guerra Civil Espanola como integrante de
la columna Durruti y luego colaboré como
ingeniero en la organizacién de las Industrias de
Guerra Catalanas. Junto a su hermano, también
ingeniero, siendo ambos muy jévenes, llegaron a
dirigir més de 500 fibricas de material de guerra
en toda Catalufa.

Tras la derrota de la Republica, junto a
su hermano y a un grupo de colaboradores, sin
mds medios que una brijula y més alimentos
que unos terrones de aziicar, cruzé caminando
los montes que separan Espana de Francia.
Luego de unos kilémetros de recorrer una carre-
tera francesa, la policia los detuvo y los interné
en el campo de concentracién de Le Bolou. De
ahi a un nuevo campo, esta vez en Perpignan.

Pey habia conocido a Neruda en 1939.
Es posible que en Valdivia, aquella mafnana de
1948 recordara las circunstancias de ese primer
encuentro.

«Después de cruzar a pie la frontera desde
Espana a Francia, atravesando los Pirineos, fui-
mos a dar, junto con mi familia, a uno de los
campos de concentracién instalados por el
gobierno francés para los derrotados en la
Guerra Civil. Era un tiempo de gran incerti-
dumbre. Se sentfa en el aire la proximidad de la
II Guerra Mundial. No se divisaban fuerzas que
pudieran, y quisieran, detener el avance de
Hitler, que parecfa incontenible.

»Habia grandes peligros. De pronto lle-
garon al sitio donde estdbamos, un campo
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pequefio donde habia unas decenas de familias
espafiolas y un grupo de masones franceses, que
desplegaban una magnifica solidaridad con
nosotros. Hab{an sabido de la inminencia de un
asalto de un grupo armado fascista al campo
donde estdbamos los ‘rojos’, es de suponer con
qué intenciones. Nos sacaron de alli y nos repar-
tieron en casas de amigos, en diferentes ciudades.
Mi familia y yo fuimos a dar a Lyon.

»Mi primer contacto con Neruda data de
agosto del afio 1939, cuando me presenté en la
Embajada de Chile en Parfs. En Francia habia
corrido la noticia de la llegada de este cénsul
especial, que traia la misién, encomendada por el
gobierno chileno del Frente Popular, el gobier-
no de don Pedro Aguirre Cerda, de organizar el
viaje de los republicanos a Chile. Llegué a la
embajada y me dejaron entrar sin problemas.
No habia casi nadie. Hablé con Neruda y me
pidié mis datos, profesién, edad, grupo familiar,
etc... Su cara se mantenia impasible, tan impasi-
ble como sélo podia ser en ocasiones la cara de
Neruda. Pensé que aquella habia sido una ges-
tién indtil. Me pidié que le dejase una direccién
en Paris para avisarme, en caso que hubiese sido
seleccionado para viajar en el «Winnipeg» con
mi familia. Me marché seguro de que, por ese
lado, estaba todo perdido.

»No ocurrié asi. Tres o cuatro dias antes
de la partida del barco llegé un mensaje de la
embajada chilena a la direccién que yo habfa
dado. En Paris habfa, en esa época y creo que toda-
via lo hay, un sistema de mensajes llamados pneu-
méticos. Habfa llegado, pues, un preumatique,
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diciendo que debia presentarme en Burdeos al
dia subsiguiente. Yo agarré y me fui desde Paris
rdpidamente a Lyon, donde estaba mi familia y
de alli partimos a Burdeos.

»Por alguna razén ignorada, en la lista de
mi grupo familiar faltaban dos personas.
Aparecia yo, aparecian mi hermana y mi cufia-
do, pero no estaban los nombres de mi madre ni
de mi otro hermano. No habfa tiempo de nada.
Salimos, pues, hacia Burdeos, con la intencién
de ver, ante todo, si podiamos conseguir que
Neruda incorporase a los que faltaban. Con mi
hermana y mi cufiado llegamos a Pouillac, el
puerto donde estaba anclado el «Winnipeg». Ya
se estaba embarcando la gente, desde hacia un
par de dias. Yo me imaginaba que iba a tener
grandes dificultades, pero estaba decidido a dar
la lucha por conseguir lugares a bordo para mi
madre y mi hermano. Frente al barco, detris de
unas mesitas, estaban Neruda, la Hormiguita y
otras personas, dedicadas a comprobar en las
listas los nombres de los que iban a viajar. Me
dirigi a Neruda y le expliqué lo que me sucedfa:
ien la lista faltaban dos personas de mi familia! Y
él me responde asf no mds:

—Diles que vengan.

»No me pidi6 papeles, documentos,
nada. No tenfa ni la mds remota idea de quién
era yo, no sabia si yo estaba diciendo verdad o
mentira. Su modo de actuar era, pues, muy
informal. Algo extranado, pero contento, corrf a
poner un telegrama y me quedé esperando a mi
madre y a mi hermano. Llegaron al dfa siguiente,
apenas una hora antes de que el «Winnipegy
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levase anclas y nos embarcamos todos. Era un
barco de carga de 5.000 toneladas, transformado
para llevar pasajeros. En las bodegas se instala-
ron literas. No era confortable, pero nadie ponfa
atencién en eso. Era la libertad.

»El vinculo mio con Neruda no fue mis
que ese en aquel tiempo. Pasaron unos diez afios
antes que volviese a verlo».

UN INTENTO FALLIDO

El 2 de febrero de 1948 llegé a Portillo,
en la cordillera de los Andes, frente a Santiago,
un automévil con patente de Valparaiso, en el
que viajaban el senador Neruda y los diputados
comunistas Humberto Abarca y Andrés
Escobar. Los viajeros pretendian atravesar la
frontera con destino a Argentina. Asf se lo dije-
ron a los policias del destacamento Portillo,
dependiente de la sub-comisarfa Los Andes.
Estos no autorizaron a Neruda para salir del pais.

Los frustrados viajeros emprendieron el
regreso a Santiago. En el Senado se aprobé el
mismo dia el desafuero de Neruda. Era posible
que ya el tribunal hubiera ordenado su arresto y
que la policia lo anduviera buscando. El partido
no habia previsto esta situacién, de modo que
sus acompafantes no sabfan adonde llevarlo. No
podia volver a Michoacin, su casa de la avenida
Lynch, ni a Isla Negra, que serfan los primeros
lugares adonde llegarian a buscarlo. ;Adénde ir?

Descartando nombres y posibles lugares,
Neruda escogié la casa del ingeniero José Saitda
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Pedemonte, conocido en sus tiempos de estu-
diante por su actuacién como dirigente de las
Juventudes Comunistas en la universidad. Sin
embargo, en los circulos que frecuentaba apare-
cia como un hombre de negocios, nadie 0 muy
pocas personas recordaban su pasado de dirigente
politico. El poeta lo escogié, ademds, porque
estaba casado con Gloria Nistal, una refugiada
espanola, a quien habia conocido en Espafa en
plena guerra civil. Esto complacia a Neruda.

Llegaron, pues, de madrugada a la casa
de Saitda, en la avenida Los Leones, cerca de la
plaza de la Alcaldesa. Al otro dia, con riesgo evi-
dente de ser detenido, Neruda fue llevado en un
auto hasta la sede del diario comunista £/ Siglo,
donde dio una conferencia de prensa. (El diario
fue prohibido poco después). El poeta declar6 a
los periodistas presentes:

«Este nuevo viaje tenfa sélo por objeto
destacar, ante testigos ajenos a mi causa, el hecho
de que no gozo de las libertades inherentes a
todo chileno y, mds todavia, a un parlamentario.
El Senado de la Republica ha reiterado que me
asiste la plenitud de mis derechos para ausentar-
me del pais». Luego hizo entrega a los periodistas
de copias de un documento, emitido por Carlos
Wenzel Geerdte, inspector jefe de Investigacio-
nes en Portillo en el que se dice, con fecha 2 de
febrero de 1948: «El Servicio a mi cargo no
permiti6 la salida del pais del ciudadano chileno
don Pablo Neruda, a peticién expresa de las
autoridades de migraciones de la Republica
Argentina, en el sentido de que por ningin
motivo se le permitirfa su entrada a dicho pais y
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por otras causas que explicaré a la Superioridad
al ser requerido».

Neruda agregé: «Aqui hay una evidente
contradiccién, ya que mi pasaporte estd visado
en Santiago por la representacién diplomdtica
argentina. Ademds, los diarios publicaron hace
pocos dias una declaracién del ministro argentino,
en que se explica que no hay ningin obsticulo
que impida al senador Neruda dirigirse a
Buenos Aires».

Fue su dltima actuacién publica en Chile.
Luego tendria que pasar a una clandestinidad total.

Muy pronto se advirtié que su perma-
nencia en casa de Saitda era riesgosa. En la casa
habia dos ninos chicos y una empleada doméstica,
extremadamente curiosa y muy comunicativa. Y
la bisqueda del poeta por la policfa era la noticia
del momento. El 5 de febrero, con total unifor-
midad, los principales diarios, entre ellos el
de gobierno, La Nacién y el vespertino E/
Imparcial, titularon en gruesa tipograﬁ'a a todo
lo ancho de sus primeras pdginas:

SE BUSCA A NERUDA POR TODO EL PAIS

Bajo este titulo, un resumen de la infor-
macién, idéntica en los diferentes medios de
prensa, decfa textualmente: «Numeroso personal
trata en estos momentos de ubicar al parlamen-
tario comunista que estd préfugo. —Orden de
detencién con allanamiento y descerrajamiento
dicté el ministro sumariante, sefor Gonzilez
Castillo. —Una importante diligencia a Isla
Negra, donde posee una valiosa propiedad de
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descanso el Sr. Neruda. Otras diligencias judi-
ciales realizadas hoy en torno a este proceso».

«Serd premiado el personal de Investiga-
ciones que dé con su paradero».

El mismo diario anunciaba al final de esa
nota: «I'ambién se nos informé, a tltima hora,
que 300 agentes fueron citados al teatro de
Investigaciones, para recibir instrucciones perti-
nentes de altos jefes».

Fotografias del poeta comenzaron a apa-
recer en los diarios y en la radio se hablaba a cada
instante del caso Neruda. Se decia que estaban a
punto de tomarlo preso, que estaba cercado, que
ya iba a caer.

OPERACION PICAFLORES

Segtin relata Jaime Perelman, el fugitivo
pasé varios meses de 1948 en la casa de sus
padres, el arquitecto Simén Perelman y su esposa
Elisa Ide. La casa, de dos pisos, estaba emplaza-
da al interior de un vasto terreno, de unos 50
metros de frente por 100 de fondo, en la aveni-
da Antonio Varas, nimero 999.

Un dia llegaron Pablo y la Hormiga.
Simén los presenté como el tio Pedro y la ta
Sarita y algo después le dijo a Jaime, entonces de
12 afios, que debfa trasladarse a la pieza de su
hermano Max y ceder su dormitorio y su cama
a los visitantes, que iban a pasar un tiempo en la
casa, mientras hacfan ciertos tramites.

Tal como habia sucedido en otros casos y
en otras casas, la presencia de Neruda revoluciond
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el ambiente del hogar, introdujo cierto clima de
festival permanente, que parecia acompanar al
poeta, alteré las costumbres de la familia y pro-
dujo cambios duraderos en la visién del mundo
de los cuatro hijos del matrimonio, en especial
de los dos mayores, Max y Jaime, que fueron
interlocutores frecuentes del poeta. También
influyé en el hijo menor, que se encontraba
todavia en el vientre de su madre: fue bautizado
Pablo.

Los nifios vefan al poeta principalmente
por las tardes, cuando regresaban de sus clases
en la Alianza Francesa, fuera de los sébados por
la tarde y los domingos. A menudo lo observa-
ban a través de la ventana del dormitorio, en la
parte de atrds de la casa, escribiendo a mdquina.
Lo hacia con dos dedos, pero a gran velocidad.
Jaime sigue maravillindose hoy del ritmo soste-
nido y ripido con que flufan desde aquel craneo,
a través de aquellos gruesos dedos, los versos del
Canto General, aunque sélo mds tarde supo de
qué se trataba. Nada de quedarse en suspenso,
meditando al comenzar una pégina o en la
mitad de ella, ningin momento en blanco,
como dicen que tienen muchos escritores;
ninguna pausa, fuera de las que ¢l mismo deter-
minara. Era como si estuviera simplemente
trasladando al papel algo que estaba ya escrito y
completo en su cabeza. En cuanto vefa a los
nifios les dirigfa un saludo, les hablaba breve-
mente y luego seguia en su faena sin perder el
hilo.

La Hormiga pasaba buena parte del dia
dibujando manos y caballos en grandes hojas de
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papel de dibujo.

Después de su jornada, Pablo se instala-
ba a conversar. «Nos daba mucha pelota», dice
Jaime. Sus recuerdos son fragmentarios, aunque
muchas veces ha querido reconstruir aquellas
conversaciones: «Si en ese tiempo hubiéramos
tenido una grabadora...» Les contaba historias
de elefantes, de aves y de monos, de la valerosa
mangosta, que era capaz de desafiar y derrotar a
la cobra mas virulenta, de los innumerables dio-
ses de la India.

Un tiempo se empené en hacerles unas
curiosas clases de oratoria que eran, al mismo
tiempo, de actuacién teatral. Describfa una
situacién con dos personajes: la discusién entre
un obrero y su patrén. El obrero reclama que le
pagan poco y lo hacen trabajar mucho; el patrén
argumenta que si le paga mds pierde plata y va
derecho a la quiebra. Uno de los nifios, por
ejemplo Max, tomaba el papel del obrero y
Jaime el del patrén.

A veces al revés. En ocasiones, el poeta
asumia uno de los papeles. Estas escenas se repe-
tfan y lo curioso es que siempre surgfan cosas
nuevas. Por ejemplo, el obrero se quejaba de que
no tenia plata para comprarle un remedio a su
hijo enfermo. El patrén explicaba que tenfa
muchos gastos porque su hija se iba a casar. Al
final, la imaginacién volaba y entraban al baile el
hermano del obrero, el socio del patrén, la coci-
nera, el carabinero de la esquina y hasta el gato.

Se cuidaba la clandestinidad de la pareja.
A veces, en la mitad del almuerzo, aparecia la tia
Fanny, que nunca consideraba necesario anunciar
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su visita con anticipacién. Los huéspedes se
ponian a salvo huyendo a la cocina. En la mesa
quedaban sus platos, delatores, que la tfa no
podia dejar de advertir con sus ojos penetrantes.
Miraba a uno y a otro, pero no decfa nada.
Nadie decia nada y se producia un ambiente de
lo mads raro, silencioso, de cabezas gachas y mira-
das evasivas o interrogativas sin respuesta.

Los nifios supieron muy pronto quiénes
eran este tio y esta tia y se agudizé ain mds su
interés por ellos. Un dia, Jaime le dijo a su
amigo Poli Délano, compaiiero de su curso:

—Te voy a contar una cosa... Pero es el
secreto mds grande que puede haber. Asf que me
tienes que prometer que no se lo vas a contar a
nadie.

Poli, con los ojos muy abiertos, lo pro-
metio.

—En mi casa —siguié Jaime bajando la
voz— estd Pablo Neruda con su sefora, que le
dicen la Hormiga.

Al dia siguiente, Poli enfrenté a Jaime
con rostro muy serio:

—Mi mami dice que estd muy mal
hecho que tii andes contando eso que me dijiste,
que Neruda y la Hormiga estdn en tu casa. Que
eso no se hace.

A Jaime esto le parecié una traicién:

—iPero si te dije que no se lo podias
decir a nadie!

Es evidente que para Poli, el «nadie» no
podia incluir a la madre.

A veces llegaban visitantes. Uno frecuente
era el arquitecto Santiago Aguirre, colega del
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duefo de casa. El fue, probablemente, quien le
pidi6 a Simén que acogiera a la pareja. Un par
de veces llegé con Santiago, un hombre robusto
de grandes ojos azules. Jaime se enteré mds tarde
que era el diputado Ricardo Fonseca, mdximo
dirigente del PC. Una vez Aguirre y Fonseca se
quedaron a alojar. Tuvieron que acomodarse los
dos en una sola cama.

Un domingo salieron Simén, Pablo, la
Hormiga y los dos nifios a pasear en auto.
Fueron hasta El Arraydn. Pablo llevaba anteojos
oscuros, una gorra y una bufanda que le cubria
parte de la cara. La Hormiga tenia puesto un
gorro de lana.

Por las noches, después de comida,
Neruda se instalaba en el living con los duefos
de casa y a veces también estaban presentes los
nifios, a leer lo que habia escrito durante el dia.
A los dos minutos, Simén estaba roncando.
Neruda decia:

—Sch, no lo despierten, no digan nada.

Y continuaba la lectura, disminuyendo
un tanto el volumen de su voz. Un dia, de
repente, a propdsito de escopeta, recuerda
Jaime, Pablo dijo:

—Hagamos un coctelito.

Y con el concurso de la sefiora Elisa
preparé unas bebidas de fantasia, de colores
diversos, que sirvié en vasos altos, adornados
con frutas. «Pero a nosotros no nos dieron,
suspira Jaime. Los «coctelitos» contribuyeron a
crear un ambiente de extraordinaria animacién
y alegria, en el que todos participaban, hablando
fuerte y con grandes risas.
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Pero el recuerdo mis fuerte de todos,
para Jaime, es el de los picaflores. En la parte de
atrds de la casa, frente a la ventana, habfa un
arbusto seco, una marana de ramas nudosas sin
hojas. Neruda observé que a una enredadera flo-
rida de la casa vecina acudfan a diario muchos
picaflores, que se detenfan en el aire ante cada
una de las flores, lanzando de vez en cuando sus
silbidos agudisimos. Discurri6 entonces un
sistema para atraerlos.

Explicé el proyecto a los nifios, que lo
adoptaron con entusiasmo. Se trataba en primer
lugar de hacer flores de papel crepé, de diferentes
colores. A continuacién, estas flores debian ser
colgadas de aquel arbusto seco a diferentes altu-
ras. Pero esto no era todo. No era ni siquiera lo
principal. Debajo de cada flor, sujeta con un
alambrito, debifa colocarse una ampolla de las de
inyecciones (al parecer las habia en abundancia
en la casa, vaya uno a saber por qué), abierta en
la parte superior. Estas minudsculas redomas de-
bian luego ser llenadas con miel, diluida en agua.

La operacién tenfa complejidades. Desde
cierta distancia, las flores de papel, mds bien tos-
cas y de tamafos diferentes, podian inducir a
engafio. Algunas fueron confeccionadas por el
propio Pablo. Otras, por los nifios. Lo mas com-
plicado fue instalar junto o bajo las flores las
ampollas con miel. Incluso fue necesario recurrir
a una escalera de tijera. Esta fue la tarea de los
nifios, siempre bajo la direccién del #o Pedro.
Los picaflores participaron en el juego, se deja-
ron engaifiar y llegaban a diario a libar la miel
que daban aquellas extrafas flores, con gran
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contentamiento del poeta y sus discipulos. La
Operacidn Picaflores fue un éxito total.

Cuando lleg6 la hora de partir, rumbo a
otra caleta, Neruda regal6 a Simdn, Elisa y fami-
lia los originales del capitulo del Canto General,
titulado «Los conquistadores», que en parte
escribi6 en aquella casa. El texto a mdquina pre-
senta gran nimero de correcciones manuscritas
hechas por la Hormiga con tinta verde. Dejé
ademds un mensaje:

«Este es el primer original, directo, de este
capitulo del Canto General. Fue escrito en el mes
de julio de 1948 entre Valparaiso y Santiago. Lo
dejo en testimonio de carino a la familia
Perelman-Ide y a sus innumerables y simpéticos
azotes, que contribuyeron a mi trabajo con la
ebullicién de sus jévenes vidas a mi alrededor.

PN
agosto 1948

Original y correciones, anotaciones de tia Sarita».

Jaime dice que después de la visita de
Pablo y la Hormiga, su cama quedé muy com-
bada en su parte central. El, su hermano Max y
también los més chicos contrajeron una fiebre
literaria que durd en unos més que en otros y
que, de cierta manera, los acompand el resto de
sus vidas. El mismo escribié un larguisimo rela-
to en prosa que alcanzé a mostrarle a Neruda
antes de su partida. Lo encontré muy bueno.



79

EL severo Victor Pey

En medio de la continua emergencia,
que significaba la situacién clandestina del
poeta, pasando de una casa a otra y sin que se
descubriera la forma més segura y adecuada para
sacarlo del pais, Galo Gonzilez, dirigente del
Partido, envié un mensaje al ingeniero Victor
Pey, pidiéndole su ayuda.

Hombre prictico y ejecutivo, Pey propu-
so llevar a Neruda y la Hormiga al departamento
donde vivia, solo, en el tltimo piso de un edi-
ficio de seis pisos, en Vicuna Mackenna 47,
esquina de Eulogio Sdnchez, departamento 606.

Era una gran responsabilidad y un asun-
to delicado. Doblemente para el ingeniero
espafiol, por su condicién de extranjero.
Aunque los dirigentes del Partido Comunista
tenfan gran confianza en ¢él, lo cierto es que
nunca habia sido militante comunista, ni en
Espafa ni en Chile. Pey tuvo una entrevista
clandestina con Ricardo Fonseca, secretario
general del Partido Comunista. También estaba
presente Galo Gonzélez. Les dijo:

—Yo no soy comunista, pero podéis
estar seguros de que siempre estaré con vosotros
cuando sedis atropellados y perseguidos. Pero yo
quiero que en esta misién se apliquen ciertas
normas de manera muy estricta.

—De acuerdo —dijo Fonseca—, ;y cud-
les serfan esas normas?

—Primero: yo lo voy a buscar a la casa de
Saitda, pero nadie debe saber el dia ni la hora en
que iré, ni siquiera el Partido. Segundo: nadie
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debe establecer contacto conmigo, nadie debe
saber mi domicilio ni mi teléfono. Desde teléfo-
nos publicos yo llamaré a quien me indiquéis
para informar o transmitir cualquier mensaje.
Por cierto, sin mencionar nombres ni circuns-
tancias.

Asi se acordd, de manera que Pey tuvo
completa autoridad sobre sus huéspedes. Sus con-
tactos telefénicos eran sobre todo para transmitir
recados de Neruda, quien siempre tenfa muchos
que dar. Pey, ademds, se entendia con el
abogado Fernando Silva Yoacham, en esos tiem-
pos el apoderado de Neruda para asuntos de
dinero.

El departamento era muy pequefo: con-
sistia en una sala de estar con un dormitorio
adherido, que era como una ampliacién, una
cocinita, un bafo y un cléset.

El ingeniero hacia sus ocupaciones nor-
males y no se apartaba de la rutina establecida.
Al mediodia pasaba por los establecimientos
Oriente, en Plaza Baquedano, y compraba
comida preparada para los tres. Almorzaban
juntos. Lo mismo por la noche.

En la tarde del primer dia que ambos
pasaron en el departamento, Pey observé que
en el lavaplatos habfa dos platos y los cubiertos
respectivos sin lavar. El lavaba lo que a él le
correspondifa. Ante su mirada interrogativa, la
Hormiga le dijo:

—Querido, yo no puedo lavar los platos.
Al tomar contacto con cualquier detergente o
jabén mis manos se inflaman. Es una reaccién

alérgica.
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—No te preocupes, yo te voy a resolver
ese problema —le respondi6 Pey.

Ese mismo dia le compré unos guantes
de goma para que pudiera lavar sin alergias. La
Hormiga los recibié estupefacta. A partir de ese
instante, ya no hubo platos sucios.

En la maquinita de escribir portdtil del
ingeniero, Neruda escribfa sin descanso. A veces,
los poemas del Canto General. Pero, ademds,
casi a diario, escribfa con pasmosa facilidad,
versos satiricos corrosivos contra los personajes
del régimen. El duefo de casa mantenfa para él
una buena provisién de papel delgado y calcos y
le ayudaba a sacar veinte o treinta copias de
aquellos versos. Luego las ponian en sobres que
dirigian a diversas personas: amigos, politicos,
periodistas, escritores. Pey se encargaba de
despacharlos por correo echindolos a buzones
en diversos puntos de la ciudad. Entre los per-
sonajes castigados en aquellos feroces epigramas
o letrillas aparecian con frecuencia Dario
Poblete; el jefe de la policia, Brun d’Avoglio;
el director de La Nacién, Ramén Cortez Ponce;
politicos como el diputado radical, Rail Brafies;
el director de E/ Mercurio, Rafael Maluenda;
el almirante Inmanuel Holger, entonces minis-
tro del Interior y, sobre todo, el propio Gonzélez
Videla.

Algo mis tarde, el Partido Comunista
lanzé un delgado folleto impreso en papel de dia-
rio, sin pie de imprenta, titulado Anrologia
Popular de la Resistencia. En ella se recogieron
aquellos poemas punitivos, como le gustaba lla-
marlos a Neruda. Estaban firmados con diferentes
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seudénimos. Por ejemplo, estas Revelaciones
sensacionales sobre los atentados ferroviarios,
de Francisco J. Talero.

No estamos adelantados
en fabricar atentados

€n fﬂdﬂf Sus pormenares
exp[imrama:, sefiores,

las consignas horrorosas
con que se hacen estas cosas.

Llega de una francachela
Hitler Gonzdlez Videla

estd limpiando el retrete
Goebbels Darto Poblete

lo llama y solemnemente
le da trabajo a su mente.

Goering D’Avoglio ha llegado:
todo estd planificado.

Y D’Avoglio al Comisario

entrega todo el rosario.

El comisario a su gente:
—«Lo ha ordenado el Presidentes.

Por estas y otras razones
se agita Investigaciones
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y entre veinticinco agentes
sacan y ponen durmientes.

Si colocan explosivos
les sale mds productivo.

Y si no les queda bien
le tiran piedras al tren.

O dejan en un rincon
un «Plan de Revolucion»

o0 meten en un ropero
un documento «extranjero»

o el Reichstag sin previo aviso
queman en Valparaiso.

Bl

Ay patria, qué noche triste!
Ay Chile, dénde caiste!

Otra de las misiones de Pey consistia en
comprar y llevar a Pablo todas las novelas poli-
ciales que apareciesen, en especial las de la serie
del Séptimo Circulo. Y para la Hormiga, papel
de dibujo en gran formato, carbén y ldpices.
Ademis debia traerle de la farmacia Petrizzio
unos botes de medio kilo con una crema facial
que Delia encargaba especialmente. Con esa
crema se cubrfa el rostro por la noche y ademds
se ponfa bigudies en el pelo. Antidoto eficaz
contra la lujuria, en opinién de Pey.
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Una noche, Neruda se mostraba inquieto,
ahogado por el encierro forzoso. El ingeniero lo
invit a pasear por la terraza, que cubria el edi-
ficio entero. La escalera que subia hasta la azotea
estaba junto a la puerta del departamento. A eso
de las diez de la noche, subieron a dar su paseo.
El poeta contemplé largo rato la ciudad en som-
bras, el cerro San Cristébal coronado por su vir-
gen alba, que se vefa muy cerca, las luces de los
autos que pasaban por Plaza Italia. Estaba feliz.
De pronto aparecié una sombra a la entrada de
la terraza. Era el portero. Pey lo saludé breve-
mente y el hombre se retiré. El poeta se puso
nervioso. Dijo que era evidente que aquel hom-
bre lo habia reconocido, probablemente era un
espia o un informante de la policia. Pey lo tran-
quilizé: conocfa a aquel hombre desde hacia
afos y confiaba en su discrecidn.

Eran los dias peores de la campafa anti-
comunista. La prensa hablaba a diario de la
caceria de Neruda. Decia que lo habfan visto en
uno u otro lugar, que su captura era «inminente».

Después de revisar los diarios del dia, Pey
y su huésped se sentaron una tarde a dialogar. El
ingeniero le dijo:

—;Sabes? Si la policia te arresta, eso va a
ser una noticia mundial de enorme repercusién.

—; T crees?

—Claro que lo creo. Y pienso que su
efecto serfa pésimo para el gobierno de Gonzélez
Videla. Politicamente, tal vez serfa mejor que te
capturasen.

Neruda se quedé mudo. Miré6 a Pey con
incredulidad. Luego dijo:
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—Si me detienen, esos tipos me van a
humillar, tenlo por seguro. Los conozco. Me
van a someter a todo tipo de indignidades.

Algiin tiempo después, el Partido creyé
conveniente llevarlo a otra parte. Terminé el
periodo Pey, aunque el ingeniero cataldn iba a
desempefiar todavia un importante papel en la
fuga del poeta.

En el largo poema que dedicé a su tiempo
clandestino, E/ fugitivo, el poeta hace referencia
—con alguna fantasia— a su permanencia en la
casa de «un ingeniero de altos ojos». Julio
Gdlvez, penetrante investigador nerudiano, des-
cubre en este poema referencias precisas al
departamento de Vicufia Mackenna, frente al
cual habfa un edificio en construccién:

adiés a los andamios, a la estrella,
adids tal vez a la casa inconclusa

que frente a mi ventana parecia
poblarse de fantasmas lineales.

Adids al punto infimo de monte

que recogia en mis ojos cada tarde,
adids a la luz verde de neén que abria
con su reldmpago cada nueva noche.

Aunque las interpretaciones prosaicas de
poemas pueden inducir a errores y de paso des-
truir la poesia, agreguemos que, segun Galvez,
aquel «punto infimo de monte» debe ser el cerro
San Cristébal, que Neruda contemplaba desde
su ventana y «la luz verde de neén» parpadeaba
en Plaza Italia.
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RECITAL CLANDESTINO



El 2 de septiembre de 1948, un grupo
numeroso de amigos de Neruda asistié a una
lectura de poemas del Canto Generalen una casa
de Providencia. Tomds Lago da detallada cuen-
ta de este recital clandestino en su libro Ojos y
otdos. Cerca de Neruda.

Rubén Azécar lo llamé por teléfono,
cuenta Lago y le dijo que tenfa encargo de citar-
lo a su casa a las tres y media de la tarde. Pensé
vagamente que podia tratarse de algo relacionado
con Pablo. Cuando llegé, Rubén jugaba a la
rayuela con los Masson (viejos amigos de
Neruda de Temuco), Samuel Letelier y Roa
(Israel). Poco después llegd una camioneta y
partieron todos en ella. Lago pensaba que iban
lejos, fuera de Santiago, pero después de un
breve trayecto, el vehiculo se detuvo ante una casa
con jardin en Providencia y los hicieron bajar.

Pablo estaba en una salita hacia la calle,
comunicada con el comedor donde un grupo de
personas estaba reunido: «saludé a Delia, prime-
ro; a su lado estaban Laurita (Reyes, la hermana
de Neruda); Fernando (Silva Yoacham, amigo
de Neruda y su apoderado para cuestiones de
dinero) y su esposa Mimi Hiibner; el «Gordo»
Fuenzalida, director de la Biblioteca Central de
la Universidad de Chile; Manuel Solimano, su



90

esposa Meche y su hija Maria Inés; Delia
Solimano, esposa de Lago y el diputado comu-
nista Humberto Abarca».

Lago encontré a Pablo mds gordo, con
bigote y mosca, un bigote grueso y abundante.
Llevaba su chaqueta de pana, color miel. La reu-
nién se realizé en una sala no muy grande,
donde habia una pintura al éleo de una mujer
oriental. Sirvieron whisky.

El objetivo de la insélita reunién, explicé
Pablo, era leer en voz alta lo que habia escrito
tltimamente: mds de 70 pdginas del Canto
General, todo hecho entre el 27 de julio y el 10
de agosto, segun dijo.

La lectura comenzé alrededor de las cinco
de la tarde. Neruda dio a elegir entre algunos
titulos: E/ fugitivo, Los conquistadores, Los padres
de la patria, etc. Conté que habia enviado a la
hija del Dr. Cruz Coke, como regalo de boda,
un poema sobre el padre Las Casas. Eduardo
Cruz Coke, entonces senador conservador de
tendencia socialcristiana, habia defendido a
Neruda en el Senado y se habfa pronunciado
contra la represién anticomunista.

Los concurrentes se sentaron en redondo.
Pablo se instal6 en un divdn, flanqueado por
Delia y Abarca y leyé todo el extenso capitulo
El fugitivo.

A Tomids Lago, la imprecacién, en el
pasaje de Valparaiso, le parecié muy fuerte. Le
sugiri6 a Pablo no publicar ese poema hasta més
tarde, cuando ya la dictadura hubiera hecho crisis,
porque le parecia seguro que tratarian de pre-
sentarlo como antipatriota, antiportefo, etc.
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Sobre los nombres propios, le hizo ver la incon-
veniencia de meter elementos tan transitorios en
un poema que podia aspirar a la més larga super-
vivencia. Neruda no se dejé convencer. «Sus
ideas sobre el particular son inflexibles», escribe
Lago. Pablo dijo que era su deber usar la virtud
indestructible de su poesia para estigmatizar a
esas personas del régimen. Lago retrucd, diciendo
que de todas maneras les hacfa un favor al sacar-
las del anonimato para ponerlas en un libro de
calidad y que hoy dia, si el abuelo de cualquier
persona apareciese nombrado en un poema,
digamos, de Victor Hugo, aunque fuese de la
peor manera, de todos modos daria lustre a esa
persona, porque el tiempo tiene esa cualidad. A
cierta distancia, lo pasado se identifica con lo
ilustre, bueno o malo. Las cortesanas célebres no
denigran a nadie con su parentesco de abuelas.
Ademds, pensaba Lago (pero no se atrevié a
decirselo a su amigo en aquel momento), los
funcionarios del régimen alli nombrados no
eran tan malos ni tan abominables como para
ponerlos en verso.

Neruda propuso luego que entre todos
los asistentes se repartieran la tarea de dar lectura
a Los conquistadores. Al principio no fue nada
facil, porque las voces no estaban preparadas.
Habfa carrasperas inoportunas, inseguridad en el
tono, etc., al extremo que a veces, mas de alguno
perdié el pie en una frase y ya no pudo recupe-
rarse mas. Le sucedié a Abarca, al nombrar una
palabra de corte literario, la confundié con otra
de uso corriente. «Cuando lefa aquél —anota
Lago— Pablo lo miraba con un especial interés,
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como deleitdindose con que un hombre rudo,
formado por si mismo, que ha sido cargador jor-
nalero, pudiera manejar su poesfa, leyéndola para
intelectuales. Tomaba entretanto su whisky, entre
las protestas de Delia, que le llevaba la cuenta.

Al cabo de un tiempo, la lectura adquiri6
cierto ritmo y mejord. Todos escuchaban aten-
tamente y con gran deleite. Pablo comentaba
muchos pasajes y daba explicaciones acerca de
los personajes histéricos tratados. Alguien le
hizo notar la gran extensién del poema dedicado
a Carrera y lo corto del dedicado a O’Higgins.

Neruda hablé de su fascinacién personal
por los Carrera diciendo: «;No son algo fulgu-
rante de vida humana y destino aciago? Yo
no he sabido sobreponerme a la sugestién de su
tragedia». Dijo que habia escrito el poema a
Carrera sin parar, pensando en la tragedia griega,
por lo que le habia puesto coro, habia estudiado
el hexdmetro latino para eso. «Y al leer los versos
nos obligé a cantar el coro con una melodia de
rezongo improvisada en el momento».

Alguien hablé de los defectos de los
Carrera en la direccién militar y politica, pero a
eso Pablo opuso sus creaciones en la ensefianza
y el progreso. Dijo que habia leido tltimamente
mucho sobre la época y que consideraba sus
reformas, fundamentales para entonces.
Después ley6 el poema sobre Manuel Rodriguez,
escrito en el metro de la cueca. Mimi Hiibner
entoné los versos como cancién.

Hacfa frio en la sala; no habfa estufas.
Alrededor de las diez de la noche los visitantes se
levantaron para comer. La reunién se disolvié a
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medianoche.

Unos dias después, Tomds Lago llevé a
Juvencio Valle a visitar a Pablo en su escondite.
Estuvieron hasta las seis de la tarde, hablando de
cosas banales, con escasos comentarios sobre
politica. Neruda estaba muy feliz con su perro
Kutaca porque, después de tantos meses de
ausencia, lo habia reconocido y andaba todo el
tiempo a la zaga de él. En las rodillas de Pablo
estaba con las patas abiertas, bostezando «como
una hetaira», al decir de la Hormiga. Como era
de esperar, el silencioso Juvencio casi no abrié la
boca.

LA REPRESION CONTINUA

La represién contra el Partido Comu-
nista arreciaba. La revista Vea informaba:

OCHOCIENTOS SON LOS COMUNISTAS DETENIDOS
EN TODO EL PAIS; INVESTIGACIONES ACTUO EN
SANTIAGO CON LA PRECISION DE UN RELOJ

En la informacién se decfa: «Hasta la
tarde del lunes 27 de octubre, 800 eran los diri-
gentes politicos y sindicales pertenecientes al
Partido Comunista, detenidos en todo el pais.
Esta cifra, con todo, no es oficial, porque la poli-
cia sigue guardando reserva sobre las proyecciones
de esta accién. Pero la ciudad de Antofagasta, a
pesar de este secreto, marca un récord, con mds
de 400 detenidos». Acompafiaba la nota una
fotografia de Julieta Campusano, regidora por
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Santiago y miembro del Comité Central del
Partido Comunista, la que «fue detenida a las 5
de la mafana del miércoles 22. Dio a luz una
nifa a las 11 horas de ese dia». Omitié la revis-
ta decir que el parto se produjo en la Asistencia
Publica, mientras la madre estaba detenida.

Avanzaba el afo que, en su poema
Crénica de 1948 del Canto General, Neruda
llamé «mal ano, afio de ratas, aflo impuro». En
el campo de concentracién de Pisagua habia dos
mil comunistas, otros estaban detenidos en las
cérceles o relegados a remotas islas del sur.
Entretanto el poeta continuaba su vida subrerré-
nea en diversos domicilios, seguia escribiendo el
Canto Generaly no se lograba sacarlo de Chile.

El dirigente de los maestros y ex diputado
comunista César Godoy Urrutia, apodado por
la derecha «El capitdn veneno» por su oratoria
corrosiva, recibié aquel afo el encargo de entre-
vistarse con Neruda. Asi lo relaté en un articulo
publicado en el diario Puro Chile, el 31 de octu-
bre de 1971.

«Eran los dias de la infamia, cuando el
retrato de Neruda colgaba de comisarfas y retenes
policiales con la horrible leyenda: ‘Se encarga su
detencién’. Miles de hogares de nuestro pueblo
abrieron sus puertas para darle asilo y proteger-
lo de la furia satdnica de sus persecutores.
Muchos poemas de Pablo identifican a esas
casas y sus moradores. Gracias a ellos, trabajan-
do de noche, en mis de una casa, a la tenue luz
de una vela, pudo seguir el poeta su grandiosa
obra creadora. [...]

»El Partido Comunista en la ilegalidad,
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habfa resuelto que saliéramos de Chile, via
Buenos Aires y camino de México para ayudar a
la preparacién del Congreso Continental por la
Paz. Una noche, sigilosamente, nos llevaron
hasta una casa semirural en Santiago, hacia el
lado poniente, si nos orientamos bien y alli, en
algo como quinta, nos esperaba Pablo Neruda
para poner en nuestras manos la primera copia
del poema Que despierte el leniador, que debia
salir clandestinamente del pafs para hacer entrega
de ella a determinadas personas en Buenos Aires.

»Cémo serfa nuestra sorpresa, cuando
fuera de lo previsto y del itinerario, el avién des-
cendié en Mendoza, donde la policia federal
procedi6 inmediatamente a detenernos y someter
el equipaje a una rigurosa revisién! Felizmente,
el poema, escrito en no menos de veinte hojas,
lo llevdbamos en una cartera interior del vestén,
hasta donde no se deslizaron las manos intrusas.

»Fuimos trasladados a la policia federal
de Mendoza, donde nos sometieron a nuevos
registros. Serd que no tenemos vocacién de fakir,
pero al disgusto de estar detenidos se agregaba la
preocupacién por el poema. Esta era la morrtifi-
cacién que sentiamos.

»Se armé cama en una oficina y de dia
nos permitfan circular por un patio interior. El
tercer dia nos acercamos discretamente a un ciu-
dadano que, luego de dejar estampadas las huellas
dactiloscépicas, se estaba lavando las manos. Le
dimos nuestro nombre y le pedimos que avisara
por teléfono al Dr. Benito Marianetti, que esta-
bamos presos. El hombre hizo la gauchada.
No pasaron muchas horas y el viejo amigo y
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camarada llegé al cuartel haciendo sonar su cali-
dad de abogado. ;Cémo descansamos cuando
pusimos en manos suyas E/ Lesiador de Pablo!
Mis tarde supimos que no pasaron dias sin que
circularan por las calles de Buenos Aires miles de
ejemplares, que la gente arrebataba a los vende-
dores.

»En cuanto a nosotros, un juez nos llamé
a declarar y como protestdramos por la arbitra-
riedad de la detencién, muy serio, respondié:

—Usted no estd detenido: estd demora-
do... Vaya si lo estdbamos!

»Después de todo, ;Qué importaba? Lo
importante era que la misién se habia cumplido».



VI

NUEVO PLAN DE FUGA



Una vez mds, por peticiéon de Galo
Gonzilez, Victor Pey discurrié un nuevo plan
de fuga. Tenfa relaciones con el ya nombrado
Jorge Bellet quien, como se dijo, estaba mon-
tando en ese tiempo un aserradero al interior de
la surefia provincia de Valdivia. Pensé que
podria ser factible sacar a Neruda a través de
aquel aserradero, cruzar la Cordillera, no tan
elevada en esa regién como en el centro de
Chile, pasar el limite y llegar a Argentina. En
uno de los viajes de Bellet a Santiago, (sin haber-
lo consultado con nadie) Pey le dijo:

—Mira, hay una persona, un amigo mfo
muy querido, que estd perseguido. Yo quisiera
ayudarlo a salir hacia la Argentina por el sur.

Analizaron los dos si aquello era posible,
discutieron cudl serfa la ruta mds adecuada y
comenzaron a planear desde ese momento el
viaje hasta en los mds minimos detalles. Con el
plan armado y completo en sus rasgos esenciales,
Pey envié un mensaje informando del asunto a
Galo Gonzilez, que era de hecho, en esa época,
el principal dirigente del Partido Comunista. El
secretario general, Ricardo Fonseca, gravemente
enfermo, murié meses después. El ingeniero
espafiol habfa conocido a Galo por problemas
que habfa tenido Saitda con sus empresas.
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Ademds, lo habfa tenido un tiempo escondido
en su casa. Unos dias después llegé la luz verde.
El plan estaba aceptado. Entonces le dijo a Bellet:

—Vamos a hacer el operativo del que
hemos hablado —sin revelarle todavia de quien
se trataba.

Para establecer las fechas precisas, Pey le
dijo que él se iba a encargar de conducir a esa
persona hasta la hacienda Hueinahue, una vez
que Bellet le confirmara que existfa la infraes-
tructura necesaria. La tarea de Bellet era abrir,
con su gente, un camino a través del espeso
bosque surefio, como parte de un proyecto para
llevar madera a Argentma por esa via. Debia
ademds contratar unos arrieros, buenos conoce-
dores del terreno, baquianos, para que acompa-
fiaran al viajero. Una vez completadas estas
operaciones, debia enviar un telegrama en clave
y Pey partirfa rumbo al sur acompanando al
fugitivo incégnito.

Pasé el tiempo. Los plazos no se cumpli-
an. A Santiago no llegaba ninguna noticia.
Empez6 a aumentar la preocupacién de Pey y de
los demis enterados del asunto. En aquel tiempo
no habia celulares, ni teléfonos, ni radio, ni
sistema alguno de comunicacién entre Santiago y
la hacienda. En tales circunstancias, el ingeniero
espanol viajé al sur, para ver qué estaba pasando.

Al ver a su amigo, aquella mafnana en el
Hotel Schuster de Valdivia, Bellet supo de
inmediato el motivo que lo llevaba.

—He viajado desde Santiago para hablar
contigo. Quiero saber qué sucede, por el asunto
de mi amigo del que te he hablado. Es en serio y
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no he sabido nada sobre la marcha del camino.

—La explicacién es muy simple —res-
pondié Bellet— y cualquiera que conozca el sur
de Chile la entenderd en seguida: hemos tenido
temporal tras temporal y los trabajos se han
retrasado. Te invito a que vengas mafana con-
migo a ver las obras.

Al dia siguiente Pey pudo ver y examinar
de cerca los trabajos en que estaba empefado su
amigo. Lo impresionaron bien el despliegue de
gente y las mdquinas que se usaban en las faenas
para limpiar el terreno y arrancar los grandes
troncos cortados a hachazos, los que luego debian
ser transportados en camiones y carros Coloso y
embarcados en balsas para cruzar sucesivamente
dos lagos y seguir el viaje hasta Valdivia. Pudo
apreciar que la construccién del camino a la
frontera era una obra de gran envergadura, pero
Bellet todavia estimaba que podria completarse
antes del fin del verano, que en la regién austral
llega adelantado y suele ser muy breve.

Durante varias horas discutieron cada
uno de los detalles que debian ser superados
para sacar al fugitivo de Chile. Decidieron final-
mente que los dos viajarfan juntos a Santiago,
para explicar a la direccién del partido todos los
antecedentes de la proyectada operacién.

SE TOMAN DECISIONES
Mientras el tren avanzaba hacia el norte,

Bellet miraba sin ver el paisaje verde que se abria
al paso del convoy. Se sentfa excitado por la
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tarea que se le habia propuesto y estaba dispuesto
a acometerla. Percibfa sus dificultades, pero la
consideraba factible. Su realizacién exigfa, sin
embargo, superar una cuestién previa que no era
simple. Pensaba en su «patrén», el rico empresario
José Rodriguez Gutiérrez, hijo de un comer-
ciante espafiol radicado en Valparaiso. Hombre
de fuerte personalidad, habia ganado mucho
dinero con importaciones de Brasil y tenia
inversiones en tierras, empresas industriales y
comercio. Por razones econémicas y politicas,
José Rodriguez, Pepe para sus amigos, era cerca-
no del gobierno de Gonzilez Videla e incluso
tenfa una relacién de amistad con éste. Sentia
gran estimacién y afecto por Bellet, no ignoraba
su tendencia de izquierda y lo trataba no como
subordinado sino como amigo. Cuando Bellet
iba a Santiago, Pepe a menudo lo invitaba a alo-
jar en su gran casa de la calle Bernarda Morin,
en Providencia. Pero no podia pensar en hacer a
sus espaldas una cosa tan gorda como sacar del
pais, a través de su fundo, a un dirigente comu-
nista. ;Cémo iba a tomar el asunto cuando se lo
planteara? Su patrén era un hombre de gran
tolerancia y amplitud de criterio, pero no tenfa
nada de comunista.

Llegaron a Santiago y se separaron. Al
dia siguiente, Pey llevé a Bellet en su pequeno
auto hasta una esquina de la calle Loreto, en las
cercanfas del puente del mismo nombre. A la
hora convenida detuvo el vehiculo. De inmediato
se acercé un hombre:

—;Pey, Beller?

—Si.
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El hombre subi6 al auto y dio rdpidas
instrucciones:

—Avance derecho y estacione pasado el
puente.

Obedecié y de pronto, como surgiendo
de la nada, aparecié otra persona dentro del
vehiculo. Pey y Bellet se dieron vuelta y com-
probaron que el nuevo pasajero era Galo
Gonzédlez. Bellet lo conocia, habia tenido
contacto directo con €l desde sus tiempos juve-
niles de militancia activa. Después, sus tareas
profesionales y sus obligaciones familiares lo
habian alejado de la vida politica partidaria. Sin
embargo, m4s de una vez, la direccién comunista
habia recurrido a él para resolver asuntos con-
cretos y diversos, en ocasiones muy delicados.
De manera que los «viejos» lo conocian bien y le
tenfan confianza. Esto explica que hubieran
aprobado su participacién en esta operacién y
también explica su situacién ambivalente, como
colaborador de confianza de un hombre rico,
amigo de los jerarcas radicales y partidario del
gobierno, que perseguia a los comunistas y, a la
vez, companero de ideales, con trato de ti, de
los lideres del partido perseguido.

Galo, viejo obrero portuario, ancho y
moreno, con pelo gris de quisca y bigotes también
grises (para Jorge una novedad, porque antes no
los usaba), mostraba su sonrisa bonachona de
siempre. Despejé el misterio con una frase:

—T1 tienes que ayudarnos a sacar a
Neruda.

La idea era que Pey acompanara al poeta
en el viaje desde Santiago hasta la provincia de
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Valdivia. A partir del punto que se fijara, Bellet
se harfa cargo de su traslado al exterior, atrave-
sando la Cordillera. Agregé que la direccién del
partido estimaba que el poeta debia viajar en un
autobuis junto con unos quince a veinte hombres
armados, encargados de custodiarlo, hasta
Futrono, a orillas del lago Ranco. Desde alli,
seguiria el viaje con los arrieros contratados por
Bellet.

—;Qué le parece, companero?

—Me parece un plan descabellado —res-
pondié Bellet.

Galo alz6 las cejas: —;Por qué?

— Para comenzar, es un error movilizar a
tanta gente porque, aunque sean companeros de
confianza y no estén informados en detalle, ten-
drdn que saber que van a hacer un viaje de dos o
tres dfas. También lo sabrén inevitablemente sus
familiares mds cercanos y otros. Eludir los con-
troles policiales y tener una buena justificacién
para el traslado de un grupo tan numeroso, es
sumamente dificil y arriesgado, sobre todo en
momentos de tensién politica como los que se
viven. Ademds, serfa casi imposible mantener en
secreto el objetivo del viaje entre los participantes
de la operacién.

—Entonces, ;qué proponen ustedes?
——pregunté Galo.

Victor Pey opiné que el viaje debfa
hacerse en un solo auto. Un vehiculo que estuvie-
se en Optimas condiciones mecdnicas, muy bien
revisado y provisto de repuestos para enfrentar
cualquiera falla. Debfa manejarlo un chofer que,
ademds fuese mecdnico y que conociera a fondo la
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ruta. Pidi6 también nombres y direcciones de
militantes probados, antiguos y firmes, que
vivieran en los pueblos por donde se debia pasar
obligadamente.

—Y eso para qué?

—En caso de una falla mecénica o cual-
quier entorpecimiento del viaje, hay que tener
una casa donde se pueda dejar temporalmente al
pasajero, hasta el momento en que sea posible
continuar,

A Bellet le parecié que Galo estaba con-
vencido de las ventajas del plan, pero éste dijo
que, en todo caso, la direccién tenfa que exami-
nar de nuevo todo el asunto. Agregd que, en
principio, si la cosa se hacia segin lo propuesto,
la salida de Neruda hacia el sur no serfa antes de
un mes. La fecha exacta sélo serfa fijada el dia
antes de partir.

Todo fue confirmado una semana des-
pués. La proposicién habia sido aceptada, no sin
largas discusiones y la oposicién de varios diri-
gentes, segtin supo Bellet mds tarde.



VII

INTERLUDIO ASIATICO



Entretanto, en la casita de Luis Enrique
Délano, en la calle Ana Luisa Prats, todo era
apacible. El tiempo pasaba sin premura, como si
nada inquietara a sus habitantes. El poeta escribfa
a maquina por las mafanas y cada vez que pasa-
ba ante el Elefante Blanco lo saludaba con el
gesto budista de la paz, juntando las palmas de
las manos e inclindndose profundamente.

A Lola Falcén, a ratos le parecia que el pro-
pio Pablo tenfa algtin parecido con un elefante.
Una tarde de mucho calor, en que el poerta,
derrumbado en un sillén de mimbre, bebia un
gran vaso de agua con cubos de hielo, Lola,
también agobiada por el calor, hizo una rara
pausa en su actividad doméstica y se sentd frente
a él. Se le ocurrié de pronto preguntarle por qué
al refrigerador lo llamaba el Elefante Blanco.

—Porque se parece a un elefante blanco,
;no encuentras?

—No estoy muy segura. Es claro que ti
habr4s visto muchos mis elefantes que yo, sea en
la India o en otros paises asidticos.

—Es verdad. ;Sabes, Lola? Yo siento una
especie de identificacién con los elefantes. Y
sobre todo con el dios—elefante, Ganesh, el mis
simpdtico del Olimpo indio. Es un hombre con
cabeza de elefante. O, si se prefiere, una cabeza de
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elefante con cuerpo de hombre. En las estatuillas
de bronce que proliferan en la India lo represen-
tan siempre bailando. En las ldiminas coloreadas,
en cambio, estd sentado, estdtico. A mi me han
dicho que me parezco a un elefante. Yo preferi-
ria parecerme a Ganesh.

Lola respondié:

—Bueno, si. Algo tienes de esos animales,
que ocupan tanto espacio. ;Por qué te gustan
tanto?

— No es s6lo cuestién de gustos —dijo
el poeta—. El elefante tiene todo mi respeto.
Es el animal mds proletario y el més explotado
por el hombre. Le roban los colmillos y lo hacen
trabajar en los circos. O peor atin, en los paises
del Asia tienen al pobre transportando troncos,
acarreando enormes cargas, construyendo cami-
nos, etc. Es décil y dulce. Muy carifioso con los
nifios. Pero, cuando se subleva... jay!

—;Qué pasa?

—No te quiero ni decir. jAyayay!

—; T has estudiado las religiones de la
India?

—Tanto como estudiar, no. He leido,
me he enterado en forma directa. Conversando.
Pero para conocer de verdad el tema, habria que
dedicarle una vida. Las religiones son muchas y
los dioses se cuentan por miles.

—Y tu... Ganesh, jes un dios importante?

Neruda levanté un dedo pedagégico:

—Mads importante de lo que se cree
generalmente. Antes de comenzar cualquier
trabajo hay que acordarse de Ganesh y dirigirle
una plegaria. Si no se le invoca, no se consigue
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nada bueno. Imaginate si no serd importante.

—:Y de dénde salié? ;Cudl es su historia?

—Ante todo, es producto de la veneracién
por los elefantes. En la India hay muchos y basta
mirarlos para darse cuenta que son santos. Pero,
ademds, Ganesh ocupa un gran lugar en la histo-
ria sagrada. Tiene que ver con el fin del diluvio.

—También hay diluvio en la religién
hindd?

——Por cierto. Todas las religiones del
mundo hablan de un diluvio. La religién mapu-
che también. Es una catéstrofe o varias catdstrofes
de los inicios de los tiempos, cuyo recuerdo se
mantiene en la conciencia colectiva. Segin los
libros sagrados del hinduismo, el diluvio desaté la
oscuridad durante cuatro mil 320 millones de afios.

—iQué precisién!

—Una precisién suiza —rié Neruda, que
se divertia enormemente contando su historia—
y al final de ese tiempo de las tinieblas, apare-
cid... ;quién crees ti?

—:Ganesh?

—El mismo que viste y calza. En ese
momento, dicen los sabios de la India, se escuché
un sonido bellisimo: {Ommm...!

—;Om?

—Om. Y ese sonido, muy melodioso y
alargado, Ooom, toma forma y se personifica en
el dios—elefante, Ganesh, que aparece bailando
entre las primeras luces del amanecer, rosadas y
doradas y soplando una concha marina.

Lola dijo con intencién:

—En resumen, tu prefieres los elefantes a
las panteras.
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El poeta sonrié y después se quedé medi-
tabundo:

—Te refieres a la pantera birmana... La
verdad es que si uno tiene una pantera no sabe
si uno la tiene o si ella lo tiene a uno. Son fieras
muy peligrosas.

Lola sacudié la cabeza y volvi a sus que-
haceres.

Pablo parecia distraido. Habian entrado de
golpe, por la ventana, los fantasmas de un tiem-
po lejano, sus afios de cénsul de tercera clase en
la India, Birmania, Ceildn, Singapur, Java.

Cuando sali a los mares fui infinito.
Era mis joven yo que el mundo entero.

[...]

Yo no sabia que existia el mundo.

[...]

... fui el deshabitado que salia:
un pobre propietario de esqueleto.

[l

Y comprendi que iba desnudo,
que debia vestirme,

nunca habia mirado los zapatos,
no hablaba los idiomas,

no sabia leer sino leerme,

no sabta vivir sino esconderme,
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[...]

Tenia que contar con tanta nube,
con todos los sombreros de este mundo,
con tantos rios, antesalas, puertas,
y tantos apellidos, que aprendiéndolos
me iba a pasar toda la perra vida.

[...]

Para mi todo era nuevo.

Estaba lleno el mundo de mujeres,
atiborrado como escaparate,

y de las cabelleras que aprendi de repente,
de tanto pecho puro y espléndidas caderas
supe que Venus no tenia espuma:

estaba seca y firme con dos brazos eternos
y resistia con su ndcar duro

la genital accion de la impudicia.

Para mi todo era nuevo.

Y de golpe, la India, la abyeccién, los
miles de muertos cada dia, de célera, de viruela,
de fiebres y de hambres... la gran ferocidad de la
vida en el mundo colonial. La pobreza de los
albergues sérdidos en Rangoon y el rigor del sis-
tema de castas establecido, encima del sistema de
castas milenario, por los funcionarios britdnicos,
que miraban con desprecio a este latinoamerica-
no cetrino, ademds «poeta», segtin se ha sabido,
que se sienta durante horas a tomar té en un
restaurante persa, que no frecuentan los occi-
dentales... La nostalgia violenta de un dfa
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lluvioso del sur, con aroma a madera mojada en
el vendaval... y yo en medio del calor espeso, vis-
coso, himedo y fétido de los trépicos del Asia.

Vivi en Birmania, entre las ciipulas

de meral poderoso, y la espesura

donde el tigre quemaba sus anillos

de oro sangriento. Desde mis ventanas
en Dalbousie Street, el olor

indefinible, musgo en las pagodas,
perfumes y excrementos, polen, pélvora,
de un mundo saturado por la humedad

humana, |...]

«Entonces, de cuando en cuando, aquellas
muchachas de ojos y caderas jévenes, seres en
cuyo peinado brilla una flor amarilla como el
reldimpago. Ellas llevan anillos en cada dedo del
pie y brazaletes y ajorcas en los tobillos y ademads
collares de color, collares que retiro y examino,
porque yo quiero sorprenderme ante un cuerpo
ininterrumpido y compacto y no mitigar mi
beso. Yo peso con mis brazos cada nueva estatua,
y bebo su remedio vivo con sed masculina y en
silencio. Tendido, mirando desde abajo la fugi-
tiva criatura, trepando por su ser desnudo hasta
su sonrisa: gigantesca y triangular hacia arriba,
levantada en el aire por dos senos globales, fijos
ante mis ojos como las l[dmparas con luz de acei-
te blanco y dulces energfas. Yo me encomiendo
a su estrella morena, a su calidez de piel...»

En medio de este desorden de la mente y
de los sentidos, siempre, la necesidad de la per-
manencia, de la estabilidad, de la compafiera
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persistente. Los angustiosos meses de asaltos
corporales y rupturas con Josie Bliss, «mi»
pantera birmana. La sed de la pasién nunca
mitigada y luego el terror de la exigencia posesi-
va feroz y la fuga...

Oh Maligna, ya habris hallado la carta, ya
habrds llorado de furia,

y habris insultado el recuerdo de mi madre
llamdndola perra podrida y madre de perros,
ya habrds bebido sola, solitaria, el té del
atardecer

mirando mis viejos zapatos vacios para siempre,

[=2]

Maligna, la verdad, qué noche tan grande,
qué tierra tan sola!

He llegado otra vez a los dormitorios solitarios,
a almorzar en los restaurantes comida fria, y
otra vez

tiro al suelo los pantalones y las camisas,
no hay perchas en mi habitacién, ni retratos
de nadie en las paredes.

Cudnta sombra de la que hay en mi alma
daria por recobrarte,

[..]

Enterrado junto al cocotero hallards mds tarde
el cuchillo que escondi alli por temor de que
me mataras,

y ahora repentinamente quisiera oler su
acero de cocina
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acostumbrado al peso de tu mano y al brillo
de tu pie:

[...]

Darta este viento del mar gigante por tu
brusca respirvacion

oida en largas noches sin mezcla de olvido,
uniéndose a la atmdsfera como el litigo a la
piel del caballo.

Y por oirte orinar, en la oscuridad, en el
fondo de la casa,

como vertiendo una miel delgada, trémula,
argentina, obstinada,

cudntas veces entregaria este coro de sombras
que poseo,

y el ruido de espadas iniitiles que se oye en mi
alma,

y la paloma de sangre que estd solitaria en
mi frente

llamando cosas desaparecidas, seres
desaparecidos,

substancias extraiiamente inseparables y

perdidas.

En sus Memorias, Neruda escribié:

«Y después de haberme casado en
Batavia, jpara qué me casé en Batavia?, aquella
despedida. Josie Bliss se habfa resignado, al pare-
cer dulcificada por el apoyo y las palabras
juiciosas de mi vecino de enfrente, mister
Fernando, que la habfa acogido. Habia aparecido
una tarde del modo mds inesperado, ante mi
casa de Colombo, sin mds muebles que una
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alfombra ni mds vituallas que un saco de arroz y
unos discos de Paul Robeson. Desde mi puerta,
vociferaba al interior las mds atroces injurias del
vocabulario birmano y amenazaba con incendiar
mi casa. Un dia amenazé con un cuchillo a una
dama visitante. Y ya. Se iba para siempre. Acudi
a despedirme de ella al barco que iba a llevarla
de regreso a Rangoon y a su casa solitaria del
suburbio de Wellawatha. Era la separacién defi-
nitiva. No puedo olvidar aquellos zapatos blancos
coloniales, que ejércitos de servidores morenos
se ocupaban de mantener siempre inmaculados,
llendndolos de tiza molida... El barco da los
pitazos de la partida y Josie Bliss se desprende de
sus acompafantes, me besa en un arrebato de
amor y dolor, se lanza y me llena la cara con sus
légrimas... Como en un rito me besa los brazos,
el traje y, de pronto, baja hasta mis zapatos sin
que yo pueda evitarlo. Cuando se alza de nuevo,
su rostro estd enharinado con la tiza de mis
zapatos blancos... Esas ldgrimas, ese rostro
moreno manchado de blanco siempre estdn,
siempre vuelven, en el recuerdo».



VIII

EL POETA FUGITIVO



Las preocupaciones de Jorge Bellet esta-
ban muy lejos de los elefantes, las religiones y los
dramas asidticos. Su problema era cémo sacar a
Neruda en auto y pasar con él sin problemas el
control del retén de carabineros de Angostura.
No era fécil.

El partido llamé en esos dias a Manuel
Solimano, apodado el «<Mechas Blancas» por sus
canas, duefio de una compra-venta de automé-
viles y le encargé un vehiculo de gran calidad
para el viajero, cuya identidad conocfa Solimano.
Este puso a disposicién de Victor Pey el mejor
que tenfa, un Chevrolet muy potente, de color
cereza. A Pey le parecié demasiado llamativo.

Al dfa siguiente, Pey fue, junto con el
hombre de confianza que iba a manejar el vehi-
culo en el viaje al sur, a comprar los repuestos
que podian necesitarse en caso de emergencia.
Fueron a una tienda conocida, en el sector de
Mapocho, que estaba llena de gente. Pey escuché
aténito que el chofer decia:

—Me tienen que atender bien, porque
ando en una cuestion muy importante, tengo que
hacer un viaje con alguien muy importante...

Poco falté para que dijera quién era su
pasajero. Por suerte no pasé nada pero se decidié
prescindir de un viajero tan comunicativo. Se
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resolvié que el vehiculo serfa manejado por el
propio Bellet. Para resolver la cuestion de cémo
evadir el control policial a la salida de Santiago,
hubo que recurrir, una vez mds, a la vasta red de
los amigos de Neruda. Surgié entonces el nom-
bre del doctor Ratil Bulnes, vecino del poeta en
Isla Negra. Bulnes era médico de Carabineros,
asimilado al grado de capitdn. Bellet fue a verlo
y, como en otras ocasiones, se quedd a alojar en
su casa, en la calle Pio Nono, a una cuadra del
cerro San Cristébal. El Dr. Bulnes habitaba alli
con su esposa Laura (Lala) Alarcén y sus tres
hijos pequenos, Pilar, Ximena y Ratil. Después
de comida, Jorge Bellet convers6 seriamente con
su amigo.

—Raul, manana tienes que acompafiarme
en una diligencia importante.

—;A qué hora?

—Desde las ocho de la noche hasta cerca
de las doce.

—ilmposible! —respondié el Dr.
Bulnes—, manana estamos invitados donde un
amigo. Su sefiora estd de cumpleanos, de manera
que es algo ineludible.

—Mira, Rail —dijo Bellet con firme-
za—, tl me vas a acompafar a mi. De manera
que vas a deshacer tu compromiso...

—No. Lo siento mucho, pero ti debes
comprender que...

—Ta eres el que debe comprender.
Cuando estés enterado de lo que te voy a pedir,
no te quepa la menor duda de que irds conmigo.

El Dr. Bulnes se sintié molesto: ;qué dia-
blos le iba a pedir Jorge, cémo podia saber por
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anticipado que irfa con él de todos modos? Pero
Bellet no le dijo en aquel momento nada mis.
Unos minutos después se desearon buenas
noches, con cierta tirantez y ambos se fueron a
acostar.

Al dia siguiente desayunaron juntos y el
Dr. Bulnes llevé a Jorge Bellet en su auto al cen-
tro. Cuando ya faltaba poco para su oficina, le
pregunto:

—Todavia crees que voy a acompaiiarte
esta noche?

—Evidente —respondi6 su amigo, con
desconcertante seguridad—. Vas a partir conmigo
en tu auto a las ocho de la noche y me vas a acom-
panar hasta Graneros. Detalle muy importante,
vas a llevar en el auto el banderin de Carabineros,
para que nadie nos moleste. Porque en ese auto
va a ir Pablo Neruda.

Se produjo un silencio profundo. El Dr.
Bulnes miré fijamente a los ojos a su amigo.
Luego le dijjo:

—Casi no lo creo. Pero nunca me has
dado motivo para dudar de tu seriedad. El com-
promiso que tengo para esta noche es sagrado. Si
lo que ti dices es verdad, tal vez sea la tinica
raz6n que pueda obligarme a dejarlo de lado. En
fin —suspir6— de alguna manera lo voy a arre-
glar. {Cuenta conmigo!

Los ADIOSES

A las ocho de la noche, Bellet y el Dr.
Bulnes golpearon a la puerta del segundo piso
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de una casa situada en la calle Monsenor
Cabrera 66, cerca de la avenida Pedro de
Valdivia de Santiago. Les abrié la propia
Hormiga con asombro gozoso: los ojos muy
abiertos, la boca en «O».

—iQueridos! Los estibamos esperando.

Era una reunién de personajes conspi-
cuos. Fuera de Pablo, a quien Bulnes y Bellet
reconocieron de inmediato, a pesar de su barba
crecida, estaban alli Galo Gonzilez, el veterano
lider obrero Elfas Lafertte, senador en ese enton-
ces y otro dirigente comunista connotado, el
abogado y también senador Carlos Contreras
Labarca. Después de los saludos iniciales, carga-
dos de emotividad, todo fue muy breve. Apenas
se intercambiaron unas cuantas frases. En ese
momento, la Hormiga tomé a Bellet de un
brazo y lo llevé a un rincén, para decirle en
cuchicheos:

—Querido, quiero pedirte que me lleves
a mi con Pablo. Los companeros piensan que es
mejor que €l vaya solo. Pero yo no puedo... no
quisiera... Déjenme participar a mi también.
Pablo me necesita todo el tiempo. Te prometo
no molestar en nada. Absolutamente en nada.

Y se quedé mirdndolo con fijeza, con sus
grandes ojos violetas muy abiertos y una doloro-
sa expresién de stplica.

—Mira, Hormiga —le respondié Bellet,
después de carraspear para aflojar la garganta—,
sabes bien que yo estarfa encantado de que
vinieras con nosotros. Pero ya se ha resuelto que
Pablo debe partir solo. Es mds prictico y mds
seguro para ¢l. Es acuerdo de partido. Como
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militante disciplinada, td entiendes lo que quie-
ro decir.

Delia baj6 la cabeza sin decir nada y se
aparté. Tal vez intufa que esa separacién iba a
marcar el comienzo de un distanciamiento defi-
nitivo. Pero en ese instante, nadie lo imaginaba.
Jorge Bellet sinti4, de todos modos, que aquel
fue el momento mds amargo de su misién.
Hubo abrazos y palmoteos de despedida, un
abrazo y un largo beso de la Hormiga y Pablo.

Los recuerdos verbales de Lala Alarcén,
la esposa del Dr. Bulnes, difieren en algunos
detalles de la narracién de Bellet. Al parecer, ella
estuvo enterada en todo momento de los deta-
lles de la operacién y quiso, al igual que la
Hormiga, participar en la fuga. Su evocacién
reproduce de manera muy espontinea el clima
de aquellos tiempos:

«Se trataba de sacar a Pablo de Chile y
era medio dificil. Al final, Jorge Bellet arreglé la
cosa para salir desde la hacienda Hueinahue de
Pepe Rodriguez y cruzar la cordillera y el limite
con Argentina por el paso de los contrabandistas
de animales, que llamaban Camino de las Brujas.
Pablo era re malo para la cuestién deporte. Para
andar a caballo era pésimo. Galo Gonzilez apro-
b6 el plan. Yo le pedi que me permitiera ir en la
cabalgata, pero no me dejé. Dijo que yo no tenfa
nada que hacer ahi. Era machista Galo. Mi mari-
do no era politico. Yo era comunista de alman.

Cuenta Victor Pey:

«Salimos separadamente en dos autos.
Uno, el famoso Chevrolet rojo, en el que iban
Victor Pey y el diputado comunista Andrés
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Escobar, antiguo dirigente ferroviario, designa-
do para acompanar a Neruda hasta su destino y
para manejar el vehiculo en algunos tramos. El
segundo auto era el del Dr. Bulnes, en el que
iban Neruda y Bellet. Este pasé el control poli-
cial sin inconveniente, gracias al banderin verde
con las dos carabinas cruzadas del cuerpo de

Carabineros de Chile».

DiGRrESION DE Ista NEGRA

Durante todo el tiempo del viaje, Pablo y
Radl no cesaron de conversar. Por cierto no de la
situacién politica. Los dos amigos y vecinos se
dedicaron a una meticulosa evocacién de ese
pequeno segmento del litoral central que se llama
Isla Negra, marcado por la desembocadura del
estero de Cérdova, que marca el limite entre las
provincias de Santiago y Valparaiso.

El Dr. Bulnes y su esposa Lala Alarcén
fueron de los primeros habitantes de Isla Negra,
entonces un peladero con grandes rocas y una
playa espléndida y desierta. El espafiol Eladio
Sobrino le compré al tnico habitante del lugar,
un pescador de apellido Llancas, la cabafa de
adobe donde habitaba con su familia. Luego
levanté su casa, muy sélida, de piedra cobre, un
tipo de granito que abunda en la parte central de
Chile. La casa consistfa en una torre cilindrica y
una habitacién cuadrada. Lala evoca con afecto
a Sobrino:

«Don Eladio era el caballero espafiol mds
caballero. Una persona encantadora. Llegé a
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Chile en un barco, supongo que formaba parte
de la tripulacién. En tierra se puso a cantar y a
tocar la guitarra con amigos que conocié en
aquel momento... y se le fue el barco. En vista de
eso, se qued6 para siempre en Chile. Fue don
Eladio quien le vendi6 a Neruda lo que iba a ser
mds tarde la casa de Isla Negran.

Cuando Pablo y la Hormiga llegaron por
primera vez a Isla Negra, los Bulnes llevaban
poco mds de un mes alli. «Como veteranos del
lugar fuimos a verlos. Salimos a andar con mi
marido y Nolasco Pérez, otro de los antiguos del
lugar, para el lado donde después estuvieron los
Garcia. Alli habia una enorme roca negra. A mi
cufado se le ocurrié bautizarla Isla Negra. A
Pablo, el nombre le encanté. Lo adopté de
inmediato. Antes, el lugar no tenia nombre.
Don Eladio lo habia bautizado de hecho: puso
un palo con un letrero que decia: ‘Se venden
terrenos. Las Gaviotas’. Por la noche sacdbamos
el letrero y poniamos otro que decia ‘Isla Negra’.
Al dia siguiente, don Eladio sacaba nuestro
letrero y reponia el suyo. Esto duré un tiempo.
Hasta que conversaron y Pablo dijo: ‘Isla Negra
se llama y se llamard oficialmente Isla Negra’.
Y asf fuen.

Durante el viaje, mientras el auto avanza-
ba con regularidad, pero no sin algunos tumbos
por el camino de tierra, Neruda discutié con el
doctor Bulnes sobre la fecha y el orden de apari-
cién de las flores de la costa, acontecimiento que
observaba cada primavera y del que ese afo
habia estado ausente; sobre las novedades de la
Hosterfa; sobre los trabajos de Rafita, el carpintero
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que se encargaba de las tareas interminables de
construccién y reconstruccién de su casa; sobre
las novedades de la vida social y sexual de la Isla.

EN EL caMINO

A cierta distancia del control policial de
Angostura, a eso de las nueve de la noche, en un
punto convenido de antemano, el automévil se
detuvo y se hizo el trasbordo al famoso
Chevrolet rojo cereza del «Mechas Blancas».
Bajaron de él Victor Pey y Andrés Escobar.
Del otro auto bajaron Bellet y Neruda. De algu-
na parte salieron cinco vasitos que Pablo llené
con whisky. Se brindé por el éxito de la misién
y por el pronto término de la dictadura de
Gonzilez Videla.

De nuevo abrazos y adioses. En el auto
del Dr. Bulnes partieron de regreso a Santiago él
y Victor Pey. En el Chevrolet, rumbo al sur,
Jorge Bellet, manejando, Pablo a su lado y en el
asiento de atrds, Escobar.

No terminaba Bellet de poner tercera
cuando Neruda le dijo:

—Desde este momento, Pablo Neruda
desaparece. Debes llamarme Antonio. Yo soy
Antonio Ruiz Legarreta, ornitélogo. Voy contigo
al interior de Valdivia, para trabajar en el fundo
maderero que ti administras. Esta serd nuestra
tinica verdad, hasta que yo quede en manos de
los camaradas que me esperan en Argentina.
Desde alli seguiré a Europa. Tt volveréds a nues-
tro Chilito, que tarde o temprano volverd a ser
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ese pais libre y democrético que aforamos.

El conductor asinti6 sin hablar. Man-
tenia toda su atencién concentrada en el camino
de tierra, bien mantenido, pero atravesado de
vez en cuando por alguna vaca errabunda. Una
nube de polvo permanente segufa al auto en su
desplazamiento, como la cola de un cometa. De
vez en cuando se cruzaban con algiin camién.
Eran mds frecuentes las carretelas tiradas por
caballos. En el trayecto hasta Rancagua sélo vie-
ron un jinete, un hombre con sombrero de
huaso, camisa a cuadros y faja colorada en la
cintura. Raro de ver a esa hora de la noche.
Pablo, o mejor don Antonio, especulé que regre-
saba de un encuentro galante. El aire era tibio y a
ratos la brisa trafa aroma de jazmines o de bostas.
El fugitivo, que en Santiago se habfa mostrado
silencioso, algo cabizbajo, como poseido de un
extrafio malestar, ahora se mostraba locuaz, muy
despierto, con los sentidos abiertos a la expe-
riencia tnica que estaba viviendo, contento del
paisaje nocturno que desfilaba junto a ellos.
Jorge pensé que sentia como una liberacién,
después de tantos meses de encierro obligado,
este viaje a través del Valle Central.

Fueron pasando las horas. Neruda todo
lo comentaba. Sabia el nombre del insecto que
acababa de morir al chocar contra el parabrisas,
conocfa el nombre cientifico de los drboles que
bordeaban el camino e incluso la época en que la
especie habfa sido traida a Chile desde Espana.
Hablaba de los cultivos agricolas preferidos en
las provincias de O"Higgins y Colchagua, de la
uva rosada de Nancagua y de la chicha de
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Curtidurfa, de los vinos de Curicé y San
Clemente. También incursionaba en la historia.
Comentaba los desastres de Cancha Rayada y de
Rancagua, las grandes batallas de Ia
Independencia, la vida apasionante de José
Miguel Carrera, el primero que hablé de inde-
pendencia en Chile, su efimero gobierno, sus
desmesuradas aventuras, organizando montoneras
en las pampas argentinas junto a sus batallones
de lanceros indigenas y su tragico final, el fusila-
miento en Mendoza.

A la pasada por Chilldn donde, pese a la
insinuaciéon de Neruda, no se detuvieron a
tomar café con malicia, el poeta evocé la greda
negra de Quinchamali, el encanto de los estribos
lucanos de madera labrada, la ciencia de las
monturas y los aperos, los tientos y los lazos
trenzados, y los chamantos hechos a telar. El
auto avanzaba raudo en direccién a Bulnes,
cuando a poco menos de una cuadra, se divisé al
costado del camino un carabinero que con su
luma les hacia senas de que se detuvieran. Jorge
frené y detuvo el vehiculo. El carabinero se acer-
c6 a la ventanilla de su lado y le dijo, en tono
humilde:

—Si no fuera molestia, justed podria lle-
varme? Voy unos diez kilémetros mds alld, a la
casa de mi madre.

Jorge asintid. El carabinero hizo ademdn
de abrir la puerta de atrds, pero «don Antonio»
se corrid al centro y le dijo que se sentara a su
lado. El auto reemprendié la marcha. Bellet
mantenfa la calma, pero sentfa un sudor frio en
la espalda. Entretanto, se desarrollaba entre don
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Antonio y el carabinero una charla cordial sobre
los mds variados temas, la que duré hasta el
punto en que éste debfa descender. Se despidio
muy amablemente de los tres y muy en especial
de su interlocutor, a quien saludé militarmente,
llevando la mano a la visera y parti6 hacia la casa
de su mamd.

ENCUENTRO CON CHERCANES

La longitud del camino se hacfa sentir.
Por momentos, Bellet se pasaba al asiento trasero
y dormitaba, mientras Escobar se hacfa cargo del
volante. A medida que penetraban en tierras
surefias, aumentaban los saltos del wvehiculo
debido a los hoyos del camino. Pero el avance
continuaba a una buena velocidad de crucero.
Pasaron por Los Angeles, Mulchén, Collipulli,
Victoria, atravesando las calles centrales de los
pueblos (el trazado de la carretera, en ese tiem-
po, no se desviaba de los lugares poblados), casi
desiertas. Cerca de Collipulli don Antonio le
dijo a Jorge:

—Para, para un momento, por favor.

El conductor obedecié, algo sorprendido.
El viajero indicé hacia un drbol cerca del camino:

—Mira.

—;Qué?

Bellet no vefa nada especial. Escobar
también escudrifiaba atentamente.

—Una pareja de chercanes. Son los pri-
meros que veo en muchos afios.

No era ficil distinguir a los pajarillos
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entre las ramas, pero alli estaban en efecto. El
ingeniero se dio cuenta de que el titulo de orni-
t6logo no le venia mal al fugitivo.

En el Canto General, publicado al afio
siguiente, aparece el poema Chercanes:

Me gustaria que no desconfidrais: es verano,
el agua me regd y levanté un deseo

como una rama, un canto mio me sostiene
como un tronco arrugado,

con ciertas cicatrices.

Miniisculos, amados, venid a mi cabeza.
Anidad en mis hombros en los que pasea
el fulgor de un lagarto, en mis pensamientos
sobre los que han caido tantas hojas,

oh circulos pequerios de la dulzura, granos
de alado cereal, huevecillo emplumado,
formas purisimas en que el ojo

certero dirige vuelo y vida,

aqui, anidad en mi oreja, desconfiados

y diminutos: ayudadme:

quiero ser mds pajaro cada dia.



IX

RETORNO AL SUR



Al llegar a Temuco se encontraron con
que el trinsito estaba interrumpido. El camino
pasaba junto a la estacién de ferrocarriles y un
tren, retrocediendo, habia chocado con una
carreta tirada por bueyes. Hubo que esperar.

Neruda contempl6 largamente la carreta,
semidestrozada por el choque, los bueyes, que su
conductor, armado de una larga picana como
un lancero mapuche, habia conducido a un cos-
tado del camino. Con los ojos entrecerrados, el
poeta comenzé a hablar en voz apagada, muy
lentamente, casi como si estuviera sofiando:

—Frente a mi casa de Temuco, en mi
infancia, la calle se convertia en un rio de barro.
Era una casa de madera, como todas y por la
parte de atrds las ventanas daban a la espesura
verde del cerro Nielol. Mi gran distraccién
infantil era ver las carretas vencidas por el barro.
Mirdbamos largo rato, mds de una vez con mi
companero de banco de la escuela Juvencio
Valle, cémo los bueyes las tiraban en vano. Se
sacudia la carreta como una nave en el mar, pero
las ruedas, hechas de una sola tajada o rodaja de
tronco, se hundfan mds y mds en el liquido
negro del invierno.

—7Pero, Pablo... —dijo Jorge Bellet—

ésta es una carreta de otro tipo. Tiene ruedas de
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madera con rayos y con llantas de fierro. No es
la que ...

—No —dijo Neruda— tienes razdn.
Esta no es una carreta «chancha» como llamaban
a aquellas, como las llaman todavia, angostas y
bajas, pero con bardas muy altas, con esas ruedas
de una sola pieza, una sola torreja de roble pellin.

—Y me imagino que ti mismo debes
haberte quedado pegado en el barro més de una
vez...

—Si —sonrié Pablo— y con escidndalo
en la familia. Aunque mi mamadre, siempre tan
dulce y hacendosa, se ocupaba de limpiar mis
zapatos embarrados y de dejarlos, humeando, al
lado del brasero. Y de lavar los calcetines y los
pantalones imposibles y negros de barro...
:Sabes? La verdad es que muchas veces yo anda-
ba con los zapatos rotos y cuando llegaba la
invasién de lodo del invierno tenfa que hacer
acrobacias de una piedra a otra para no quedarme
pegado como la carreta...

—:Y usted, compafero, no ha vuelto a
Temuco desde hace tiempo? —tercié Andrés
Escobar.

—Nada de companereo. Don Antonio,
si me hace el favor. Si, hace afios. Y siempre
pienso que alguna vez tendré que ir en un viaje
sin apuro, a recorrer todo el sur de mi infancia y
adolescencia. Parral, Temuco, las estaciones del
ferrocarril perdidas en el bosque, los cerros y las
montafas verdes de la cordillera de la Costa,
Puerto Saavedra, Imperial, y también Chillin
con sus lozas, sus monturas y el café con malicia,
que ustedes me negaron.
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—7Pero Temuco ha cambiado...

—Desde que yo era nifio... claro que si,
qué duda cabe. Por lo menos las calles ahora
estdin pavimentadas. Las principales por lo
menos. Pero siguen pasando las mismas carretas
tiradas por bueyes, con trigo, con sacos de
papas, con corderos, con carbén de espino de la
montafia. Los mismos mapuches venden los
mismos digiiefies y el mismo merkén, cerca del
mercado. Tal vez, en invierno, las carretas ya no
se quedan enterradas frente a la que era mi casa,
pero les pasard lo mismo un poco mis lejos, en
otra calle, frente a otras casas, donde tal vez un
nifio parecido al que fui yo las estard mirando
con profundo interés desde la ventana.

Se qued$ ensimismado. Bellet lo miraba
con disimulo. ;Estard recordando a su padre? ;O
su primer viaje de Temuco a Santiago?

El padre brusco vuelve
de sus trenes:
reconocimos

en la noche

el pito

de la locomotora
perforando la lluvia
con un aullido errante,
un lamento nocturno,

y luego

la puerta que temblaba:
el viento en una rdfaga
entraba con mi padre

y entre las dos pisadas y presiones
la casa
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se sacudia,

las puertas asustadas

se golpeaban con seco

disparo de pistolas,

las escalas gemian

y una alta voz

recriminaba, hostil,

mientras la tempestuosa
sombra, la lluvia como catarata
despeiada en los techos
ahogaba poco a poco

el mundo

y no se ota nada mds que el viento
peleando con la lnvia.

La gran locomotora se movié por fin,
despejando el camino y se reanudé la marcha.
Pablo, de buen humor, contaba anécdotas de su
infancia.

Evocando aquel viaje, escribié unos afios
mds tarde, a su regreso:

«Pasé por Temuco a mediodifa, no me
detuve en ningtn sitio, nadie me reconocio, lle-
vaba barba y anteojos y me disponia a salir de
Chile. Por simple azar era mi ruta de salida.

»Pasé el puente y Padre Las Casas. Me
detuve ya lejos de la ciudad a comer algo en el
camino, en el mismo camino, sentado en una
piedra. Allf pasaba un estero bajo y las aguas
sonaban. Eran aguas de Temuco, sonaban y
cantaban las aguas en las piedras y me decian:
‘Hasta luego’. Era mi infancia que me despedia.

»Pensé qué extrafio era mi destino. Yo
creci en esta ciudad, mi poesfa nacié entre el
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cerro y el rio, tomd la voz de la lluvia, se impreg-
né como madera de los bosques, y ahora en el
camino hacia la libertad, después de la lucha, me
tocaba al lado de Temuco, solo, sentado en una
piedra, oir la voz del agua que me ensefi6 a cantar.

»Yo sabfa que muchas puertas se habrian
abierto si yo hubiera aparecido entre las gentes,
yo sabia que s6lo amigos, conocidos y descono-
cidos, habfa detras de las puertas, y era extrafio
para mi pasar sin ver a nadie, sin que me viera
nadie, sin comprometer a nadie. Porque para mf
la vida ha sido siempre un compromiso y nues-
tro deber es comprometernos cada dia».

Llegaron finalmente, después de largas
horas de viaje, a Valdivia, recostada en las mér-
genes del rio majestuoso. Una pausa para cargar
gasolina y tomar una taza de té. Y luego, por un
camino bordeado de grandes drboles, rumbo a
Futrono. El viaje continud, bajo un cielo por
el que galopaban nubes tempestuosas y rifagas
de viento frio, en una lancha a motor a través
del lago Ranco hasta Llifén, en el corazén del
bosque surefio.

E]ERCICIOS ECUESTRES

Los preparativos dispuestos por Jorge
Bellet se demostraron eficaces. Un jeep los llevé
a saltos a Los Llolles, a orillas del lago Maihue y,
desde alli, otra embarcacion los transporté hasta
la hacienda Hueinahue. El «ornitélogo»
Antonio Ruiz bajé estirdindose, con los muscu-
los agarrotados por el largo viaje, respirando
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aquel aire suyo, tan conocido, impregnado de
olores vegetales y a ratos del humo de la lena.

—Reconozco este aire —dijo Neruda—
es el de mi nifiez. Y ademds, es un aire libre de
veras. ;A qué distancia estd el carabinero mds
préximo?

—Uf, estd lejos. Al otro lado del lago y a
doce kilémetros de camino —respondié Bellet.

—Ya no me siento clandestino —dijo
Pablo—, mds bien me parece que estoy de
vacaciones.

—Si —dijo Bellet—, pero tendris tareas.
No te olvides que el cruce de la Cordillera vas a
tener que hacerlo a caballo. ;Fuiste alguna vez
equitador?

—;Por favor! Equitador, no, nunca. En
Chile los tnicos que practican la equitacién son
los militares y los caballeros que se dedican a
cazar papelitos, disfrazados de ingleses, con cha-
quetas rojas. La gente de campo monta a caballo
por necesidad, eso no es equitacién. Yo he mon-
tado, claro, pero de eso hace treintaicinco afios
0 mis.

—Bien, tendrds que entrenarte montando
todos los dfas.

Bellet lo condujo a una habitacién olorosa
a madera nueva, donde habfa una mesa maciza,
sobre la cual el poeta instalé la maquinita de
escribir. Habfa ademds un camastro con gordas
frazadas de lana. Iba a disponer de buena ali-
mentacién, buen vino, buen whisky y una radio
para tener noticias de Chile y del mundo.

Durante algunos dias, las cosas marcha-
ron bien. Don Antonio dedicaba la mitad del
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dia a escribir y la otra mitad a montar a caballo.
En esto hacfa progresos, pero se quejaba de
dolores musculares. Emprendfa, ademds, largas
caminatas. Pronto quedé en claro que no era
factible por el momento la construccién del
camino, a través de la Cordillera, pero surgié
otra posibilidad: un informe que Bellet recibié
de gente de la regién indicaba que se podia cruzar
la frontera por el paso de Lilpela, la ruta de los
contrabandistas. O de los cuatreros. También
llamada el camino de las brujas.

En Santiago la policia seguia allanando
casas, en busca del senador Neruda y la prensa
decfa que estaba cercado y que su captura era
inminente. Parecfan noticias de un mundo leja-
no, casi de otro planeta.

VicTor BIANCHI ENTRA EN ESCENA

El inesperado anuncio de la llegada de un
funcionario del gobierno sobresalt6 a Bellet. El
enviado era Victor Bianchi Gundiin. Traia el
mandato de resolver un pleito de José Rodriguez
con el duefio de un predio vecino a la hacienda.
Bellet lo conocia, pero pensé que su presencia
podifa demorar o complicar la partida del poeta.
Fue a conversar con él.

—;Qué pasa? —pregunté Neruda.

—Viene un funcionario del Gobierno
para resolver un problema que hay con uno de
los vecinos. Y yo tengo que recibirlo y atender-
lo. Td que conoces a medio mundo en Chile,
spor casualidad conoces a Victor Bianchi?
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—Lo conozco —respondié el poeta con
una ancha sonrisa—. Es mds, Victorino es un
amigo al que quiero mucho. Es un tipo estu-
pendo, alegre, abierto como el horizonte.

—Me quitas un peso de encima. Llega
mafiana y tengo que ir a esperarlo al lago Ranco.

Decidieron que irfan juntos a recibirlo.

Victor Bianchi... Claro que lo conocia.
Recordé sus primeros encuentros. Las tertulias
de la pintora Maria Tupper, en el caserén de la
calle Manuel Rodriguez, formado por dos viejas
casas del viejo Santiago que se comunicaban por
el fondo, casas anchas, oscuras, con habitaciones
alineadas a ambos lados de los pasadizos, con
patios sucesivos: el primero, embaldosado, con
aspidistras, helechos, palmeras enanas en enor-
mes maceteros o en barricas de madera; el
segundo, con baldosas por las orillas y al centro
tierra y un drbol grande y un gran perro amarra-
do con cadena; el tercero, con gallinero, artesas,
ropa tendida, nifios y guaguas de la servidumbre
y el cuarto, terroso, negruzco, con una empleada
vieja, sentada al lado de un brasero en una silla
de paja desfondada, casi ciega y sin dientes, con
el mate en la mano y la bombilla en la boca y un
pucho de cigarrillo pegado en la sien. En el
sal6n, de piso reluciente y sillas Luis XV, la ter-
tulia literaria y musical de damas y caballeros y
yo entre ellos, el exdtico temuquense de
Birmania, rdstico, moreno como roto, callado, al
lado de la giganta holandesa. De pronto, aparece
un duende, Victor Bianchi, menudo, movedizo,
saltarin, alegre, rasgueando la guitarra, cantan-
do El zapatero o practicando atléticos bailes rusos
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con su mujer francesa Susana Swerou. Después,
tantos encuentros en diversas situaciones, su
invariable optimismo, sus multiples oficios e
inquietudes: periodista, boxeador, esquiador,
fot6grafo, explorador de islas y volcanes, teérico
de la conservacién de los bosques, dramaturgo,
andinista, equitador... sus em- presas imagina-
tivas o imaginarias, como las «Luminoticias»,
que pasaban en letras luminosas por un gran
tablero instalado en lo alto de los edificios de la
Plaza Italia... {Victor Bianchi!

Segin la versién de Bellet, el encuentro
se produjo precisamente en la mitad del lago.
Después de las sefiales nduticas de rigor, se detu-
vo la lancha que trafa a los pasajeros desde la
estacién ferroviaria Lago Ranco hacia Llifén y a
su lado se detuvo la lancha en que venfan Bellet
y Neruda. Bellet pregunté por el pasajero sefior
Bianchi y lo saludé. Este se sorprendié al verlo,
porque no sabfa que iba a encontrarse con él, a
propésito del pleito que lo llevaba a aquellos
lugares. Luego, el visitante salté a la embarca-
cién donde iban Neruda y Bellet, mientras la
lancha de linea volvia a ponerse en marcha
rumbo a Llifén.

—Te tengo una pequefia sorpresa —le
dijo Bellet a Bianchi.

En aquel momento salié de la pequena
cabina un hombre alto y robusto, con una larga
barba oscura. Bianchi lo mir6 fijamente y lo
reconocié de inmediato. Por unos instantes no
supo qué hacer. Perdié su color rubicundo habi-
tual y se puso blanco. Pablo se acercé a €l y lo
estrechd en un abrazo. Bellet hizo otro tanto.
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En su cuaderno «Comisién al lago
Maihue», Victor Bianchi cuenta el encuentro de
manera muy diferente. Pero volvamos por ahora
al relato de Bellet.

De pronto, las cosas se complicaron. En
uno de sus periédicos viajes a Valdivia, recibié
un telegrama: «Viajo con mi padre y tres amigos
préximo miércoles. Llimeme por teléfono, salu-
dos, Pepe».

Era su patrén, José Rodriguez, el duefio
de la hacienda. ;Qué cara pondria al enterarse
que el préfugo Pablo Neruda se disponia a salir
clandestinamente del pais a través de sus tierras?

Bellet le expuso crudamente la situacién
al fugitivo. Discutieron y llegaron a la conclusién
de que el tnico camino era decirle sin rodeos
que en su hacienda estaba el préfugo Neruda y
actuar segun su reaccion. Si era negativa, el
poeta tendria que partir en seguida y buscar otro
refugio y otra forma de salir, con los riesgos
consiguientes. Si era positiva, como esperaba
Bellet, el plan podia seguir adelante. Pero, claro,
durante la visita del hacendado y su comitiva,
debfa permanecer oculto. Hubo que pedirle
ayuda a Ricardo Monsélvez, campesino acomo-
dado que tenfa tierras junto a la reduccién indi-
gena vecina. Este no tuvo inconveniente en reci-
birlo en su casa, a cinco kilémetros de las casas
patronales de la hacienda. Era una casa de dos
pisos, algo excepcional en la zona. Cedié al hués-
ped el segundo piso y se acomodé en el primero
con su familia.
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CARTAS PARA 1A HOorRMIGA

Tomads Lago da a conocer en su libro, dos
largas cartas enviadas por Neruda a Delia del
Carril, poco después de su llegada a la hacienda
Hueinahue. Se transcriben integras.

«Gran Pichirraca, esta carta después de
un telegrama al oliviceo ibérito le responde que
estoy bien. El viaje ha sido majestuoso, el sitio es
imponderable, el asunto maderero marcha, aun-
que no tan de prisa, por los elementos naturales,
hombres, drboles, bestias.

»Viaje. El carromato se porté emperado-
ramente. Bel (Bellet) es un gran volante, es
decir, vuela y es lo que convenia. Escoffier
(Escobar) no lo hizo mal tampoco, pero ausente
de su puesto en Morandé y Rosas, au grand
large, no da todo su juego.

»Pronto me fui adelante, mirando aldeas,
caminos y cosas. En los pueblos me metia debajo
de los abrigos, como turista cansado. Llegamos a
Valdivia. Allf pienso que un bencinero me miré
como reconociéndome, pero ‘todo pasé sin que
pasara nada’. Era tarde y seguimos una hora de
camino ya en la montana, frente al rio y sus ribe-
ras pobladas.

»Llegamos oscuro al embarcadero. Alli
ocurrieron cosas. Un camién del invicto Bel
habia perdido todo su teclado. Nuestro carrico-
che también como caballo de guerra suspiré y
perdié bencina con un agujero subrepticio que
se compone ahora para el regreso. No llegé el
vapor que esperdbamos. Una lancha nos llevé
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por el agua. Estaba todo oscuro. Manejaban en
la oscuridad, guidndose por lo que saben. El lago
se movia con oleaje. Grandas masas oscuras de
islas (400.000), ochenta hectdreas, hay agua y
selva virgen, que salfan de la noche. Después de
una soledad abrumadora, ayudados por golpes
de escocés (queda 1) llegamos a una ribera.
Parecfa otro mundo, Tahiti o mids alli.
Alumbraban una fogata para guiar a la embarca-
cién, con estopa y madera y desde lejos se vefa la
altisima montana, saliendo del agua y a la luz
tinica del fuego irregular unas figuras mintsculas,
que se convirtieron en hombres y mujeres a
medida que atracibamos. Pronto los dejamos
atrds en un tractor coloso, de ésos que llevan en
la cola un anexo en el que {bamos y adelante
una especie de silla de dentista escarlata en la
que Bel avanzaba en las tinieblas, con velocidad,
entre drboles colosales, hojas enmarafnadas, raices
del tamafno de un edificio, en general, toda mi
poesia.

»Llegamos a otro embarcadero, entre dos
arboles grandes y torcidos se veia una lancha
blanca que tomamos. Este lago estaba mds oscu-
ro pero quieto, como que avanzdbamos, asi me
parecfa, al fin de la tierra y éste se presenté al
fin, con unas tablas, otro coloso al que trepé Bel
de nuevo, por entre troncos y aqui habia un
camino recortado en la tierra, con altas paredes
cortadas y frescas y en lo alto, la casa, ristica,
con troncos y sillas de ramas y torrejas de roble.

»Esta mafana he conocido a la mujer de
Bel, Lola, es encantadora y su hijo Juan de doce,
con el cual saldré a pescar apenas termine esta
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cartilonga, también tengo ubicadas madres de la
culebra, coléopteros del coigiie, pajaros carpin-
teros, chucaos, etc. El sitio no puede ser descrito.
Es la naturaleza hace miles de afios, pero con esa
elegancia de 4rboles y hojas de nuestro paisaje, el
agua se divisa entre los troncos gigantes, los
olmos estdn florecidos enteramente, como si les
hubiera caido nieve. Hay un aserradero que ha
instalado Bel en donde hace un afio no habia
nada. Es una atmésfera de lucha, de creacién
personal que no es nueva para mi, porque soy
de la frontera, pero que tiene algo titdnico y
asombroso.

»Hay novedades. Me parece que esto se
alargard un poco y hemos pensado con Bel que
usted se venga con €l y su esposa que vendrin
mds o menos el 25. Asi es que vaya prepardndose,
asi no estard preocupada y sabra todos los deta-
lles. De todos modos habré tiempo para avisar.
Bel toma en serio su responsabilidad y hay
detalles como el que me dijo hoy y lo supo hoy
solamente; los hombres pasaron, sus caballos se
cansaron y a pie anduvieron medio difa sin
encontrar a nadie. Esto significa que hay que
tener caballos en su tierra, esperando y esto lo
proveerd Bel cuando sea oportuno. Por ahora, a
los amigos, que estén tranquilos, las noticias
llegardn y el negocio maderero se hard. No me
conteste, sino que tenga 2 corales (dos ejemplares
del Coral de Afio Nuevo) listos para traerlos y si es
posible todo el Mamo. Bel es un gran lector de
mi geologia, y me ha dicho algunas cosas que
ningun critico ha dicho. Es que la verdad yo no
escribo para los criticos, sino para los hombres
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con aserradero.
»Esta noche asistiré a un ritual araucano.
»Muchos besos de su chambacuso.
»Antonio».

La esposa de Jorge Bellet, Lola, que tam-
bién estuvo en Hueinahue por aquellos dias,
llevé a Santiago algo después una segunda carta
de Neruda a la Hormiga, igualmente interesante:

«Amor mio, le mando esta carta con la
Sra. de Bel que le contard las cosas. Aqui cae
desde ayer una hermosa lluvia y como yo
duermo en el segundo piso, cerca del techo de
tejuela, la lluvia especialmente para mi toca sus
mejores fugas.

»He andado mucho a caballo, el segundo
dia estuve tan machucado que no podia mover-
me, me dolfa todo el cuerpo y las piernas no
podia levantarlas, tenia que moverme de lado en
la cama para dejarme caer y levantarme. Luego
venia el suplicio de ponerme las botas de expe-
dicionario que me compré y que tengo yo
mismo que anudarlas. Comprenderd usted
cudnta falta me hace. Aqui estdn las botas:

Rae

»Busqué el famoso linimento, pero no
hay, asf es que decidi levantarme temprano y
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montar a caballo desde el primer momento. Asi
lo hice y me fui por el camino hacia el aserradero
solo, porque Bel y Juanito, su hijo, no estaban
en casa. Me fui entre los inmensos drboles, los
helechos gigantes, los palos quemados, los arroyos
que bajan tan transparentes que se ven las mds
minusculas piedritas y briznas del fondo. A mi
izquierda levanté el vuelo una bandada de pitios,
pajaros panentes del carplntero que dicen
pi—tio, pi—tio, con un grito penetrante y que
quedan en los drboles, posindose no en las
ramas sino perpendicularmente en el tronco.
Pasé a buscar a mi joven amigo Luis Humberto
(9 afios) que cuida un rebano de dos chanchas y
quince chanchitos de no més de cinco dias,
especies de cururos, como foquitas lustrosas. Me
pas6 uno que chillaba como un condenado.

»Invité a Luis Humberto a cazar insectos,
y en especial el misterioso coleéptero del coigiie
y de la luma, un insecto muy raro, el mds
hermoso de la fauna chilena, que yo he visto en
coleccién una sola vez. Subié al anca, pero pronto
nos bajamos porque L.H. me condujo hasta una
selva quemada, donde era dificil caminar entre
los troncos.

»Apenas cruzamos un prado se elevaron
once bandurrias, pdjaros de maravilloso vuelo,
del tamano de gansos pero de gris y blanco deli-
cados, graznando con sus trompetas de bronce,
de tremendo y hermoso timbre. Era sobrecoge-
dor oir a cerca de 20 metros de mi cabeza estos
trompetazos metdlicos inmensos. Cerca de nues-
tros pies, el chucao lanzaba sus gritos y logramos
ver uno muy cerca, Como a un metro, parecido
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a la turca, pero pequefito, andando solamente,
entre rafces y troncos. Le pregunté a L.H. qué
pajaros conocfa y comenzé a enumerarme los
que conocia: el chucao, el tiuque, la bandurria,
el carpintero, el loro, el pescado... A esto pensé
que a algiin interesante péjaro llamarian pescado
por aqui, asi es que le pregunté: ;Cémo es ése?
Anda en el rio, me contest6 Luis Humberto. Le
hice una pequena clase para explicarle que los
pescados no tienen alas.

»No encontramos en el coigiie de sus
recuerdos el pjaro sagrado y entramos en plena
selva buscindolo. No tenia desde nifio esa
impresién, bajo los inmensos drboles que no
dejan pasar luz alguna, en la semioscuridad,
rodeados por esos troncos imponentes y carga-
dos de enredadera, musgo, barbas. En el suelo
una capa espesa, como una alfombra que no
deja hacer un ruido y ese silencio empavorece-
dor que paraliza.

»Volvimos alegremente, con muchas
incidencias, pisando el caballo en barros y arro-
yos, con mi chaqueta que se quedé y debimos
volver a buscarla, pero sin el coleéptero. Lo dejé
entre sus chanchitos, con la promesa de una
nueva exploracién, que no se ha hecho porque
ha llovido.

»Un gran coledprero estd por llegar y es el
dueio de aqui, llamado José Rodriguez (;se
acuerda, O. Bontd lo nombraba mucho en
Valparaiso, cuando la Exposicién brasilefia?)
Llega con seis o siete amigos a visitar y mientras
tanto Lolita va a Santiago, porque no hay sitio en
la casa y yo me voy a vivir a una casa de indios



151

en el bosque, arriba. Tan pronto se vaya D.
Patrén se haré el negocio maderero y hemos fija-
do fecha desde el 5 de marzo, que partiremos de
aqui a las tres de la mafiana. Los siguientes deta-
lles déselos de inmediato a los amigos para sus
socios de allende los Andes: llegaremos ese dia o
el dia siguiente a Huahn, en el lago Lacan, en
el extremo opuesto de San Martin de los Andes.
Alli nos haremos presentes a las autoridades
argentinas, por el negocio de madera que Bel
debe hacer al otro lado. Si los amigos quieren,
alguno puede llegar a Huahin, si no tenemos
inconveniente oficial seguiremos a San Martin de
los Andes en lancha. Eso que lo estudien alli en el
sitio ellos, no podemos hacer otra cosa nosotros
porque el camino escogido anteriormente tarda-
rd mucho y hay que emplear explosivos y estd
peligroso. (Ver Guia Veraneante). Con lo dicho
verd usted, mi amor, que ya no puede venir,
porque los visitantes no se irdn antes del 1 y
como partimos el 5, ;a qué venir? Apenas haya
noticias positivas le mandaré cable. Asf es que
dele todos estos datos a Miranda, para que los
ponga en conocimiento de sus socios a tiempo.

»Estoy muy bien, no me hace falta nada,
la ropa me la lavan y me sobra, como lo pensé,
duermo como siempre, esto es demasiado, me
levanto a las ocho y media y estoy a caballo a las
diez.

»Cuando despierto, la busco con mi
brazo y me cuesta comprender que no estd
comigo, mi amor, pero no importa, ya nos reu-
niremos muy pronto. Aqui no hay nadie, ni
periédicos. Tengo ganas de saber si se hizo la
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reunién para decidir sobre el Mamo. Si puede
escribame. La sra. Bel le dir4 la direccién.

»Mds de un beso, mi amor, todos mis
besos.

»Antonio».

El «Mamo» que menciona Neruda es el
considerable mamotreto que eran ya, a esas altu-
ras, los originales del Canto Generaly la reunién
a la que se refiere era, probablemente, aquella en
que el Partido Comunista debia tomar la deci-
si6n de editar el libro cladestinamente en Chile.
(Ver «A manera de epilogo»).

Cinco anos mds tarde, Neruda escribi:

«Para escapar a la persecucién no podia
salir de un cuarto y debfa cambiar de sitio muy
a menudo. [...] Desde el primer momento com-
prendi que habia llegado la hora de escribir mi
libro. Fui estudiando los temas, disponiendo los
capitulos y no dejé de escribir, sino para cambiar
de refugio. En un afio y dos meses de esta vida
extrafia qued6 terminado el libro. Era un pro-
blema sacar los originales del pais. Le hice una
hermosa portada en que no estaba mi nombre.

Le puse como titulo falso Risas y ldgrimas por
Benigno Espinoza. En verdad, no le quedaba
mal este titulo».

EL CABALLERO QUE JUNTABA PALITOS
Para Leoné Monsdlvez, Neruda era un

caballero que juntaba palitos, cascaritas, piedre-
citas... y que pasé un mes o mes y medio en su
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casa. S6lo mds tarde vino a saber que era el
famoso poeta y que en aquel entonces andaba
arrancando. Leoné, que en 1949 era una
muchacha de quince afios, vivia en casa de su
padre, Ricardo Monsilvez Gonzilez, junto con
su madre y su hermana. El cineasta Manuel
Basoalto obtuvo su testimonio en 2002, 51 afos
después de la fuga del poeta.

«Antonio Ruiz le nombrdbamos. Don
Antonio, porque ese era su nombre. Don Jorge
Bellet iba casi todos los dias a conversar con él y
a tomar once con todos nosotros. Porque era un
hombre muy sencillo. Bueno, tenia que ser senci-
llo, en el campo no hay muchas comodidades.

»Y llegaba este sefior Bellet y preguntaba
por Antonio. Y una le decia: salié a recorrer la
pampa, el monte. Y siempre llegaba con piedras,
piedrecitas, cualquier cosita asi, rara, hasta un
nidito le vi yo en el velador un dia. Y el mds
interés que él tenfa era el de ver los carpinteros,
los pajaritos. El salia con mis hermanos, le gus-
taba conversar con los chicos. Salfan a caballo y
lo llevaban al anca. Y a mi hermano: ;qué hace
tanto este caballero? Y él decfa: no sé, buscando
un carpintero, buscando cascaritas, ramitas.
Recogia fibritas, hebritas raras, cosas, cualquier
palito, asi pulido por el mismo agua. No sé si las
irfa secando, las irfa guardando, no sé. Y pasaba
mirando todo, los 4arboles, la naturaleza, el estero,
las arenas. También le gustaba mirar los anima-
litos, las aves, los corrales. Mi papd no voy a
decir que era rico, pero tampoco éramos pobres.
Tenfamos hartos animales, se hacfa harto queso,
habfa bastante ganado, corderos. Hartas aves
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se criabany.

Leoné ayudaba a cocinar a su mamd. El
huésped comia con todos. Le preguntaron si
querfa tomar el desayuno en su cama, para ir a
dejarle la bandeja: «no». No era regodedn.
Nunca dijo: esto no me gusta. En la casa se
comia generalmente cazuela de ave o cazuela de
cordero y segundo, asado de cordero. Cada
cinco dias, carne de vacuno. El resto se hacfa
charqui que se sirve para los desayunos o en las
once. También habia empanadas. A veces harina
tostada con un poquito de agua o con chicha
nueva, dulce.

«Todo el tiempo conversibamos con él.
Pero nunca se nos ocurria pensar que podia
andar arrancando. Nunca nos dimos cuenta que
estuviera preocupado. Porque una persona,
cuando anda huyendo siempre anda inquieta,
que la ventana, que si ladran los perros. El nada.
Conversaba, asi que por qué no se educaron, por
qué es tan dificil. Un internado tal vez...
Nosotros nos educamos aqui en Futrono, que
habia hasta sexto no més. Y mds alld adénde iba
a ir, porque habia que transitar a caballo y se
tomaba mads de dos dias, porque habfa una huella
no mds. Cuando llovia mucho uno no alcanzaba
a llegar en el dia y habria que alojar en la balsa.
Después hubieron unas lanchas, de una faena
del sefior Rodriguez, donde estaba de adminis-
trador don Jorge. Ya habfa més facilidades para
salir, lanchas rdpidas, lanchones para sacar
madera, era mucho mads ficil. Lo que si, que el
camino nunca se pudo arreglar. Y ¢l decfa que
debfamos haber estudiado, qué listima, es tan
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dificil, yo entiendo también a sus padres, que no
pueden.

Ella lo recuerda exactamente: «no muy
grande pero tampoco muy chico, gordito,
medio narigoncito. Andaba vestido bien sencillo,
con una chomba y un yoke con visera, que
nunca se sacaba. Y zapatones gruesos, de campo.
Iba bien prevenido. A veces escribia en unos
cuadernos de tapas gruesas. Se pasaba escribien-
do, a veces en la cama, a veces en la mesa. La
puerta de su pieza no estaba cerrada. Cuando
salfa al campo siempre andaba con un lapiz y
una libreta donde anotaba». ;Qué? Leoné pien-
sa que anotaba lo que veifa, el color de las hojas
de cada érbol, los troncos...

«Era muy amigo don Jorge Bellet con mi
pap4, pero al principio no le dijo que el caballe-
ro andaba arrancando. Tampoco le dijo que era
poeta. Le pidié a mi papd como favor, que tenia
un amigo que querfa estar solo, no le gustaba
estar donde haya mucha gente. Que aqui llega
mucha gente, una faena grande, amigos de ellos
mismos. Aparte de eso iban los Rodriguez, sus
hijos y gente de ellos. Y familia de don Jorge.
Entonces en una de esas pueden conocer a mi
amigo, le dijo. Asi que lo voy a poner mds al rin-
cén, que esté medio oculto.

»Y cuando ya se fue, le dijo: usted no
supo, don Ricardo a quién tuvo aqui, un perso-
naje, el poeta Pablo Neruda. Mi papa le dijo:
spor qué no me dijo antes, qué peligro habfa? Y
don Jorge le conté la historia, el camino que
habfa hecho con él hasta el otro lado, la
Argentinay.
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Leoné recuerda el dia que parti6 la cabal-
gata a cruzar la Cordillera, eran como cinco
personas. Neruda iba en un caballo que le presté

don Ricardo Monsélvez, el Moro Azul, un caballo

muy bueno.



X

EL HACENDADO Y EL POETA



La visita inspectiva del padre de José
Rodriguez y sus amigos fue un éxito para Bellet.
Hubo elogios para su trabajo como administra-
dor. Por la noche, después de comer, los visitantes
iniciaron una partida de naipes y Bellet invit6 a
Pepe a visitar los aserraderos. Partieron en un
jeep. A poco andar, detuvo el vehiculo, encaré a
su patrén y le dijo:

—Hay algo que debes saber. El poeta y
senador Pablo Neruda, que es mi amigo, estd
escondido aqui, en Hueinahue. Esto me obliga
a renunciar porque me doy cuenta que me
he extralimitado en la confianza que ti has
depositado en mi. Por cierto, yo asumo toda la
responsabilidad de cualquier cosa que pase.

Siguié un largo silencio. Al ingeniero le
parecié que Rodriguez estaba muy impresiona-
do por lo que acababa de decirle. Pero no sabia
cémo interpretar su silencio. ;Estaba furioso?
¢Nervioso?

—;Dénde estd Neruda? —pregunt6 al
final. Y agregé: —Vamos a verlo inmediatamente.

Bellet no se atrevié a preguntarle nada.
Sabfa que el hacendado conocfa la poesia de
Neruda, que admiraba al poeta. Pero, ;cudl iba
a ser su reaccién, qué iba a decirle? Puso en
marcha el jeep y dos o tres minutos mds tarde
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estaban ante la casa de Monsdlvez. Al escuchar el
ruido del motor, Neruda salié a la puerta. Pepe
Rodriguez salté dgilmente del vehiculo y se acer-
c6 al poeta con los brazos abiertos. Lo estreché
en un apretado abrazo y le dijo con cierta gran-
dilocuencia:

—T1 eres un hombre al que siempre he
deseado conocer. Eres el poeta que mds admiro,
al que mds he leido. Invitame a pasar a tu mara-
villosa casa, porque la casa en que ti estés serd
siempre maravillosa.

Siguié una tertulia que a Bellet le parecié
inverosimil. Pepe conocia bien la obra de
Neruda, sabfa varios de sus poemas de memoria.
Pablo les ley6 algunas paginas del Canto General,
recién escritas. Escuchdndolo dieron cuenta de
la botella de whisky que tenfa el poera. Se despi-
dieron a las dos de la manana.

De regreso, José Rodriguez estaba en un
curioso estado de euforia:

—Esta es una de las noches mds hermosas
de mi vida, Jorge. He conocido a este hombre que
es el mas grande poeta de este siglo. {Qué me
importa a mi que sea comunista! Usted ha hecho
muy bien en esconderlo y no le reprocho que no
me haya consultado para traerlo aqui. Sélo
lamento no poder contdrselo a mi padre.
Procure que nada le falte.

—Est4 bien, Pepe. Me ocuparé de todo.

—Llévele agua mineral y hielo, porque vi
que tiene otra botella de whisky. Como Ud. ve,
Jorge, también hay comunistas que toman whisky.

—Si, claro. La diferencia es que nosotros
deseamos que todos puedan tomarlo.
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—Por favor, dejemos esa demagogia
porque, si nos ponemos a discutir, no vamos a
terminar nunca.

La velada entre el hacendado y el poeta se
repiti6 a la noche siguiente. Llegaron de regreso
a las dos y media de la mafiana y encontraron al
padre de Pepe y sus amigos todavia jugando a las
cartas. Don José le pregunt6 de dénde venfan a
esas horas. Pepe le explicé que en el aserradero
se trabajaba las 24 horas y que, alli, mirando la
marcha de las faenas, el tiempo pasaba sin sen-
tirlo. Su padre lo miré con cierta sorpresa y con
orgullo. No se imaginaba que su hijo llegara a
interesarse tanto en la actividad maderera.

Hubo otras reuniones nocturnas con
Pablo y Pepe, no sin discusiones politicas acalo-
radas entre ellos, hasta que llegé el momento de
la partida de los visitantes. Después de las despe-
didas, Bellet volvié a su preocupacion principal.

El tiempo apremiaba. El corto mes de
febrero avanzaba inexorablemente y el plazo que
se habfa fijado para que el sefior Antonio Ruiz se
presentara en la hosterfa de San Martin de los
Andes, en territorio argentino, era el 5 de marzo.

ANGEL SILENCIOSO

En medio del clima de excitacién y mis-
terio que se instal6 en la hacienda Hueinahue,
desde la llegada del poeta y sus conversaciones
con el hacendado, habia un hombre pdlido y
silencioso que pasaba largas horas en la gran sala
destinada a biblioteca, circulaba sin ruido por
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los anchos pasadizos y compartfa la mesa patronal
con Pepe Rodriguez, Jorge Bellet y sus ocasio-
nales invitados.

Sélo a una o dos personas relaté mis
tarde este hombre que habia sido testigo casual
de los preparativos de la fuga de Neruda. Se
llama Angel Ciutat y fue uno de los republicanos
espafioles que llegaron a Chile. Pero no vino en
el Winnipeg, sino anos después, luego de pasar
largo tiempo en una de las cérceles de Franco.

En 1936, el joven Ciutat, abogado recién
recibido, se enrolé en la causa republicana y
presté servicios en su especialidad, como jurista,
en el ejército espanol. Fue detenido y condenado
a muerte por una corte marcial, inmediatamente
después de la victoria de Franco. Nunca fue
sometido a proceso, nunca se formalizaron acusa-
ciones contra él, pero pasé nueve afos en prisién,
hasta que se logré, a través de una gestién inter-
nacional, que viniera a Chile.

No se sabe cémo establecié contacto con
Pepe Rodriguez, hijo de espanoles y tal vez un
simpatizante republicano. Se puede presumir
que sirvié de intermediario el entonces secreta-
rio general de la Universidad de Chile, Alvaro
Bunster. Rodriguez pidié ayuda a Ciutat: tenfa
en su poder, en completo desorden, una gran
cantidad de libros que componfan la biblioteca
de su padre. Los habia trasladado a Hueinahue,
pero necesitaba un experto que se dedicara a cla-
sificarlos. Asi Angel Ciutat se convirtié en el
bibliotecario del hacendado. A esta tarea estuvo
dedicado varios meses, incluso durante el pe-
riodo en que el poeta y sus acompafantes se
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disponfan a atravesar la Cordillera. El bibliote-
cario reconocié a Neruda en seguida, aunque
nunca lo habia visto personalmente.

Mis adelante, fue contratado como jefe
de la Comisién Central de Publicaciones de la
Universidad de Chile, cargo que desempefié con
dedicacién y eficiencia por més de veinte afios.
Hombre discreto, sélo relaté su fortuito encuen-
tro con el poeta clandestino a Inés Figueroa,
funcionaria del mismo organismo, hacia fines de
los afios 60.

Después de 1973, Ciutat fue exonerado
por las nuevas autoridades militares instaladas
en la universidad, regresé6 a Espana y trabajé
hasta su jubilacién como abogado laboralista.

CoMISION AL LAGO MAIHUE

En un cuaderno escolar, Victor Bianchi
escribié su propia versién de la fuga de Pablo
Neruda, a través de la Cordillera. Como titulo
puso: «Comisién al lago Maihue». Esta es la
parte inicial de su relato:

«Desde hacfa dos meses, el ministro de
Tierras insistfa en que realizara una comisién al
lago Maihue. Esta insistencia no era normal.
Detrds de ello no podia sino existir un interés
personal de don Fidel Estay, interés que los
empleados desgraciadamente conocemos con
demasiada frecuencia. El peticionario era José
Rodriguez, millonario y hombre de muchas
empresas. Finalmente el ministro en persona me
pidi6, como cosa de él, que emprendiera el viaje,
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agregindome que se trataba de un amigo del
presidente y que era necesario complacerlo.

»Hablé con José Rodriguez, el que me
parecié sumamente simpdtico y muy inteligente.
En parte se disipd la idea de que se trataba de
una coima recibida por Estay. Quedamos en
encontrarnos en el lago Ranco el 19 de marzo.
Cinco dfas antes, José Rodriguez volvi6 a lla-
marme y en forma un poco rara, tratindose de
un peticionario que hablaba con un funcionario
informante, casi me exigié que partiera ese
mismo dia al lago Maihue con él. De nuevo me
entraron las sospechas de que se trataba de algo
poco claro en el trabajo. Me mantuve firme y
sélo el 28 de febrero emprendi el viaje.

»En el tren encontré al conocido dirigente
comunista y actual tesorero del partido
Solimano. Me dijo que
iba a pescar por 15 dfas ==

a Llifén. En La 225 =
Unién subieron al 4 R

tren Friulein
Stein y un amigo
alemdn. Ella ha
sido acusada de
espfa anti nazi,
durante la
guerra y en
Alemania

fue declarada
indeseable. Es
muy bonita, tipo
mosquita muerta.
El alemdn era un
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nazi perfecto. Sin darse cuenta que yo entendia
lo que decia, hablé en su idioma muchas cosas
que lo demostraron. La mosquita muerta me
pregunté si me irfan a buscar a Puerto Ranco en
lancha y si los podia llevar a ellos, porque tenfan
prisa. Naturalmente no tuve inconveniente, pero
al bajarnos del tren no habia ni luces de José
Rodriguez ni de Jorge Bellet, su representante.
»Este tiltimo, también comunista conoci-
do, fue expulsado de la Lan por sus ideas. Se
estaba preparando, por lo tanto, una conjuncién
de comunistas, amigos personales del presidente
Gonzélez Videla y espias nazis, que habria hecho
las delicias de Agatha Cristi. Pero todo esto no
me ayudaba a trasladar mis huesos, maletas y
pareja sospechosa al otro lado del lago. Les
expliqué que habia fallado la combinacién y
tuvimos que esperar la partida de un remolcador
que salfa rumbo a Llifén. Nos embarcamos unas
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barco me empezé a cobrar
sentimientos porque hacia cuatro anos lo acusé de
negligencia en el cumplimiento de su itinerario.
Nos dejé botados en esa ocasién en la isla
Pichicolcuma con William Vogt y Sra. y los sub-
secretarios de Tierras y Agricultura. Cuando
estdbamos en lo mejor recordando mds o menos



166

amigablemente el incidente, aparecié a lo lejos
una lancha répida.

»Esa es su gente’, me dijo el capitdn.
Efectivamente, a los pocos minutos divisé a Jorge
Bellet en la proa y corrimos a juntar nuestros
equipajes: alemdn, mosquita muerta y yo. El
remolcador segufa a toda velocidad, en algo se
tenfa que vengar el capitdn, pero esto no fue
inconveniente para la lancha que, con gran faci-
lidad, se atracé a su costado, en plena marcha.
José Rodriguez, todo sonrisas, recibié mis maletas,
pero al decirle que me acompanaban dos amigos,
me contesté que no sacarfan nada porque volvia-
mos ja Puerto Ranco! No alcancé a sorprenderme
porque un violento viraje de la lancha me dejé
de bruces en su fondo mientras vefa desaparecer
las caras largas de mis cuasi acompafiantes.

»No debo haberme levantado muy bien
agestado de mi poco elegante caida porque José
Rodriguez se apresur6 a darme explicaciones
atropelladas, que no tenfan ningin aspecto de
ser veridicas: ‘Llegamos atrasados... jDisculpe!
Tenfa que conversar con alguien en Puerto
Ranco... jDisculpe! Sus amigos habrian perdido
tiempo... jDisculpe!’.

»Por sobre sus espaldas divisaba las
encorvadas espaldas de los dos tripulantes de la
lancha, demasiado atentos a la maniobra sin com-
plicaciones.

»Bellet disip6 un poco la tensién habldn-
dome de su desaparecida hermana Mar{a, hubo
dos o tres frases sin importancia, cuando sin
ningtn aviso, Rodriguez me lanzé:

—Ud. conoce seguramente a mi amigo
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Antonio Ruiz?

»Me vuelvo y encuentro parado a mi lado

a uno de los tripulantes, un hombre macizo,
tocado con un gran sombrero,
que llevaba anteojos ahumados

y una espesa barba. Y debajo del
sombrero, los anteojos y la barba
estaba PABLO NERUDA. Estuve a
punto de quedar sentado de nuevo
en el fondo del bote. Y la cosa no
par ahi. ;Se trataba nada menos
que de organizar la huida del
poeta, a través del paso de Lilpela!
Yo estaba todavia demasiado
asombrado para

poder pensar en forma
organizada, pero alcancé a comprender

que el 5 de marzo era la fecha fijada para el asunto.

»Fuimos al lago Ranco efectivamente,
volvimos a Llifén, seguimos en camién hasta el
Maihue y éste lo cruzamos en una lancha rapi-
disima en media hora. Llegamos con noche
cerrada al fundo Hueinahue de José Rodriguez.
Saqué mis cdlculos y vi que faltaban cuatro dias
para la aventura. En el fundo nadie, salvo los
cuatro que habfamos viajado en la lancha, cono-
cia la verdadera identidad de Antonio Ruiz. Alli
pasaba por entomélogo, profesién de la cual
conversaba mucho sin que hubiera coleccionado
un solo insecto.

«Someti a Antonio a un interrogatorio:
¢;Cudntas horas era capaz de andar a caballo?
;Cudnto tiempo que no montaba? ;Quién habia
explorado el paso? ;Cudles serian nuestros gufas?
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Las contestaciones fueron desoladoras. Nadie
sabifa nada y en cuanto a la equitacién, el ento-
mélogo tenfa una vaga idea de que habfa que
utilizar caballos. El 2 de marzo sali con mi victi-
ma y lo obligué a montar tres horas. Como
consecuencia, al dia siguiente apenas resistié una.

Ese mismo dia,
es decir el jueves 3,
partieron a Valdi-
via José Rodriguez e Jorge Bellet, quedando este
dltimo de volver el viernes sin falta.

»En la tarde del jueves empezé a llover.
El viernes diluviaba. El sibado, el temporal dej6
fuera de servicio la lancha que representaba
nuestro medio de comunicacién con el mundo.
Se fue a pique. El lago de ensuefio de los dias
anteriores, rugfa transformdndose en furia. El
lunes desapareci6 el muelle. A todo esto, habfan
pasado dos dias de la fecha fijada para el cruce
de la cordillera, Jorge Bellet no volvia y el poeta
habfa renunciado a la equitacién por el whisky.
Por lo demds, era casi imposible hacer otra cosa.

»Entre trago y trago conocf todos los
detalles del proyecto. Debfamos llegar a San
Martin de los Andes, instalarnos en la terraza del
mejor hotel y ahi estarfa un grupo de argentinos,
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haciendo la misma cosa. Estos conocfan el
nuevo nombre de Pablo y habian recibido una
fotografia con ¢l de barba. Pregunté por el nom-
bre del hotel. Antonio—Pablo no lo sabia, pero
me aseguré que no era posible equivocarse. Era
el mejor. Tenfa una terraza con vista al lago y
tres argentinos con cara de conspiradores.

»La travesfa misma de la cordillera estaba
a cargo del gufa Juan Flores. Lo mandé llamar.
No estaba en Hueinahue. Consegui ubicar a un
amigo. Este me conté que Juan Flores jnunca
habfa cruzado el limite! Y los dos conspiradores
nos encontramos el martes con un humor de los

diablos, sin poder hacer mds recorridos que los
que nos permitia el largo de nuestra pieza. Por la
tarde pesé al futuro centauro. La romana dijo: 98
kilos. Con lluvia y todo, fuimos a ver los destrozos
del temporal en el lago. Por la orilla se divisaba el
mds increfble hacinamiento de palos, drboles com-
pletos, restos del muelle. Las maderas subian y
bajaban con el oleaje y el entomélogo declaré que
parecian mahometanos implorando clemencia.
Yo mds bien vi las presas de una cazuela en el
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momento de hervir. Regresamos maldiciendo

aquel tiempo infernal, mientras un entusiasta coro

de ranas daba gracias a pleno pulmén por el mag-
nifico tiempo que les estaban proporcionando.

»Entre los que

nos acompafiaban en el

cautiverio, estaba

s b} y lleno de
" '“H-, / ‘L,. buen humor. Hizo
; las delicias de Pablo
Iuﬁ/ desde el primer mo-
X mento porque, lo mismo
N\ que en las imitaciones
que hace Acario Cotapos, le
gustaba mucho ‘conservar’ con los amigos. Y en
esas noches, en que la casa parecia volarse con el
temporal, el amigo perseguido no tenfa mds ale-
gria que las canciones de mi guitarra y el pasarse
algunas horas ‘conservando’ con don Erich.

»El miércoles 9 la lluvia desaparecié a
ratos. Metf a mi Pablo—Antonio—Neftali encima
de un pingo y lo obligué a machucarse dos
horas. Nos mojamos, compramos un chancho y
empezamos a ver la vida un poco mejor. Por la
tarde, en un paseo por la playa, mi barbudo com-
panero descubri6 una serie de trozos de madera
de formas muy bonitas e inmediatamente resolvié
que tenfa que llevérselas de regalo a un pintor
argentino que trabaja con ramas de aspecto curio-
so. Volvimos cargados de pedazos de 4rbol a la casa.

»En la tarde del mismo miércoles, descu-
bri un trabajador, que habifa hecho el viaje por el
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paso de Lilpela: Juan Gonzdlez. Inmediatamente
organicé un viaje de exploracién hasta las termas
de Chigiiio para el jueves, pero me encontré con
la sorpresa de que el duefio del fundo Maihue
no permitia el paso a la Argentina. Este sefior,
de apellido Rudloff, habia tenido muchos inci-
dentes a balazos en la regién, uno de ellos con
Jorge Bellet. Parti de todos modos. Atravesé
medio lago Maihue en bote y arrendé un caba-
llo a un indio. A los diez minutos, otro indio
nos impidié el paso. Orden del sefior Rudloff:
nadie puede cruzar su fundo. Me encaré con él
y le dije que andaba en comisién oficial, que si
no nos dejaba llamarfa a los carabineros. El
hombre cambié inmediatamente. Para remachar
la cosa, le anuncié que tendrfa que volver luego
con otros funcionarios. Pasamos.

»Hasta Chigiifo empleamos dos horas,
por un camino bastante malo. El paso de un rio
era casi imposible. Habfa también dos subidas
dificiles, aun para buenos }metes Las termas
tenfan una curiosa y primitiva instalacién, que

permitfa regular el agua caliente y frfa. Dos
canoas de madera llevaban agua a diferentes
temperaturas. Por un hoyo hecho en el costado
estaba la cafda al bafio. Si se deseaba aumentar
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la cantidad de liquido de una de las dos corrien-
tes, se metia una piedra en la canoa y por el hoyo
cafa un chorro grande. Si se querfa menos agua,
se sacaba la piedra y cafa un chorro chico. Me
bané y empecé mis averiguaciones. Segin un
muchacho, que hacia habitualmente el viaje a
Hua Hum (Argentina), se podia llegar alld en
seis horas. Crefa posible pasar inmediatamente.
Lo contraté en el acto.

»En Chigiifo estaba instalada una familia
de queseros. Una enorme habitacién en la que
ardia un fuego permanente tenfa un verdadero
techo de queso. De las vigas colgaban no sé
cuantas zarandas y a través de las cafias se vefan
cantidades increibles de pesados quesos. Pedi el
mds chico: cuatro kilos. Habia algunos de 25. La
vuelta me permitié pensar en un plan de cam-
pafa. Se habian disipado las dltimas nubes y el
tiempo era espléndido, pero ;quién podia asegu-
rar el futuro? Me parecié que lo mejor era salir
al dfa siguiente y hacer el viaje en dos etapas.
Hueinahue—Chigiiio y Chigiiio—San Martin.

»Al regresar me encontré con la agradable
sorpresa de que Jorge Bellet habia vuelto. Con él
también llegaron Solimano, su mujer y su hija.
Demasiados testigos para un plan secreto. Pero
ya no era posible pensar en retroceder.

»Hicimos un consejo de guerra. Jorge
habia pensado hacer la travesia por un nuevo
camino, que estaba construyendo en el fundo.
Este plan era irrealizable porque necesitaba un
minimo de 15 dias de trabajo, siempre que el
tiempo lo permitiera. El segundo plan de Bellet
consistia en partir en camién, desde el camino
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de Llifén y llegar hasta donde se pudiera. Luego
continuar a caballo por Lilpela. Otro guia nos
conduciria a la Argentina. La preparacién de
este plan requeria dos dias. Pablo y yo votamos
por mi plan, que nos permitia partir inmediata-
mente y con gente a la que le conocfamos la
cara. Triunfamos.

«El entomdlogo declaré entonces que
necesitaba un corte de pelo, pues con su melena
no podfa cruzar decentemente la cordillera. Lo
podé como pude. En seguida vino la preparacion
del equipaje de los viajeros. Antonio declaré que
no podia partir sin su mdquina de escribir y su
coleccién de palos para su amigo el
pintor. Una orden equi- ~

vocada hizo que \\\\
la empleada S O E
tirara los rf/ ?‘
palos a la ba- 21N

sura. El que se '~ ? / \ o
equivocé al dar ' =g, 2 }V\

la orden fui yo». \\ \




XI

LA VERSION DE NERUDA



Segtin el relato de Jorge Bellet, la partida
de la expedici6n fue el 3 de marzo, muy temprano.
La fecha no coincide con la que indica Victor
Bianchi en su cuaderno. Los viajeros —Ruiz,
Bianchi y Bellet— cruzaron en lancha desde el
puerto de la hacienda, en el lado oeste del lago
Maihue, hasta la desembocadura del rio
Curringue, en el costado norte del lago. Alli los
esperaban los tres arrieros con sus caballos y
otros tres caballos ensillados para los viajeros.

Segin Juan Flores, iban bien «asegura-
dos», es decir, armados. Algo habitual en la
region. Lo novedoso es que Bellet llegé con unas
buenas pistolas automdticas de 14 tiros. Jorge
Bellet andaba con dos de estas armas y le pasé
una a él. En Argentina no es prohibida el arma,
dice Juan Flores y asegura que los carabineros les
dijeron: «Usenla a toda vista, no la oculten».

Los tres amigos partieron lentamente, lle-
nos de alegria, con su escolta. Como el rio traia
un poco més de agua que de costumbre, uno de
los arrieros amarré su lazo a la brida del caballo
de don Antonio y los otros dos se pusieron
detras de él. El vado era bueno pero profundo.

Veintid4s afios mds tarde, vestido de frac
y perfectamente afeitado, Pablo Neruda reme-
moré en Estocolmo aquella jornada en la que un
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hombre barbudo y vestido a la ristica, provisto
de un documento de identidad falso a nombre
de Antonio Ruiz, emprendia la fuga de su patria
por motivos politicos. Fue el tema que escogié
para el discurso, que pronuncié el 10 de diciem-
bre de 1971 ante el rey de Suecia y la Academia
Sueca reunida en pleno, con motivo de la
concesiéon del Premio Nobel de Literatura. Un
discurso que es una narracién mds poética que
politica, no exenta de dramatismo ni de humor.

Asi describié Neruda el cruce del rio
Curringue en la primera etapa del viaje:

«T'enfamos que cruzar un rio. Esas
pequefias vertientes nacidas en las cumbres de
los Andes se precipitan, descargan su fuerza
vertiginosa y atropelladora, se tornan en cascadas,
rompen tierras y rocas con la energfa y la veloci-
dad que trajeron de las alturas insignes: pero esa
vez encontramos un remanso, un gran espejo de
agua, un vado. Los caballos entraron, perdieron
pie y nadaron hacia la otra ribera. Pronto mi
caballo fue sobrepasado casi totalmente por las
aguas, yo comencé a mecerme sin sostén, mis
pies se afanaban al garete mientras la bestia pug-
naba por mantener la cabeza al aire libre. Asi
cruzamos. Y apenas llegamos a la otra orilla, los
baquianos, los campesinos que me acompanaban
me preguntaron con cierta sonrisa:

—;Tuvo mucho miedo?

—Mucho. Crei que habia llegado mi
dltima hora —dije.

—Ibamos detrds de usted con el lazo en
la mano —me respondieron.

—Ahi mismo —agregé uno de ellos—
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cayé mi padre y lo arrastré la corriente. No iba
a pasar lo mismo con usted».

Al atardecer, los viajeros llegaron a los
rusticos Banos de Chihuio, la meta fijada para el
primer dia. Cuartos de adobe con techo de paja
con barro y puertas de troncos. El agua termal
brotaba de la piedra en chorro continuo y caia
en un hoyo en la tierra. Alli los viajeros chapo-
tearon gozosos y se liberaron del peso y la fatiga
de la larga cabalgata. Luego fueron a comer
carne y queso al galpén destartalado que hacia
las veces de posada.

En el centro de la gran habitacién, contra
el muro del fondo y cercada por un gran rectin-
gulo de troncos semiquemados y piedras gastadas
por el tiempo, habia una enorme fogata. El
humo escapaba hacia afuera a través de las hen-
diduras del techo y en parte se esparcia como un
velo azul, llenando todo el espacio del lugar. En
torno del fuego, sentados sobre ladrillos, sobre
troncos labrados con hacha, sobre las monturas
de sus caballos o simplemente en el suelo habia
una veintena o mds de hombres de diversas eda-
des, con rostros curtidos por la intemperie de las
cumbres, vaqueros, arrieros o contrabandistas.
Todos o casi todos tenfan en sus manos los
cachos de buey, que se usan para beber en los
campos y a sus pies, las respectivas jarras de
vino. Algunos comian trozos de carne tostados
sobre las brasas o pedazos de queso, calentados
al extremo de hierros.

Alli formaron un circulo Antonio Ruiz,
Victor Bianchi, Jorge Bellet y los tres Juanes, los
tres baquianos que los acompanaban. Pronto el
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grupo tuvo una bandeja de madera, una barra
para pinchar el queso y calentarlo y una jarra de
vino tinto. Neruda relata:

«Distinguimos en el silencio las cuerdas
de una guitarra y las palabras de una cancién
que, naciendo de las brasas y de la oscuridad,
nos trafa la primera voz humana que habjamos
topado en el camino. Era una cancién de amor
y de distancia, un lamento de dolor y de nostal-
gia, dirigido hacia la primavera lejana, hacia las
ciudades de donde venfamos, hacia la infinita
extensién de la vida. Ellos ignoraban quienes
éramos, ellos nada sabfan del fugitivo, ellos no
conocfan ni mi poesfa ni mi nombre».

Sin embargo, cuenta Bellet, se produjo
un curioso fenémeno: aquellos hombres rudos
se acercaron al poeta de manera espontdnea y
comenzaron a hablar con él, a hacerle preguntas.
La peculiar voz de Neruda y su personalidad
comenzaron a imponerse y a producir una extra-
fia fascinacién. Daba la impresién de que todo
lo sabfa. Por cierto, era un gran conocedor del
sur de Chile, de los bosques, de los insectos, las
aves, los animales y también de la gente y de la
historia. Aquella charla tomaba, por momentos,
el tono de una oracién. Duré hasta pasada la
medianoche.

Cuando Bellet logré finalmente salir de
aquel circulo, junto con Bianchi y el fugitivo, se
acercé al duefio de la posada para pagar la cuenta
de lo que habian consumido. El hombre lo
conocfa, porque habfa estado alguna vez en la
hacienda Hueinahue. Le dijo:

—Don Jorge, usted no me debe nada. Y
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cada vez que venga con don Antonio, aqui no
paga. Somos nosotros los que quedamos debien-
do. No quedan muchos don Antonios en el
mundo.

Continuaron el viaje al dfa siguiente, 4
de marzo, de madrugada. Era la jornada mads
dura, el cruce de la Cordillera por el paso de los
contrabandistas, el paso de Lilpela. El camino
era maravilloso, pero estaba lleno de obsticulos.
Tenian que saltar sobre viejos troncos, por lar-
gos espacios avanzaban en la sombra, porque el
sol no era capaz de atravesar la espesura de los
arboles. De pronto, se detuvo la caravana y el
arriero que iba adelante advirtié que la subida a
la que se acercaban era muy empinada y cerrada,
no se podia ver como seguia después la curva.
Sugirié que tal vez fuera mejor que don Antonio
subiera a pie. Pero la advertencia llegé tarde. Ya
venfa subiendo en su cabalgadura. Mal sentado
en la montura, sin inclinarse hacia delante para
ayudar al caballo en su esfuerzo por subir. Desde
cierta distancia, sin poder hacer nada, Bellet vio
como el animal se iba de espaldas en aquel calle-
jon de piedras rodeado de gruesos troncos.

Todo sucedié demasiado répido.
Alarmado, Bellet salté de su caballo y acudié
donde el fugitivo, que estaba en el suelo, entre
dos gruesos troncos. No le habia pasado nada.

—Alcancé a bajarme y fue el caballo el
que se golped. Cuando adverti que se iba de
espaldas me tomé de este drbol y el caballo pasé
a mi lado y siguié de largo.

Los protegia la buena suerte. El caballo
s6lo habia sufrido un corte en el hocico y un tajo
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no profundo en una mano. En su discurso del
Premio Nobel, relaté Neruda:

»Algo nos esperaba en medio de aquella
selva salvaje. Subitamente, como singular visién,
llegamos a una pequefa y esmerada pradera acu-
rrucada en el regazo de las montanas: agua clara,
prado verde, flores silvestres, rumor de rfos y el
cielo azul arriba, generosa luz ininterrumpida
por ningun follaje.

»Alli nos detuvimos como dentro de un
circulo magico, como huéspedes de un recinto
sagrado: y mayor condicién de sagrada tuvo aiin
la ceremonia en la que participé. Los vaqueros
bajaron de sus cabalgaduras. En el centro del
recinto estaba colocada, como en un rito, una
calavera de buey. Mis compafieros se acercaron
silenciosamente, uno por uno, para dejar unas
monedas y algunos alimentos en los agujeros del
hueso. Me uni a ellos en aquella ofrenda desti-
nada a toscos Ulises extraviados, a fugitivos de
todas las raleas que encontrarfan pan y auxilio
en las 6rbitas del toro muerto.

»Pero no se detuvo en este punto la
inolvidable ceremonia. Mis risticos amigos se
despojaron de sus sombreros e iniciaron una
extrafia danza, saltando sobre un solo pie alrede-
dor de la calavera abandonada, repasando la
huella circular dejada por tantos bailes de otros
que por allf cruzaron antes. Comprendi enton-
ces, de una manera imprecisa, al lado de mis
impenetrables compaferos, que existfa una
comunicacién de desconocido a desconocido,
que habfa una solicitud, una peticién y una
respuesta aun en las mds lejanas y apartadas sole-
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dades de este mundo».

El tiempo era espléndido: soleado, lumi-
noso, con una leve brisa fresca. Después de la
ceremonia de la calavera de buey, cerca del
mediodfa, los viajeros tomaron café y una
merienda liviana antes de seguir viaje. Habian
montado recién en sus caballos, cuando Bellet
not6 que uno de los tres Juanes, el que iba a la
retaguardia del grupo, se devolvia. Lo observé
discretamente y vio que se inclinaba con rapidez
ante la calavera y retiraba las monedas dejadas
por ellos poco antes. Le parecié una actitud
razonable.



XII

LA VERSION DE BIANCHI



Victor Bianchi relata el cruce de la
Cordillera con menos poesfa, pero en algunos
aspectos, con mayor precisién. He aqui la
segunda parte de su relato contenido en el cua-
derno que titulé «Comisién al lago Maihue»:

«Por fin estuvimos listos para la aventura
el viernes 11. Concluyendo de almorzar, cruza-
mos medio Maihue en lancha y montamos en los
caballos, que nos tenfan listos los gufas Juan
Flores y Juan Gonzélez. La familia Solimano nos
dio la despedida tomando las tltimas fotografias.

»El cancerbero de Rudloff nos dio

sonriente el paso. Cru-

zamos un tupido
bosque. Descen-
dimos al fondo
de una

quebrada
inquietante.

Vadeamos

el rio
correntoso.
Caminamos y
caminamos sin
grandes tropie-
z0s y a las tres
horas, arribamos a
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Chigiiio. Nuestro poeta—entomélogo parecia
mds bien un saco de papas con barba en sussilla y
sospecho que el caballo también tuvo una opinién
parecida. Pero llegamos.

»En Chigiifo nos esperaba el tercer guia,

que para variar también se llamaba
Juan. Nos enfrentamos a un
problema inesperado. La
P falta de imaginacién de las
madres regionales, nos
habfa proporcionado tres
gufas con el mismo nom-
bre. Resolvimos que era
indicio de buena suerte y
preferimos hacer frente a
*las confusiones en vez de
cambiarle el nombre a nues-
tros trillizos. En el bafio nos
sopeamos bien, comimos junto a un enorme
tronco ardiente, bajo el techo de queso y con
Bellet nos rifamos la segunda cama. Porque sélo
disponiamos de un par de lechos. Al tercero le
tocaba dormir en el suelo. El tercero fue Bellet.
La noche fue muy tranquila, si se exceptda un
combate entre un gato y un chancho y algunas
molestias causadas por las gallinas, que se pasea-
ron por encima de Jorge.

»Después del bano termal y un buen
desayuno, partimos los seis hombres, un cuarto
para las ocho, rumbo a los imponentes Colmillos
del Diablo, que se divisaban entre nubes.
Durante dos horas subimos sin cesar. Subimos
por laderas boscosas. Subimos por lechos de rios
pedregosos. Subimos entre pefiascos, troncos
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caidos y por el borde de

i o -
precipicios. Subimos y <" => f[ =8
subimos y los Colmillos / \/\ 2 Lo\
del Diablo siem- 17 &Y \g\
pre estaban a /J{_.: b :

~— /7 la misma distancia.

Atrés hablan quedado las dltimas casitas y gana-
dos y junto con estrecharse las paredes de los
cerros, la selva empez6 a cerrarse a nuestro alre-
dedor, cada vez de un verde mds oscuro y
himedo. A cada momento, el sendero cambiaba
de rumbo, ya sea para sortear los troncos caidos
o para evitar una roca. El paisaje era tnico e infi-
nito. Coigiies, robles, tepas, raulies, boquis,
helechos, quilas. Del suelo brotaban tenues
columnas de vapor y algunos aislados rayos de
sol cambiaban a manchones la calidad de los
verdes. Por todas partes nos rodeaba la vida, en
su expresién mds primitiva. Los drboles gigantes
y la alfombra de increibles musgos y hongos de
todas formas vivian entre las
plantas trepadoras y la marafia de
arbustos. Vefamos los
) insectos correr entre las
hojas cafdas y nunca
dejamos de oir los gritos de
los pitios y el redoblar de los
carpinteros. Y como fondo de
los ruidos de la selva siempre
| tuvimos la compafifa préxima

l Voo lejana de los torrentes cantan-
~ do entre piedras. Y subfamos
incesantemente, atentos a las ramas que buscaban
nuestros ojos e impresionados con la imponente
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belleza que nos rodeaba.

»A las 12 acampamos en un abra, que
colgaba sobre el rio. Con unas cuantas tablas,
otros antes que nosotros, habfan construido una
choza. Encontramos magnifico el reparo. Algu-
nas provisiones, empujadas con ulpo frio,
contribuyeron a levantar los 4nimos. El poeta se
sintié tan animoso que resolvié dejar una cuar-
teta de despedida en la pared de la cabana.
Mientras se inspiraba, sali a revisar las monturas.
Me falté una correa y sin pensarlo cometi la tor-
peza de gritar ‘Juan!” Se produjo un triple brinco
y seis espuelas tintinearon en mi direccién. Al
volver a la casucha encontré a Jorge admirando

la obra de Pablo. Decia asi:

jQué bien se respira ahora

en el paso de Lilpela

donde no ha llegado la mierda
del traidor Gonzdlez Videla!

»Como versos salieron pésimos, pero

como desahogo del perseguido fue formidable.
Fue el primero en invitar y se lanzé al rio todavia
gozando como un nifio travieso. Pronto nos di-
mos cuenta de que no habia razén para
alegrarse. Lo peor del viaje estaba recién por
empezar. Lo que
ya pretendia ser
un camino era

una desarticulada
escalera—laberinto
formada por rocas,
troncos, deslizaderos. La selva habia
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recuperado su dominio sobre grandes trozos de
aquella ruta infernal. A cada instante los quilan-
tales cerraban paso y sélo el machete podia romper
la masa de cafias verdes. Fue imposible seguir
sobre los caballos. Aun los arrieros desmontaron
ante los peligros de la selva. Durante media hora
subimos gateando sobre el suelo mojado, arras-
trindonos bajo las ramas, izdindonos sobre los
drboles caidos. Los caballos rodaban con fre-
cuencia y en un momento dado, el que habia sido
de Pablo—Antonio, se despené con ominosos
ruidos proporciondndonos un tragico
cuadro de lo que podria
acontecernos
cuando recupe-
rdramos nuestra
condicién de
jinetes. El
pobre animal
quedé con la
jeta sangrando. SINE ;
Un trozo de labio / % S
desprendido y colgan- e
te. Sin embargo, VY
habia que seguir.

»La herida é
desat6 el sentimentalismo del poeta y un
momento después la selva fue testigo de la mds
inesperada escena de ternura, en medio de una
fuga. Pablo acariciaba al caballo, prodigdndole
palabras de consuelo y prometiéndole no volver
a montarlo en el resto del viaje. Se produjo el mas
absurdo de los conflictos. Jorge y yo conven-
ciendo a Pablo de que habfa que seguir; Pablo
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jurando que era innoble seguir atormentando al
caballo, mientras los tres Juanes, cual postes,
asistian asombrados a la conversacién de locos
de sus patrones. La marcha se reanudé con un
compafero, que trataba de ponerse fuera de la
vista del bruto maltratado.

»Pero de inmediato los drboles nos obli-
garon a olvidar el incidente. Frente al grupo se
alzé6 una marafa de troncos, ramas, boquis y
trozos de madera, que desafiaba toda descripcién.
Alli el bosque habia sido retorcido por el viento,
sin respetar los colosos de cuatro o cinco siglos.
Bajo el tupido techo verde, el camino aparecia
bloqueado hasta donde alcanzaba la mirada, por
la confusa paleria de 4rboles de todos los tamafios.
Nuestros tres guias arremetieron valientemente
contra el imponente obstdculo, manejando sus
machetes con una firmeza y seguridad que nos
hacia sentirnos inttil lastre. Era, desde luego,
imposible pasar de frente, habia que rodear la
barrera hasta encontrar un punto en que los
troncos estuvieran atin en pie, luego abrir un
camino para nuestros compaferos de cuatro
patas y después pasar... si era posible.

»El que pueda imaginarse lo que es una
pendiente cercana a los 70° con una selva cre-
ciendo sobre el terreno rocoso, podrd compren-
der, en parte, lo que significé el «camino» que alli
fabricaron los tres Juanes. El caso es que después
de incontables resbalones, impresionantes saltos
al borde del abismo, nos encontramos una hora
mds tarde ja 50 metros del punto de partida!
Pero habiamos recuperado el que, a esa altura,
parecia un camino pavimentado: el serpenteado



193

sendero entre rocas, quilas y coigiies.

»Montamos de nuevo, casi destrozados
por el esfuerzo, pero a pesar de sus kilos, a des-
pecho de su entrecortada respiracion, el autor del
Canto General no aflojaba. Fisicamente estaba
en manifiesta inferioridad con respecto al bien
entrenado y mds joven Jorge. Mis sesenta kilos y
mis constantes exploraciones de la montanha me
han dado suficiente experiencia y dureza para
aventuras de esta clase, pero, aunque las piernas
de Antonio Ruiz se doblaron en cien ocasiones
al trepar por la falda de los Colmillos del
Diablo, aunque rodé entre los troncos con peli-
grosa frecuencia, demostré entonces lo que
siempre han demostrado los que tienen algo mds
que resistencia muscular. Aquel saco de papas
con barba, que yo habia contemplado al princi-
pio de la jornada, seguia teniendo el mismo
aspecto anterior, aunque bastante mds estropeado,
pero jera un saco de papas, que rodaba para arri-
ba! Y siempre tenfamos que subir y ahora,
luchando contra el tiempo, no podfamos esperar
la caida de la noche en aquel lugar.

»Los Juanes dieron su voz de orden:
apresurar las cabalgaduras. Los rayos del sol
empezaron a poner tonos naranjos entre los
arboles y ya el agua que se precipitaba por las
laderas de la montafia nos sorprendia con la
mezcla de sus verdes salpicados de escarlata. Y
subfamos dejando a nuestra izquierda los
Colmillos, cada vez mds préximos y afilados, del
Diablo. El contraste era impresionante: la salva-
je y sobrecogedora belleza de un mundo que
s6lo podia llevar al cielo o al infierno, jamds a un
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punto intermedio y alld al fondo, un hilo de
verde transparencia. Y subfamos, dejando a la
derecha, hundido mil metros més abajo el tajo
que el rio habia estado labrando, desde el dia en
que nacieron los Andes.

»Y subfamos y subfamos cuando de
pronto vi al caballo de Pablo perder pie y levan-
tando las patas delanteras vacilar al lado del
precipicio. Alcancé a gritar: Tirate!” Y un
segundo mds tarde el animal rodaba, cayendo
sobre el lomo. Instintivamente mi amigo habia
obedecido la orden y se lanzé hacia la quebrada
cayendo sobre las quilas. Adn no se habia apla-
cado el espanto producido entre hombres y
caballos, cuando el poeta aparecié gateando
entre las ramas como una foca resollante y tem-
blorosa. Pero era sélo su fisico el que fallaba. Se
sentd en una roca y entre dos resoplidos nos
espeto:

—iPensar que la dltima vez que pasé la
Cordillera reclamé contra las incomodidades del
ferrocarril transandinol»



XIII

SAN MARTIN DE LOS ANDES



La marcha se hizo mds grata y mds ficil.
Hacia el lado argentino, la Cordillera desciende
en laderas de declive gradual y la vegetacion es
menos enmaranada. Al atardecer, habian llegado
a Huahum, al costado poniente del lago Lascar.
Cerca estaba el dltimo retén fronterizo
chileno. Bellet se presenté ante los carabineros
con los documentos de todos los integrantes de
la caravana: Antonio Ruiz, Victor Bianchi, los
tres Juanes y él mismo. Exhibié un salvocon-
ducto de los carabineros de Valdivia, en el que
se le identificaba como administrador de una
importante explotacién maderera y presentd
ademds el carnet de identidad de funcionario
publico de Bianchi y el de Antonio Ruiz.
Explicd que su viaje a la Argentina era de nego-
cios y que los tres Juanes iban a quedarse en el
lado oeste del lago, cuidando los caballos y espe-
rando su regreso.

En uno de los dltimos viajes de la tarde,
de la lancha que cruzaba el lago, llegaron a San
Martin de los Andes, en territorio argentino. Se
fueron de inmediato al elegante Hotel de
Turismo, situado a cuatro kilémetros de distan-
cia. En el primer momento no los quisieron
recibir porque su aspecto, después de dos dias de
dspero viaje, sin cambiarse de ropa ni afeitarse,
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era un tanto patibulario. Los socorrié en este
trance un oficial del ejército argentino. Mientras
Bellet discutia, algo irritado, con el recepcionista
del hotel, el militar hablaba con Victor y don
Antonio y se daba cuenta en seguida de que los
viajeros no eran cuatreros, sino gente de pro.
Con su intervencién, se ganaron el derecho a
ocupar una amplia habitacién para los tres, con
el lujo asidtico de un bafio exclusivo.

Se bafaron, se afeitaron, comieron civi-
lizadamente y, sin mayor tertulia, se fueron a
acostar. Estaban realmente fatigados.

A la mafana siguiente, a las nueve en
punto, Bellet comenzé a pasearse con una pipa
en la mano, con traje de montar y una camisa
azul a cuadros por una ancha galerfa cuyo ven-
tanal daba hacia el pueblo. Este paseo matinal,
a las nueve en punto del dia sehalado, habia
sido convenido para que se presentara ante ellos
un enlace del Partido Comunista Argentino,
encargado de facilitar la continuacién del viaje
del poeta.

No aparecié nadie. A las 10 de la mafa-
na, Bellet subié para hablar con Bianchi y Ruiz.
No se explicaban qué podria haber sucedido: era
5 de marzo, estaban en el mejor hotel de San
Martin de los Andes y a la hora precisa Bellet
habfa hecho su paseo.

Salieron a caminar. Originalmente, pen-
saban tomar alli el tren para hacer el viaje a
Buenos Aires. Por desgracia, nunca habia llegado
tren alguno a San Martin de los Andes. Esto
hacfa méds imperiosa la necesidad de establecer
contacto con los amigos del PC argentino.
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Recorrieron el pueblo, situado en medio de un
paisaje verde exhuberante y regresaron a almor-
zar. Bellet trataba de ocultar su intranquilidad:
tenfa a sus tres vaqueros esperando, debfa atender
miultiples asuntos de administracién de la
hacienda, su mujer se encontraba en un hotel de
Valdivia con un nifio de pocos meses.

Al otro dia, a la misma hora repitié su
paseo. Comenzé a pensar qué podrian hacer si el
esperado emisario no llegaba. Era posible que la
extrafia conducta de este trio de chilenos
comenzara a llamar la atencién de las autorida-
des. La situacién se ponia color de hormiga. En
la noche celebraron una reunién plenaria en el
cuarto del hotel. Acordaron, luego de examinar
diversos dngulos de la situacién, que al dia
siguiente Bellet se presentaria para contar su his-
toria y obtener una especie de legalizacién de la
presencia del grupo ante las maximas autoridades
de la regién. El gobernador, el comandante del
regimiento y el jefe de Parques Nacionales, los
tres altos oficiales del ejército argentino, invitdn-
dolos a comer en el hotel.

ENCUENTRO DE MANTEL BLANCO

Todo resulté facilisimo y mejor de lo
esperado. El gobernador, a quien visité pri-
mero, acepté de inmediato la invitacién y
luego, por teléfono, dio cuenta a los otros jefes
de la llegada de estos respetables sefores chile-
nos y de su gentil invitacién. Por anticipado,
Bellet pidié perdén por su vestimenta y las de



200

sus acompafantes, dado el viaje de esfuerzo rea-
lizado.

Poco antes de las nueve de la noche esta-
ban reunidos ante una mesa de manteles blancos
del hotel San Martin: los nueve comensales, los
tres oficiales con sus esposas, que lucian sus
mejores galas y los tres viajeros. A las nueve y
media de la noche, después de los aperitivos de
rigor, eran amigos de toda la vida.

«Y se produjo el mismo fenémeno que
en el bodeg6n de Chihuio, escribi6 Jorge Bellet
en el relato de la fuga del poeta, «con la diferen-
cia de que el publico no estaba compuesto de
tristones vaqueros, probablemente analfabetos,
sino de altos oficiales y sus elegantes esposas en
los comedores de un buen hotel».

A poco de iniciarse la cena, don Antonio,
con su tono envolvente y mondtono, acaso hip-
ndtico, que transmitfa experiencia de la vida,
conocimiento de gentes y lugares y un encanto
inefable, se convirtié en el centro de la atencién.
Apenas terminaba alguin pasaje de sus relatos, los
oficiales y sus damas, con evidente entusiasmo, le
hacfan preguntas sobre los temas mds diversos.
La charla, acompanada de copas de muy buen
licor importado, duré hasta muy tarde. Al llegar
el momento de la despedida, el gobernador invit6
a los visitantes para asistir juntos, al dia siguien-
te, a una boite en San Martin de los Andes, con
canto y baile. Serfa ademds la ocasién para seguir
escuchando ' la amenisima charla de don
Antonio, que nunca deberia terminar.

Al dia siguiente, ocho de marzo, Bellet
reanudd, a las 9 en punto, sus paseos pipa en
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mano. De pronto, aparecié un jeep conducido
por un soldado, el cual bajé del vehiculo, se
cuadré y se ofrecié para conducir a los sefores
chilenos a conocer el pueblo y sus alrededores.
Bellet le dijo que sus companeros estaban des-
cansando pero que €l aceptaria su invitacién.

Subié al jeep y le dijo al soldado que
necesitaba hacer un llamado telefénico a larga
distancia.

—Imposible, sefior. Aqui no hay ese
servicio.

—;Qué ldstima!

—En realidad —continué el soldado—,
el inico contacto que tenemos entre San Martin
de los Andes y el pais es la radio del regimiento.
Y, si usted quiere, yo lo llevo al regimiento y lo
presento para que pueda hablar.

Bellet dudd, porque la persona con la
que necesitaba hablar era el abogado y diputado
mendocino Benito Marianetti, connotado
dirigente comunista argentino. Pero luego se
decidié:

—FEstd bien. Le agradezco su gentileza.
Lléveme al regimiento.

El soldado lo present6 al oficial que esta-
ba a cargo del equipo de radio y le explicé que
el sefior era chileno, amigo de los jefes y que
tenfa orden de atenderlo.

Bellet dijo:

—Soy industrial maderero, de Chile. He
traido una muestra de madera para durmientes.
Habfan quedado de ir a buscarme al hotel pero
nadie se ha presentado. Entonces, yo necesito
hablar con el abogado de mis clientes, un sefior
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Marianetti de Mendoza, que seguramente serd
facil de localizar.

—Pero che— dijo el oficial —si es muy
conocido. Es diputado del Partido Comunista.

Bellet se manifesté sorprendido por la
noticia:

—Serd, pero resulta que €l es el abogado
de mis compradores de madera y no conozco en
Argentina otra persona con quien hablar, por-
que los compradores estdn en Europa.

—Ningtin problema. Le haré citar a
Marianetti.

Después de media hora interminable,
sond el teléfono. Era Marianetti, hablando
desde el regimiento en Mendoza. El chileno
entré a la cabina y tomé el teléfono. La comu-
nicacién era clara, sin interferencias.

—Sefior Marianetti, le ruego que sepa
que no estoy equivocado, que la persona con
quien quiero hablar es usted.

La voz del diputado denotaba cierta
sequedad:

—Digame, sefior, de qué se trata.

—Sefior Marianetti, yo he llegado desde
Chile a caballo, cruzando la Cordillera con mi
secretario, Antonio Ruiz, me escucha bien,
Antonio Ruiz y traigo una muestra de madera.

—Sefior, Ud. estd equivocado. Yo no
tengo nada que ver con madera ni con ese senor
Antonio Ruiz...

En ese instante se abri6 la puerta de la
cabina y aparecié un hombre desconocido, de
unos treinta afios que dijo:

—Seior...
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Casi en el mismo instante, se oyé en
el teléfono que Marianetti decia con cierto
tartamudeo:

—Entonces Pa... eh, Antonio Ruiz...
sestd con usted?

—Si, exacto, estoy con mi secretario
Antonio Ruiz, que Ud. conoce. Veo que se acor-
dé de €él. Le decfa que yo traje una muestra de
madera para sus clientes y hasta el momento
nadie ha venido a buscarla. Pero, parece que en
este momento hay alguien aqui en la cabina que
al oir su nombre quiere hablar conmigo. Voy a
ver de qué se trata. En caso que sea necesario,
volverfa a llamarlo por esta misma via.

—FEstd muy bien, che. Ya sé quién es
usted, el maderero de Valdivia. Bien, muy bien.
Estaré atento por si me necesita.

Apenas cabfan dentro de la cabina Bellet
y el hombre. Este le dijo:

—Usted hablé de Antonio Ruiz y bueno,
yo lo ando buscando.

—Identifiquese.

El hombre le mostré un carnet del PC
argentino. Era, por fin, el enlace esperado. Bellet
lo cité para media hora después en la puerta del
hotel y regresé para informar a Pablo y Victor
y tomar las medidas, para que el poeta pudiera
partir cuando antes hacia Buenos Aires, como
estaba convenido. Habfa un inconveniente, la
invitaciéon de los militares argentinos. Después
de una rdpida deliberacién se decidié que no
podian fallar de ninguna manera a ese compro-
miso. Bellet regresé donde el enlace y le explicé
que debfan participar en una fiesta a la que
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habian sido invitados por las autoridades de la
region.

—Entonces —le dijo— usted tendrd que
esperarnos a la una de la madrugada, en la pla-
zoleta del hotel, con el auto listo para partir de
inmediato a Buenos Aires, llevando a nuestro
companero.

FIESTA DE LOS ADIOSES

A pesar de que la situacién creaba cierto
nerviosismo, los tres chilenos decidieron que era
necesario pasar del mejor modo posible las
tiltimas horas que estarian juntos, en compania
de los hospitalarios amigos argentinos. Llegaron
a la boite, que habia sido cerrada al publico
normal y casi en seguida los tres militares y sus
encantadoras sefioras se sentaron en torno a don
Antonio. Hubo algunos bailes, a los compases
de una mdsica muy suave y buenos tragos. Los
rostros se encienden, las risas abundan. Las
damas piden de manera insistente que don
Antonio diga algo. El poeta, sin hacerse de rogar
demasiado, se mete detrds de unas cortinas y
reaparece con un turbante en la cabeza y con el
cuello envuelto en una largufsima bufanda que
cae hasta el suelo. En este atuendo, recita con
pomposa solemnidad su poema favorito:

Fue una tarde triste y pilida
de su trabajo a la sdlida
pues esa mujer neurética
trabajaba en una bética.
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La encontré por vez primera
y una pasion efiméra

me dejé alelado, estiipido

con sus flechas el Dios Cilpido
y su punzemz sabia

mi corazén herido hibia.

Me acerqué y le dije histérico:
seftorita, soy Fedérico.

Y me respondié la chica:

yo me llamo Veronica.

y en el parque a oscuras, solos,
nos amamos cual tortélos.

Pasé veloz el tiempo drido
y a los tres meses el mdrido
era yo de aquella a quien
creia pura y virgén.

Llevaba un mes de casado,
lo recuerdo, fue un sabddo
la pillé besando a un chico,

feo, flaco y raquitico.

De un combo lo maté casi

y a ella yo le hablé dsi:

te crefa buena y candida

y has resultado una bindida.

Hoy mi honor tan sélo indica,
mujer perjura y cinica
después de tu devaneo

que te perfore el cranéo.
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Y maté a aquella mujer
de un tiro de revolvér.

Muchas risas, aplausos, besos de las
damas. A continuacién, Victor Bianchi pidié
una guitarra, se la pasaron, la rasgueé con
desenvoltura y canté la famosa cancién del zapa-
tero, una de las que Neruda mds celebraba:

Un zapdtem ﬁrmso
le dijo ast a su mujer
si yo te pillo con otro
te doy con el tirapié
te tiro la lezna

te tirvo el martillo

te tiro el cepillo

la pata de cabra

te doy con el cerote
y con el almidén

le pego a tu madre
le pego a la mia

le pego a tu abuela
le pego a tu tia

y se va a la mierda
la zapaterta.

Carcajadas, aplausos. Hubo otras cancio-
nes, se bebié, se bail6, se charlé, se brindé por la
mutua amistad. Al llegar el momento de los
adioses, Bellet informé a los nuevos amigos
argentinos que partirfan al dfa siguiente en el
barquito de recorrido, que zarpaba de San
Martin de los Andes a las nueve de la manana
para cruzar el lago. Las sefioras se despidieron
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pidiendo con insistencia:

—Por favor, vuelvan.

Llegaron de regreso al hotel a las dos de
la mafana. En cuanto partié el jeep militar que
los habfa conducido, apareci6 el compaifiero
argentino. Don Antonio subié al cuarto a buscar
un pequefio paquete de ropa y después de fuer-
tes abrazos, que expresaban de manera contenida
las emociones acumuladas, subi6 al auto que
debia llevarlo, atravesando gran parte de la
regién austral del continente americano hasta
Buenos Aires.

Al dia siguiente, Bellet y Bianchi, des-
pués de atravesar el primer lago en lancha, se
reunieron con los tres arrieros que los esperaban
y repitieron el dspero camino en sentido contrario.

EL roETA EN PARIS

Desde Buenos Aires, Neruda se trasladé
a Montevideo y, después de cruzar el Atldntico,
reaparecié de manera espectacular a la luz
publica en Paris, el 25 de abril de 1949. El
poeta fugitivo se presentd y hablé en el acto de
clausura del I Congreso Mundial por la Paz,
donde el fisico francés Frederic Joliot—Curie,
responsable del Alto Comisariado para la ener-
gfa atémica del gobierno de Francia, le dio la
bienvenida.

El 27 de abril, en Santiago, el diario de
gobierno La Nacién dio a conocer, sin comen-
tarios, la presencia del poeta chileno en el con-
greso pacifista. Era la evidencia de que habia
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logrado escabullirse de Chile, donde todavia
unas semanas antes se anunciaba su detencién
inminente. En una de sus pdginas de noticias
internacionales reprodujo el siguiente despacho
de la agencia United Press:

«Caracas 26 (UP) Santiago Miguel
Otero Silva, jefe de redaccién del diario £/
Nacional, quien actualmente se halla en Parfs,
en un cable enviado a su periédico, dice que el
poeta comunista Pablo Neruda ha llegado
sorpresivamente al Congreso de la Paz que
actualmente estd reunido en Paris. Agrega que
venciendo grandes dificultades escapé de Chile.
Dice también que Neruda permanecerd un
breve tiempo en Europa y que posiblemente
visite Venezuela.

La primera reaccién del gobierno de
Gonzdlez Videla fue sorprendente: declaré que
la noticia era falsa y que era un doble de Neruda
el que se habia presentado en Paris. Agregé que
Pablo Neruda se hallaba en Chile y que se le
segufa la pista de cerca. Su detencién era cues-
tién de horas.

El Diario Ilustrado dedicé en la pigina
editorial de su edicién del 30 de abril un exten-
so articulo al movimiento mundial por la paz.
En uno de los pdrrafos finales mencioné la pre-
sencia en el congreso de Paris «del senador
comunista chileno don Neftali Reyes (Pablo
Neruda)» como evidencia del cardcter comunista
de dicho congreso y del movimiento pacifista.

El mismo dfa, La Nacién reprodujo un
nuevo despacho de la United Press, que regis-
traba declaraciones del poeta a la prensa:
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«Neruda dijo a los periodistas que mds de
1.000 policias fueron enviados tras de mi con
promesa de recompensa si lograban encontrarme.
Agreg6 después: Pero yo estaba bien protegido
por el pueblo de mi pais. Pude hasta escribir un
libro mientras vivia clandestinamente.

El 9 de junio de 1949 la revista Proarte,
que aparecfa en Santiago, publicé una extensa
crénica del escritor argentino Alfredo Varela
sobre la reaparicién del poeta. En ella, escribié
en parte:

«En la sala Pleyel horas de fervor. Tras
cinco dias de discursos y debates los 2.000 dele-
gados habfan encontrado un lenguaje comiin
para acordar la comun accién por la paz.

En ese momento, Yves Farge anuncié la
presencia en la sala del dltimo orador:

—Ustedes no lo han visto atin... Es
iPablo Neruda!

Sélo unas pocas personas conocfamos la
milagrosa llegada de Pablo a Paris. La sensacional
revelacién conmovié instantdneamente a la
multitud de delegados. Gentes de Madagascar o
de la China, soviéticos y franceses, suizos y bul-
garos, latinoamericanos e ingleses, todos los que
durante largos meses vivieron preocupados por
la suerte del poeta, no pudieron y no quisieron
disimular su violenta alegria. El nombre admira-
do resoné largamente en la sala, entre aplausos y
aclamaciones.

Mientras los fotégrafos lo enfocaban
febrilmente y las cdmaras filmadoras menudea-
ban las tomas, Pablo, conmovido por la espon-
tdnea demostracién, sélo atinaba a saludar con
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la mano en alto y la sonrisa radiante».

Segiin lo que cuenta en sus memorias,
Neruda se limité a decir unas breves palabras y
a leer un poema. No dice cudl. Después fue
estrechado, abrazado, besado por las personalida-
des del congreso. Entre ellas: Picasso, quien
siempre prodigé su apoyo al poeta perseguido y
llegé a pronunciar, para defenderlo, el primer
discurso de su vida, en la ciudad polaca de
Wroclaw; los poetas franceses Aragon y Eluard;
el pintor Renato Guttuso; la novelista alemana
Anna Seghers.

Antes de esta aparicién piblica, narra
Varela, Neruda ley6 en privado a tres o cuatro
amigos su poema E/ fugitivo (del Canto General),
que es un relato de su clandestinidad y de su
fuga. Poco después, Aragon lo recité en traduc-
cién al francés ante numerosos intelectuales
franceses, reunidos en la Maison de la Pensée.

Mis adelante, Varela cuenta un paseo
con Neruda por las calles del centro de Paris:

«Su curiosidad como la de los nifios no
reconoce barreras. Merodeamos por callejuelas
torcidas, nos detenemos largamente ante los
bouquinistes y sus inagotables reservas de libros
viejos, nos hundimos en las misteriosas sorpresas
del Mercado de las Pulgas donde se puede com-
prar todo, desde un clavo herrumbrado hasta
una estatuilla china. De esos recorridos, Pablo
regresa triunfalmente enarbolando un caracol
raro o un libro amarillento».

En la parte final de su crénica de Proarte,
Alfredo Varela vuelve a refutar la declaracién
absurda de Gonzilez Videla:
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«No. No es un doble el que trajo su voz
fervorosa al congreso de Paris. Es el poeta
incomparable. Desde Paris vela por su patria y
por América». Y finaliza, muy en la retérica y
las esperanzas de la época: «Vela por lo que no
se cansa de contar: la inevitable victoria de los
pueblos».

En sus ediciones de los dias 26 de abril de
1949 y siguientes, los diarios de Paris dedicaron
amplio espacio al congreso mundial de
Partidarios de la Paz, efectuado en la Sala Pleyel
de la capital francesa. L’Humanité, érgano del
PC francés, publicé una versién del breve dis-
curso pronunciado por Neruda.

«Llego con retraso donde vosotros. Es
que no me ha sido fécil venir. Os traigo el saludo
del hombre y la mujer de mis tierras lejanas. A
través de las persecuciones he podido apreciar la
gran solidaridad humana. El pueblo me ha
protegido, me ha defendido, me ha dado espe-
ranza para nuestro combate comun por los dias
que vendran.

Me dirijo especialmente a los intelectuales,
para decirles que vamos a defender juntos lo
esencial de nuestra cultura. En mi trabajo litera-
rio he puesto todo mi amor, toda mi conviccién
para reclamar siempre justicia y libertad. Hay
que cerrar el camino a los destructores. Tengo
confianza y esperanza en la construccién de la
paz».

Pablo Neruda dijo, a continuacién, su
poema Un canto para Bolivar, termina la infor-
macién de L Humanité.

Le Monde, por su parte, ademds de
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comentar los debates y las conclusiones del
congreso, informé en un parrafo breve que la
intervencién del cantante norteamericano Paul
Robeson en la reunién pacifista caus6 preocupa-
cién y disgusto entre las autoridades de Estados
Unidos. Willard Roberts, presidente de la
Comisién de Desarrollo Econémico de
Connecticut, pidié al jefe de policia que se
prohibiese el ingreso de Paul Robeson a dicho
Estado, en vista de su declaracién de que «os
negros de Norteamérica no combatirdn jamds
contra la Unién Soviéticar.

LA GUITARRA AVENTURERA

En 1968 murié en un accidente el pro-
digioso Victor Bianchi. Los estudiantes de
Antofagasta, embarcados como los del resto del
pais en el proceso de la reforma universitaria, le
habian pedido que los representara en una gran
asamblea que se realizaba en Santiago.

De regreso, después de cumplir la
misién, el auto en que viajaban sufrié una panne
en plena carretera. Bianchi bajé en medio de la
oscuridad para pedir auxilio. El chofer de un
camién, que venfa a gran velocidad, lo vio al
pasar. Detuvo el vehiculo un centenar de metros
mds adelante y retrocedié. Un poste sobresaliente
en la parte posterior del camién golpeé a Victor
Bianchi en la cabeza y le causé la muerte.

Al conocer la noticia, Neruda escribié, a
manera de despedida, «Una carta para Victor
Bianchi», que se publicé en la revista Ercilla. En
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ella evocd al inquieto explorador:

«El litoral se estremecié con las marejadas
de julio. El mar arrasé con muchas habitaciones
de las orillas. Los cercos derribados quedaron
esparcidos como los fésforos de una caja aplastada
por los pies de una muchedumbre. Fue fantastico
ver embarcaciones atravesadas en una calle de
Algarrobo.

»El gran penén de Punta de Tralca sostuvo
todo el embate marino. Parecfa un leén de
cabellera blanca. Las inmensas olas lo sobrepasa-
ban y lo cubrfan. Gran avanzada de la costa, se
mantuvo nevado y crepitando bajo el fuego frio
de las grandes espumas. Frente al Trueno de
Tralca el mar era un ejéreito de artilleria infinita,
de césmicas caballerfas. El gran océano continué
sus asaltos durante toda la noche y durante todo
un dfa espléndido y azul.

»Me mantuve embelesado, ansioso,
abrumado y anhelante frente al terrorismo de
la naturaleza.

»No me parecié extrafio cuando noté,
Victor, que estabas junto a mi. Te estaba esperando.

»Porque siempre fuiste, Victor Bianchi,
el espectador activo de proezas y desastres, de la
circunstancia excepcional, de la conmocién
misteriosa, del ambito mds estrellado.

»Ya habias experimentado el pdnico
celeste en la corona misma del Aconcagua, entre
muertos y sobrevivientes de una jornada terri-
ble. Y luego los grandes rios tropicales te vieron
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pasar en piragua. O las islas incégnitas, que con
tu pequefia estatura exploraste sumergiéndote
en las grietas desconocidas. Otra vez fueron las
solfataras del desierto. O las minas geométricas
de sal gema. O las secretas cataratas del azogue
colombiano.

»Me parece que vestido de pingiiino
emperador, llevado por tu curiosidad violenta,
te deslizaste entre millones de pingiiinos en las
praderas antdrticas, y aprendiste secretos y len-
guas, que nadie mds que ti conocid. Tenias la
guitarra aventurera. Ni Jorge Bellet ni los com-
pafieros anénimos de mi travesia pudieron
extrafiarse cuando td amarraste a la montura,
para cruzar los Andes conmigo, sélo una frazada
y tu guitarra. Y cudnto nos ayudd aquella caja
sonora, cémo cantaste y encantaste en San
Martin de los Andes, a donde llegamos como
aerolitos chilenos, cubiertos de polvo andino
que es como polvo de estrellas.

»Pero siempre fuiste clarisimo y meticu-
loso: eras una rifaga controlada por el conoci-
miento. Al despuntar el alba, o de noche atin, te
ibas solitario a explorar el camino de mi exilio.
Ibas marcando bajo los hurafios bosques, rocas y
arboledas, abismos y cascadas, la ruta que nos
tocarfa recorrer horas més tarde. Te levantabas
temprano para trazar el mapa del camino en tu
cabeza. Te habfas embarcado, sin que te hubié-
ramos llamado, en la insélita aventura. Siempre
llegaste a tiempo con tu sabiduria donde te espe-
raban, sin saberlo, los que te necesitaban. Ese
fue tu don. Y lo prodigaste con tal exactitud y
con tanta generosidad que asi has cambiado el
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planeta, tal vez sin darte cuenta, saltando de un
camino al amanecer hacia otro sitio desconocido
con tu guitarra en la mano.

»Por eso cuando cafa sobre la roca del
Trueno la sal y la nieve de la marejada, y se
estremecia el litoral a plena luz del sol, y cielo y
océano se unfan en la catdsfrofe azul, oi un
pequefio ruido a mi lado, y ahf estabas.

»Es natural. Cuando sentiste el oleaje.
Habris pensando: ‘Aqui hacen falta mis ojos.
Hay que hacer algo. Hay que servir’.

»Miré y habias llegado con tu guitarra.

»Dindmico y sonoro, servir y cantar
fueron los polos de tu destino. Y cuando me
dijeron que, en Antofagasta, en la niebla del
amanecer de la pampa, en un camino, un
camién te habfa arrebatado hacia el otro
mundo pensé para mi:

»Qué hacerle! Otra vez Victor Bianchi, mi
buen compaiiero, nos da una nueva sorpresa. Una
vez mas se ha ido con su musica a otra parte».



A manera de epilogo
EL CANTO GENERAL CLANDESTINO



Estaba oscuro, aunque el reloj indicaba
las 4 y media de la tarde, hora de Moscu, del 28
de diciembre de 1979. La temperatura era nor-
mal para esa época del afio: 28 grados bajo cero.

Rigurosamente forrado, segtin las normas
locales, con gorro de piel, bufanda, guantes, un
abrigo pesado con cuello de astracdn y botas de
suela gruesa, el cronista estaba en condiciones de
enfrentar semejantes condiciones climdticas.
Pero el trayecto de tres cuadras, desde la Plaza
Noguind, por la calle Bogdin Jmelnitski, hasta
el callejon Armenio, era una prueba de resistencia
que exigfa, para enfrentarla, el estoicismo de un
exiliado.

A paso ripido y sin rodeos, el transetinte
logré llegar sano y salvo a su destino, a pesar del
hielo que encanecfa prematuramente su bigote y
obstrufa sus fosas nasales y a pesar de la semi
ceguera que le producia el frfo.

Aquel dia, se desarrollé en la oficina
moscovita del Partido Comunista de Chile, una
larga conversacién entre el autor y Américo
Zorrilla sobre la edicién clandestina del Canto
General. Don Américo, como lo llamaban habi-
tualmente sus camaradas, cumplia 70 afos de
edad y 50 de militancia. La tarea del cronista era
someterlo a un detallado interrogatorio, para
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rescatar algo de su vida y, con ella, fragmentos
de la historia vividos por él.

No fue nada fécil convencerlo.

Los militantes comunistas, que asumen
responsabilidades centrales y pesadas en la orga-
nizacién, solfan ser lacénicos. O se ponfan asi.
Ademis tendfan a borrarse, especialmente en los
periodos clandestinos. Por otra parte, tal vez los
trabajos de imprenta tienen algo que ver con esa
tendencia a hablar poco, lo indispensable,
monosilabos o palabras de dos silabas, a lo mis,
que se nota en los viejos grificos, prensistas,
fundidores, lindgrafos, compaginadores, foto-
grabadores, tituleros, chongueros...

—Ta?

—VYarti.

Quizds porque su trabajo se componia de
letras, silabas y palabras, fundidas en metal, se
acostumbraban a ahorrarlas. Casi todas las espe-
cialidades grificas mencionadas desaparecieron
en la segunda mitad del siglo recién pasado.
Mencionarlas es hablar de aquella época, en que
entrar a una imprenta era COMoO entrar a una
mina: un aliento caliente y denso, como la res-
piracién de una fiera, de tinta, aceite y metal
fundido; en la penumbra, una rotativa negra,
monumental como una locomotora, linotipias
negras, tinta en las manos, en los rostros y en los
overoles de los obreros, que parecian salidos
directamente de una novela de Zola.

Tratamos, pues, aquella tarde, don
Américo y el infrascrito, de ablandar nuestras
baranki (unas roscas de masa secas, insaboras y
duras como el acero de los Urales), mojédndolas
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en los vasos de té que bebiamos sin parar y con-
versamos largamente. Don Américo relaté con
cierto detalle como fue el trabajo de la edicién
clandestina del Canto General, en la que él
desempefid un papel central, aunque se obstiné
en negarlo. Lo que sigue es la transcripcion lite-
ral de sus palabras, con una que otra pregunta
del cronista.

«En un periodo ilegal uno vive absorbido
en mil preocupaciones. De manera que no
puedo decir exactamente cudndo, ni quién...
pero alguien me dijo que el compafiero Neruda
estaba trabajando en una obra muy importante.
Poco después me citaron a una reunién en la
que se informé del proyecto de editar en Chile,
clandestinamente, el Canto General. En esa
reunién participamos tres personas: José
Venturelli, un compafero a quien llamaré Pérez
y yo. Este grupo permanecié en funciones hasta
que el libro salié a la circulacion».

—Perdone, don Américo, pero ;quién
era Pérez?

—Un hombre de confianza de la
Direccién.

—Digamos... pero no como para con-
fiarme su nombre a mi.

—No es cuestién de confianza. Pérez
estd en Chile actualmente, trabajando en tareas
del Partido.

No era cosa de insistir.

«A mi me tocé ocuparme de la elabora-
cién téenica, todo lo que se llama impresién
del libro. El companero Pérez tenfa el papel de
editor y ademds tuvo la tarea de organizar la
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distribucién y la venta del libro. José Venturelli
hizo las ilustraciones y dio la orientacién artistica,
en cuanto a diagramacién y formato. Yo habia
trabajado antes con diagramadores, pero
Venturelli aplicé un criterio muy ajeno a la téc-
nica tradicional, una concepcién propia, muy
creadora, a partir de nuestras limitadas posibili-
dades técnicas. Creo que el resultado fue bueno.
Sali6 un libro muy suelto en su presentacién.
»A primera vista, hay una contradiccién
flagrante entre lo que debe ser una impresién
clandestina y este libro, grande, voluminoso y
con una portada con grandes letras. Cuando se
hace un trabajo de imprenta clandestino se procu-
ra generalmente reducir y simplificar al maximo.
Se prefiere el formato pequefio, de bolsillo; se
eliminan elementos exteriores que identifiquen
con demasiada evidencia el contenido; se trata de
aprovechar al mdximo cada pdgina, llenindola
de tipografia pequefa y apretada. Muchas veces
se pone un titulo que no tiene nada que ver con
el contenido. Digamos, Manual de jardineria o
Crianza de cerdos. Cosas asi. En este caso, por
una serie de razones politicas, se prefiri6 este for-
mato audaz, hasta desafiante. Resulté un acierto.
»Segtin las normas cldsicas de la conspi-
racion se organizé un segundo equipo, que fun-
cionaba en otro plano, en forma absolutamente
independiente del grupo inicial. Formaba parte
de él, entre otros, Guillermo Labaste, antiguo
carpintero mueblista, a quien el Partido preparé
como administrador de imprenta o, como se
dice ahora, como ejecutivo grafico. También
Manuel Recabarren, obrero prensista, buen
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técnico. Detenido y desaparecido hasta hoy
junto con varios miembros de su familia.

»Nuestro Partido tenfa una larga expe-
riencia en materia de propaganda clandestina,
pero no habia llegado en este terreno mds alld de
la publicacién de la revista Principios. Eso no se
podfa comparar con la tarea planteada ahora:
editar e imprimir cinco mil ejemplares de un
libro de 468 paginas y de gran formato (27 x 19
centimetros). Basta decir que en la impresién se
usaron alrededor de cuatro toneladas de papel.
Conseguirlo fue dificil. No debia ser detectado el
trabajo que hacfamos y, una vez aparecido el
libro, la policia no debifa descubrir dénde se
habia hecho. Esto redujo necesariamente las
opciones en cuanto al tipo de papel. No podian
ser los papeles especiales que la Papelera producia
por pedidos directos, sino aquellos mds de bata-
lla, que se podfan comprar en el comercio sin
dificultades y que utilizaban todas las imprentas.
Para los tres mil ejemplares de precio mds bajo
se decidié usar el papel 264, algo amarillento y
dspero y para los dos mil de precio mds alto, el
muy usado y conocido papel pluma».

»Ni el gobierno ni la policia supieron
nunca de esta operacion. Pero un dia los agentes
de Investigaciones allanaron la imprenta
Pacifico, en la calle del mismo nombre, de San
Miguel. Allf, precisamente, se estaba imprimien-
do el Canto General. Pero no buscaban el libro,
sino volantes de propaganda. Mientras los
detectives revisaban todos los rincones del local,
el oficial a cargo de la pesquisa observaba
atentamente, afirmado en los pliegos recién
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impresos del Canto General, un bloque de un
metro 40, mds o menos, de hojas de 55 x 77
centimetros. Los compaferos de la imprenta
habian tenido la precaucién de colocar encima
del montén varios pliegos de la revista hipica La
Huasca, que se imprimfa alli. La investigacion
no dio resultado.

»Cada etapa del trabajo se hacfa en un
lugar diferente. La composicién la hizo un solo
linotipista. La compaginacién estuvo a cargo del
profesor Luis Osorio, quien durante largos afios
dirigi6 la editorial Austral. La impresién la hizo
Manuel Recabarren. El metal de la composicién
fue retirado del lugar donde se hizo el trabajo y
trasladado a otro punto, donde se efectué la
compaginacién. Las pédginas armadas fueron
llevadas después a la imprenta. Los pliegos
impresos se iban sacando de la imprenta por eta-
pas y se escondian en otros lugares».

—;Y usted sabia cudles eran esos lugares?

—No tenia para qué saberlo.

»Hubo que resolver paso a paso multiples
problemas. Los titulos, por ejemplo. No eran
muchos. Para componerlos se obtuvo la coope-
racién de varias imprentas, sin que supieran para
qué era. Los préstamos de material eran una
vieja tradicién entre los gréficos chilenos. Lo
que faltaba se pedia prestado. Por ejemplo,
necesitdbamos las letras C, N, G y O para un
titulo. A una imprenta, un camarada le pedfa
prestada la palabra Santiago. Y a otra, una palabra
que nos daba el resto de las letras que necesita-
bamos para determinado titulo. El papel que
estibamos usando no permitia la impresién
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nitida de clisés de punto, una fotografia, por
ejemplo, sino sélo de linea. No hubo problemas
en la confeccién de los clisés para las ilustraciones
de Venturelli, que eran grabados en blanco y
negro. Separadas del texto no daban una indica-
cién clara del contenido. Fueron encargados a
un taller de fotograbado como un trabajo
comercial corriente. Para incluir las fotograffas,
que aparecen al principio y al final del libro, en
las que aparece el rostro de Neruda y en la otra,
el poeta con la Hormiguita, tomados del brazo,
caminando, de espaldas a la cimara, hubo que
hacer impresiones por separado, en otro papel y
pegarlas como ldminas en cada ejemplar del
libro ya encuadernado.

»Todo en esta faena era complicado y
trabajoso. En gran medida descansaba en la
sabidurfa artesanal. Por ejemplo, la edicién
completa fue cosida a mano por un solo operario
encuadernador. Yo lo habifa conocido en la
Juventud Comunista de Valparaiso, alld por
1934. A este hombre le gustaba el campo y vivia
en un sector semi—agrario, poco poblado. En su
casa tenfa ademds un pequeno taller donde
fabricaba baldosas. Durante meses, sin interfe-
rencias, se dedicé a la tarea de armar, coser y
encuadernar cada uno de los cinco mil ejemplares.
Posteriormente, a los libros se les colocaron las
tapas, que fueron impresas en otro taller, con sus
titulos de letras dibujadas.

»Las pruebas se llevaban, a medida que
salfan, a las reuniones del grupo inicial. Alguien
se encargaba de entregarlas a los correctores. Yo
estaba informado que Luis Corvalin, entonces
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encargado de propaganda del Partido, tenia la
responsabilidad central en todo lo relacionado
con la edicién. Al leer su libro Algo de mi Vida,
treinta afos después, supe que él mismo hizo
una parte de la correccién de pruebas. También
el escritor Joaquin Gutiérrez y su esposa Elena
George Nascimento participaron en esta labor.

—A usted nunca le parecié, digamos,
exagerado, que el Partido dedicara tanto esfuer-
zo, en tiempos de clandestinidad, a imprimir un
libro de poesia?

—Ni se me pasé por la mente. No se
olvide que ya Recabarren entendié que la cultu-
ra es parte de la lucha. Ademds, esta edicién fue
un acto politico, ;no le parece?

Después de la prolongada ceremonia con-
sistente en ponerse los abrigos, los guantes, las
bufandas, los gorros, respiramos profundamente
y salimos del I6brego edificio a la intemperie. Era
noche cerrada, aunque en el invierno ruso, espe-
cialmente en los dias de frios extremos, la nieve
o, mejor dicho, el hielo que cubre las calles, los
techos, los monumentos, produce una especie
de reflejo lunar y en el cielo se observa una débil e
inexplicable luminosidad de color rosado palido.
Pero no nos detuvimos a contemplar el cielo:
corrimos hacia el auto negro que nos esperaba.

LA VERSION DE DON LucHO
Diez anos después, en Santiago, en la

comuna de Nufioa, el ex secretario general del
PC Luis Corvaldn, que en 1950 era encargado
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nacional de propaganda, conté su versién sobre
la famosa edicién clandestina, que no difiere de
la de don Américo, pero aporta otros detalles.

«Américo Zorrilla, que se inici6 como
obrero grifico y tenfa gran experiencia en el
trabajo de imprenta y notable capacidad de
organizacién, monté un excelente aparato para
mover de una a otra parte el personal especializa-
do y el material necesario. Mucha gente colaboré
en esta empresa. Los pliegos se doblaron en casa
de un cura, que tenfa una pequefia parcela en
Conchali. Una vez terminado el libro, la edicién
se distribuy6 en diferentes casas y se organizé la
venta. La mayor parte se guard6 en un fundo de
la cordillera de Santiago, que consiguié Victor
Bianchi. Este trabajaba en la seccién Bienes
Nacionales del ministerio de Tierras y habifa
participado eficazmente en la salida clandestina
de Neruda hacia territorio argentino por el sur
de Chile. Yo conocfa a Bianchi, porque en un
tiempo colaboré en E/ Siglo, con caricaturas. A
mi me tocd, precisamente ir a hablar con ¢l para
esta tarea.

»También me correspondié ser corrector
de pruebas del libro, junto con el profesor
Rodolfo Donoso. Parte del trabajo lo hicimos
en un departamento de la profesora Olga
Urtubia, en la calle Victoria Subercaseaux, al
lado de una comisaria de Carabineros. Olga,
militante socialista y gran amiga de Salvador
Allende, ocupé un cargo de gobierno en Vina
del Mar en el tiempo de la Unidad Popular.
Viajé, ademds, hacia Puerto Montt, organizan-
do la venta de libro. Pablo, tan sensible como
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era a las cosas del Partido, queria esta edicién de
su obra por sobre todas las otras que se habian
hecho en muchos otros paises, a pesar de que
algunas de ellas son muy hermosas desde el
punto de vista gréfico».

El poeta recibi6 el primer ejemplar de la
edicién clandestina del Canto General en Paris,
el mismo dfa que se realizaba un acto publico de
homenaje a Picasso, laureado con el Premio
Stalin. El pintor recibfa saludos y regalos. Un
minero le obsequié un casco, que Picasso se
encasquet6 de inmediato en la cabeza.

Neruda fue uno de los oradores. Conté
con mucha emocién cémo se habfa editado el
libro en Chile. Los asistentes se pusieron de pie
y prorrumpieron en aplausos y ovaciones cuan-
do el poeta chileno, solemnemente, regalé el
libro a Picasso. Este lo levanté para que todos lo
vieran, en medio de nuevas oleadas de aplausos.

Tan pronto como termind el acto,
cuando todavia el publico no abandonaba
totalmente la sala, Neruda se acercé a Picasso y
le arrebaté el libro de las manos. El pintor lo
miré aténito, con los ojos muy abiertos. El
poeta se limit a decirle:

—Es el dnico ejemplar que tengo.



Este libro se terminé de imprimir

en el mes de julio de 2003,

en los talleres de Quebecor World Chile S. A,
ubicados en Pajaritos 6920,

Santiago de Chile.




Existe una leyenda en el sur profundo de Chile:
la de un ornitélogo que escribia versos, mientras
cruzaba a lomo de caballo la cordillera de los
Andes. es su verdadera historia.

Desde febrero de 1948 hasta comienzos de 1949,
Pablo Neruda vivié en la clandestinidad, amparado
por el Partido Comunista y una vasta red de
amigos y admiradores de su obra. Con una
espesa barba y un documento de identidad a
nombre de Antonio Ruiz, «ornitélogo», el poeta
y senador atravesé a caballo la cordillera de los
Andes con cinco de los suyos.

Un relato documental y literario sobre el perfodo
en que el poeta fue de casa en casa, evadiendo a
la policfa y escribiendo el Canto General.

A caballo, como corresponde, entre la novela y la
historia, la literatura y el
reportaje, es también la narracién de las curiosas
circunstancias dramdticas, sorprendentes y, a veces,
coémicas de Neruda clandestino.




