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Invitacion a la casa

qiie no lengo

“2i no la infancia, gqué habia entonces
alli, gue no hay ahora?..."

Saint John Perse



Vengan a cantar

Vengan a canfar, pajaros amigos del huerto.

Aquéllos que oimos el primer dia de vacaciones

despertando como viajeros perdidos.

Amigos del huerto cuyo lenguaje no estamos seguros
de entender,

pero si esta musica que fue cancién de cuna.

En vano miraremos el cielo que envejece.

Nadie nos contard la historia del cuento de la
infancia

si no son estos pajaros del huerto

que dicen “alero familiar”, “el nido”,

en un lenguaje que no estamos seguros de entender

pero cuya musica fue cancién de cuna,

Vengan a cantar

péjaros que 0imos como viajeros ebrios

despertados por campanas desconocidas

en un pueblo donde en vano buscamos el alero
familiar, el nido,

porque nos desconoce el cielo que envejece

¥y no quedan abuelas que nos cuenten

la historia del cuento de la infancia.
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Poema en dos actos

I

Vienes a nadar en el riachuelo, Miras

con los ojos abiertos en el fondo del agua
creyendo abrir una ventana en un dia de luvia,
pero asomas el rostro en medio del verano
cuyas lamparas guian los enjambres.

Niflos del caserio irrumpen en la vega.
Queltehues espantados los anuncian:
hu-id hu-id les dicen a los gansos nuevos
hu-id hu-id antes de que los muchachos
desciendan del manzano silvestre,

Tus vecinos vienen a nadar al estero
pero tu solo miras en el fondo del agua
creyendo ver la imagen de tu amigo el invierno.

II

Vuelves a nadar en el riachuelo.

Los queltehues se ahuyentan de la vega.

Es posible que los hijos de aquellos muchachos
lancen frutas silvestres a los gansos nuevos.
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Con los ojos abiertos en el fondo del agua

miras hacia una aldea

donde hay ventanas que se abren a la lluvia

cuando el verano apaga las lamparas del ulmo

y el riachuelo libera la imagen de tu amigo el
invierno.

13



Donde crecimos

No hemos vuelto a la casa en que crecimos.
Ella pensaba que pronto regresariamos
como dias de lluvia

pero no la volvimos a ver

como a la primera nifia que amamos.

El viento hojea el libro en que aprendimos a leer.

Volvamos al cuarto en que la madre remendaba

y hallemos la aguja y el dedal de la gallina ciega,

y en el baul de los abuelos aquellas botas de montar

que creimos unicamente hechas para retratarse en
las plazas de provincia.

La lluvia vuela como todas las bandadas.

La tunica calle de la aldea

llega a todas partes

saltando puentes de madera: pasa

frente al Correo, la Escuela, el Retén, el Boliche;
va a la Iglesia los domingos

y el dia que partimos

fue con sus dos veredas a la estacion del pueblo,
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ILlegas a la escuela

Llegas a la escuela, nifa lluvia, no dices buenos dias.
El viento es una bandada de moscardones
zumbando en torno a nifias con nombre de flores
cuya Unica sortija posible

es esta gota de lluvia.

En la escuela de barro y tejas

el cielo aprende a ser ventana.

Los muchachos encienden la fogata
donde secar sus ponchos de colores

y asar haldadas de huevos silvestres.

La campana ahuyenta las tortolas del acacio.
Los queltehues acusan a los muchachos

que les roban haldadas de huevos.

El moscardén del viento no deja de zumbar
en torno a Margaritas y Violetas

que llegan al colegio ensortijadas por la lluvia,
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Voltearon un arbol

Para qué descuelgan los arboles del cielo.
Las ramas caen de sus nidos.

Y en el aire las aves quedan huérfanas.

Las hojas conocian la tierra sélo de vista,
Las hojas, pajaras seducidas por el viento.
Creceras en ramajes de lluvia, roble muerto.
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Arado herido, palo roto

Dolor de arado herido, palo roto
mordido por la piedra. Surcador

de interminables surcos, en el altimo
te daras sepultura.

Asi también el labrador. E1 campo
roto por su mano. También surcado
el rostro sudoroso. Hondo surco.
Mas hondo cada vez. Tornase fosa,
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La otra estacion

“se hazen humo los hijos
entre alejarse vy nietos”.

T. P. A

El cielo del sur se echa en los arboles como un buey
‘manso,

Los ancianos disecuten sobre el clima en los paseos
publicos

y los nifios escapan del olvido

buscando en el alero nidos de golondrinas.

En la mesa de maderas aserradas en el sur
el padre cuenta una historia que todos sabemos
y el reloj dice que el tiempo es una historia
que no hay tiempo de oir, pero que nos gustaria
saber,
si no hubiéramos enterrado los mayores que podian
contarla.

Entonces es hora de releer las cartas familiares

v saber gue el hermano menor, cuando sea grande,
quiere ser marinero. Hora

de abrir esos cuartos cerrados por siempre,

donde se hallan objetos perdidos en la infancia

y el silencio y la scledad nos encanonan

con el rifle de palo del hermano menor,
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Este nuevo ane nuevo

Afio nuevo en ¢l reloj de campana.

Solamente hay un poco de agua en el jarro familiar
y un poco de musica duerme en la guitarra.

De la percha no cuelga ninguna otra prenda querida
como si el afio se hubiera marchado

con el abrigo y el sombrero puestos.

Entonces se comprende la inutilidad del calendario,
la supremacia del vino sobre el agua.

Porgue este salén no sera fiesta

mientras no lleguen los invitados.

Porque esta noche no serd Afio Nuevo

mientras no vengan los amigos

y la vecina traiga el anillo de su abrazo.

Para entonces habra sobre esta mesa tanta cosa.
Tanta cosa y un poco de silencio

cruzado de pequefias campanas:

vasos y miradas, risas y cucharas que se chocan,
y cuando huya del jarro

el vino que nombra los amigos ausentes,
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cuando se vacien las copas rubias y morenas,
entonces,

la duefia de casa traerd muchas sillas,

un poco de vino para llenar las copas

y un poco de musica

para llenar el espacio vacio de la guitarra

20



]

Hoy es el aniversario de un

dia cualquiera

a Norma, compafiera de estog dias



Los patios interiores

para Edison Roberto

En los patios interiores, el viento
mece cunas abandonadas. Del arbol
que planté el abuelo caen manzanas
sin madurar, acompasadamente,
remedando pasos de almas en pena.
En los patios interiores

la noche se arreboza en su fantasma
y los gallos preguntan a la luna

a qué hora sale el sol.
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Va a venir la manana

Va a venir la manana.

T la esperas sin suber para qué.

No sabes que hacer con el dia que viene.
Es un pequefio objeto luminoso

gue encuentras y recoges porque si.

Va a venir la manana

para lucirla como un traje nuevo.

Deja el barco encallado de tu lecho.
Hundete en la mafiana: viene el dia.
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El alba

Los patos nuevos amanecen
metiendo un boche de moda,
La forma céncava del dia

los cubre bien. Las altas nubes
no reparan en ellos, pero

ellos que asi se lo imaginan
las saludan alegremente

Siesta

Los espléndidos lagartos
metidos en sus arcoiris

se aproximan a la luz.

Ya sea en putridos arboles
0 grandes piedras musgosas
instalanse noblemente,
gozosos lamen el calido
vientecillo del verano.
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Algunas tardes

Qué hacer con ese poco de luz que siempre sobra
como un par de monedas que olvidamos gastar.
Los amigos dejan de bogar en el rio.

Las muchachas bostezan en novena.

Un letrero en el boliche:; LLEGO CHICHA DULCE
Qué bien se estd alli en el meson de roble

con amigos cansados de bogar en el rio

oyendo las historias del vendedor de pescado.
En qué gastar ese poco de luz

como un par de monedas ahorradas por la tarde.
El cartero del barrio canta ebrio.

Los amigos espian las muchachas

que salen de novena, y uno se queda solo,

sin saber qué hacer entre los pajaros y el cielo.
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{ada noche

Y volviendo a mi tema, preferido
este es el lecho, donde desnudo
cada noche me visto de deseos.

Este es mi cuarto solo entre cuatro paredes
la ventana que se asoma al cielo
la puerta que mira por el ojo de la llave.

Tras la puerta cerrada,
la espero con los brazos abiertos,
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Ta también debes irte

No encuentras en las copas vino oscuro -

ni en los labios un nombre.

¥ aunque tengas un saludo en la mano

no hallards a quién dérselo.

La Plaza de tu pueblo se llena de vacio

y en el Kiosco s6lo queda la estatua de la musica.

T4 también debes irte,

vy buscas un nombre que decir,

pero sélo hallas un poco de luz

que bebes como el vino, y te embriaga
el recuerdo de las muchachas

con que bailabas hasta el amanecer,
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Afos después

A quién llamar en la casa vacia.

S6lo a las puerfas doy la mano. Ellas
dan la manilla y se abren par en par.
Una silla me dice tome asiento.

La mesa puesta espera los amigos
gque nunca regresaron, Tanto tiempo
hace que la escalera va y viene

por sus peldanos, que ya no recuerda
si estd alli para subir o bajar.

O para que ruede hasta nosotros

el eco de los pasos de la infancia.
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