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Yenia Brisa: 
este libro para 
tus abuelos Torn& y Rina 



Invitaci&t a la casa 

que no tengo 

“Si no la infanela, iquk habia entonces 
alli, que no hay &ora?. . .” 

Saint John Perse 



Vengan a cantar 

Vengan a cantar, pajaros amigos del huerto. 
Aqubllos que oimos el primer dia de vacaciones 
despertando como viajeros perdidos. 
Amigos del huerto cuyo lenguaje no estamos seguros 

de entender, 
per0 si esta musica que fue canci6n de cuna. 

En van0 miraremos el cielo que envejece. 
Nadie nos contara la historia del cuento de la 

inf ancia 
si no son estos pajaros del huerto 
que dicen “alero familiar”, “el nido”, 
en un lenguaje que no estamos seguros de entender 
per0 cuya musica fue canci6n de cuna. 

Vengan a cantar 
phjaros que oimos como viajeros ebrios 
despertados por campanas desconocidas 
en un  pueblo donde en van0 buscamos el alero 

familiar, el nido, 
porque nos desconoce el cielo que envejece 
y no quedan abuelas que nos cuenten 
la historia del cuento de la infancia. 

b 
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Poem28 en dos actos 

I 

Vienes a nadar en el riachuelo. Miras 
con 10s ojos abiertos en el fondo del agua 
creyendo Sbrir una ventana en un dia de lluvia, 
pero asomas el rostro en medio del verano 
cuyas lhmparas guian los enjambres. 

Nifios del caserio irrumpen en la Vega. 
Queltehues espantados 10s anuncian: 
hu-id hu-id les dicen a 10s gansos nuevos 
hu-id hu-id antes de que 10s muchachos 
desciendan del manzano silvestre. 

Tus vecinos vienen a nadar a1 estero 
pero t u  solo miras en el fondo del agua 
creyendo ver la imagen de tu  amigo el invierno. 

I1 

Vuelves a nadar en el riachuelo. 
Los queltehues se ahuyentan de la Vega. 
Es posible que 10s hijos de aquellos mucfiachm 
lancen frutas silvestres a 10s gansos nuevos. 
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Con 10s ojos abiertos en el fondo del agua 
miras hacia una aldea 
donde hay ventanas que se abren a la lluvia 
cuando el verano apaga las I&mparas del ulmo 
y el riachuelo libera la imagen de tu amigo el 

invierno. 
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Donde crecimos 

No hemos vuelto a la casa en que crecimos. 
Ella pensaba que pronto regresariamos 
como dias de lluvia 
per0 no la volvimos a ver 
como a la primera nifia que amamos. 

El viento hojea el libro en que aprendimos a leer. 
Volvamos a1 cuarto en que la madre remendaba 
y ha.llemos la zguja y el dedal de la gallina ciega, 
y en el bad1 de 10s abuelos aquellas botas de montar 
que creimos unicamente hechas para retratarse en 

'las plazas de provincia. 

La lluvia vuela como todas las bandadas. 
La iinica calle de la aldea 
llega a todas partes 
saltando puentes de madera: pasa 
frente a1 Correo, la Escuela, el Reten, el Boliche; 
va a la Iglesia 10s domingos 
y el dia que partimos 
fue con sus dos veredas a la estacibn del pueblo, 
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Llegas a la escuela 

Llegas a la escuela, nifia lluvia, no dices buenos dias. 
El viento es una bandada de moscardones 
zumbando en torno a nifias con nombre de flores 
cuya h i c a  sortija posible 
es esta gota de lluvia. 

En la escuela de barro y tejas 
el cielo aprende a ser ventana. 
Los muchachos encienden la fogata 
donde secar sus ponchos de colores 
y asar haldadas de huevos silvestres. 

La campana ahuyenta las t6rtolas del acacio. 
Los queltehues acusan a 10s rnuchachos 
que les roban haldadas de huevos. 
El moscarddn del viento no deja de zumbar 
en torno a Margaritas y Violetas 
que llegan a1 colegio ensortijadas por la lluvia. 
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Voltearon ann irboI 

Para que descuelgan 10s drboles del cielo. 
Las ramas caen de sus nidos. 
Y en el aire las aves quedan hu6rfa.nas. 
Las hojas conocian la tierra s61o de vista. 
Las hojas, piijaras seducidas por el viento. 
Creceras en ramajkjs de lluvia, roble muerto. 



Arado herido, palo roto 

Dolor de arado herido, palo roto 
mordido por la piedra. Surcador 
de interminables surcos, en el Wimo 
te dar&s sepultura. 

Asi t ambih  el labrador. El campo 
roto por su mano. Tambi6n surcado 
el rostro sudoroso. Hondo surco. 
Mas hondo cada vez. T6rnase fosa. 
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La ortra estacih 

“se hamZen hum0 10s hijos 
entre alejarse y nietos”. 

T. P. A. 

El cielo del sur se echa en 10s Brboles como un buey 
manso. 

Los ancianos discuten sobre el clima en 10s paseos 
publicos 

y 10s nifios escapan del olvido 
buscando en el alero nidos de golondrinas. 

En la mesa de maderas aserradas en el sur 
el padre cuenta una historia que todos sabemos 
y el reloj dice que el tiempo es una historia 
que no hay tiempo de oir, pero que nos gustark? 

saber, 
si no hubibrarnos enterrado 10s mayores que podian 

con tarla. 

Entonces es hora de releer las cartas familiares 
y saber que el hermano menor, cuando sea grande, 
quiere ser marinero. Mora 
de abrir esos cuartos cerrados por siempre, 
clcnde se h a b n  objetos perdidos en la infamia 
y el silencio y la soledad nos encafionam 
con el rifle de palo del hermano menor. 
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Este nuevo afio nuevo 

Aiio nuevo en el reloj de campana. 
Solamente hay un poco de agua en el jarro familiar 
y un poco de musica duerme en la guitarra. 
De la percha no cuelga ninguna otra prenda querida 
como si el afib se hubiera marchado 
con el abrigo y el sombrero puestos. 

Entonces se comprende la inutilidad del calendario, 
la supremacia del vino sobre el agua. 
'Porque este sal6n no sera fiesta 
mientras no lleguen 10s invitados. 
Porque esta noche no sera Aiio Nuevcr 
mientras no vengan 10s amigos 
y la vecina traiga el anillo de su abrazo. 

Para entonces habr& sobre esta mesa tanta cosa. 
Tanta cosa y un poco de silencio 
cruzado de pequeiias campanas: 
vasos y miradas, risas y cucharas que se chocan, 
y cuando huya del jarro 
el vino que nombra 10s amigos ausentes, 

19 



cuando se vacien las copas rubias y morenas, 
entonces, 
la duefia de casa traer& muchas sillas, 
un poco de vino para llenar las copas 
J un poco de musica 
para llenar el espacio vacio de la guitarra 
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Moy es el aniversario de un 

diu cualquiera 

a Norma, compafiera de estos dfas 



LOB patios interioi-es 

para Edison Roberto 

En 10s patios interiores, el viento 
niece cunas abandonadas. Del &rbol 
que plant6 el abuelo caen manzanas 
sin madurar, acompasadanicnte, 
remedando pasos de alrnas en pena. 
En 10s patios interiores 
la noche se arreboza en su fantasma 
y 10s gallos preguntan EL la luna 
8. quC hora sale el sol. 
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Ya a venir la maiiana 

Va a venir la mafiana. 
TII la esperas sin saber para quC. 
No sabes que hacer con el dia que viene. 
Es un pequefio objeto luminoso 
que encuentras y recoges porque si. 
Va  a venir la mafiiana 
para lucirla como un traje nuevo. 
Deja el barco encallado de tu lecho. 
Hundete en b mafiana: vienc el dfa. 
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Los patos nuevos amanecen 
metiendo un boche de moda. 
La forma c6ncava del dia 
10s cubre bien. Las altas nubes 
no reparan en ellos, per0 
ellos que asi se lo imaginan 
las saludan alegremente 

Siesta 

Los esplkndidos lagartos 
metidos en sus arcoiris 
se aproximan a la luz. 
Ya, sea en putridos Arboles 
o grandes piedras musgosas 
ins t&lanse noblement e, 
gozosos lamen el chlido 
vientecillo del verano. 



Que hacer con ese poco de luz que siempre sobra 
como un par de monedas que olvidamos gastar. 
Los amigos dejan de bogar en el rio. 
Eas muchachas boztezan en novena. 
Un letrero en el boliche: U E G O  CHICHA DULCE 
Que bien se estA alli en el m e s h  de roble 
con amigos cansados de bogar en el rio 
oyendo las historias del vendedor de pescado. 
En qu6 gastar ese poco de luz 
como un par de monedas ahorradas por la tarde. 
El carter0 del barrio canta ebrio. 
Los amigos espfan las muchachas 
que salen de novena, y uno se queda solo, 
sin saber qu6 hacer entre 10s pajaros y el cielo. 
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Cada noche 

Y volviendo a mi tema preferido 
este es el lecho, donde desnudo 
cada noche me vfsto de deseos. 

Este es mi cuarto solo entre cuatro paredes 
la ventana que se asoma a1 cielo 
la puerta que mira por el ojo de la llave. 

Tras la puerta cerrada, 
la espero con 10s brazos abiertos. 
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Tli tarmbih debes irte 

No encuentras en las copas vino oscuro 
ni en 10s labios un nombre. 
Y aunque tengas un saludo en la mano 
no hallar&s a q u i h  dtirselo. 
La Plaza de tu  pueblo se llena de vacio 
y en el kiosco solo queda la estatua de la mtisica. 

TU t a m b i h  debes irte, 
y buscas un  nombre que decir, 
per0 s610 hallas un poco de luz 
que bebes como el vino, y te embriaga 
el recuerdo de las muchachas 
con que bailabas hasta el amanecer. 
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A quien llamar en la casa vacia. 
S610 a las puertas doy la mano. Ellas 
dan la manilla y se abren par en par. 
Una silla me dice tome asiento. 
La mesa puesta espera 10s amigos 
que nunca regresaroii . Tanto tizmpo 
hace que la escalera va y viene 
por sus peldafios, que ya no recuerda 
si esta alli para subir o bajar. 
0 para que ruede hasta nosotros 
el eco de 10s pasos d.e la infancia. 
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