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Hace mucho tiempo que me andaba por el co-
razén la idea de escribir un libro sobre las tierras
del Sur. Por sus montes helados pasé los mejores
dias de mi niriez, por la inmensidad de sus lanu-
ras hice mis primeras correrias de juventud, en
la neblina de sus lagos reconditos envolvi mis en-
suerios iniciales, en la cordial convivencia de sus
gentes balbuci mis primeras palabras y eché a
volar, aun indecisas, mis pobres esperanzas recién
nacidas. Recuerdos imborrables, de esos que nos
han de acompaiiar paso a paso hasta el 1iltimo sue-
7o, me prenden a este fin del mundo cuyos miste-
rios infinitos be procurado despejar, ya en la vi-
sion directa y el personal testimonio, ya en los re-



latos de exploradores, misioneros, gedgrafos y an-
tropélogos. De observaciones y lecturas nace el
fondo de verdad que anima vy viste a mis perso-
najes.

Si en un libro cualquiera hay siempre un peda-
zo del alma de su autor, puedo decir en verdad
que estin aqui los mejores pedazos de la mia. Tu
lo comprenderias bien, mi querido Jaimito, que
tantas veces cabalgastes a mi lado en la paz inefa-
ble de las pampas. Me parece que te veo aiin, en
la nerviosa caceria y en el lento paseo, abora in-
quieto por disparar pronto la escopeta nueva,
ahora sosegado en la grata contemplacién de los
horizontes infinitos; que te veo ain con tu po-
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ny, con tu perro, con tus botas altas como las de
los hombres; que te veo aiin en el gesto radiante
y en el silencio apacible, muy abiertos los ojos
para verlo todo —tus ojos inmensos que atin nos
miran—, muy dulce la mirada por pensar en to-
do —tu suave mirada que era una bendicion—.
jAb, como te habria gustado leer ahora estos
cuentos! Es posible que para otros no ofrezcan
interés alguno; para ti si lo ofrecerian, que ti,
como yo, tenias siempre encendido vy escondido,
bajo las nieves australes, el rescoldo sagrado de los
afectos mds intimos, de los carifios mds puros, de
las ternuras mds hondas.

Ya estd mi obra concluida. Dios no ba querido
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que llegases a ver realizada esta gran ilusion de mi
vida. Pero tu recuerdo, que estd conmigo desde
que empecé a escribir la primera linea, se veaviva
al trazar la tiltimas vy si al principio me animaba,
ahora, en el fin, me sostiene y ampara. ¢Qué me-
nos puedo hacer, mi inolvidable Jimmy, que unir
tu nombre al mio en esta bhora, tanto tiempo es-
perada?

12









A orillas del lago Vinteke hay una cabada rui-
nosa en la cual vive una vieja muy viejecita que
se llama Kupen. Nadie seria capaz de adivinar la
edad de esta india, que lo mismo puede tener se-
tenta, ochenta, o cien afios. Su cara se ha quedado
sin carne, y la piel le dibuja todos los huesos de
la calavera; sus dedos sarmentosos ya no pueden
hilar, y sus piernas encanijadas ya no dan un paso,
pero si su inteligencia se conserva licida como en
los buenos dias de la juventud. Es muy simpi-
tica y muy buena. Rara vez las gentes llegan has-
ta ella, pero cuando alguien se le acerca, siempre
se va de su lado llevindose un recuerdo gratisi-
mo, de esos que no se olvidan jamés. Kupen es
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muy pobre y no tiene nada que ofrecer, pero re-
gala generosamente graciosas palabras que, orde-
nadas en cuentos, refranes, romances y leyendas,
dichas mitad en ona y mitad en castellano anti-
guo, encantan y cautivan. Cuando los forasteros
llegan a Tierra del Fuego, lo primero que hacen es
buscarse un guia y enfilar el camino del lago Vin-
teke para verla y oirla, y se vuelven felices cuan-
do han tenido la dicha de conocerla. Kupen que
es muy inteligente, que conoce a los hombres en
cuanto los ve, que adivina entre las pestafias
caidas el primer revoloteo de las intenciones,
contesta siempre acomodindose al gusto y deseo
de los visitantes.

Una vez le lleg6 ante la puerta cierto aventure-
ro de porte exético y no vulgar catadura.

—Dime Kupen: ¢tl recuerdas haber visto por
aqui unas piedrecitas del color del sol, chiquititas,
con las cuales vuestros abuelos hacian pendientes
y brazaletes? No valen nada y causan mucho dafio
a los animales y a los 4rboles; por eso yo vengo a
ver si consigo llevarmelas todas para salvaros de su

maleficio.
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—Bien sé de lo que me hablas —respondié Ku-
pen solicita— y puedo decirte dénde las encontra-
r4s y con tanta abundancia que para cargarlas no
te bastara ni una caravana de cincuenta carretas.
Mira: sigue siempre a la orilla de este lago hasta
llegar al pie de aquella colina; la remontas y con-
tintias hasta lo alto del ventisquero; bajas por un
camino que cruza el bosque de robles y, al llegar
a una cascada, sigues, siempre al lado del rio, hasta
andar nueve dias de sol a sol; encontrards una pe-
queiia vega donde hay un canelo seco que atin hue-
le muy bien: retine a la gente y hazla cavar, y ve-
ris cémo tus deseos quedan satisfechos.

El aventurero organizé una costosa expedicidn,
caminé los nueve dias de sol a sol y no encontré
ni la cascada, ni el rio, ni la vega, ni el canelo. Ku-
pen se habia burlado donosamente de su codicia.

Otra vez le llegé a la puerta cierto caballero ele-
gantemente vestido, de esos que recorren el mundo
para contar a cuatro amigos, en su pequefia ciu-
dad provinciana, que ya lo han visto todo.

—¢Usted es india? — empez$ preguntando con
desdefiosa impertinencia.
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—Soy hija de mis padres y nieta de mis abue-
los — contestéle Kupen con humildad.

—J4, ja, ji.. —rib el extranjero. —¢Me per-
mite retratarla?

Y entrd en la choza como Perico por su casa,
revolviéndolo y curioseindolo todo con evidente
impertinencia.

Kupen lo miraba tranquila y sin importarle de
su presencia y, cuando llegé su hora, empezé a
comer.

—No coma Vd. eso —intervino el intruso—
porque tiene muchas toxinas. Realmente no sé c6-
mo no se mueren con este régimen alimenticio tan
absurdo. Necesita Vd. mucho hierro, mucho £6s-
foro, muchas vitaminas.

Kupen le oia y lo miraba sin concederle la res-
puesta de un monosilabo. Cuando el turista termi-
né su mondlogo petulante y vacuo, se digné pre-
guntar a la indigena:

—Digame ¢por aca no hay setas?

—Callampas, querra decir. Si las hay y muy
sabrosas. Vea: alla tiene unas que son muy busca-
das.

Corri6 el forastero al lugar indicado y volvi6
con su mochila llena.
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Al regreso de la excursién las hizo condimentar
de acuerdo con los buenos principios culinarios,
y se las comid relamiéndose de gusto. Antes de que
los postres apareciesen en la mesa, el pobre hom-
bre se retorcia victima de célicos atroces. Kupen
se habia burlado donosamente de su vanidad.

Otra vez le llegé a la puerta un joven muy en-
gominado y vestido con excesiva petulancia que,
retorciéndose con empaque los veinte pelos que ya
tenia en el bigote, le pregunté con engorrosa
fanfarroneria:

~—Digame, buena mujer ¢usted sabe donde po-
dria yo encontrar alguna india joven, bonita y
complaciente, que aceptase venirse conmigo? De-
searia retratarla en un cuadro que estoy pintando.
Si Vd. me lo dice le daré unas monedas — afiadié
satdnico.

—Claro que si. Lléguese a la tolderia de Sohon
y pregunte por Josiken. Le aseguro que se queda-
rd Vd. muy contento con mi consejo.

El pequefio Don Juan lo siguié y, después de
mucho andar y preguntar, encontré una carpa so-
litaria en la que habia como vinico habitante un
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viejo tuerto, jorobado y tartamudo. Le pregunté
con afables maneras:

—Digame, sefior ¢dénde podria yo encontrar
a Josiken?

Y aquella especie de brujo le contestd con el
mayor aplomo: )

—Josiken soy yo.

Kupen se habia burlado donosamente de su lu-
juria,

Y otro dia llegué yo, cuando el sol, vencido por
los zarpazos de la noche, ensangrentaba el lago con
la ptirpura pomposa de su corazén desgarrado.

—Kupen: yo no quiero saber dénde hay oro, ni
manjares sabrosos, ni virgenes inocentes; yo no
vengo a curiosear en la intimidad de tu vida, ni a
reirme de tus costumbres venerables, ni a profanar
la santa calma de tu casa. Vengo a verte, a oirte,
a hablar contigo, a ofrecerte la alegria de mis
ilusiones y a pedirte la experiencia sabia de tus re-
cuerdos.

Y Kupen me respondié:

—Andaris muchos caminos, cruzaris muchos
mares, correras muchas tierras y veris toda cla-
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se de vestidos, y oirds toda clase de musicas, y
bailaris toda clase de danzas, y hablaris en toda
clase de lenguas... Pero si lo que vas buscando
por la vida es la verdad de los corazones, has de
saber que nosotros, como los blancos y como los
negros, nacemos, vivimos y morimos en la ilu-
sién de sus mismas esperanzas, bajo el peso de sus
mismos dolores, atados a sus mismos egoismos,
entretenidos en sus mismas dichas, enfermos por
sus mismos rencores. .. porque las almas son las
mismas en el Oriente y en el Poniente, aunque
la encarnadura de los cuerpos las aparente dis-

tintas.
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KIUTEMINK




Entre todos los hijos del viejo cacique, que
no eran pocos, Kiutemink era el mis décil, el mds
sumiso, y, tal vez porque también era el mas
pequefio, el mas atendido y mimado. Emigrado
de las montafias del Sur a una edad que sobrepasa-
ba la madurez, su padre vivia un tanto aislado de
los otros indios que, por nortefios, respetaban
sus costumbres pero de ningin modo podian com-
partirlas; y era en el seno de su gran familia
donde gozaba sus mayores alegrias, y en el embe-
leso de su risuefio benjamin que se deleitaba en sus
més efusivas satisfacciones. De acuerdo con sus
hibitos originarios, el anciano patriarca se ha-
bia casado varias veces y tenia a su lado cuatro
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mujeres que, ante el asombro de todos, se repar-
tian por igual los ya paternales amores del caci-
que, de la misma manera y con la misma generosa
retribucién con que se repartian los cuidados de
la prole y los quehaceres de la ruca.

La primera vez se casé siendo todavia bastante
joven, cuando cierta mafiana, tras la huella de un
animal de caza harto dificil, se encontrd con
una mujer que en su cintaro de barro recogia
el chorrillo de agua cristalina que serpenteaba fu-
gitivo entre los troncos ciclépeos del robledal;
naci6 en él la pasién como se desatan los vientos
de la primavera: arrolladora; ella, entre azorada
por la sorpresa y temerosa ante las flechas del
varén, aceptd sus deseos y se marché con él. La
segunda vez se casd con una cautiva aprisionada
después de feroz lucha con la tribu rival, y no
por usar del indiscutible derecho que poseia so-
bre su botin, sino porque en realidad la admiraba
y queria. La tercera vez se casé con la viuda de
su hermano, mujer buena y trabajadora como la
que mis, tratando de evitar que un extrafio entra-
se en la familia y no tuviese para sus sobrinos
las delicadas atenciones que él les prodigaba. La
cuarta vez se casd a pedido de sus tres mujeres
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que, ya Viejas y cansadas, requerian una ayuda
_ para compartir agobios y labores que se iban ha-
ciendo demasiado fatigantes.

La convivencia, nunca dificil entre los onas
del Sur que son poligamos desde hace siglos y si-
glos, era en este caso alegre y dichosa gracias al
magnifico caricter del venerable cacique: abier-
to, franco, generoso y especialmente pacifico.
Y no se crea que era hombre débil y pusilinime;
por el contrario tenia un coraje inaudito que es-
tremecia a todos por sus constantes pruebas de
valor: muchas veces habia practicado la expe-
riencia de poner sobre sus brazos desnudos brasas
chisporroteantes, que horadaban lentamente los
musculos con un olor nauseabundo de carne que-
mada, y jamis se le oyera un lamento ni se per-
cibiera en su cara una mueca de dolor. Las bar-
baras cicatrices que le punteaban entre el tatuaje,
podrian ser para otros blasones de heroismo, pero
no para él, que las miraba indiferente como testi-
monio de quehacer cotidiano. En cambio, como
acontece casi siempre en seres de esta naturaleza,
era delicadamente sensible al dolor moral, y ante
cualquier pequeiia afliccién clamaba y plafiia con
voces conmovedoras; es cierto que todos los otros
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indios tienen por habito dolerse a voces de
sus penas, pero nadie en sus gritos alcanzaba el
intenso y verdadero dramatismo que en este pa-
triarca se reflejaba.

De este padre buenisimo y en este ambiente
de felicidades infinitas, nacié Kiutemink. Dur-
mib los primeros sueiios, al igual que todos los
de su raza, en un hoyo relleno de plumas finas
y lana primeriza, pero nadie fué arrullado con
tantas delicadezas como él. Luego pasé al tabalsh,
especie de angarilla recubierta de pieles que sirve
de cuna, donde atado descansé muchos dias y mu-
chisimas noches, en posicién casi vertical. Diaria-
mente lo untaban con pasta hecha de saliva y
greda, para que sus articulaciones se endureciesen,
y sélo le daban de comer pescado y carne flaca.
Cuando rompia a lloriquear, el padre le lanzaba
tremendos gritos al oido para imponérsele como
un ser sobrenatural. Un poco mayorcito, la madre
lo mandaba a buscar lefia para robustecerlo en el
trabajo, y su padre le ensefiaba a disparar el arco
haciendo rodar ante sus ojos de lince grandes dis-
cos sobre los cuales el pequenuelo tenia que fijar
la punteria. Cuando cumplié doce afios, segin
costumbres, los padres levantaron para él, en la
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vecindad de la carpa hogarena, otra mas pequena
pero que le permitia vida holgada e independiente.
Kiutemink podia considerarse — le sobraban mo-
tivos para ello — el hombre mas afortunado de
este mundo.

Limitrofe con su tribu, no muy distante de su
vivienda, habitaba Cayepar, una nifia de su misma
raza que reunia cuantos encantos pueden ser ima-
ginados en criatura humana. Eran muy amigos.
Cuando Kiutemink terminaba los quehaceres que
se le habian encomendado, su mayor placer con-
sistia en buscar la siempre amable y lozana com-
pafiia de Cayepar con la cual se adentraba por el
bosque buscando nidos de caturras y bandurrias,
sabrosos huevos de caiquenes y pichones de teru-
teru que encontraban sin gran esfuerzo a pesar
de la griteria desorientadora con que los padres
llenaban la vega. En las tardes de vagar subian a
la montafia, desde la cual se divisaba el valle en
toda su amplitud, y alld se quedaban largo rato
embebidos contemplando el vuelo solemne de los
condores, la rosada constelacién de los flamencos
que giraban en torno de la laguna — bruiida
como la luna — y el rosario de espumas que el mar
venia a rezar todas las tardes ante el majestuoso
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altar de los acantilados. Y entraban por las grutas:
él la dejaba en lo mis denso de las sombras, y a
grandes voces imitaba el opaco rugir de los pumas,
el agudo aullido del vendaval, el bronco bramido
de las olas y el metalico rodar de los truenos; ella
temblaba, femenilmente miedosa, y él entonces
corria a salvarla de la soledad, del miedo y de las
sombras. Estas distracciones aumentaban las mu-
tuas estimas: ella lo veia cada vez mas valeroso y
seguro de si mismo, y él se sentia feliz viendo
con qué ternura y confianza ella se refugiaba en
el varonil amparo.

En este ambiente de feliz tranquilidad vivieron
sus rapidos dias de nifez. Una vez cumplido el
rito de la iniciacién, ceremonia por la cual se in-
corporaba con todos sus derechos y deberes a los
jovenes en quienes la costumbre reconocia condi-
cién para regir libremente sus destinos, Kiute-
mink, no por la necesidad de escoger comparfiera
de trabajo, sino a impulsos de un amor nacido en
la misma cuna en que nacieran sus primeros actos
conscientes, pensé en unir su porvenir al de aque-
lla chiquilla que constituia para él todo su embe-
leso. Se convencié de que hacian la pareja ideal de
la raza: él era alto, delgado y fuerte, de piel cla-
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ra y sonrosada, de ancho pecho y fino talle, con
muy poco vientre y los muslos gruesos y las pier-
nas delgadas; ella era blanca y sanguinea, de ojos
diminutos y muy expresivos, de boca pequefia
y labios finos, de amplias caderas y piernas ro-
bustas, y se dibujaba toda en un rico juego de
Curvas armoniosas.

Decidido a casarse, Kiutemink empezé por
conquistar al padre de Cayepar, haciéndole fre-
cuentes visitas en las cuales le llevaba siempre
ricos y valiosos regalos: flechas, cueros y en cier-
tas ocasiones algunos dpeis, pequefios ratoncitos
estimadisimos entre los indigenas. El padre, a pe-
sar de estar muy contento con este posible matri-
monio, fingia mostrarse reacio, porque el bien
parecer obligaba a estos disimulos. Al mostrar el
padre su complacencia, el enamorado pudo enviar
su arco a Cayepar que se lo devolvié al dia siguien-
te por un mensajero. No se desesperd ante esta
negativa, porque sabia que en el fondo retribuia
con largueza sus sentimientos, y otra vez le en-
vié el arco suplicante que volvié a merecer la
misma esquiva respuesta. Un tanto desanimado
quedé Kiutemink ante este nuevo rechazo; pero
envib su arco una tercera vez, y cual no seria su
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inmenso gozo al ver que en esta ocasién fué Ca-
yepar misma, personalmente, la que le trajo el
arco, demostrando asi su aceptacién. Dias después
se casaron; la tarde de la boda ambos se adornaron
un poco mejor que habitualmente, pero nada
mas, porque entre los onas no existen ceremonias
ni fiestas nupciales. De regir en este pueblo las
tradiciones de Occidente, Cayepar podria llegar
hasta el tidlamo adornada con flores de azahar. . .
y Kiutemink también.

Fueron a vivir a una carpa magnifica que el
viejo cacique les habia regalado. La esposa ocupd
alli el lugar de esclava, de acuerdo con las nor-
mas seguidas en estas tribus, pero Kiutemink no
s6lo no ejercié su derecho dominador sino que,
por el contrario, no perdi6é oportunidad para mi-
marla y colmarla de atenciones. En cierta ocasién
salié de caceria, y la suerte le sonrié de tal ma-
nera que, por donde otros nunca habian disparado
el arco, él encontré presas que habrian colmado
la ambicién del cazador mas codicioso. Pero el
afin de volver demasiado cargado lo llevé tan
lejos, que para regresar no le bastaron todas las
horas de la tarde. Tuvo hambre; pudo haberla
saciado con aquellas carnes frescas que llenaban
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su morral, pero prefirié sufrirla estoicamente an-
tes de restar en lo mas minimo la inmensa satis-
faccién que esperaba a Cayepar a la vista del opi-
paro presente.

Eran muy felices y se querian mucho. Ocu-
rrié6 una vez que estando él muy lejos de la car-
pa, se encontrd con una joven india cuya belleza
le dejé deslumbrado, y a pesar de la dificil si-
tuacién en que lo colocaron las tentadoras insi-
nuaciones de la joven, por respeto a Cayepar
prefirié renunciar al ocasional placer. Entre los
onas el adulterio no tiene la importancia que en-
tre los blancos; en caso de que la mujer engane
a su marido, éste ni siquiera la reconviene; si
desea vengarse lo hace contra el hombre que la
indujo a la infidelidad. En cierto dia Cayepar
se encontraba sola hilando en el interior de la
ruca; Kiutemink habia salido a un largo viaje.
Sabedor de esta circunstancia, un indio de la tribu
vecina se llegd a ella, cortejindola primero con
palabras dulces y suaves que se fueron tornando
agrias y 4asperas, y amenazandola después ante
la intransigente negativa de la esposa. Cayepar
resisti6 todas las acometidas, siendo entonces bru-
talmente apaleada y herida por el . forastero.
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Grande, inmensa fué la alegria de ella y mucho
mayor la de Kiutemink, cuando a su regreso le
pudo mostrar la esposa, satisfecha, las marcas
de la lucha que habia sostenido con el seductor:
atn tenia sobre la cara los moretones que deno-
taban la pelea, y en los muslos las huellas de los
punzazos que cruelmente le habian inferido pa-
ra intimidarla. Orgullosos se quedaron ambos al
poder constatar de manera tan real los sentimien-
tos que se profesaban, que el tiempo, por otra
parte, se encargaba de cimentar y acrecer.

No habia en la tolderia pareja que tanto se es-
timara y atendiera. Ella pasaba horas y horas
depilandolo con sus largas ufias y tatuindolo con
pequeias incisiones en las que encerraba particu-
las de carbén de lefia que, al cerrar las heridas,
se convertian en puntitos azules considerados de
efecto maravilloso; él le engrasaba la cara y le
pintaba los brazos y el pecho de colores diversos,
mostrando su habilidad sobre todo en el jopta-
lém, dibujo que se hace con una especie de peine
mojado en pintura blanca y luego en pintura
roja, para cuyo adorno usaba muchas veces una
mandibula de delfin. Los colores tienen su valor
simbdlico: el rojo sirve para la pelea, el blanco
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para mostrar la alegria, el negro para el luto y
el amarillo para la caceria, al menos que ésta se
realice entre la nieve, en cuyo caso se pintan de
blanco para mimetizarse. Como gentes impor-
tantes que eran, muchas veces se trazaban el
majaip, raya transversal de color rojo, que va de
oreja a oreja sobre los pémulos dejando libre
la nariz. Entre los onas tiene tanta importancia
el color, que cuando estin ‘enojados se untan la
palma de la mano izquierda con pintura amarilla,
la rascan con las ufias de la mano derecha a fin
de cruzarla de rayas, y luego con la mano iz-
quierda se golpean la boca para que ésta quede
impresa de brillantes huellas verticales. Cayepar
era muy habilidosa y sabia preparar muy bien
las pinturas: la roja la hacia con tierra de los
barrancos mezclada con grasa de ballena, y la
preparaba en tres calidades, la mas clara de las
cuales se llama potel, la mis oscura ksorren, y la
intermedia ufen; la amarilla, que se llama cobor,
la elaboraba con tierra cocida; la blanca, con
huesos calcinados y, segtin sea mis o menos cla-
ra, se denomina shool o shilo; la negra, con pastos
quemados y con grasa, y si no es muy negra se
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llama feen; la verde, llamada keelh, con pasto
fresco y aceites vegetales.

Todos en la tolderia envidiaban el buen gusto
de la pareja y las riquezas de que hacian gala. El
tenia un valioso ol7, capa cuadrada que lo cubria
hasta los pies y que en vez de ser de guanaco como
era lo mis frecuente era de suaves pieles de zo-
rro bien sobadas y pintarrajeadas por el revés;
calzado hecho con el cuero de las rodillas de los
animales, que es el més flexible y resistente, y po-
lainas duras y abrigadoras; un alto cochel — goul-
chelg, le llamaban en la tolderia de su padre — o
tridngulo de cuero muy fino cortado del testuz
de los guanacos y que colocaba sobre la frente
atindolo en la nuca con trenzas de nervios, (ador-
no que le traia mucha suerte en la caza), y mu-
chos brazaletes hechos con lonjas de cuero apara-
tosamente cosidas. Los coyatens, o polleras, de
Cayepar, llamaban la atencién por lo bien cur-
tidas y por el esmero con que se les habia con-
servado la lana, y causaban envidia sus collares
o keelches, hechos de grandes cuentas de hueso,
y su diadema — ooun — confeccionada con plu-
mas de shag, bello pajaro de color azul oscuro,
prusia, casi negro.
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Se comprende que una exclamaciéon unanime
de asombro la recibiese cuando aparecia en la
rueda de las otras mujeres, dando vueltas y vuel-
tas al ritmo de una triste melopea que se iba
repitiendo, cansina, hasta el final de la danza.
Kiutemink, que no podia acompafarla porque
entre los onas los hombres y las mujeres bailan
por separado, la miraba enternecido, en éxtasis.
¢Y cémo no iba a ser asi? Nadie en la tolderia
tenia una mujer que se tatuase con tanto esme-
ro, que se adornase con tanto arte, que bailara
con tal gracia, que cantara con aquella dulzura,
que cautivara, en fin, y prendase de tal manera,
que sélo la felicidad podia ser concebida a su
lado. Kiutemink la amaba apasionadamente. To-
dos los dias, cuando el sol enrojecido de cansancio
se apoyaba sobre el barandal del horizonte, la
llamaba desde lejos, regresando del bosque, con
una voz clara y varonil que resonaba por el valle
proclamando a los cuatro vientos el impetu ar-
doroso de su amor. Y cuando se encontraban, la
misma escena tierna y candorosa se repetia in-
evitable: él se tapaba hasta los ojos denotando que
algo escondia, ella forcejeaba hasta encontrar lo
que era, y siempre aparecia la grata sorpresa de un
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regalo, que a veces era un gracioso pajarito re-
cién nacido, a veces una cuenta mas para los co-
llares y a veces un tosco brazado de flores silves-
tres. Comian juntos la olorosa carne recién asada,
e iban a sentarse al pie del corpulento canelo,
que se erguia al lado de la ruca, contindose el
uno al otro todas las peripecias del dia, hasta
que el frio les obligaba a guarecerse en la carpa,
donde, al amor de la lumbre, continuaban susu-
rrindose confidencias hasta que se quedaban dor-
midos. Largo tiempo fueron felices; pero poco
a poco nacié dentro de ellos, 2 medida que pasa-
ban los dias y los meses, la idea de perpetuarse,
de encarnar esta felicidad, de transformar este
amor profundo en un ser que con su vida, con
su alegria, reflejara la dicha inmensa que ellos
gozaban. Por eso muchas veces Kiutemink se
quedaba cabizbajo y pensativo, con la mirada
perdida en un sin fin de meditaciones, y ella ver-
gonzosa le preguntaba:

—¢Qué tienes, Kiutemink?

—Nada, nada. ..

Y las respuestas se sucedian:

—Nada. . ., nada. ..

Comprendia la tristeza de su marido y desde
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el fondo de su alma deseaba fervientemente que
se disipara esta tinica nubecilla que ensombrecia
su existencia, y confiaba en que asi habia de su-
ceder; por eso una mafiana, casi desvaneciéndose
de rubor y temblando de emocién, le dijo, acer-
candosele mucho al oido:

—Tengo que contarte algo.

Y le explicé cémo dentro de ella sentia ya dos
corazones palpitando, cémo dentro de ella la san-
gre le bullia con el hilito de una vida futura, cé-
mo dentro de ella se le formaba otro ser, carne y
sangre de amor, en el cual verian los venideros la
humanizacion mas perfecta de los ideales mas
puros.

Ante la buena nueva, Kiutemink extremé las
delicadezas y cuidados para con Cayepar. Pocas
se le hacian las horas del dia para satisfacerle sus
gustos y cumplir sus caprichos, y mas cortas atun
se le hacian las horas de la noche para regalarla
con abundantes y suaves carifios. Bastaba que ella
insinuase algo para que él solicito lo cumpliera
con inefable alborozo, y cuando nada podia ha-
cer, se paseaba nervioso y contrariado por no po-
der contribuir en algo a la lenta evolucién con
que la naturaleza, aliada con el tiempo, iba rea-
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lizando su creacién en la entrafia de la futura
madre.

El otofio habia tusado las verdes cabelleras de
los 4rboles y el sol, que se acostaba mas temprano,
buscaba refugio en el horizonte antes que los vien-
tos de la noche lo entumeciesen. Cayepar recor-
taba pequefas pieles que se transformarian en
prendas de abrigo para la criatura, y Kiutemink
afilaba pequefias flechas para los primeros ensa-
yos del vastago; y asi, a la luz del hogar, se hilva-
naban largos diilogos que siempre giraban sobre
el mismo tema: el hijo futuro. Discurrian ambos
cémo le llamarian: si fuese hombre le dirian Jaro;
si fuese mujer, le pondrian Coyla. Ella queria que
fuese mujer, que fuese una jovencita muy linda
para quien todas las vecinas hilarian las lanas més
finas, para quien todos curtirian los cueros mas
suaves, para quien desde muy lejos le traerian las
mas bellas diademas de shag y las cuentas maés raras
de lindos y brillantes colores; Coyla bailaria muy
bien, y los jévenes, conmovidos, le mandarian
sus arcos, y los viejos, extasiados al oir su voz
aguda y clara dirigiendo la rueda de la danza,
la exaltarian con fervor. Luego se casaria y ten-
dria muchos hijos, que amarian a sus padres como
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ellos amaban al venerable cacique del Sur. El
queria que fuese varén, que de chico hiciera mil
travesuras despistando hasta a los zorros astutos,
que creciera muy fuerte y valiente, que se aven-
turase hasta las cuevas oscuras donde los pumas
esconden a sus crias y hasta los picachos mis
altos donde los céndores ponen sus nidos; que
fuera un gran cazador y un guerrero esforzado,
temido por las tribus enemigas y admirado por
toda la tolderia; Jaro seria quien, al ser ellos vie-
jos, les traeria el sustento y el consuelo. Y asi
todas las tardes se adormecian en proyectos de
ensueno.

A veces, en las noches de insomnio, a Kiute-
mink se le pasaban por la imaginacién las palabras
con que Cayepar volcaba su amor al ser que, sin
haber nacido aun, ocupaba ya lugar tan impor-
tante en su corazdn, y se sentia disminuido; ya
él no era toda la vida de la esposa, ya alguien com-
partia su carifio y le robaba la absoluta exclusi-
vidad de su amor. Pero es mi hijo — se decia —;
y recién entonces, ante esta palabra mégica, ter-
minaban sus desvelos, se aclaraban sus dudas, y
en él renacian la fe y el optimismo de sus mejo-
res tiempos.
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Entre los onas, cuando llega la hora del alum-
bramiento, si la carpa estdi muy habitada, la
mujer sale y va lejos a esperar a su hijo; en casos
como éste, el marido es el que sale del hogar de-
jando a la esposa en compaiiia de parientas y ami-
gas encargadas de atenderla. Los indios fueguinos
son sumamente delicados en este aspecto y pre-
fieren alejarse evitando herir el pudor de la madre.

No transcurria un dia sin que Kiutemink pre-
guntase apremiante:

—¢Ya me tengo que ir?

Y las viejas entendidas reian bonachonas ante
el apuro del joven marido.

—Quédate, ya te avisaremos.

A pesar de esto Kiutemink insistia ingenuo:

—¢Ya me tengo que ir?

Hasta que en una ocasién, bien entrado el in-
vierno, le dijeron:

—Kiutemink, debes partir.

No habian terminado la frase cuando el inquie-
to esposo corria por la estepa helada, radiante de
tocar una realidad tanto tiempo entrevista. Ca-
miné mucho, y cansado se senté en un pefiasco
donde siguié dando rienda suelta a la imaginacién.
iQué suerte la mial — pensaba., — Tendré todo
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lo que se puede lograr en la vida: un hijo, mi
hijo; se ha disipado la tnica sombra que atribu-
laba mi existencia; ahora todo es luz, ahora todo
me sonrie. Y empezd a nevar. . .

En la ruca las mujeres trajinaban. Al filo del
alba el sol, parapetado detris del horizonte, dis-
par6 su primer rayo sobre la Gltima estrella de
la noche, que herida, desangrindose, tiné de es-
carlata las tersas inmensidades.celestes, y cayé exa-
nime, reviviendo milagrosa en la carpa en los
tiernos balidos del recién nacido. La madre, or-
gullosa de aquel hijo encantador que le resplan-
decia en el regazo, ordené a las otras mujeres:

—Corred, buscad a Kiutemink y decidle que
Jaro ya llegé.

Con gran alborozo corrieron todas, en la ma-
flana virginal, a llevarle el mensaje. El campo es-
taba completamente cubierto de nieve. Las muje-
res se esparcieron en su busca llamandolo a voces:

—iKiutemink! ;Kiutemink!

Los llamados resonaban festivos con un claro
tintineo de campanillas, que rellenaba los espacios
huecos que la noche socavara en el paisaje.

—iKiutemink! jKiutemink!
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Los llamados revoloteaban nerviosos, aleteando
como bandada de palomas.

Pero no llegaba ninguna respuesta a los apre-
mios.

—Subamos arriba de aquel pefasco — propu-
so una. — Desde alli se domina el valle y lo po-
dremos ver.

Y alli treparon con parleria algaraboza, otean-
do los rumbos.

—Ahi estd. .. jKiutemink!

Cubierto el cuerpo por la nieve sélo se alcan-
zaba a divisar su cara palida, con los ojos entre-
abiertos como quien se empieza a dormir.

—iKiutemink!

Y el eco fué la tnica respuesta. Estaba helado,
muerto; muerto ahora que alcanzaba lo que mas
habia deseado en su vida; muerto ahora que to-
dos sus suefios se realizaban. Acallé el coro de
las mujeres. Sigilosas se le acercaron. En la nieve
florecia la sonrisa vacia de Kiutemink, que segui-
ra festejando hasta la eternidad la enorme dicha
de haber conseguido lo tinico que faltaba en su
felicidad: un hijo.



EL HOGAR Y LA HOGUERA



El nifio hacia algunos dias que estaba enfermo.
Al principio sus padres no habian dado impor-
tancia a la enfermedad, pero al caer la tarde de
aquel dia, y al mismo tiempo que la fiebre se
acentuaba, le aparecieron sobre la piel ciertas
manchas rojas que se fueron extendiendo por to-
do el cuerpo. Asustados ante esta nueva evolu-
cién de la dolencia resolvieron llamar a Concoat,
el jobhon, para que le sacase el mal que burbujea-
ba en su diminuto cuerpo; acudié el hechicero y
tras muchas friegas y refriegas aseguré que la
cosa no tenia ninguna importancia y que pronto
curaria. Mas no sucedié asi y el caso fué que otro
chico, compaifiero de juegos del enfermo, cayé
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también victima de las mismas comezones y man-
chas. Llamado otra vez Concoat comprobé que el
mal que le aquejaba era similar al de su pequefio
amigo y viendo que, pese a sus exorcismos y ma-
nipuleos, ninguno de los dos experimentaba me-
joria, envolvié su fracaso en la mezquindad de
una intriga y declar6 enfiticamente ante el gen-
tio reunido:

—Como sabeis yo poseo el arte de curar. Mu-
chos de vosotros estabais poseidos del mal; vues-
tras entrafias anidaban alimafias que os querian
robar la vida, y os he curado mostrandoos siem-
pre la causa de la enfermedad. Por eso creeis en
mi. Siempre os hablé con franqueza y en esta
ocasién no puedo dejar de revelaros el inmenso
peligro que se cierne sobre todos los habitantes
de la tolderia. Dos de nuestros nifios mas queridos
estin enfermos, muy enfermos, y el mal no les
nacid dentro sino que les vino de lejos. . .

Al oir estas palabras un rumor de asombro on-
dulé sobre los indios como una ola que no llegé a
romper en espuma de voces.

—EI mal viene de un hombre — continué Con-
coat — cuya alma esti corroida por la envidia
¥, para nuestra desgracia, tiene como yo poder
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sobre la vida y la muerte, pero no como yo al ser-
vicio del bien: él es el que nos ha enviado el male-
ficio.

Ante esta declaracién de su hechicero los reu-
nidos no pudieron reprimirse y a gritos le pidieron
que revelase el nombre del malhechor. Ya le re-
mordia un poco la conciencia por haber ido de-
masiado lejos en su calumnia, pero ante el enérgico
requerimiento se sintié obligado a contestar:

—El que os manda el maleficio es Jalits, el he-
chicero de la tribu que ahora esta acampada a
orillas del lago Shaipot.

En la mente de cada uno de los indios broté la
idea de la venganza, pero germind y crecié en la
inmediata accién en tres jovenes ardorosos que
resolvieron partir aquella misma noche para poner
fin, con sus propias manos, al poder que los tenia
embrujados. Por los matorrales, por la espesura
del bosque, por los desfiladeros y las quebradas
los guiaba Selcha que ya era baqueano en aque-
llas comarcas. En esa tolderia vivia la joven Atiu-
ta, a la que él requebrara tantas veces, aunque
siempre la bella indigena se mostrara esquiva a
sus insinuaciones, teniendo que conformarse el
enamorado con divisar desde lejos sus apretadas
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formas que las sombras del interior de la ruca
desdibujaban, volviéndose alicaido bajo el amar-
go peso de sus ilusiones marchitas. Selcha los guia-
ba por entre las matas que eran como vellones
dispersos de caracul que negreaban sobre la pam-
pa helada, brillante como un épalo pulido; por
los senderos que trepaban por las montafias, se-
mejantes a densos nubarrones que se recostaban
en la estepa para aliviar el peso de su prefez.

Desde lo alto de una colina divisaron la muer-
ta claridad del lago Shaipot; a su vera jugaban
parlachines los fuegos hogarefios de la tolderia.
Sigilosos se acercaron los jovenes a las rucas en
procura de aquella donde dormia el hechicero.
Jalits reposaba confiadamente. Al verlo, un es-
tremecimiento de ira apretd los dientes de los
vengadores, que, animados de los més primitivos
sentimientos de justicia, se lanzaron sobre el vie-
jo dispuestos a poner fin, de una vez por todas, a
sus maléficas influencias. Desperté sobresaltado
el hechicero e intentdé vocear, pero una fuerte
mano le amordazé la boca.

Disolviéndose entre las sombras se apretaron
los mozos a los perfiles confusos del nocturno
paisaje e iniciaron la vuelta a su campamento le-
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jano. Cuando ya el silencio no necesitaba seguir
siendo cémplice de la aventura, preguntd a Sel-
cha uno de los jévenes:

—¢Nos habri visto alguien?

—Creo que si — contesté preocupado — pero
¢qué importa si hemos salvado a nuestros her-
manos?

Al romper las primeras luces del alba la no-
ticia de la muerte de Jalits corrié de ruca en ruca
filtraindose con la fresca brisa de la mafana, y
primero el estupor, luego la consternacién y mas
tarde el apremiante deseo de saber quienes fueran
los asesinos, conmovié a todos. Conocido el rela-
to del testigo que habia reconocido a Selcha en-
tre las tres sombras fugitivas, no quedé ninguna
duda sobre quienes habian sido los autores del
atentado. Y en el acto, siguiendo las huellas, atin
frescas, que en los desfiladeros, en el bosque y en
la pampa habian dejado los homicidas, parti6 un
grupo de hombres que, armados de dardos y ma-
zas, fueron a vengar la muerte del venerado
jobon asesinado.

Alcanzaron la tolderia cuando el sol atn no
habia alcanzado al cenit; en la tribu todo estaba
tranquilo. Los hombres habian salido muy de
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mafiana a procurar la carne fresca del dia; las mo-
zas estaban en el manantial curtiendo los cueros
y llenando los cintaros; los nifios se habian enre-
dado en el bosque recogiendo la lefia con que re-
novar las hogueras. Tan solo las viejas estaban en
el campamento e hilaban en rueda recordando
horas que el tiempo se habia llevado ya muy le-
jos en las alas del viento.

De improviso irrumpieron los onas de la tribu
del lago y con acres improperios comenzaron a
golpearlas furiosamente con sus mazas y, cuando
agénicas se retorcian, las ultimaron con sus fle-
chas, descuartizindolas y llamando a los perros
para que lamiesen por vez postrera los mortales
despojos de los que fueran sus amos. Cumplida la
macabra tarea se volvieron a sus carpas donde el
rio de la sangre derramada logré saciar en algo
la sed de venganza de la tribu del lago Shaipot.

Nunca Selcha y los jovenes que le acompafa-
ran en la memorable expediciéon nocturna creye-
ron que la muerte del hechicero habria de causar
una reaccién tan terrible. Tampoco creyera el
inexcrupuloso jobon que sus palabras pudieran
desencadenar tal enfurecido temporal de odios.
Pero ahi estaban ante sus ojos aténitos los ya mal-
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olientes despojos de las que fueran, hace apenas
unas horas, sus abuelas y sus madres.

Ya no restaba mas que un camino: la guerra.
Y comenzaron los preparativos. Todas las noches
quedaban apostados vigias en las cumbres para
otear el horizonte y dar aviso de cualquier mo-
vimiento del enemigo. Los cazadores salian a bus-
car alimento para que no faltase comida mientras
durase la contienda, y, por las tardes, ejercitaban
su punteria y saltaban para aumentar su agilidad,
simulando peleas para acrecentar su capacidad
combativa. Algo similar pasaba en el otro cam-
pamento: conocedores del caricter de su raza se
imaginaban que de un momento a otro sufririan
un ataque. Noticias les habian llegado, ademais,
de los belicosos propdsitos y se extremaron las pre-
cauciones. Ante la inminencia del combate los
guerreros formaron una avanzadilla y las mujeres
buscaron lugares seguros donde escondieron a
sus hijos, tapandolos con ramas y tierra, alejando-
se luego a regular distancia para poder desorien-
tar a los atacantes con grandes gritos, en el caso de
que la suerte les fuese adversa, y asi poder salvar a
los pequeduelos. Ofrecerian su vida gustosas an-
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tes de ver saciados en sus hijos los instintos venga-
tivos de los adversarios.

Sobre las lomas que bordean el lago aparecieron
los atacantes: sus rostros y cuerpos pintados de
rojo, sobre las cabezas el cochel y, pendiente del
brazo izquierdo, la capa de guanaco que les servia
de escudo. Venian completamente desnudos.
Avanzaron lentamente ubicindose a escasa dis-
tancia de la vanguardia: asi quedaron contem-
plindose frente a frente las tribus enemigas sin
decidirse a comenzar el feroz combate. Para pro-
vocar a los sitiadores resolvieron los sitiados ele-
gir entre todas las mozas a la que fuera mis bella
y, desnudindola, la pusieron fuera del parapeto
incitando a los atacantes de esta manera:

—YVed que lindas mujeres tenemos; venid a
buscarlas.

El reto desencadené la refriega y millares de
saetas se cruzaron de bando a bando como un fe-
roz didlogo de vida o muerte. Las flechas silba-
ban incrustindose en las improvisadas trincheras
y aquellas mejor dirigidas mordian en las tostadas
carnes de los indigenas, causando las heridas des-
garradores gritos de dolor que crivaban la calma
sosegada del valle.



Pilido se quedé Selcha al reconocer la figura
de la india que sus enemigos habian colocado al
frente de las lineas. Alli estaba Atiutd a quien
tanto amaba y que, por su culpa, habian desnu-
dado provocando con la belleza de sus formas las
furias de los sitiadores. jAh si aquella noche él
no hubiese guiado la venganza hasta la carpa de
Jalits! Pero el arrepentimiento del muchacho
no disminuia el ardor del combate, y el enamora-
do presintié que estaba préximo el momento fa-
tal en que un dardo, al atravesar el corazén de
Atiutd, mataria para siempre la ilusion que hace
tanto tiempo abrigaba de compartir con ella su
futuro.

La lucha estaba en lo mis encarnizado y el re-
corrido de centenares de saetas parecia atar con
hilos de luto a las trincheras enemigas. De pronto
surgié entre los parapetos la recia figura de Sel-
cha que, al principio reptando entre los riscos y
luego incorporindose en veloz carrera, se dirigié
hasta donde habia un grupo de caballos que tas-
caban indiferentes sus frenos en la retaguardia.
De un salto se monté a la grupa de un animal vy,
aprovechando que el estupor de los combatientes
calmara un instante la pelea, como un rayo llegd
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hasta las defensas que formaban el pedestal de la
bella Atiutd, y ante el asombro de todos, en un
ripido movimiento tomé a la joven de la cintu-
ra y la rapté en su corcel, internandose en la
espesura del bosquecillo que manchaba de verde
la pampa y cuyos tltimos arboles se miraban
como narcisos en el espejo del lago.

Repuestos de la sorpresa que les causé la ri-
pida maniobra de Selcha, los enemigos, afanados
los unos en dar caza a la joven e impulsados los
otros por el deseo de tdltimar al audaz raptor,
desviaron su ofensiva contra los refugiados del
bosque. En corto lapso los rodearon y apretaron
el cerco cautelosamente para evitar su evasion.

Atiuta estaba como desvanecida y parecia no
apreciar lo critico de la situacién. Selcha, a su
lado, la acariciaba con su mirada tierna que trans-
parentaba el inmenso amor que por ella sentia.
El agudo silbido de un flechazo lo desperté a la
terrible realidad. No habia salvacién, pero habia
que luchar hasta el fin. Llev6 a Atiuté al lugar
mas seguro que pudo encontrar, y resueltamente
se dispuso a vender cara su vida.

El cerco, como una enorme tenaza, se apreta-
ba mas y mas. El joven en ripidos movimientos
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esquivaba los dardos enemigos y replicaba con
certera punteria. De pronto, cuando ya empeza-
ban a faltarle las fuerzas, llegé suavemente a su
oido una voz que le decia:

—No desfallezcas: Atiuta esta contigo hasta la
muerte.

La frase de la joven renové las energias del
guerrero que multiplic6 su accion de manera sor-
prendente. Ya no luchaba -por su vida. Que le
importaba a él la vida! Luchaba en defensa de su
felicidad recién nacida.

Largo tiempo se prolongd la lucha y la joven
pareja no se rendia. Los atacantes, ante tan inusi-
tada resistencia, resolvieron hacer una tregua, a
fin de trazarse un plan de ataque mas eficaz. Y
sin darse cuenta de ello, los que hace un instante
eran enemigos mortales, colaboraron para encon-
trar el medio de reducir a la pareja que se escon-
dia en el corazén del bosque. Aprovechando es-
ta circunstancia, el jobon, aquel que sin reparar
en escripulos habia lanzado con su vil calumnia
a las tribus al feroz combate, hablé a los guerreros
de esta manera:

—Aqui estamos reunidos los que fuimos ami-
gos ayer y enemigos hoy, y deliberamos pacifica-
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mente, olvidando nuestros odios y rencores, por-
que nos une un deseo comun de venganza. Esos
dos que contra nosotros luchan en defensa de sus
vidas, estin unidos por algo mucho mas grande:
el amor. Si nosotros por venganza nos juntamos,
dejemos que ellos por amor se unan para siempre.

Convencieron a los guerreros las palabras del
jobon, y deponiendo las armas, dejaron salir a
Selcha y Atiuti, que unidos demostraron a los
indios que al menos de esta terrible hoguera se
habia aprovechado una brasa para encender con
ella el fuego de un hogar.
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Al principio la inmensa isla estaba desierta,
absolutamente desierta. La tierra y el agua —
me dijeron al empezar el relato de este cuento —
se hicieron al mismo tiempo en todas partes, pero
los arboles no brotaron todos el mismo dia, ni
los pijaros nacieron todos a la misma hora, ni
las flores se abrieron todas a la vez en unos cam-
pos y en otros. En cuanto a los hombres — me
explicaron también — debes saber que aparecie-
ron muy lejos de aqui, en lo mas alto de una
montafia siempre vestida de verde, donde el sol
alumbra siempre y calienta mucho, donde las
lluvias caen torrenciales y se anuncian con gran-
des redobles de tambor cuyos ecos bajan por es-
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calas de luz que deslumbran y matan; a estas
costas tardaron mucho tiempo en llegar, porque
este es el fin del mundo: quien camine un poco
mis caerd en el abismo de los malos espiritus que
obedecen al dios blanco, que es el que hace la nieve
y empuja al vendaval. Durante miles y miles de
lunas aqui no habia ni un irbol, ni una flor, ni
un pajaro. Las cumbres se perfilaban totalmen-
te desnudas sobre un fondo de cielo siempre gris,
como empolvado de ceniza, y las llanuras se ex-
tendian yermas y yertas, sin una planta siquiera
que rompiese su monotonia.

Aquella silenciosa y helada soledad tuvo su
fin cuando aparecié sobre las islas de Oriente la
estrella fugitiva de la melena lanuda. El invierno
habia sido muy cruel, pero el verano avanzé a
saltos, con impetus fogosos que nunca jamis
volvieron a conocerse. Calmaron los vientos del
mar grande, y tibias brisas que venian de la tie-
rra sin fin perfumadas con mil aromas, traspor-
taban semillas raras que, apenas enterradas, bro-
taron como por mandato de hechicero. Realmente
aquello parecia cosa de brujas. A la hora me-
nos pensada, por esta inmensa isla negrearon los
bosques, y entre los bosques se abrieron flores
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preciosas, y muchos drboles de flor dieron frutos
que se podian comer. Parece ser que la abuela de
la abuela de Kupen aun pudo ver, siendo niiia,
algo de lo que quedaba de este paraiso.

Fué entonces cuando llegaron a la isla dos pe-
quefias embarcaciones, de las cuales todos por aci
oimos hablar: una vino por el Pacifico, hilvanan-
dose por los canales australes, y arribé tan can-
sada, tan fatigada de bracear, con los remos tan
ateridos de frio, que por poco no se ahoga antes
de llegar; la otra por el Atlintico, mar afuera
de los arenales patagénicos, y vino alegre y lozana,
con su gran vela de lino al viento, blanca y pura
como un velo de novia. Cada uno de los barcos
buscé su recalada y de cada barco surgié un
hombre: uno era pequefio, de brazos muy fuertes,
de pelo muy lacio, de piel muy tostada, de ojos
muy vivos, de voz muy sonora; el otro era alto, de
piernas muy largas, de pelo muy rizado, de co-
lor muy palido, de ojos muy sumisos, de voz
muy velada. El uno se llamaba Agusi y el otro
se llamaba Ubira. Ambos se pusieron a caminar
tierra adentro, y al fin se encontraron una tarde
cuando el sol, sofioliento y entumecido, empe-
zaba a abrigarse en las primeras sombras noctur-
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nas. Se miraron, hablaron cada cual a su modo
pero entendiéndose muy bien con los gestos, y
quedaron amigos. Cortaron unas ramas, prepa-
raron una buena pira, golpearon sus piedras de
fuego y encendieron una hoguera junto a la cual
se acurrucaron. Asi pasaron los dos indios foras-
teros su primera noche austral.

A medida que el tiempo transcurria, mayor
se fué haciendo la amistad entre estos dos nicos
habitantes de la Tierra del Fuego. No se separa-
ban nunca y en el esfuerzo se ayudaban y com-
plementaban, que el uno ensefiaba al otro sus
artes nativas y aquél adiestraba a éste en las faenas
que le eran familiares. Juntos pescaban, juntos
salian a cazar, juntos exploraban el indiviso feu-
do, juntos recordaban la remota choza y la ruca
lejana, y juntos sofiaban en lo por venir. Y eran
felices, absolutamente felices en su intimidad.

Pero he aqui que una cierta mafiana aconte-
cié algo inusitado. Estaban desollando un guanaco
cuando oyeron un grito que estremeci6 el hayal,
un grito humano, un grito de alguien que se
dolia. Se miraron consternados. Creyeron al prin-
cipio que fuese el aullido de un zorro, pensaron
después que acaso se tratase de la aparicion de
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algtin alma en pena, sospecharon al fin que fuese
cosa de hechiceria, pero el grito se repitid, ahora
mis préximo y sin dejar lugar a dudas: era un
grito humano. Alborotaron ellos a su vez y avan-
zaron hacia la espesura, no tardando en ver que
del matorral salia una mujer. Vacilaron entre es-
capar y atacarla, mas la pobre muchacha los miré
con tal dulzura y tanta gracia que acabaron por
acercarsele rendidos. Era una mujer esbelta, rubia,
alba como la misma nieve, con unos 0jos enormes
que a veces de tan azules parecian quedarse blan-
cos y a veces verdeaban como el agua de las la-
gunas muertas. {De dénde venia aquella mujer?
¢Adénde iba? ¢Qué queria? El caso es que ella
se les acercé familiarmente, los saludé como a
antiguos conocidos y, sin esperar ofrecimientos,
avivé las brasas y puso la carne del guanaco al
fuego.

Los primeros dias los tres compartieron la mis-
ma carpa en alegre y locuaz camaraderia. Ella
estaba muy contenta y ellos ni se tomaban la mo-
lestia de recatar su dicha. Ya somos tres a cazar
y a pescar — pensaban, — y asi trabajaremos me-
nos y comeremos mejor. La tierra fueguina ha-
bria sido un verdadero edén si el mas joven de los
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indios no hubiese caido enfermo; pero es el caso
que enfermd, y tan grave se puso, que una noche,
después de largos delirios, se quedé como muerto.
Su amigo lo miraba ensimismado, absorto, sin
saber qué hacer ni qué decir, pero ella, que le
profesaba un gran carifio y por naturaleza era
muy expresiva, que todas las mafianas lo obsequia-
ba con tiernas callampas y sabrosos calafates que
iba a buscar con afin apenas rompia la aurora,
empez6 a llorar y a mesarse los cabellos y, cuan-
do lo vi6 todo perdido, se avalanzé sobre el mo-
ribundo y lo cubrié de besos y caricias. jUbira!

iUbira! —sollozaba—. Nunca mis mis ojos
volverin a verte. . Nunca mds mis manos vol-
veran a entrelazarse con las tuyas. .. ¢(Por qué

no nos morimos nosotros también para estar
siempre contigo?

Salvése el enfermo, pero en la carpa se per-
dieron para siempre la confianza y la alegria.
Agusa, acribillado por los celos, acabé por odiar
a su compafiero cuya muerte deseaba desde lo
mas intimo de su alma. Aquello se torné un in-
fierno. Se separaron, cada cual hizo su albergue
y ya sblo de tarde en tarde se encontraban, mis
para discutir y pelear que para conversar y ayu-
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darse. Cuando Mirr los acompanaba —que asi
llamaban a la aparecida, recordando el grito que
lanzaran cuando la vieron por primera vez— se
recataban y moderaban un poco, no por respeto
sino por vergiienza; pero cuando se quedaban
solos jqué de injurias y denuestos se decian! El
uno pensaba: no debo matarlo porque ella odiaria
al asesino y tarde o temprano Ubira, que ha que-
dado muy débil, volverad a recaer y acabara por
morirse. El otro meditaba: es mejor esperar; ella
me ama y acabara por venirse para siempre con-
migo. Y lo cierto es que Mirr queria a los dos por
igual, porque en ambos encontraba bellezas y
virtudes alternadas.

Una vez que la joven se retrasé mas de lo acos-
tumbrado, Ubira fué intranquilo a preguntarle
a su vecino:

—¢La has visto por casualidad?

—Eres th el que debes seguir sus pasos, y si por
acompaidiarla no vuelves mas, tanto mejor pa-
ra mi.

Y con este principio de dialogo, que subia de
tono a medida que la disputa se agriaba, acaba-
ron por lanzarse el uno contra el otro en salvaje
pelea. Parecian dos perros rabiosos acometién-
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dose. Cuando quedaron cubiertos de sangre y me-
dio despellejados, Mirr aparecié a lo lejos y les
grité: sosegdos y haced la paz, porque sino seréis
malditos. Pero ellos no se importaban por Mirr
sino de si mismos, de desahogar aquel odio mise-
rable que les tenia anegado el corazén.

—Abrazios en mi nombre, sino, por segunda
y tercera vez os digo que seréis malditos —volvié
a clamar Mirr, que en lugar de aproximarseles se
alejaba.

Y ellos, sordos a las tiernas stplicas, continua-
ban su lucha con mayor encono.

La maldicién cayd en verdad sobre los conten-
dientes. Poco a poco, a medida que la lucha re-
doblaba los rencores, se iban transformando en
los animales mas despreciados y asquerosos: pri-
mero quedaron convertidos en sapos, luego en
culebras, después en lagartos. No se veian, pero
veian todo lo demis: los pefascales, los drboles,
los riachos. . . y veian a Mirr que los contempla-
ba dolorosa desde muy lejos, desde lo mas alto
del cerro mas distante, y que también se iba trans-
formando hasta ser una sombra, y luego una lla-



ma, y después un resplandor que se apagé para
siempre al encenderse el tremelucir de la primera
estrella.

En la aurora del nuevo dia Ubira y Agusa eran
dos péjaros, dos pobres pajaritos marcados con
todas las sefiales de la pelea: uno tenia las plumas
de la cabeza revueltas y los ojos desorbitados
sin medida, y el otro todo el pecho encarnado
por la tanta sangre vertida. -

Por estas tierras del sur todos sabemos que las
avecillas se llaman chingolo y loica, pero sélo los
indios conocen su verdadera historia, esta triste
historia que a mi me contaron y que yo he queri-
do transmitiros con la mayor fidelidad posible.
La gente de campo, que observa cémo redoblan
la algarabia de sus pios cuando pasa una mujer,
les guardan religioso respeto. En cambio los fo-
rasteros, que a todo lo nuestro se sienten extrafios,
los oyen indiferentes, los miran con desdén, y
siguen viaje sin comprender que en estos trinos
que sollozan en las ramas mas altas de los drboles,
se estan recitando las mas tiernas e inconsolables
elegias de amor.






Se odiaban desde nifios; ya sus familias lucha-
ban desde tiempos remotos capitaneando bandos
que rivalizaban en el dominio sobre las tribus
circunvecinas. Sus caracteres eran cuanto se pue-
de imaginar de diferentes y opuestos: Costelen
sentimental, melancélico, suave de palabras y
deseos, transigente, dictil, carifioso, apacible; de
sol a sol pescaba a la orilla del lago, salmodiando
romancillos que luego las viejas repetian a los nie-
tos, y de noche, cuando los muertos se aparecian
en forma de estrellas acentuando el livido pavor
de la luna, salia al descampado para mejor con-
versar con ellos y contarles sus cuitas.

—Cuanto ha de ocurrir sobrevendra, lo quera-
mos o no — pensaba, y se entregaba indolente al
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perezoso remolque de las horas sin acusar un
gesto de contradicciéon. Aneken, en cambio, era
violento, irascible, despético; solitario siempre,
pasaba su vida cazando en la mis tupida espesura
de los bosques, buscando en la presa, mas que la
satisfaccion de las diarias necesidades, el placer
morboso de malherir al indefenso animalillo y de
ver como acababa de morirsele entre las manos.
No sabia lo que era un afecto, ni un carifio, ni
un amor; cuando los camaradas conseguian ha-
blarle y le preguntaban por qué no se preocupaba
de buscar una compaiiera, respondia displicente:
¢para qué? Yo me basto solo.

Un dia se encontraron, después de mucho tiem-
po. Costelen era feliz con su mujer, escogida al
tiempo de la iniciacién, la cual sabia retribuirle
prodigamente todos sus desvelos y zalemas. Ane-
ken, siempre némada como un proscrito, habia
perdido hasta el recuerdo de su choza nativa. Uno
venia de pescar y el otro de la caceria; aquél
con el zurrén vacio, y contento de que sobre su
conciencia no pesara ni la muerte de un pez, y
éste con el pecho y la espalda cruzados de chi-
mangos y gallinetas destripadas que, en bandolera,
le pintaban hasta la rodilla espesos manchones de
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sangre. Se cruzaron en la estrecha senda que bor-
deaba el ventisquero. En los tultimos encuentros
Aneken habia querido pelear, como siempre, pero
Costelen rehuia afablemente las disputas pen-
sando que su vida significaba mucho en la feli-
cidad hogarefia. De esta vez, con el minimo pre-
texto de quién cedia a quién el sendero, se dijeron
unas palabras asperas, que estallaron como latiga-
zos, y se acometieron con el mismo furor de los
primeros afios. Aneken, fuerte como un roble,
poderoso como un toro, igil como un puma, de-
rrib6 a Costelen y machaciandole la cabeza con su
maza pudo darse el placer de sentir entre los de-
dos la sesera caliente del vencido.

Cuando llegé a la tolderia la noticia de la lu-
cha y el desastroso fin de Costelen, un clamor de
llantos irrumpié unisono, entrecortado por los
ayes lastimeros de la pobre viuda, que pedia a los
dioses venganza contra el asesino que asi saltaba
a destrozarle sus risuefias esperanzas. La tribu en-
tera exteriorizaba su dolor con gritos desgarra-
dores. Las mujeres se revolcaban desmelenadas
por el pedregal, batiendo la frente contra los gui-
jos mas duros, y los hombres se dolian con lamen-
tos que aullaban como el vendaval de las borras-
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cas. Olengue, la viuda, se aranaba y se cortaba
las carnes con esquirlas de huesos que punzaban
entre los coiagulos como puiiales suicidas. Hombres
y mujeres, viejos y nifios, se cortaron el cabello
dejandose apenas un cerco de guedejas que los ha-
cia siniestros, v se pintaron la cara de negro para
expresar mejor el duelo, pintura que habia de
mantenerse seis meses para cumplir el rito fa-
nebre.

Trajeron el cadiver sobre unas angarillas y, de
acuerdo con las antiguas tradiciones, lo envolvie-
ron en su propia capa entablillindolo para man-
tenerlo rigido; lo enfajaron después en lonjas de
cuero, delineindole con cuidado la cabeza, y a
su alrededor profirieron enloquecido clamoreo
cuyo rumor se extendia leguas y leguas a la re-
donda. Quemaron todas las vestimentas del difun-
to v, a la manana siguiente, al salir el sol, fueron a
enterrarlo al pie de una barranquilla cubriendo
la sepultura de modo que nadie pudiese recono-
cerla y profanar el cadaver, oculto bajo una grue-
sa capa de piedras para que los zorros —los zorros
malditos— no huroneasen jamais en los restos que-
ridos. El Mebn, el alma, el espiritu del muerto,
ya estaba muy lejos presenciando impasible las ce-
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remonias, pero los huesos aqui quedaban, lejos de
los caminos, por donde habitualmente nadie tran-
sitaba y nadie, por lo tanto, correria peligro de
maleficio.

Cumpliendo preceptos ancestrales los parientes
se ocuparon del sostenimiento de Olengue, pero
Aneken, haciendo valer sus derechos de homicida
que mata en franca y noble lucha, y en realidad
deseoso de apuntar en su favor la Gltima victoria
sobre el desdichado enemigo, concerté matrimonio
con la viuda. ,

Se casaron y los primeros tiempos de esta nueva
unién transcurrieron sin pena ni gloria.

Poco a poco en el rudo cazador montafiés se
fueron experimentando notables transformaciones
que lo elevaban de su baja condicién selvatica a
las amables convivencias sociales, mostrando in-
sospechada sensibilidad a medida que se torna-
ba mas humano. Ya sentia el deleite de una
compania respetuosa que se afanaba por cumplir
el deber de prestarle ayudas, por pequefias que
fuesen; ya apreciaba los regustos conyugales, y
se ataba en ellos con dulce complacencia; ya goza-
ba el encanto de adormecerse en diilogos que se
prolongaban ensartados en los primeros parpadeos
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del suefio. Sabia que Olengue no le estimaba, pero
una esperanza recéndita le anunciaba que alguna
vez podria conseguir su estima, y por su parte
—esto no podia disimularlo—, sentia hacia la es-
posa un afecto leal que creciendo dia por dia le
anticipaba los encantos de un verdadero amor.
Para granjearse su admiracién y su estima no vaci-
16 en emprender empresas arriesgadas y dificiles,
que nadie en la tolderia hubiese tentado: desafié
con valor temerario a todas las tribus enemigas,
maté pumas feroces que asolaban la comarca, pes-
c6 ballenas con arrojo asombroso, cruzé el lago en
una prueba de natacién que admiré a todos, pero
Olengue, que no dejaba de reconocer su coraje y
su destreza, continuaba sin amarlo. Acariciaba a
los nifios, respetaba a los ancianos, protegia a los
débiles, regalaba a las mozas, cedia siempre su lu-
gar a cualquier vecino que le disputase, socorria a
los pobres, y asi consiguiera primero el perdén,
después el respeto y mias tarde el afecto de cuantos
lo rodeaban.

Pero Olengue seguia sin poder amarlo, a
pesar de ser décil y amable con él. Nunca pudo
Aneken reprocharle una desatencién, una palabra
aspera, un gesto displicente, hasta el punto de que
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todos los miembros de la tribu estaban convenci-
dos de que ésta era la pareja mis feliz y dichosa de
la isla, y la ponian como un ejemplo, para con-
suelo de los viejos y esperanza de los jovenes. Sélo
ante Aneken y Olengue estaba clara la gran men-
tira. Y él se preguntaba, confundido en angustia-
das dudas: ¢qué mas puede querer?. . . Suyo es el
hombre mas valiente de la tolderia, el cazador
afortunado, el caminante incansable, el amante
generoso; suyos son, gracias a mi valor y destreza,
los collares mis lindos, las pieles mas raras, las dia-
demas mas valiosas, los manjares mas apetecibles,
esta ruca, en fin, que es nuestro orgullo y la en-
vidia de todos. . .

Mas he aqui que una noche, cuando se des-
pertd, niufrago en el embravecido océano de sus
cavilaciones, percibié que Olengue sofiaba en voz
alta diciendo palabras dulces como [a miel, olorosas
como los jacintos, coruscantes como los luceros, y
oy6 que al final pronunciaba un nombre que le
brotaba entre los labios letra a letra: jCostelen!
No se desesperd, a pesar de todo, y aun llegd a
sentir el placer de perdonarle aquel recuerdo que,
desvaido, revivia un instante los primeros amores.

Otra noche la escena se repitid, pero ahora con
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caracteres mas sombrios: al nombre de Costelen,
dicho otra vez con inefable ternura, siguié el su-
yo —Aneken— y este segundo nombre dejé tras
de si una estela de estremecimientos pavorosos, Y
atin otra noche, también en el sopor de la pesadilla,
Olengue cruzé los dos nombres, y en el temblor
de sus manos, en el estremecimiento de su piel,
en la mueca afligida de los labios, noté que el
nombre resucitado seguia palpitando apasionado
y el suyo se hundia en un pozo sin fondo de des-
precios. No pudo mais; se levantd, se abrigé bien
en la capa, empuid el arco y salié de la carpa dis-
puesto a no volver.

Nevaba copiosamente. La pampa parecia un
inmenso sudario dispuesto para el sepelio de un
gigante, y la luna llena tenia cualquier cosa de
calavera corroida. Un silencio de tumba pesaba
sobre el paisaje desolado. Los pasos marcaban en
la nieve huellas de un éxodo que el viento se en-
cargaba de borrar para evitar cualquier posibi-
lidad de retorno. Caminaba cada vez con mais
prisa; era preciso alejarse cuanto antes de aquel
lugar nuevamente siniestro, donde recibiera el
castigo impensado a toda su vida miserable. Ob-
sesionado con sus preocupaciones se perdi6 en el
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piramo y se adentr en el bosque que marcaba el
altimo ribete de la falda montafera.

Una idea lo perseguia atenazante. ¢De qué va-
le ser bueno? — pensaba desilusionado—. Cuan-
do erraba por las sierras consiguiendo sin escri-
pulos cuanto queria y castigando sin piedad a
quienes se atrevian a cruzar mi camino, no era
querido, bien lo sé, pero al menos era respetado.
¢De qué me ha servido humillarme si no he con-
seguido el carifio de esta mujer, por la cual habria
realizado todos los sacrificios imaginables? La
vida es lucha y nada se consigue en ella con bue-
nas palabras; s6lo con la fuerza se puede entrar
en el corazén humano. Sin embargo. .. Y Coste-
len volvié a surgir en el fondo de su conciencia
con un gesto de dulzura que negaba las duras
razones del cazador, porque Costelen —tan suave
y mimoso— habia conseguido todo el amor de
aquella Olengue, que él sélo conociera hurafia y es-
quiva. Tuvo horror y vergiienza de si mismo. La
sombra del rival asesinado continuaba su ven-
ganza implacable: lo castigara en aquel terrible
drama de los tres suefios y lo volvia a castigar
ahora en este frio examen de conciencia, en este
desalentador mirarse a si mismo, en este repug-
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nante verse por dentro, en cuya contemplacién
solo advertia bajeza y mezquindad.

Continud caminando en la espesura sin saber ha-
cia donde, perdido en la inmensidad boscosa que
lo apretaba cada vez mis en un cerco de som-
bras impenetrables. Varias veces se detuvo ins-
tantaneo creyendo que lo seguian. Estaba como
loco. De pronto oyé unos gritos que parecian
decir cuju-cujo, en el tragico castaietear que
horrorizaba a los guerreros mas valientes: era
Hasbhe, el espiritu del irbol seco, que se acerca-
ba queriendo estrangularlo; oy6 las pisadas 4gi-
les de Kemanta, el espiritu del arbol vivo, que
estremece de susto a las mujeres cuando se aparece
en la alborada coronado de musgo y con un gran
manto de verdura; vié el palo justiciero de
Short, el espiritu de las piedras blancas, que al-
canza en su castigo a los que se creen mais segu-
ros; noté las manchas coloradas y blanquecinas
de Oleming, el espiritu del cielo, benéfico para
todos menos para él, que le pasé ante los ojos
arrastrando de la mano a Jalpen, la esposa vela-
da de nubes, que maiana lloraria lluvias dilu-
viales lamentando la desventura de este encuen-
tro; rozé la tunica llameante de Tano, la diosa
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ruin que viene de las entrafias de la tierra para
llevarse a los condenados al Averno; oyé a Yose
quebrando ramas para su hoguera maldita que
no puede encenderse nunca. Livido de espanto,
horrorizado, temblando como un endemoniado,
quiso gritar y no pudo, quiso correr y se le do-
blaron las piernas, quiso disparar el arco y sin-
ti6 que los brazos le quedaron agarrotados. En-
tonces se le aparecié Keternen, insinuante y se-
doso, y percibié que los 2nimos le renacian, y es-
peranzado en su ayuda se lanzé tras él en carrera
vertiginosa. Era un dios joven, imptber, que
sonreia como los ingeles. jAh si él hubiese te-
nido un hijo asi! Lo habria querido con toda el
alma y en ¢l habria encontrado la salvacién. Lo
llamé a gritos cuyos ecos, de grandeza paterna,
debieran haber conmovido hasta las rocas, pero
Keternen, el hijo de la imaginacién, el hijo so-
fiado, el hijo sélo posible en esta noche de fra-
casos totales, le huia veloz como una flecha.
Aneken corrid, siguiéndolo, como niufrago a
quien le llega una balsa al roce de los dedos, y en
plena carrera, cuando orillaba un precipicio que
caia vertical sobre un abismo de infiernos, sin-
ti6 que lo llamaban desde el fondo y vid los cuer-
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nos tiznados de Jachai, el espiritu de las piedras
negras, que atrayéndolo con el vaho inmundo de
su boca inconmensurable lo sepulté, barranco
abajo.

El silencio absoluto de la noche se estremeci6
con el opaco golpeteo del cuerpo de Aneken que,
batiendo de roca en roca, fué a ensangrentar aquel
hilo finisimo de agua pura que susurraba en el
tajo: ligrima venida desde las agujas impolutas
donde Costelen lloraba su destino, Costelen que,
en este instante, vencia para siempre al brutal
cazador.
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LAS DOS FLECHAS



Ya estaban todos un poco cansados. Habian
salido de la estancia cuando el sol despuntaba, y
no se detuvieron ni para cumplir el imprescindi-
ble rito turistico de descorchar un termo de café.
El profesor Howard, el pescador de acuarium
como lo llamaban burlonamente sus discipulos
de la Universidad de Boston, daba por bien em-
pleadas tantas molestias pensando que al fin ha-
bia recogido cierta florecilla mintscula que no
estaba catalogada por el doctor no sé qué en el
libro no sé cuantos. Peggy se sentia feliz tan le-
jos del mundanal ruido, tan fuera de las habituales
preocupaciones que no le dejaban ni tiempo para
pensar un poco en si, ajena a las mil tonterias
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diarias en cuya red fuera dejando las mejores ilu-
siones de su vida. Jack estaba radiante galopando
por las lomas en el brioso zaino y ensayando el
dificil arte de disparar el arco, arte en el cual
ya era casi maestro. S6lo Mr. Shaw estaba indig-
nado y vociferaba sin miramientos.

—Este paseo me parece absurdo. Con lo bien
que estariamos ahora jugando una partida de
bridge.

—¢Pero no le impresiona esta soledad, este si-
lencio, este paisaje desprovisto de adjetivos por el
cual nuestra alma se va sin obsticulos? —argiiia
Peggy apasionada.

—¢A mi? Pero jhija mia!. .= ¢(Es que crees
que juego a ser personaje de novela? Me contento
con leerlas y eso ya es bastante.

Inmévil, como petrificado, se dibujé en la le-
jania el sobrio perfil de un guanaco. Al verlo
Jack, espoleando su caballo, se lanzé en pos de
¢él como una exhalacién y, galopando como un
centauro, le disparé un flechazo. Ni la destreza
del cazador aminoré la furia de Mr. Shaw.

—La que es 2 mi, no me complican mais en
estas bromas de mal gusto. Ya se pueden ustedes
dedicar a la busca del trébol de cuatro hojas, a
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jugar al piel roja como lo estd haciendo Jack,
o a otras distracciones por el estilo, pero no vuel-
van a contar conmigo. Me quedaré en Tierra
del Fuego hasta que les dé la gana — porque
no me queda otro remedio, — pero se acaba-
ron las excursiones. Y, dicho sea de paso, ¢no
creen Vds. que ya es la hora de almorzar? A no
ser que en tu argumento, Peggy, tenga yo el pa-
pel del ovejero que se muere de hambre abando-
nado en la pampa.

—Tal vez seria preferible buscar un lugar
donde estemos al amparo del viento —insinué
timidamente el esquelético profesor Howard.

Una hora mis llevarian de camino cuando Peg-
gy alcanzd a descubrir en la distancia una carpa
que se abrigaba en el oasis de un robledal. Hasta
los caballos animaron su trote, ya un poco des-
fallecido, llegando en menos de lo que se cuenta
a una pobre kaoue de onas.

—Esto es lo tnico que nos faltaba —bramé
mister Shaw, tratando de prender su pipa que el
viento se obstinaba en apagarle.

Un anciano, una joven y dos chiquillos se le-
vantaron a la llegada de los huéspedes saludindo-
los con largas frases melosas que desde el pri-
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mer momento cautivaron la ardorosa imagina-
cién de Peggy.

—¢Qué dicen estos salvajes? —preguntd seca-
mente el tnico que podia permanecer insensible
a las manifestaciones hospitalarias de los indios—.
A ver, profesor; pruebe que sirven para algo to-
dos esos libracos que trae encima.

Y el buen profesor Howard, con una pacien-
cia digna de Job, y un poco colorado como el mal
estudiante que rinde sus primeros exdmenes, fué
traduciendo a su manera:

—Haid, padre...; hkaoue, casa.. ; bauke,
fuego. . .

—En fin: una escuela Berlitz a la intemperie
—refunfufié el viejo malhumorado.

Los expedicionarios se instalaron a su gusto,
como en terreno conquistado, mientras el viejo
indio y los chicuelos desaparecian, balbuciendo
mil excusas, en el interior de la ruca. La joven in-
digena se quedd de pie junto a la hoguera: parecia
una diosa extrana y alucinante, a la cual rendian
inconscientes holocaustos peregrinos remotos que,
sin saberlo, se enredarian en su hechizo milena-
rio. Mr. Shaw la miraba con desconfianza teme-
roso de ser victima de cualquier deslealtad; el
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profesor Howard la analizaba cuidadosamente,
calculando la cantidad de paginas que ocuparia
en su libro de notas; Peggy la contemplaba con
piedad y envidia, complicindola apasionadamen-
te en sus meditaciones noveleras; Jack, inocente
y despreocupado, no reparaba en ella, mas atento
a arreglar los mandiles y monturas de la caba-
llada.

—Profesor —pidié Peggy curiosa—, pregunte-
le cémo se llama. :

Y la joven india, que mas entendié los gestos
de la forastera que el runruneo perezoso del na-
turalista, respondié tan suave y dulcemente que
parecia hilvanar un rosario de besos:

—Seikalbara.

Todos menos Jack comprendieron a quién di-
rigiera su nombre, y por qué lo cantara con tan
deliciosa entonacién. En el corazén de la indie-
cita, virgen aun de risas y de lagrimas, otra vez
surgié el mito del hombre blanco, ahora encar-
nado en el recio muchacho norteamericano que
reia estrepitosamente y accionaba sin compis.
Pero él no alcanzaba a captar estas sutilezas sen-
timentales; en su vida, alternada entre los estudios
obligados y los deportes placenteros, sélo podian
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entrar de vez en cuando unos chistes picantes y
unos besos perdidos de ésta o aquella compaifiera
de clase, que se recibian sin mayores deseos y se
devolvian sin mejores esperanzas.

—¢Verdad que es linda? —pregunté Peggy ma-
liciosa mirando de través las formas cohibidas de
Seikalbara, que acentuaban la tersura de su piel
‘olivicea, tibia bajo la mullida capa de quillango.

—3Si, si —respondié Jack—. jQué gracioso si
nos la llevisemos a Boston!

En un desahogo, en el que salian a borbotones
orgullos patridticos, temores paternos y suspica-
cias plutdcratas, Mr. Shaw clamé:

—iGracias a Dios que somos yankees!

Acabado el lunch, mientras Peggy se retocaba
y el naturalista recontaba sus yerbajos, Jack se
consideré obligado a recompensar la hospitalidad
recibida con alguna de sus galanterias menos di-
ficiles: la sonrisa insipida con que se despide a
una desconocida. |Y cémo la agradeci6 Seikalba-
ra! Ternuras ilimitadas le subian a los ojos; un
vaho, que le brotaba desde lo mis profundo de
su ser, le agitaba los labios, y un temblor, sélo
para los viejos perceptible, estremecia sus manos
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como nunca dispuestas a los cilidos apretones
confidenciales.

—Debiamos dejarles unas monedas —propuso
alguien.

—Agradecerian mais el resto de la comida.

—Tal vez fuese mejor una prenda de abrigo...

Como quien lleva naranjas al Paraguay, Jack
resolvié las dudas regalindole su arco blasonado
con el aparatoso Made in U. S. A. Seikalbara s6lo
vié el gesto, y se lo agradeci6 tan conmovida que
ni palabras tuvo para decir las gracias.

Algtn tiempo después, ya bien entrado el in-
vierno, se recordd la incidencia en la estancia
Maria Eugenia. Ya faltaban pocos dias para la
partida de los norteamericanos, y cada cual co-
mentaba a su manera las peripecias de la excur-
sién fueguina. Cuando Jack conté la historia de
Seikalbara, don Fernando, el anciano y venerable
estanciero, desde nifio afincado en este rincén del
mundo, palidecié de pronto y advirti6 a su
huésped:

—¢Sabes lo que has hecho Jack? Cuando los
indios se enamoran temen hablar, porque creen
que las palabras perturban la clara serenidad de
los sentimientos, y recurren al simbolo. Nosotros
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los blancos no vacilamos en gritar nuestros de-
seos, pero ellos, mis humildes y puros, si. El arco
significa toda su vida; es el arma guerrera y ca-
zadora que defiende el terrufio y garantiza la
comida. Por eso, cuando le aparece en la esperan-
za la imagen de la mujer que puede compartir su
fuego, se llegan a ella y, silenciosamente, se lo
ofrecen. Toda la tolderia del enamorado se albo-
roza cuando el arco no se devuelve antes del nuevo
sol: hay bodas para la luna nueva.

—¢Qué? . . . Seria gracioso que yo acabase ca-
sindome con una india. Por suerte solo la he
visto dos o tres veces después del encuentro, asi
que me parecen ridiculas sus insinuaciones.

—¢Le hablaste?

—Pero si no nos entendemos. . . Le sonrei, la
saludé desde lejos, y nada mis.

—Ella te habri espiado noche y dia.

—Veran ustedes —intervino Peggy—. Ahora,
atando cabos, me doy cuenta de algunas cosas
raras: creo haberla visto una tarde rondando por
aqui cerca y juraria que la senti una noche por
los jardines cuando me acercaba a cerrar la ven-
tana de mi cuarto. Esperen: me parece que fué...
lunes..., martes...; si, fué anteayer.
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—Entonces, Jack, ya sabe que te vas.

Don Fernando, livido y tembloroso, con la
imaginacién perdida en las viejas fuentes abori-
genes, fecundas sélo para los iniciados, advirti6
al joven forastero que tan sin escrtipulos entrara
a perturbar la sosegada calma del kaoue:

—Piensa, Jack, que estas al borde de un abismo.

El domingo siguiente se celebraba la comida de
despedida. El gran salén de Maria Eugenia bri-
llaba como en las mejores solemnidades, repleto
de invitados de las estancias vecinas que habian
acudido al convite. Lentamente se repetian los
cocktails, distrayendo una espera que cada vez
se hacia mas penosa.

—iPero cémo tarda este muchacho!

—Aun no tuvo tiempo de volver; se empefd
en ir hasta El Carrique y son mas de tres leguas
de camino.

—Si, si, pero hace mucho que oscurecid y el
tiempo estd infernal.

—Perdéneme, don Fernando, pero estoy de
este pais hasta la coronilla.

Nevaba copiosamente; fuertes vientos polares
batian la pampa y se retorcian en las chimeneas
gimiendo como almas en pena. Los perros ladra-
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ban amedrentados sospechando sombras que la luz
de la luna amplificaba. En el fogén el crepitar
de las llamas simulaba risotadas augurales y per-
versas. La charla decaia y sélo ripidos monosila-
bos se cruzaban de un lado a otro como luciérna-
gas fugitivas.

—Creo que debiéramos hablar de cualquier te-
ma alegre —propuso un convidado.

—Considerando estos terrenos desde un punto
de vista meramente geoldgico... —empez6 el pro-
fesor Howard, como quien lanza, caritativo, un
salvavidas.

—No nos venga ahora con estas latas —voci-
fer6 Mr. Shaw—. Usted no tiene noci6én de lo
que es la oportunidad.

Volvié a dominar un largo silencio, ahora mas
pesado, mas afligido, mas atormentador.

—iEscuchen! —grité Peggy confiada.

Nuevo silencio, esta vez tan profundo que has-
ta se callé el nervioso mondlogo de la llamarada.

—No se oye nada —suspiré don Fernando,
otra vez hundido en sus presagios.

—Si —confirmé Peggy— ahi estd. jGracias a
Dios!

Efectivamente el galope de un caballo a toda
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carrera estremecia la llanura, prolongando ecos
discordes que se alargaban a los cuatro vientos
como el redoble de un tambor. Jack volvia. Peg-
gy adivinaba su figura gallarda, ahora engrande-
cida por la tragedia. Ya veia sus ojos marinos
clareando en la noche.

Corrieron todos hacia el hall, atropellindose.
Una gigantesca mano invisible los empujaba. Ya
la servidumbre y la peonada, nerviosas de susto,
salieran al camino. Los gritos desgarraron el si-
lencio, las joyas lloraron sobre la palidez desfalle-
cida de la nevada, y los smokings pintaron de
luto las primeras necrologias del paisaje.

El potro venia arrastrando el cadaver del in-
fortunado muchacho que traia clavada en el
pecho la aguda flecha indigena, disparada en la
sombra, con que se devolvia aquella otra que el
infeliz lanzara, sin querer, entre sonrisas ficiles y
gestos amables.
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AQUELLA LUZ...



Oshelten era un hechicero famoso, no sélo entre
los suyos sino también entre todas las tribus préxi-
mas; realmente hacia curas prodigiosas. Su fama,
que se acrecentaba a través de los afios, lo repre-
sentaba ante los indios como un ser verdaderamen-
te excepcional. En cierta ocasién le pidieron que
mostrase alguno de los espiritus que le infundian
tan raro poder, y con la mayor tranquilidad del
mundo se acercd al fuego y, tras un recitado de
férmulas magicas, se sacé del pecho una especie
de paloma que volvib a tragarse antes de que las
gentes se repusieran del asombro. Este y otros pro-
digios lo habian hecho célebre, y no habia dia que
no llegase algtin indio a su carpa, muchos de ale-
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jadas tolderias, pidiéndole consejos y exorcismos.
La tribu entera lo colmaba de honores y regalos, y
Oshelten se daba buena maiia para acrecentar las
ofertas y dadivas; era frecuente encontrarlo con
la cara pintada de rojo, lo cual indicaba que esta-
ba malhumorado, promoviendo asi que los cre-
yentes corriesen a su ruca, para desenojarlo, con
pieles, diademas y otros regalos. En el fondo Os-
helten no creia en sus artes salvadoras, pero vivia
bien, era respetado y temido, y por nada de este
mundo revelaria la verdad que se ocultaba bajo
todas sus mentiras.

Su padre, que también habia sido un renom-
brado johon, lo iniciara sabiamente en el engafio,
y a sus lecciones afiadiera Oshelten destreza, saga-
cidad, picardia y un conocimiento del medio y de
los hombres no por intuitivo menos profundo. En
cierta ocasién comenzé a llover, y lloviendo se ha-
bian pasado ya tres o cuatro dias; asustados los in-
dios corrieron a pedirle gue hiciese amainar el
temporal.

—No, no; es necesario que llueva mucho mas
—les dijo.

Y cuando en el atardecer percibié que cambia-
ban los vientos y juzgd que, légicamente, iba a
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pasar el aguacero, convocé a la tribu y la requirié
para el rito. Viejos y mozos pusieron brasas en la
punta de sus flechas y dispararon contra las nubes
millares de saetazos. La noche se rayé de porten-
tosa luceria; un haz gigantesco de fuegos sagrados
trazé sobre la sombra maciza un amplio arco iris
que, naciendo de esta tltima ribera del mundo, iba
a morir sobre los tltimos linderos del cielo. A la
mafana siguiente brillé un sol espléndido y todos
quedaron convencidos de que el cambio se debia
al poder sobrenatural del hechicero. Ante este nue-
vo milagro realizado por el mago fueguino, se
acrecentd el asombro de los incautos habitantes
de la tolderia; la fama de Oshelten crecié y se ex-
tendié inmensamente, y con ella aumentaron las
ofrendas de todos sus pacientes y admiradores.

A pesar de tan envidiables halagos, su unico
hijo, su Minkiol muy querido, se resistia a conti-
nuar lo que ya era una tradicién familiar. Ante el
requerimiento del anciano para que su hijo con-
tinuase sus pasos, éste le respondié firmemente,
como no dejando lugar a dudas:

—No padre; prefiero irme a vivir con los blan-
Cos.
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—Algtn dia tendris pesar por habernos aban-
donado.

Se hizo un largo silencio y luego el hijo, con
los ojos rebrillantes, pregunt6 entusiasmado res-
pondiéndose a si mismo con decisioén:

—¢Te acuerdas de aquella carreta que corria
sin caballos y que una vez se nos cruzé en el ca-
mino sin dejarnos ni tiempo para mirarla? Yo
quiero tener una carreta asi. ¢Te acuerdas de
aquella piragua tan grande, que era toda de hierro
y echando mucho humo se nos fué de la vista co-
mo un rayo? Yo quiero navegar en una piragua
asi. ¢ Te acuerdas de aquel extranjero que mataba
los pajaros con una cerbatana de fuego que a to-
dos nos dej6é asustados? Pues un dia, mi haid, yo
quiero traerte de regalo muchas armas asi.

—Ante tu insistencia, hijo, nada puedo yo ha-
cer. Por tu edad ya eres duefio de tus actos. Vete;
pero, al menos, parte mirandonos para que no ol-
vides el camino por el que has de volver.

Y Minkiol partié. Durante cuatro o cinco afios
nada se supo de él, y era ya un hombre cuando
apareci6 en la tolderia. Nadie lo hubiese reconoci-
do. Pilido, macilento, desfallecido, las fuerzas lo
habian abandonado por completo. Ya no podia
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cazar como lo hiciera en su nifiez, ya no podia re-
sistir ni cincuenta remadas a la pesca, ya no podia
cargar sobre sus hombros el peso de un lefio que
animara su fuego. Sus ojos brillaban, pero su brillo
no era vivo y relampagueante como en tiempos
pasados, sino languido y lacrimoso; sus palabras
eran sonoras y varoniles, pero estaban entrecorta-
das por una tos seca y persistente que lo agobiaba.
A la tarde, cuando el sol desfallecia, era mucho
mayor su desinimo, y por las noches le asaltaban
fiebres voraces que lo hacian delirar, y por su
caldeada imaginacién pasaban, en confuso desfile,
los agudos tafiidos de las campanas, los estridentes
silbidos de las sirenas, los letales zumbidos de los
motores, y el desprecio del uno y el desdén de la
otra, y la curiosidad de éste y la burla de aquél. La
ciudad, que en sus ilusiones habia visto rica y
atrayente, ahora se le aparecia, en estos instantes
de fracaso, como una pesadilla de tormento.

En los primeros tiempos de su enfermedad to-
dos se desvivian por atenderlo. Para él las mujeres
hilaban los lienzos mas finos, para él los cazadores
se arriesgaban para traerle las pieles de mas abrigo,
para él los nifios recogian los calafates mas jugo-
sos y las mutillas mas sabrosas. Pero llegé un dia
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en que todos comprendieron la inutilidad de los
cuidados: la vida huia de él a torrentes y ya la
muerte aleteaba impaciente alrededor de su lecho.
Entonces, segin costumbres ancestrales que no po-
dian quebrantarse, se reunieron los principales de
la tribu y, ante la imposibilidad de salvarlo, re-
solvieron dejarlo abandonado. Su prolongada en-
fermedad podia traer maleficio sobre la gran fa-
milia y, ademas, ¢para qué tantos desvelos y cui-
dados si la salvacién era imposible y aun podia
evitarse el embrujo? Todos desfilaron diciéndole
su adids, en ritmo ligubre; reavivaronle el fuego,
pusieron a su cabecera agua pura y carne fresca,
y se fueron dejindolo solo, absolutamente solo,
dando paso a que la muerte entrase mas libremente
en la miserable ruca.

La caravana indigena se puso en marcha y ca-
miné muchas horas tratando de encontrar en la
llanada inhdspita un refugio donde poder estable-
cer la tolderia.

Dos ideas chocaban en el corazén de Oshelten:
cumplir la costumbre despiadada de abandonar al
enfermo incurable, costumbre que él era el mais
obligado a respetar, o volver al pie del lecho filial
donde agonizaba, en la soledad mds espantosa, to-
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do cuanto para él habia de mis querido en el
mundo. Los impulsos naturales pesaron mas que
los rigidos preceptos sociales, y una noche, cuan-
do todos dormian, cuando estuvo seguro que na-
die podria sorprender su claudicacién, montando
el potro se fué a galope tendido en busca del hijo
moribundo, pensando estar de vuelta antes de que
rompiesen las primeras luces del alba.

Nada tan doloroso como .el reencuentro entre
el padre y el hijo. Cuando el pobre anciano llegb
a la cabecera del enfermo, comprendié que todo
estaba perdido. Los ojos de Minkiol estaban empa-
fiados por la primera sombra de la sombra eterna,
de esa sombra que un dia descendera sobre nos-
otros como las nieblas vespertinas cuando caen so-
bre el cuenco del valle, amortajando el dia que se
va; sus manos blancas, palidas, traslicidas, se alar-
gaban por los caminos sin fin de los dedos exan-
giies; sus labios resecos, agrietados, nazarenos, se
entreabrian en una mueca de amargo desengano;
por su frente resbalaban gotas de sudor helado,
rocio de un amanecer que ya se abria en otro
mundo; su cabeza, caida sobre la piel que le ser-
via de almohada, era una hoja desgajada que ju-
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gaba en el torbellino del vendaval de las parcas.

—iMinkiol! . . .

Al reconocer la voz paterna el hijo se reanima,
mira honda y fijamente al anciano, y con voz en-
trecortada le agradece:

—Padre, yo sabia que tu habias de volver, que
ti no me podias abandonar asi.

—Hijo mio, ¢por qué te fuiste? ¢Por qué no
escuchaste mis consejos y mis stplicas? Si los ro-
bles mas fuertes de nuestros bosques fuesen trans-
plantados lejos de nuestra tierra, de nuestra nieve
y de nuestro viento, se moririan; si los peces de
nuestros rios helados fuesen llevados a los mares
calientes, donde las aguas hierven noche y dia, se
moririan; si nos llevasen las humildes florecillas de
nuestras praderas, que nosotros tanto apreciamos,
para adornar otros campos, aun siendo ellos mas
fértiles y cuidados se moririan.

—Ya lo sé, pero es demasiado tarde; son leccio-
nes que se aprenden cuando ya no sirven para
nada. El camino me llevé muy lejos, y ya no ten-
go tiempo de regresar.

—Muy lejos de nosotros y de ti mismo, Min-
kiol.

—iYa no tengo tiempo de regresar!. ..  Pero
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por este remordimiento mio, por esta comprensién
de mi culpa, por esta penitencia de mi pecado,
padre, por favor, jsilvame!

—:Yo?. ..

—T1 que diste luz a los ojos de los ciegos para
que viesen estas lejanias que yo no veré mis; ta
que abriste los oidos de los sordos para que escu-
chasen el rumor de las selvas y el balido de las
ovejas; ti que moviste las piernas de los paraliti-
cos para que danzasen el baile de todas las fiestas;
ti que llenaste de palabras la boca de los mudos
para que pudiesen cantar la pena y el gozo; ta
que dirigiste la flecha de los cazadores, y devol-
viste la fe a los enamorados, y contuviste el poder
de los enemigos; tt que hiciste cesar las tormen-
tas y anticipastes el sol de la primavera jsilvame!

—iYo! —volvié a exclamar el padre.

Y por su mente desfilaron todos los embustes
y trucos en que se habia cimentado su fama. El
sabia que las férmulas cabalisticas que usaba en
los exorcismos eran palabras huecas y carentes de
sentido; que los animales que sacaba del cuerpo
de los enfermos, eran montones de plumas que lle-
vaba habilmente disimulados en la palma de la
mano, que cuando detenia las tormentas era por-
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que antes habia observado el cambio de los vien-
tos. Oshelten era un pobre prestidigitador, y en
esta hora trigica, en esta hora decisiva de la muer-
te del hijo, no podia enganar mas y tenia que
confesar la gran mentira de su arte y la gran farsa
de su vida. ¢Pero no seria mejor mantener la ilu-
sién de su hijo, confirmarlo en la certeza de que
su padre habia sido un hombre superior, un ser
excepcional, un mago extraordinario? ¢Seria me-
jor acaso decirle toda la verdad, ofrecerle en este
momento terrible una prueba de supremo amor
paterno presentindole humillado la confesién de
su enorme mentira? jPero sufre tanto!... Esto
seria dejar caer sobre su alma una gota mis de
amargura. ¢Y si aun a pesar de su declaracién
Minkiol no le creyese y atribuyera su negativa al
deseo de abandonarlo a su triste suerte? . . .

Todas estas preguntas machacaron en el atribu-
lado cerebro de Oshelten y encarindolas se resol-
vi6. Era preciso aliviar la irremediable agonia y
consolar los apremios filiales haciendo una nueva
farsa. Y paso a paso reprodujo la pueril comedia
con que tantas veces habia abusado de la inocen-
te ingenuidad de la tribu, pero ahora con un
acento tan marcado en las palabras, con una cer-
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teza tan segura en los gestos, con un aplomo tan
firme en las maneras —ningtin actor del mundo
hubiese representado con tanto acierto—, que
Minkiol iba reviviendo a medida que se sucedian
las escenas.

Y el hijo se curé. Toda la tribu proclamé a
Oshelten el mejor hechicero de la isla y el jobon,
que en varias ocasiones estuviera tentado de reve-
lar al enfermo la supercheria, pensé que era me-
jor mantener en pie la leyenda, y se entregé a sus
practicas con fervor redoblado, convencido de
que en la vida de los hombres hay una sima pro-
funda que sélo se puede llenar con la imaginacién.

Todo esta dentro de nosotros. Aun lo que nos
parece mis lejano tiene sus raices dentro de nues-
tra propia alma. La bondad de los buenos es un
reflejo de nuestra propia bondad, y la ruindad de
las miserias que nos rodean no es mis que la resaca
de nuestras turbias mareas de maldad; la belleza
de lo bello es una claridad de nuestro propio afin
de hermosura, y el deforme perfil de las fealdades
es una sombra de nuestras anchas negruras inte-
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riores; nuestros odios son eco de nuestro propio
rencor, y el amor de nuestros amores es la emo-
ci6n de nuestra ansia enamorada.

Mas sobre estas bases nuestras, y por mucho que
sobre ellas nos levantemos, sélo alcanzamos un pe-
queno horizonte dentro del cual bondades y mi-
serias, bellezas y fealdades, amores y odios son atin
la carne de nuestra misma carne. Quedan por ver
los motivos y las causas, lo que estd mas alld de
nuestra razén mezquina. Y la vida se torna un
problema de fe. La fe de estos pobres indios que,
inocentes y sencillos, se dejan alucinar por infan-
tiles pantomimas, y nuestra fe consciente que,
sosteniéndonos sobre el abismo de todas las dudas,
nos traza rutas de eternidad que van a descansar
en las divinas bondades, salvando nuestras muertes
diarias en la vida que no muere jamis.
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EL PRINCIPE QUE SE HIZO REY
EN EL SUR



A los ocho dias de casados el Rey Merlin y la
Reina Maricastafia tenian noventa y nueve hijos;
en realidad habian tenido cien, pero uno de ellos
se murié muy pronto: con las primeras palabras
acuso vocacién diplomatica e inmediatamente su-
frié un violento ataque al higado, del cual habrian
podido salvarlo los médicos de la corte, pero Su
Majestad se empeni6 en traer grandes eminencias
extranjeras y, como es légico, el infante no pudo
sobrevivir.

El reino de Merlin y Maricastafia era el mas ri-
co y bello del mundo. El palacio real estaba he-
cho de malaquita y tenia cuatro torres altisimas
de alabastro, cuyas capulas eran de rubies incan-
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descentes. Los pisos de los salones estaban forma-
dos por grandes losas de jade, y las bévedas des-
cansaban sobre esbeltas columnas de marfil con
afiligranados capiteles de azabache. Sobre el tro-
no, que era todo de oro macizo, se abria un dosel
inmenso tachonado de brillantes. El dormitorio
de la reina era tan grande que en él cabian qui-
nientas azafatas, y tenia un lecho de aguamari-
nas sobre el cual Maricastana, al dormir, parecia
una sirena; del techo de esta cimara pendian or-
quideas de formas caprichosas que de noche se
iluminaban en una constelacion de mil colores,
y en el alféizar de las ventanas habia siempre pa-
rejas de pavos reales y de garzas que llenaban de
arrullos la estancia portentosa. En los corredores
hacian guardia gigantescos granaderos verdes, so-
bre cuyos pesados cascos de bronce abrian sus alas
majestuosas aguilas esplayadas, y por entre los
guardias correteaban enjambres de enanos negros
que traian y llevaban azores y halcones. En las
antecamaras vigilaban chambelanes musgosos que
empuifiaban largos espadines de cristal de roca, y
en el saloncillo del soberano, que era de porcelana
azul, resguardaban la puerta dos esfinges hiera-
ticas que de lejos parecian como de 6palo. Se lle-
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gaba al palacio por una ancha avenida de altivos
tulipanes entre los cuales palidecia la nieve eter-
na de los jacintos, y se entraba en él por una larga
escalinata de marmol rosa alfombrada siempre
con pétalos de nardos y gardenias. Sélo en este
ambiente podia soportarse el peso de la corona,
porque el Rey trabajaba mucho: diariamente te-
nia que desfilar ante todos sus queridos ciudada-
nos del imperio — elefantes, cucarachas, pante-
ras, hienas, lagartijas, tiburones... — lo cual
molesta bastante mas de lo que parece.

Merlin, a pesar de ser muy inteligente, un dia
se decidi6 a cambiar de gobierno; y con la llegada
de los nuevos ministros — que para no desacre-
ditarse como gentes de ideas propias lo pusieron
todo de patas arriba—, empezaron las intrigas.

—Sefior — le fueron a chismorrear una mafa-
na —: las mariposas estin sublevadas porque las
nuevas leyes les impiden entrar en el ejército.

—Pronto se contentarian — respondié muy se-
rio el soberano —, porque estoy preparando un
decreto para formar con ellas la orquesta pala-
tina.

—Sefior — susurraron una tarde a su oido —:
el pais estd lleno de espias.
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—La cuestién — repuso el Rey muy preocupa-
do — es que ya no me quedan ciudadanos para
aumentar la policia.

—Seifior — le silbaron una noche por detras de
una cortina —: en el fin del mundo hay un Rey
més poderoso que Vuestra Majestad, con doble
numero de ciudadanos a pagarle tributo y un
ejército que lo mismo avanza por tierra que por
agua.

—¢Eh? — bramé airado. — Esto ya es harina
de otro costal. Mandaré a un emisario para que
me informe directamente sobre el caso.

Fl Rey no durmié aquella noche pensando a
quién podia encomendar misién tan delicada.
Cuando los gallos tocaron diana, decidié que su
confidente muy bien podia ser el dragdn, por-
que él era el tinico que no habia intrigado y esto
le daba mucho que pensar. ¢{Querrd mi fracaso
para suplantarme en el trono? — se preguntaba
— ¢Lo meteré preso? No, no. Lo mejor sera man-
darlo al exterior con una misién grata; esto haria
en mi caso cualquier otro jefe de Estado.

Pocas horas después salié el dragén braceando
por el mar abajo; nadaba con tanto impetu y re-



soplaba con tal fuerza, que una borrasca sin igual
se desencadené de polo a polo.

Una semana después de haber llegado a la Tie-
rra del Fuego — que éste era el reino a que se re-
ferian los chismosos — se habia hecho cargo de
la situacién y pudo informar al Rey de las ob-
servaciones recogidas.

—Majestad — le decia entre otras cosas en un
largo y meticuloso mensaje —, efectivamente es-
te es un asunto mucho mas serio de lo que parece,
y temo que de aqui nos puedan sobrevenir muy
graves males. Me recibieron muy bien, no puede
negarse, pero noté que los nifios de las escuelas no
dieron los vivas de rubrica y que la banda de
musica no tocdé nuestro himno nacional con la
emocién vehemente que el caso requeria; he visto
que la mayoria de las casas no estaban embande-
radas como se acostumbra a hacer en nuestro
pais amado si nos visitan huéspedes ilustres; cuan-
do ibamos en cortejo hacia el palacio, noté que a
la vuelta de una esquina alguien me dijo no sé qué
que no pude entender bien, porque aqui el idio-
ma es muy dificil, pero no debia ser palabra grata
a juzgar por la cara que pusieron mis acompa-
fantes y la carcajada que solté el capitin ayudan-
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te que cabalgaba a mi lado, y en la plaza principal
tiraron sobre nosotros algo que, si me da en la
cabeza, de cierto que ni me deja tiempo para
comunicaros estas nuevas. Debo deciros también
que en verdad se ven aqui seres extrafios: leones
con ocho metros de largo que lo mismo andan
por tierra que por mar, arafias tremendas que, se-
gin me comunicéd un colega, se llaman centollas,
y unos bichos asquerosos que parecen sacos de gra-
sa y se zambullen con un estrépito que me asus-
taria de no ser quien soy.

—Regresad inmediatamente — fué la respues-
ta de Merlin —, porque quiero oiros de palabra
novedades tan asombrosas.

Ante tal orden el dragén decidié partir en el
acto, y, convencido de la trascendencia de su mi-
si6n, enfatuado con el éxito obtenido, deseando
llegar pronto, antes de que en el Rey se entibiase
la curiosidad, opté por volver volando. Dias y
dias, meses y meses, afios y afios vold el dragén so-
bre una llanura inmensa en la cual no se percibia
un 4rbol, ni una colina, ni un pueblo. Empezé a
sentirse aterrorizado. ¢Serid que se ha resecado
el mar? — se decia temblando de pavor. Le die-
ron dos o tres vahidos, luego sintié como si le hi-
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ciesen cosquillas en la espalda, después como si
le hubiese entrado arena en los ojos. Le faltaban
las fuerzas. Sudaba copiosamente y vié cémo su
sudor caia en forma de lluvia torrencial sobre
aquel piramo infinito. Empez6 a tararear aires
marciales cuyos compases se mezclaban incohe-
rentes, como el comentario de los locos. ¢Para
qué me habré metido en esta empresa? ¢De quién
habra sido la idea de complicarme en estos lios?
iMaldita sea la hora en que acepté este encargo!...
Y torturado con estas reflexiones, el pobre dra-
g6n sufrié un desvanecimiento y cayé producien-
do un gran estrépito.

Ante la noticia de esta muerte catastréfica, y
decidido a ampliar a toda costa las noticias reci-
bidas, Merlin resolvié enviar al Sur a uno de sus
hijos; el elegido fué el principe Yoyo, recién ca-
sado con la princesa Marimandona.

—O:s servira de viaje de novios y podéis hacer-
lo sin regateos porque quien paga es el erario pu-
blico — le dijo la reina al despedirlos —; pero te-
ned mucho cuidado, tomad toda clase de precau-
ciones, porque aquel debe ser un pais muy pe-
ligroso. Mi consejo es que vaydis de incognito y
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que eviteis por todos los medios el ser reconocidos
e interrogados.

Con gran detenimiento discutieron los prin-
cipes la manera de disfrazarse.

—Mi opinién — propuso Marimandona —
es que vayas disfrazado de pulga; asi podris an-
dar de peluca en peluca y oirlo todo sin que te sor-
prendan.

—Soy un principe de la sangre y no me some-
teré a tal humillacién. Iré como caballo.

—No olvides que hay muchisimo mar por me-
dio.

—Pues iré de hipopétamo.

—Asi los asustards y no conseguiremos nada.
Piénsalo bien.

—Entonces iré de gavilin.

—Vete como quieras; yo iré de serpiente. De-
seo verlo todo, enterarme de todo, entrar por to-
das partes, meterme por todos los resquicios, y
no por curiosidad, porque nunca me importaron
las vidas ajenas — de sobra lo sabes —, sino por
raz6n de Estado.

Se escondié en un fardo de frutas, que el sa-
gaz ministro del Interior se encargé de fletar so-
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lapadamente, y Yoyé emprendié majestuosamen-
te su vuelo.

Volvia Talemiot de pescar cuando percibio el
ave extrafia, que por el cuerpo tanto se asemejaba
a las palomas, trazando amplios circulos sobre su
cabeza. Ya iba a dispararle un flechazo cuando,
veloz como un rayo, se le vino a las manos. Duda-
ba desconfiado el indio sobre qué hacer, pero el
gavilan se puso a retozar como un jilguerito y
con el mayor carifio inicié un dialogo que pronto
sometié a la fiereza indigena.

—Eres muy simpitico. ¢Cémo te llamas?

—Talemiot.

—iCaramba! . . . Es un nombre muy dificil de
decir.

—FEres forastero ¢verdad?

—Si, pero me estin gustando estas tierras y es
probable que me quede por aqui una larga tem-
porada. Lo que no entiendo es por qué las llaman
del fuego, con el frio que hace. (Si llego a saber
ésto — pens6 — a fe mia que me disfrazo de
0s0). Y dime ¢td no podias presentarme a algu-
nos amigos, para tener con quien conversar?

—Se lo pediré al hechicero esta noche, y ma-
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flana estardn reunidos, para que los conozcas, to-
dos los animales de la isla.

Al dia siguiente en la playa grande estaban or-
denados, como para una revista, todos los anima-
les de la isla y tierras circunvecinas. Talemiot fué
haciendo las presentaciones:

—Estos son los ratones: mala gente; sélo los co-
memos cuando aprieta el hambre. Estos son los
tucutucus que nosotros llamamos dpeis y que,
pareciendo ratones, tienen una carne sabrosisima.
Estos son los perros: costé trabajo domesticarlos,
pero ahora son nuestros mejores amigos. Estos son
los murciélagos y esta la nutria, que nosotros lla-
mamos ayep. Este es el buho, este el zorzal, esta
la bandurria, esta la gallareta, este el petrel, este
el tordo, esta la avutarda.

—¢Y aquel pez tan grande que estd varado
alla lejos? ¢Es que se quedd sin agua?

—E:s la ballena; aterrorizada por la persecucién
de los delfines viene hacia tierra y asi se queda.
No puedes imaginarte qué carne tan rica es la

suya y qué deliciosa se pone cuando empieza a
podrirse.

—Juraria yo que un bicho asi seria capaz de
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matar de terror a todos los ciudadanos del reino
de mi padre.

—¢Hablas de un reino, pijaro? — inquirié
desconfiado el ona.

—No. ., nada...; es que hablaba conmigo
mismo.

—Este es el pato —continué Talemiot — y es-
te el pelicano, este el chimango, este el carpintero,
este el flamenco que aqui decimos Zelell, este el
chorlo, este el carancho, esta la paloma, este el cis-
ne, esta la gaviota.

—¢Y aquel pichonzuelo tan estirado que tiene
el pecho blanco?

—Poca cosa. Se empeiia en ir de etiqueta a to-
das partes para darse importancia, pero nadie lo
conoce sino de nombre. Es el pingiiino. En cam-
bio alld tienes el leén marino que, por ser muy
importante y famoso, ni se ha preocupado de
peinarse..

—Bien, bien, sigue presentindome a toda esta
gente. :

—Este es el rébalo y esta la merluza y aqui tie-
nes el pejerrey, el abadejo, la raya, el sargo, la
lisa, el maquerel, el cangrejo.

127



—¢Y aquellos dos hermanos que estin tan ro-
bustos?

—No son tan hermanos como parece: uno es el
lobo de dos pelos y el otro el lobo de un pelo.

—iHombre! No sabia yo que la diferencia de
un pelo tuviese tanta importancia.

—FIl lobo de un pelo es tan apasionado que
cuando viene a tierra para estar con la novia, se
deja matar a palos antes que abandonarla.

—Qué seres tan extrafios. Nunca haria yo cosa
semejante.

—Aqui tienes la arafa, el mejillén, el lagarto,
el cormoran, el albatros. . .

—¢Y aquél que por lo distinguido parece una
jirafa, por lo manso una burra y por lo peludo un
carnero?

—Fs el guanaco, llamado yowen, y no te fies
de las apariencias: no es tan distinguido ni manso
como te imaginas. Si te acercas a ¢l te escupe sin
miramientos y se lanza a correr sin que nada ni
nadie lo detenga.

—No lo creyera yo tan indémito.

—Fué manso, mi querido huésped, pero el mal-
dito zorro — que a todos nos trae a mal traer —
lo sublevé. Entre nosotros se cuenta esta historia:
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en tiempos remotos era décil y obediente, como
las ovejas de los blancos. Acontecid una vez, que
estando dormido el hijo de Kuan Jeper llegé el
guanaco y lo asustd. Ante el llanto del chico, el
padre se irrité mucho por la torpeza del animal, y
sacando un tizén de la hoguera propiné al infeliz
animal una gran paliza al mismo tiempo que lo
quemaba con la brasa. Huyé el guanaco a toda
carrera y en el camino se encontré al zorro. Con-
véncete de que los hombres — le dijo éste — sélo
te quieren para aprovechar la tierna carne de tus
crias. Convencido el guanaco reunié a todos los
suyos, los sublevé con elocuentes arengas y se
echaron todos al campo pasando a ser las piezas
de caza mas dificil.

Intrigado por este relato, Yoyé mostré deseos
de conocer otras historias.

—Contadme vuestras tribulaciones; tengo cier-
ta influencia y me gustaria aprovecharla en vues-
tro favor. ;

—Yo soy el ser més triste de todos — empezé
a explicar la guanaca. — Me quedé viuda siendo
muy joven. Mi marido era hombre, aunque te
cueste el creerlo, y se llamaba Kourre, como sa-
ben todos éstos; en menos que se dice, se quedé
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convertido en tierra amarilla. Nadie se puede
imaginar cémo me hieren sus nostalgias. Por
eso, en cuanto puedo me tumbo sobre las que son
cenizas de mi esposo a pesar de que toda esta chus-
ma se ria de mi sin la menor compasion.

—A mi me pasé algo peor y no me quejo —
continué la ballena —. Mi marido era Sinu, el
viento, y me abandoné porque le dié la gana, de-
jandome un hijo, el picaflor, al que nunca mas he
vuelto a ver. Y asi es mejor, tal vez, porque hay
que ver cémo se reiria la gente viéndome con un
hijo tan microscépico.

—De mi si que se burlan todos, pero compren-
do que no les falta razé6n — explicé el pelicano—.
Tuve envidia de la bandurria y quise tener un
pico tan largo como el suyo y. .. me nacié esta
monstruosidad.

—A mi lo que més me fastidia — declaré el
zorro —, es que después de perseguirme sin tregua
y de matarme entre risas y alaridos, encima me
echen discursos cuando me estin desollando. Ayer
aun he oido lo que decian a un amigo mio mien-
tras lo descuartizaban: “Yo no te quiero mal,
pero tengo que comerte porque el hambre me
apura; no te enojes conmigo’.
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—ZEso no es escarnio, amigo zorro — dijo Su
Alteza Real — sino miedo. Algo tengo oido del
terror que les da a los indios el pensar que eres ta
el tnico capaz de encontrar las cenizas de sus
muertos.

—A mi me duele — dijo el tucutuco —, que
ademis de cazarme me deshagan la madriguera.
No quieras ti saber cémo dejan todo.

—Dudo que haya muerte tan dramatica como
la nuestra — se lamenté el cormorin —. Nos
deslumbran con antorchas, y cuando estamos
ofuscados sin saber ni para donde ir, nos atrapan
y retuercen el pescuezo.

—Sois verdaderamente cobardes — protesté el
principe mirando con desdén a Talemiot.

—¢Cémo cobardes? Para cazar a este pajarra-
co, que se cree algo porque tiene tres plumas locas
en la cabeza, en forma de penacho, hemos de ir a
la costa a media noche, y sujetos apenas de una
mala lonja de cuero descender desnudos por acan-
tilados que caen a pico desde alturas enormes —
arguyo el ona —. Calcula ti que se rompa la lon-
ja y ya te imaginas cuil es la suerte que nos es-
pera.
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—¢Y a ti cémo te cazan? — pregunt6 el prin-
cipe a la avutarda.

—Figurate: naci tonta y por tonta he de mo-
rir. Me acorralan en una empalizada dejindome
s6lo una salida traidora, que veria cualquiera me-
nos yo, y en ella me tienden un lazo. En él caigo
estupidamente porque... ¢qué quieres?... naci
asi y ya no tengo remedio.

—Si yo contase mis desdichas — habl6 el pe-
rro — hasta las piedras llorarian. Para que cace
mejor me tienen tres dias medio muerto de ham-
bre, me hacen lamer sangre de guanaco, que es el
tormento mas repugnante, no me dejan ladrar
pase lo que pase y, para que corra mis, me que-
man la cola. jAh si ta supieses lo que duele esto!
Y nada te digo de cuando me confunden con el
zorro, porque entonces llueven sobre mi las pie-
dras que no hay forma de zafarse.

—Todo esto lo dices ahora para darte facha de-
lante del forastero — le interrumpié con violen-
cia el puma —; pero aqui bien sabemos todos
cémo sigues al hombre, cémo le obedeces sumiso
y le lames los pies. Y todo por un pedazo de car-
ne. Eres despreciable.
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Viendo que la cosa se empezaba a poner mal,
Yoyé ofrecié sus disculpas y se fué.

No habia andado cien pasos cuando oyé a su
espalda una griteria ensordecedora. El indio co-
rrié a ver lo que ocurria, pero el principe juzgo
que al heredero de un trono no le estaba permiti-
do complicarse en plebeyos comadreos, y no vol-
vié la cabeza. Cuando Talemiot se le uni6é nue-
vamente, S. A. R. no puda contenerse y le pre-
gunté qué habia pasado.

—La cosa mas rara que yo he visto: los 4ni-
mos continuaban cada vez mas exaltados, cuando
alguien encontré un bicho rarisimo que jamas
hemos visto por estos parajes, el cual andaba
fisgoneindolo todo. Molestos con tal impertinen-
te intromisién, los animales desataron sus furias
contra el intruso, y a mordiscos, a picotazos, a
patadas lo dejaron con las tripas al aire.

—Dime, dime ¢qué bicho era ése?

—No lo sé: largo, delgado, sin patas, ni alas
ni cosa parecida, con una lengua como un hilo que
parecia silbar y escupir. Me llamé la atencién la
manera de arrastrarse. Acaso sea un lagarto que
se quedo sin patas.

—Tenia que acabar asi. Le gustaba verlo todo,
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oirlo todo, meterse en todo, y la gente no gusta
de que le curioseen en la vida. Le esta bien em-
pleado.

—=¢Pero th lo conocias?

—iPero si es mi mujer, querido Talemiot! Se
empenié en venir disfrazada de serpiente y ya
ves qué fin tuvo.

—:Y no lloras siquiera?

—¢También es costumbre llorar en este pais?
No me lo imaginaba.

—FEs lo mis correcto.

El gavilan entonces rompié a llorar desconso-
lado pregonando a grandes voces su desdicha. Al
oir tales lamentos muchos animales corrieron a
consolarlo, notindose, al saber su viudez, que
eran las doncellas las mais hipdcritamente efusivas
en los pésames.

A partir de este dia recibié Yoyé multiples vi-
sitas femeninas y no pocas descaradas propuestas
de nuevas bodas. Ninguna lo convencia; todas las
enamoradas tenian algin pero: unas eran dema-
siado gordas y otras demasiado flacas, unas dema-
siado empalagosas y otras demasiado ariscas. El
buen sentido le hizo decidir al fin por la gallina:
es trabajadora, de buen caricter, no del todo fea...
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El tnico peligro — pensé — es que sea demasia-
do generosa en sus carifios, pero yo soy un mari-
do moderno.

El primer fruto de esta nueva alianza fué un
gigantesco huevo de oro — no podia ser por me-
nos dada la alta calidad de Yoy6 — y este aconte-
cimiento proclamo a los cuatro vientos la eviden-
te fidelidad conyugal, y la aseguré contra cua-
lesquiera tentaciones: estos huevos de oro — que
caian plurales de hora en hora como las campa-
nadas de los relojes ingleses — eran para él un
gratuito sistema de propaganda que pregonaba
por la isla las dotes excepcionales de los principes
de la casa de Merlin, y para ella, inflada de bur-
guesia, eran un 4ptimo negocio que compensaba
con creces la renuncia que habia hecho de tantas
faciles aventuras que en otro tiempo la tentaran.
Mas la codicia malogré el matrimonio. La avara
gallina muri6 consumida — acabara por poner
més de un ciento de huevos por hora —, y el prin-
cipe se quedd tan escualido y huesudo que ni po-
dia tenerse en pie.

—Hay que marcharse — decidi6 —. Este pais
no es para mi: el clima no me favorece, no en-
tiendo el idioma y, después de la fama adquirida,
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acabaria teniendo que casarme con todas las ga-
llinas de los alrededores. Y las viudeces seguidas
aniquilan; al fin y al cabo yo soy un corazén
sentimental.

Llamé a Talemiot, le di6 cuenta de sus conflic-
tos, le explicé cuil era su verdadera situacién
social y los motivos que le habian traido a la Tie-
rra del Fuego, le confesé sus deseos de partir y
le pidi6 consejo sobre la manera de hacerlo para
no llamar mucho la atencién.

—Creo que lo mejor sera que regrese disfraza-
do de ballena — le dijo — o de puma, o de gua-
naco. Creo que si llego de guanaco a casa de mi
padre, en la corte se arma una verdadera revolu-
cién. En cuanto empiece a escupir a un lado y a
otro, o me aplastan a golpes 0 me levantan una
estatua.

—Dada tu facha, mi escualido amigo, creo que
lo mejor seria que te fueses como sardina.

Y se fué de sardina. Mil veces estuvo a punto
de morir atrapado en las redes de los infinitos pes-
cadores que navegaban por la costa, pero Yoyd
era muy habil y consigui6 ir salvando las escamas
con esta graciosa treta que demostraba su gran
talento y claro ingenio: apenas caia en la bodega
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de los barcos y sentia la primera granizada de
sal sobre el lomo, gritaba suplicante:

—Capitan, capitin: silvame que te revelo un
secreto.

Y si el capitin no la atendia, alborotaba:

—Eh, marineros, no sedis tontos y oidme!
Puedo haceros ricos en dos dias. De nada os sirve
una sardina de més o de menos, y a cambio de
mi libertad puedo llenar el barco de oro.

Al oir la palabra oro corria toda la tripulacién
a su lado, y él les explicaba cémo en los mares del
Sur habia una isla cubierta de huevos preciosos
que valian millones y millones.

—¢No sera fabula? — insinuaba algin grume-
te incrédulo.

—Nada de fabula, sefior almirante — (al verse
ascendido el grumete pasaba a ser su mejor defen-
sor)—,. Hay oro, mucho oro, y bien lo sé yo que
no poco trabajo me costé el hacerlo. Sabed que soy
principe y que si me veo en este lamentable es-
tado es por haber complacido a una benemérita
gallina que heroicamente se empefid en hacer
vuestra riqueza.

Los pescadores al convencerse vaciaban las bo-
degas, para aliviar el lastre, y a toda vela enfila-
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ban el rumbo del Sur. Las sardinas otra vez en el
mar continuaban su emigracién pacifica, victo-
reando a Yoyé que las habia salvado del frio
ataud de las latas conserveras.

Nuevamente en la corte paterna, el principe
cambié radicalmente de vida. Nunca el Rey Mer-
lin consiguié que su hijo volviese a ocuparse en
los negocios de Estado. Cuando le pedia que fuese
a pasar revistas, a redactar protocolos, a despachar
credenciales, a recibir visitas, Yoyd contestaba
siempre con el mismo ruego:

—Padre, déjame ir a sentar en la playa, que en
el mar aprendi muchas cosas. Los hombres se des-
preocupan de lo que son las riquezas verdaderas y
se enloquecen ante este maldito brillo del oro que
trae al mundo en guerra; abandonan la agricultu-
ra, la ganaderia, la pesca, los mas firmes valores
de una nacidén, para ir a matarse por ese Oro as-
queroso que lo esti corrompiendo todo. Déjame
esta inmensa alegria de ver cémo pasan los barcos
cargados de codicia y cémo vuelven cargados de
desilusién. ¢Ves todos esos millones y millones de
sardinas? Son aventureros que abandonaron el
hogar sofiando con imperios de oro y que ahora se
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contentan si tienen un pedazo de pan para ir vi-
viendo en paz hasta el ultimo dia.

—Te aseguro que con esas ideas en la cabeza
no llegaras a sucederme en el trono.

—Ya soy Rey, padre, Rey de mi mismo, Rey
del imperio mas codiciado de los hombres: el
Imperio de la Verdad. En la embajada que me
encomendaste lo conquisté.
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