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1 C a m p o  
h i ~ e - n o  
IFIdIL tarea p definir en 
sintesis, apretada de conte Q nido y expredbn lo  que es 

$el' Campo ehileno, datadando lo 
que hay en 61 rnh representstivo 
p etsi. Arranc.irr &del mrazth de 
la raza si ello fuera posible, su 
-fa rn6s gemha, su-z-asgo m&. 
- e o .  Nlsstrar con 'ce~era 
comprensih d &iZ predoffiindn- 
4e &e 3a tierra ehilena. besiertos, 

' 

cppaaelpg4i& lacjinas; de d e l  en 

C@ 7 del BuMm,+Bw.tss =cas Ite 
Peraisteqtrs mima g vinm t h m m  ruedas, tirada por tres o cuatro - 
cryga mlMWRxpresa con glowen- 

Chile. La carreta da una- sensa- 
?sllcairtoc. @ism de El- cion elocuente de las cara'cteristi- 

cas de la tierra. Enorme y de alta4 

yuntas, va despaciosamente por 10s . &os del centro de Chile. La 
hemos visto junto a1 ancho porta- 
16n de las casas de una haoienda, 
lltma de fardos de pasto, de sac= 
de cereales, repleta de rubios me- 
lones o rrtigradas sandias. Es como 
un simbolo de Yierra fecunda, 

- * w e  -1 &jnd~! @opa ormzada por canales de regadio y 
ea "IE~ '&$I c&baflo Tor entre 'la5 cdtivada con amoroso desvelo. 
& k e d s t e , ' ~ n d o  lm cztmpds ta- Camino de la estaci6n mls pr6xi- 
laiefos o a lo largo* €as semen- ma se Ileva la Bustancia del v d e ,  
tdpyL8-~ut! &A en MaUeco y Cau- qse va a :rmtrir a1 humbre de h 

&o de mo en ciudad que gasta su energia *en 
-una Dficina, ,junto a la lamparilla 

b a m  la no- el6cbia que le calienta el swo. 
El carretero va a1 lado de 10s bue- paisaje de 
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yes grandes y gordos de la ha- 
cienda. Y de pronto, aburrido de 
oir el rumor del campo que para 
41 ya no tiene encanto ni novedad, 
suelta como un chorro abrupto su 
voz ruda para cantar: 
.... La vid& la vidh que linda fuera, 

(la vida, 
que io30 sueiio dulce, 
ayaayay, cisrto sdiera. 

Chirrian las enormes ruedas en 
las bajadas, en donde 10s bueyes 
con la cerviz recogida, el ijar pal- 
pitante y 10s musculos tensos en- 
tierran las pezuiias sobre la pol- 
vorienta huella del camino. El ca- 
rretero calla un instante para re- 
zongar una maldicion y luego re- 
quiriendo la picana que lleva una 
borla roja en el extremo, pica a1 
buey mafiero que aprendio a en- .  
tregar el mayor esfuerzo a las yun- 
tas que van cuarteando: 

-iErre, Florio ... TC, te teeza .. 
-iMoscard6n! . 

-A lo propio don Feliciano. iLa 
comadre qued6 alenta? 

-Asina, asina. Entre verde y 
seco no m8s. Has tao lo m&s amo- 
16 con unos tremendos dolores de 
huesos. 

Los bueyes siguen caminando 
lentamente. Sus. flancos humedos 
adquieren un matiz tierno en la 
vislumbre del sol a trav6s de 10s 
alamos. Entonces Feliciano 10s 
chista suavemente para no perder 
las palabras de su comadre que es- 
ta lavando el mote en la orilla del 
estero: 

-Chiiist.... Bandera, Soliman, 
tiiiia ! .. .. 

-Pase a refrescarse con un poci- 
llito de mote pues compadre. Vie- 
ne bien pal bochorno. 

El compadre, de soslayo echa 
una mirada a1 sol y como buen 
campesino, no acepta inmediata- 
mente la invitacion. . 

-Vamos atrasaones comadre. Y .----- 
Silban en ~ U S  pitos de crista1 ~ O S  

zorzales, col-pi6ndose en las ra- 
mas m&s &as de 10s alamos que el 

ahora nos toea repechar* 

lie L1eva buenos bueyes* 
-Cuarteando no se ilata O n  Fe- 

Otorio va convirtiendo en altos y Junto a 10s corredores, se enre- 
rubies adolescentes, que no se dan en 10s postes las madreselvas. 
cansan de entregar a1 vientecillo Y en tarros pequefios, matas de 
inquieto el musical mensaje de sus cardenales, de claveles y de alba- 
hojas. Y mas alla hay un puente hacas. Y m5s all5 est5 la huerta 
de viejas maderas que se estreme-- con sus melgas de cebollino, de 
cen reciamente cuando la ancha lechugas y sus tiernos praditos de 
carreta, rueda sobre el. Y en un cilantro y perejil. Bajo un coberti- 
recodo un sauce que no se cansa zo casi derruido, ronca un chan- 
de mirarse en el agua del estero; cho amarillo. En la trompa le bri- 
Y m6s all5 una pataguas; remanso Ila un pedazo de lata que le han 
de fl-escura donde una yegua ala- ensartado para evitar que hoce y 
zana teniendo a su potrilio junto en el vientre muestra las huellas 
a1 flanco, dormita, quien sabe SI de la cuerda con que estuvo ama- 
sofiando otra vez con el rclincho rrado durante mucho tiempo. Fe- 
apasionado del potro tordillo de k i a n o  observa: 
obscura crencha y de OjOS domina- -Se han criado bien sus pavos 
dores. . doiia Filomena. 

-corn0 le va pues doiia F ib-  -NO han andao mal compadre 
mena! Felices 10s ojos que la Feli iLe gusta con azhcar el 
ven. mote? 
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Cuando le alarga el vaso, Pare- 
ce que est& lkno de pepitas de OrO. 
La lejia ha hinchado 10s granos 
que don Feli devora Con gozosa 
voracidad. Los bueyes entretanto, 
se azotan 10s flancos con la cola, 
espntindose 10s tabanos que les 
hostigan sin cesar. DespuGs, m i -  
ciano empuiia de nuevo la garro- 
cha y se va lentamente bajo las 
alamedas, cuyas hojas el SO1 va 
ti&endo de or0 palido. En 10s ran- 
chos cantan 10s gallos y sobre 10s 
techos rien 10s dientes amarillos 
del maiz y 10s capis del clue 
atrae la calidez de 10s ultimos SO- 
les del Otofio. 

-0- 

-Malito, malito! 
-Hoombri! Hdrcaie maiioso ... . 
Junto a la vara, las bestias estjn 

cruzadas en un duelo silencioso. 
Se estrian de sudor ?as poderosas 
ancas, mientras 10s remos se reco- 
gen en esfuerzo supremo, tratando 
de que 10s cascos no se muevan del 
sitio en donde SE afirmaron. Los 
jinetes rodajean lentamente el 
flanco de sus cabalgaduras ani- 
miindolas con voces que son a la 
vez acariciantes y dominadoras. El 
ancho guarapon metido hasta las 
cejas Y el fiador apuntalado bajo 
el labio inferior. Sobre 10s horn- 
bros el chamanto clofiihuano que 
muestra el capricho de sus dibu- 
jos que son Lin prodigio de gracia 
y de color. Desde 10s potreros 
%ga en oleadas tibias, el aroma 
d e  10s pastos inzduros y a ratos 
el canto de una !loica que salpica 
de poesia agreste la escena. 

Smtados en las ‘ventanas, o so- 
bre largas baneas a la sombra del 
corrzdor, 10s asistentes siguen 13s 
fases del duelo sin perder ningu- 
n o  de SUS detailes. “ComiCndose el 
varbn” estan la L ‘ E ~ p ~ m a ”  y el 

I 

“ClaveI”, las mejores bestias to- 
peadoras de la comarca. 

Filemdn Albornoz es un admi- 
rador apasionado del “Clavel” Y 
sigue con nerviosa inguietud S ~ S  
movimientos, especialmente cuan- 
do levanta 10s cascos para afirmar- 
se mejor. Las rojas testeras que 
adornan la frente del caballo bajo 
el gracioso mechon, se han ido 
humedeciecdo y se destacan como 
un trarilonco indigena que evoca 
la llamarada de las flores del co- 
pihue cuando tiemblan en la pe- 
numbra de la selva. Filembn pon- 
dera las cualidades del animal, que 
es un soberbio caballo pintado tan 
bueno para dar vuelta un tor0 en 
medio del campo, como para en- 
frentarse con la “Espuma”, la bes- 
tia de m5s corazon que naciera en 
la hacienda. 

la 
“Esguma”--dice Albornoz. Bestia 
sin ningun resabio, mire. No sabe 
lo que es volveqse p’a t rk  Ten- 
drian que llevarselo en peso; la 
ycgua es guena, no se puede ne- 
gar, per0 no tiene cuerpo pa’ese 
manco. Es un perro bravo. Miren, 
miren como se recoge. Es cuando 
da el apret6n fuerte. 

Los hombres saben que se acer- 
ea el momento algido. Las espue- 
las tintinean produciendo la ner- 
viosidad que acelera 10s latidos del 
coraz6n. El sol resbala como una 
SerPiente por encima de las betas 
rojas de 10s dos jinetes que con el 
cuerpo en escorzo se inclinan SO- 
bre la vara tratando de aliviar a 
las bestias que en su duelo impre- 
sionante comienzan a jadear con 
angusiia de motor a alta presion. 

-Yngca vieja de 10s Lirios! 
-Manco malo, manco malo!, ,. 
La voz se endulza de emocion 

en 10s rucios labios de 10s hombres 
que sin requerir las riendas, per0 
con la espuela inmovil cerca de 10s 

-Es mucho caballo ese pa 
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ijares, tratan de comunicar todas 
Xas energias a las bestias qJe pa- 
recen ahorcarse encima de la va- 
ra. Y es de pronto el ‘‘Clavel” el 
que aparta su anca colorada y 
blanca de la vara, per0 sin sepa- 
par el pecho que sigue adherido a1 
madero. Entonces el jinete de la 
“Espuma”, rodajea a su bestia pal- t 
me6ndola en la tabla del cuello y 
animhdola con un grito enbrgico. 

-AI16 va la “Espuma”, a& va 
la “Espuma”. 

Per0 el caballo pinto no se deja 
domigar aun. Levanta el hoclco 
para respirar un instante y es en- 
tonces un arc0 tenso, prbximo a 
dispararse. La yegua acomoda las 
patas de a t r k  y se qUeja Sor6.a- 
mente. Un rio de sudor, la inunda. 
Una h5bil maniobra del jinete 
hate apartarse a? “Clavel” que re- 
trocede unos instantes, para afir- 
rnarse de pronto con fieresa de to- 

t e  casi en vilo a la hermosa ye- 
gua de bbano que se estrernece en- 
tera, barr,izada de sol y de sudor. 

-Poi- lss‘remadres on Ceferino, 
- grita Albornoz enloouecido - 
6s“ si que es caballo. m6rcole . Y 
la “Espuma” rs mucha yegua. es 
una yeguaza patrbn, por las sctrn- 
ta mil virgenes de nuestro padre 
Ad5n. 

Queridb, querid6 rents a mi5 bra- 

le vid6 7 has23 cuando 
me queris fener penando... 

Chicha rubia que se desborda de 
los vasos que van de mano en ma- 
no. Morenas ernpanadas recien sa- 
lidas del homo, esparcen su ape- 
titosa fragancia; bajo la sombra 
amable, 10s hombres comentan las 
incidencias de la faena, en que la 
“Espuma” ha demostrado su c$i- 

Los soberbios c a b a h  PaSean dad. Juan Inostroza, revtlelve por 
 PO^ el ancho recinto su pod-erosa el callejbn s u  potranca picaza, pro- 
fatiga. Desde un boldo, CUYO trO?l- clamanso s~ calidnd de r-enda J~ 

co est6 en la ladera, otra lloica empuje: 
con el pecho de fuego a1 sol, vuel- . -Es hija del Trueno la potranca 
ve a lanzar su preciosa tonada: esta, pues patrbn. Dei mesmo pa- 
chiuu, chiuchirriunn . y entonces dre & ‘‘Clave]’’. Tuavia no le he 
la tarde vuelve a saturarse de poe- puesto frena pa que no se resabee, 
sia y de dulzura; entretanto, en el per0 es mas atenta qlle un melico 
corredor, las cantoras han soltacio en 12s filas, s610 con el jaquimbn. 
tambikn el chorro agreste de sus Desde el corredor ~2 oy6 la vOz 
voces que hablan de amores, de c!e don Ceferino, el duefio del 
ausencias y de olvidos. “Clsvel”, que est6 m6s alegre que 

una campana en dia de repique. 

ro enardecido y llevarse por delan- (zos 
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-0iga pues dofia Flora. Ahora 
mismo me tiene que cantar las 
diucas porque en la de no, capaz 
iue endilgue con el “Clavel” y me 
1 Ileiie por delante de !a montura. 
--Naita de malo estaria pues 

don Cefe. Tuavia queda mucho 
monte por estas orillas - apunta 
Inostroza, guifiando el ojo. Dofia 
Flora, una moreca de carrillos en- 
cendidos que tiene dos uvas relu- 
cientes en 10s ojos, rie feliz. 

-En tan buen caballo, quien di- 
jo miedo pues don Cefe. 

Alza la guitarra, afina la VOZ y 
entona: 

Esfaban las diucas canfando . 

arrlba do unos perales 
y no me dejan dormir 
esfas rnaldiios zoreaies. 
Abran quincha, &ran quincha 
por I’orilla del cerro a P!aya Ancha 
por debejo e la cola e la chancha. 

--Em es la ley, mi alma - gri- 
ta Albornoz que ga tiene 10s ojos 
encandilados, ofrecibndole un tra- 
go a la cantora: 

-Se l’hago, pues dofia Flora! 
--Se l’hago pues, on Albornoz. 
Las mozas en el corredor,-hacen 

trinar las cuerdas de las guitarras. 
Son como caricias que el viento de 
la tarde se Ileva. Como el latido 
del campo poi- donde pasa el alma 
de la tierra; latiendo en el coraz6n 
de todos 10s presentes. Carraspean 
las muchachas y en e! momento en 
que Felipe Contreras saca a Cha- 
yo  Inostroza, alzan la voz cBlida 
y apasionada: 

En Santiago, .... En Sanfia ,... go 
cant6 un. gallo 
Y en la Se .... y en la Serena 
se oyo .... 

%bran 2as espuelas, y sobre 10s 
altos tacos, ondean 10s pafiuelos 
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corn0 llamaradas fugaces. La Cha- 
yo, con la falda desplegada como 
un abanico se adelanta, entregando 
el pecho y la mirada incitante. El 
hombre la eiivuelve en el h8lito 
ardiente de sus deseos y la ata en- 
volvi&nC!ola con su pafiuelo que es 
como una serpiente fascinada poi‘ 
el hechizo embrujador de la mu- 
jer. 

Albornoz gana las tres mitades 
con furioso entusiasmo. De pron- 
to se detiene para gritar: 

”Comefela. perro. 
llevala p’al cerro 
echale 10s perros 
pegale con fierroooo. 

Afuera-en el corral, 10s chiqui- 

-Manco malo, manco malo .... 

110s imitan a 10s grandes: 
-Yegua vieja e 10s Lirios! 

L. D. 


