LOS TEMAS DE LA MUERTE Y DE LA POBREZA EN LAS
DECIMAS DE VIOLETA PARRA

Susana Munnich

A. INTRODUCCION

Después de los tiempos no muy lejanos, en que filésofos, historiadores, ensayis-
tas, sociélogos, se sentian llamados a cambiar la historia y capaces de cambiarla,
hemos llegado a una posicién diametralmente opuesta. Sélo los ilusos o los nos-
tilgicos confian todavia en que el sujeto histérico tiene algo valioso que decir so-
bre el curso futuro de los acontecimientos. Actualmente incluso la idea de sujeto
estd puesta entre paréntesis. Con ella también las de verdadera libertad, justicia
social, fraternidad, etcétera; por qué combatieron pueblos y murieron miles de
hombres. Los mas escépticos se preguntan ¢para qué toda esa sangre, todas esas
muertes, si al final siempre se vuelve a lo mismo, a la explotacion de los débiles
por los poderosos? ¢Acaso para cualquiera no es evidente que desde los inicios de
la cultura cristiana la fuerza que ha dominado es lavoluntad de poder? El supues-
to de esas creencias es el eterno retorno del abuso, de lo negativo, del mal. Inclu-
so los mas optimistas no logramos escapar de este sentir general y sucumbimos a
estados depresivos en que para el futuro sélo logramos visualizar catastrofes.

Hace un par de anos finalicé una investigacion sobre el pensamiento de
Nietzsche, en que estudié, entre otros temas, lo que se pensaba a fines del siglo
pasado sobre los cambios histéricos. Creo que de todos los pensadores politicos
delsigloxix, uno de los mas escépticos fue Nietzsche. Me parece ahoraincreible,
que este precursor del posmodernismo, enemigo de las teorias evolutivas da-
rwinistas, haya tenido mayor esperanza en el futuro de la humanidad que noso-
tros, intelectuales de este otro fin de siglo. Recuerdo ahora con especial entu-
siasmo el aspecto positivo que tiene su teoria del eterno retorno de lo mismo.
Dijo que le producia cierta esperanza ver que en la historia de los pueblos lo afir-
mativo siempre vuelve y que hay un eterno retorno de la dichayla creacién. Que
Nietzsche, el filosofo politico reaccionario, el campeon de las teorias politicas
aristocratizantes, haya tenido mayor fe en el futuro que nosotros, izquierdistas
de fines del siglo xx, es significativo de que algo muy grave estd pasando en el
mundo de hoy, y que la desesperanza mencionada responde a ciertas condicio-
nes objetivas que vale la pena examinar.

Michel Foucault inici6 hace un par de décadas un examen histérico-filosé-
fico de los sistemas de vigilancia y de castigo de los que se sirve el aparato de po-
der para desactivar toda posibilidad de cambio en el sistema. Creia Foucaultque
el poder es una realidad invisible, no localizable, que envuelve todo lo que exis-
te, y que domina a las propias instituciones que ejercen la autoridad. Uno de los
espacios en que los dispositivos de poder extremaron un tiempo su vigilancia fue
el de lareflexion libre. Ahora ni siquiera hace falta que estos dispositivos distrai-
gan su tiempo en nosotros, puesto que nada se puede temer de intelectuales que
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creen que lareflexion es un lujo que se realiza en los bordes del sistema, y que se
autoregula para permanecer alli, donde es completamente inofensiva. Es decir,
diriaFoucault,lared de poder opera hoydentro del propio pensamiento.

En este contexto no estin de moda ciertos temas que fueron fundamenta-
les en los anos sesenta. Cuando se menciona hoy la pobreza es para destacar que
nunca ha habido menos desigualdad que ahora, y que jamas los pobres habian
estado tan cerca de dejar de serlo. A los que manifiestan escepticismo respecto
de esta creciente democracia mundial, se les argumenta que quiza es verdad que
hay muchos pobres en el mundo, que es posible también que mucha gente se
muera de hambre y que también es concebible que la miseria sea hoy mayor de
lo que nunca fue, pero que nadie en su sano juicio podria negar la triste verdad
de que siempre las cosas han sido aproximadamente asi.

Elfracaso de los socialismos reales, la caida del muro de Berlin, el término
de la guerra fria, han despojado de su suelo a la izquierda politica tradicional y
han puesto en cuestion sus fundamentos tedricos. Proliferan los discursos que
celebran el supuesto espiritu democritico de la época, bajo cuya advocacién
pueden coexistir pacificamente las mds diversas concepciones. Se critican los
textos de laizquierda tradicional, porque se les estima autoritarios, dogmaticos,
ensuma, poco amantes del perspectivismoydelarelatividad de laverdad.

A este panorama se le haagregado un componente politico. Es el concepto
de “modernidad”, asociado a una doctrina econémica, el neoliberalismo. Esto
permite sefialarle otro pecado a laizquierda tradicional: ha venido a ser antimo-
derna, porque sigue creyendo en necias expectativas utépicas. De esta pareja
triunfante (modernidad y neoliberalismo) nacen otras afirmaciones, ya no tan
evidentes, pero sostenidas de todos modos como inherentes al sistema. Hay que
disminuir al maximo el tamanoy el poder del Estado. Hay que privatizar, por tan-
to, los bienes y las empresas estatales. Un nuevo Dios se encarga de la conduc-
cion de esta realidad social nueva, el mercado, y se juzga anatema la posibilidad
de intervenir su movimiento natural. Las palabras claves de este discurso son efi-
ciencia, productividad, desarrollo.

Esta modernidad estima un derroche indefinidamente postergable la in-
version del Estado en salud y cultura. Nuestros politicos, los mismos que hace
apenasun par de décadasatraslucharon porun sistema de vida mas justo, de me-
nor desigualdad social, de mayor educacién, hoy critican 4speramente las huel-
gas y los movimientos populares, porque detectan en ellas una traicion vil a los
postulados de productividad y eficiencia neoliberales o un atentado contrala es-
tabilidad del sistema. Una pregunta que muchosno pueden evitar es: ;adonde van
a pararlos beneficios de tanta eficienciay productividad laborales?

Me pregunto qué diria Violeta Parra si por un azar venturoso (¢o fatal qui-
z4?) seviese obligadaaregresar al Chile de hoy. Creo que no se sentiria feliz. Esta
gran folclorista, heredera de los ideales de la Ilustracion de libertad, igualdad,
solidaridad, justicia social, razén social, se acomodaria muy mal en este nuevo
orden nacional, pensaria que los chilenos hemos perdido completamente la ra-
z6n, y que finalmente se impuso sin contrapeso el modelo totalitario de econo-
mia capitalista que ella rechaz6 con tanta aspereza. Me imagino que se horrori-
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zaria de los paseos dominicales familiares a los Shopping, al ritmo de miisicas im-
portadas.

Evocamos con verdadera nostalgia los anos sesenta en que la humanidad
penso seriamente en la posibilidad de cambiar el mundo. No se nos ocultan las
debilidades miiltiples de esas izquierdas con que simpatizibamos: su incapaci-
dad de adoptar un proyecto comuin, sus ambiguedades estratégicas, su inclina-
ci6n disimulada al capitalismo, su resentimiento social, su vacilacion entre tota-
litarismoy democracia, etcétera.

Las Décimasde Violeta Parra, texto del que nos ocuparemos ahora, aunque
un poco anterior a esos tiempos, recoge el sentir de una época quecreys, y que no
tuvo vergiienza de sonar. La hablante de este texto describe el mundo de la po-
breza, y en lo narrado hay sufrimiento, inseguridad, temor. Creo que el texto de
las Décimas esta estructurado sobre la oposicion pobres/ricos, y que la hablante
de este texto se identifica, por razones de pertenencia, pero también de ideolo-
gia, con ellado pobre.

Desde el comienzola hablante de estaautobiografia da a entender muy cla-
ramente el proposito que la guiara en la escritura desu texto. Cuentaque:

“Muda, triste y pensativa/ ayer me dejé mi hermano/ cuando
me hablé de un fulano/ muy famoso en poesia./ Fue grande sor-
presa mia/ cuando me dijo: Violeta/ ya que conocis la treta/ de la
versa popular,/ principiame a relatar/ tus penurias a lo poeta”

(pags. 25-26) .

Produce extrafneza la reaccién de la hablante. Lo normal es sentir orgullo,
alegria y agradecimiento frente a una situacién de esta naturaleza, en que el tra-
bajo personal es reconocido y alabado. Y el elogio proviene del hermano, por
quien ella siente gran respeto. Razona que tiene demasiado trabajo desente-
rrando folclor. Ademas las canciones que descubre son muy tristesy la hacen pa-
decer. Y por iiltimo apenas le alcanza el dinero para mantener a su familia. Tra-
duzco su respuesta a esta otra: Soy pobre, me siento identificada con los pobres,
quiero seguir recogiendo estas canciones populares, como lo he hecho hasta
este momento, y no tengo tiempo para poesia culta, de salon. Pero después de
pensarlo un poco, vuelve sobre la sugerencia del hermano y decide seguir sus
consejos. ¢Se trataba entonces de falsa modestia? ;De estrategia femenina? Es sa-
bido que en algiin momento histérico, las mujeres han escogido utilizar formas
literarias parecidas para dar comienzo a sus empresas narrativas. Sabiendo que
las consideran inméritas, por ser la escritura campo de varones, se disculpan con
modestia por atreverse a tareas literarias de las que la cultura oficial las ha margi-
nado.

'Para este andlisis utilizaremos el texto de las Décimas publicado por Editorial Sud-
americana (Santiago, 1988).
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A pesar de que esta posibilidad de interpretacion es perfectamente plausi-
ble, prefiero creer que se trata de otra cosa. Me parece que ella vuelve sobre su
decision, y hace caso de lasugerencia del hermano, cuando descubre que no hay
demasiada diferencia entre su trabajo de desenterradora de folclor, yla de escri-
bir su autobiografia. Ambas actividades tienen la finalidad de representar las
costumbres y lavida de la clase popular. Creemos que el centro de esta represen-
tacién es elsufrimiento del pobre.

Cabe preguntarse si no estamos exagerando la importancia del dolor y de
la pobreza en el texto de las Décimas. :No es Violeta Parra la autora de Graciasala
vida, cancion agradecida de todos los dones que recibe un ser humano? Hay ade-
mas muchas otras canciones alegres o humoristicas de la tradicién popular, que
Violeta Parra amaba y gustaba cantar. Mi respuesta es la siguiente: he hecho un
trabajo de fichaje de las Décimas, y las palabras que tienen mayor ocurrencia en
este texto son lailila, madre, y sufrimiento. Las palabras alegria, placer, felicidad,
gozo, ocurren excepcionalmente, y por lo general aparecen vinculadasala sole-
dad, a la contemplacion de la naturaleza ya festividades campesinas. El examen
de las Décimasrevela que incluso experiencias que la critica ha estimado alegres,
como los juegos en el jardin de la patrona, o el despojo que la hablante y sus her-
manos hacen de las coronas de flores en el funeral de un hombre rico, estin lle-
nas de resentimiento y de critica social. La hablante de las Décimas entiende la
vida del pobre, que esla suya, como una dura prueba, en que el sufrimiento esla
regla, y en que los momentos de alegria son la excepcion. Creo que lasDécimases
un texto sufriente, y me parece extraiio que la critica insista en negar lo que esta
alavista.

Laverdad es que mi asombro es menor de lo que he declarado recién. To-
dos conocemos un seudo folclor que canta las gracias de la “china” y su enamora-
do, el “huaso”, que celebran en una cueca interminable una inacabable fiesta.
Que promete al viajero las delicias de un “pueblito que se llama Las Condes”. En
suma, el viejo topico del “lugar ameno” se haaduenado de lavida chilena campe-
sina®. En otro terreno (por ejemplo, en la devocién cultayrica por Chiloé€) la ne-
cesidad de cooperacién que impone una durisima pobreza, se mira bucdlica-
mente y se entiende que alli, entre los pobres, reina la mas desinteresada gene-
rosidad. También se supone que lavida en el campo es mas saludable y mas plena

2En relacién al examen de la deformacién u ocultamiento del sufrimiento del pobre
en las canciones de ciertos grupos folcléricos destaco estas palabras de Patricio Manns:

“Alrededor de 1940 circulan varios conjuntos musicales que dan vida a la cancién chi-
lena. Es esta la primera cancién politica que se escribe masivamente y que ademads sc canta.
Traspasa subliminalmente todas las defensas del hombre, aiin del hombre conciente, preci-
samente porque no toca en directo ningin tema politico. He ahi la trampa. Es decir, por
un proceso de ocultamiento de deformacion sutil y calculada de la realidad, moviendo los
resortes del ensueno, desarrollando o destacando ciertos valores esenciales de toda nacio-
nalidad, pero transformindolos en su contrapartida (el amor al campo chileno, y por ende
al sistema de tenencia de la tierra, por ejemplo), se convierte en el arma politica més eficaz
que ha conocido la historia de nuestra cultura. No sélo deforma ideolégicamente al campe-
sinado hasta extremos inconcebibles, aiin hoy en dia: es la cancién que se canta en todas
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que la de las grandes urbes, sin tomar en cuenta que los danos de salud por in-
toxicaciones con desechos industriales o venenos agricolas, son peores en el
agro que en las ciudades. Uno de los muchos méritos de las Décimas es mostrar
una perspectivarealista de lavida campesina pobre.

No ha sido fécil elegir de este conjunto de décimas las que serian mas
probatorias de lo que estamos diciendo. Todas son hermosas, casi todas reve-
lan el mismo y repetido hecho del sufrimiento que acompana a la pobreza.
Me he decidido por las que refieren a la muerte, porque me parecen de las
mas significativas.

B. LA MUERTE Y LA POBREZA

La muerte es uno de los temas centrales de las Décimas. La hablante, una mujer
madura en las Décimas era apenas una nina cuando su hermano y su padre falle-
cieron®, Mucho le significaron esas muertes, mucho construyé sobre ellas, cuan-
do las consigna con tanto detalle. Se acuerda de pormenores que el tiempo ter-
mina siempre por borrar, porque todos preferimos la alegria al dolor. La hablan-

las fiestas, urbanas o rurales, la cancién que ensaya el coro del colegio, la cancién que el
politico o el dirigente progresista quieren oir en su sobremesa, la cancién que arrulla la
embriaguez del minero o del pescador. En efecto, por oposicién a los temas desarrollados
entre los poetas populares (masacres, represion, tragedias, hambrunas), que sin duda no
encontrardn cabida en las transmisiones de la radiotelefonia, estas agrupaciones cantardn
al campo chileno, al paisaje, a la nostalgia del arroyo, a la china de trenzas, a la tranquera, a
la vieja casa de campo (la casa patronal). Muy de tarde en tarde, pero siempre en tono
melancélico, surge un atisbo de la otra cara de la moneda:

“.....comprendo la diferencia
que hay entre patrén a inquilino...”
(“La Parva de Paja”).

O tal vez, “Huincaonal”, en que se canta al sombrio dolor del mapuche despojado de
sus tierras. Muchos de estos temas serdn recopilados y modificados a partir de una versién
anénima, pero el hecho envuelve de todas maneras un esquema selectivo. Puede revisarse
al efecto el repertorio del grupo mis conocido y divulgado de esa etapa, “Los Cuatro Hua-
sos", y sus continuadores de hoy, “Los Huasos Quincheros”, en realidad un mismo conjunto
que, a despecho de las deserciones impuestas por el tiempo, ha lograde conservar la uni-
dad de estilo y el criterio temdtico por mds de cuarenta anos. Hoy, “Los Quincheros” estin
al servicio incondicional de la Junta Militar.

Complementa la fisonomia de clase de estos grupos el atuendo, consistente en una
llamativa combinacién de chaquetilla y sombrero de evidentes resonancias andaluzas, pan-
talén ajustado, zapatos de taco, faja y poncho corto de vivos colores y grandes espuelas. Esta
es la tenida del “patrén” en las fiestas del campo.

Manns, Patricio, Violeta Parra: La guitarra inddcil. Ediciones Literatura Americana Re-
unida, Concepcion: 1986. (pigs.45-46).

YEste examen de las Décimas no pretende ser biogrifico. Es ficil confundirse con una
investigacién como la que estamos presentando, que tiene a una autobiografia por referen-
te. A nosotros, los detalles de la vida de Violeta Parra nos interesan mucho, pero no por lo
que ellos nos puedan descubrir de la vida intima de esta persona femenina, muy respetable
y querida, por cierto, sino en cuanto descubren y desocultan cédigos y valoraciones que
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te lee su historia desde sus valoraciones, y su aflicciéon deja traslucir un resenti-
miento social que importa a nuestro trabajo. Pienso que pone la muerte del her-
mano y del padre en relacion ala pobreza, y que la frase que sostiene su discurso
es: ellos tuvieron que morir porque eran pobres. La pobreza es entendida en-
tonces como una condicion de vida mayormente negativa a la que correspon-
den enfermedades, deterioros animicos, alcoholismo, rencillas familiares, debi-
lidades masculinas, etcétera.

b.1. La muerte del padre divide la autobiografia en dos partes.

El poema en que la hablante recuerda la muerte del padre esta en la mitad de su
autobiografia (pags. 113-114). Es bastante sugerente que ella haya decidido po-
nerlo alli. Da la impresion que de esta manera estuviese dividiendo su vida en
dos. El temple desde el que cuenta la primera mitad es menos triste que el de la
segunda parte. A pesar de que en la primera abundan los detalles sobre el alco-
holismo paterno, y el mal entendimiento que causaba este vicio entre sus proge-
nitores, también hay evocaciones infantiles luminosas y felices. Por ejemplo,
aquellas en que se divertia con sus hermanos cometiendo todo tipo de travesu-
ras, o aquellas otras en que disfrutaba de los placeres de la naturaleza (pags. 99-
100, pags. 105-106). Hay también relatos nostalgicos, en que recuerda la alegria
de compartir labores campesinas (pags. 109-110), y festividades religiosas (pags.
91-92). La segunda parte estd narrada desde una conciencia mucho mas madu-
ra. Se terminan las evocaciones alegres y comienza un tiempo duro en que do-
minan los relatos de protesta por las diversas injusticias sociales que le tocé ver.
Después de la muerte del padre se vié obligada a realizar diferentes oficios para
ayudar a la economia de la familia. “No existe empleo ni oficio/ que yo no lo
haya ensayao,/ después que mi taita amao/ termina su sacrificio” (pags. 133-
134). Se ve a si misma ayudando a su madre en la costura hasta avanzadas horas
de la noche, maldiciendo la pobreza en que viven. Poco tiempo después aban-
dona el hogar, acepta la invitacion de su hermano, para ir a estudiar a Santiago
(pags. 135-136). Lo que cuenta de este viaje a la capital tampoco esalegre. Al lle-
gar a la estacion Mapocho se siente desterrada de las cosas que ama. Le molesta
el ruido yla locura de esta vida moderna. Nadie la va a buscar a la estacion y ter-
mina durmiendo en la comisaria (pags. 141-142). Peores son sus evocaciones la-
borales de Santiago. Se sintié maltratada por aquellos que podian emplearla:
“ayer buscando trabajo,/ llamé a una puerta de fierro,/ como si yo fuera un pe-
rro/ me miran de arriba abajo” (p.145). Y mucho peor lo que recuerda de su
trabajo en el restoran El Tordo Azul. Sus recuerdos de este lugar “perverso” son

nos parecen representativos del pensamiento de muchas mujeres chilenas de la clase me-
dia baja. Nos interesa que no haya en este relato una vision univoca de las cosas, que la
hablante reconozca desde el comienzo de la autobiografia su doble origen. Por via paterna
es de origen culto, por parte materna desciende de campesinos pobres. Creemos que esta
doble pertenencia explica la ambigiiedad de su discurso. Ella siente afectos antagénicos
respecto de las mismas cosas, porque ella misma es siempre dos, y dos que se rechazan, por
incompatibles.
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de ninos muy pequenos alcoholizados (pags.150-152) y también esti el de una
mujer de vida facil que fue violada y muerta (pags. 153-154). No son mas alegres
sus evocaciones laborales en los medios radiales. Se felicita de ser fea, y de no
haber sufrido como las bonitas, los acosos sexuales de los mandones de la radio
(pags. 157-158). Por tltimo, sus recuerdos del viaje a Europa, salvo escasas ex-
cepciones, que siempre tienen que ver con convicciones ideolégicas, son un re-
cuento de penurias.

Creemos entonces que hay un cambio en su discurso socio-politico des-
pués de lamuerte del padre. A pesar de que desde el comienzo de laautobiogra-
fia ella hace notar la diferencia de clases que hay en su comunidad, y de las injus-
ticias sociales que sufren los pobres, su posicion presenta cierta ambigiiedad. En
la primera parte no sabe bien a quién culpar por las dificultades econémicas que
sufre su familia. Hay décimas en que claramente se pone en contra del gobierno
(pags. 103-104, pags. 75-76),ylo enjuicia por mantener asu padre desempleado,
pero también hay otras en que responsabiliza al padre del infierno en que viven
(pags. 93-94, pags. 101-102) . Después de la muerte del padre la lectura se desam-
bigiia, y lo convierte en un sacrificado. Esta ambigiiedad primera se explicasi to-
mamos en cuenta que la perspectiva de lonarrado esinfantil. A pesar de que des-
de muy temprano ella entiende la articulacion que existe entre los males de su
familiayla estructurasocial de su pais, su conciencia de nina le exige esperar del
padre lo que la sociedad supone que ellos deben dar a sus hijos: proteccién, cui-
dado, alimentacion, estabilidad familiar.

Me parece un gran logro de este texto, que haya conseguido recuperar los
recuerdos primeros desde esta 6ptica infantil y ambigua. La ambigiiedad enri-
quece estos recuerdos familiares, al evocarlos en sus asperezas miiltiples. Des-
puésde lamuerte del padre, ella se ve obligada a ayudar al sustento de la familia,
comienza a trabajar, y entiende las dificultades reales de la pobreza. Entonces
disculpa al padre, interpreta la vida de él como un sacrificio y se decide por una
interpretacién sociolégica.

b.2. La muerte de Polito.

Hay varias décimas que tienen por tema a la muerte. Se pueden clasificar en dos
grupos: 1) las que narran la muerte de algiin ser queridoy 2) las reflexiones per-
sonales de la hablante en relacién ala experiencia de lamuerte (pags. 115-118).
Las segundas tienen por intertexto algunos motivos de la literatura espaiola del
siglo de oro, y también temas de tragedias cultas, como por ejemplo el Hamlet de
Shakespeare. Por no incidir directamente en el tema de la pobreza dejaremos a
las segundas de lado, salvo una, que examinaremos al final y que nos parece pro-
batoria dela tesis central de nuestra ponencia.

Las muertes del hermano menor y del padre son sentidas por la hablante
de manera muy diferente. Se observa en la segunda una tensién, un dolor, una
confusion mucho mayor de la que encontramos en la primera. Pienso que una
de las funciones mas importantes del poema de la muerte del hermano esla de
contar la desgracia de la madre, mientras que la evocacion de la enfermedad del
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padre es catdrtica, en ellala hablante saca hacia fuera su propia pena.

En la narracion de la enfermedad del hermano (pdgs. 77-78) la hablante
evoca a su madre desesperada, “la ve amanecer tal cual se acostara”, cuiddndolo
noche y dia. El amor que tiene por su madre obsesiona a la hablante por “entrar
ensupena”, “para poderla entender”, pero ella misma discierne que es demasia-
do nina, y que carece de la madurez necesaria para saber la gravedad de lo que
estd ocurriendo. Cuando el nifilo muere la madre enloquecida de dolor maldice
a Dios por “destinarle este mal”, y a continuacién maldice al presidente Ibinez,
acusandolos a ambos de ser culpables de esta pérdida. La narradora le pide a la
madre que le permita tomar al nino, pero esta tltima se lo prohibe. Los tltimos
versos del poema dejan ver lo que la hablante aprendi6 de esta experiencia trau-
matica. Aclara que a esta edad temprana se dio cuenta que su madre, supuesta-
mente libre, vivia en cruel cautiverio.

¢Qué es lo que implica la hablante con esto 1iltimo? Pienso que senala sin
ambigiiedad algunaala pobreza como causa de la esclavitud materna. La desgra-
cia de lamuerte del hermano tiene una causa concreta, precisa, visible. El abuso
yelmal vienen de Diosydel gobierno. De Dios, por haber destinado ala familiaa
la fatalidad de la pobreza, y del gobierno, porque el encargado de velar por el
bienestar de sus gobernados es un animal, sin conciencia, que oficia de presi-
dente.

Ladécima que sigue al poema de la muerte de Polito narra el deterioro del
padre, su galopante caida en el alcoholismo, y las repercusiones traumaticas que
produce esta tomatina en el hogar.

b.3. La muerte de mi taitita:

Como dijimos poco antes, la muerte del padre divide el texto de las Décimas en
dos partes, y en estas dos la percepcion que la hablante tiene de su padre es muy
diferente. Enla primera, en que narra su vida de nina, la hablante recuerda con
mucho carino al padre, mientras que en otras le critica su caracter débil, su ape-
go a la bebida, la influencia que sus companeros de farra ejercen sobre él, el
abandono que hace de la familia, la falta de entereza que exhibe cuando es exo-
nerado de su trabajo y el dispendio que hace de las tierras que heredo de su pa-
drerico. La hablante recuerda esto iltimo con particular tristeza. Mientras la fa-
milia gozé de la posesion de estas tierras, a ellale parecia que vivian en el Paraiso
(pdgs. 81-82). El padre dilapidé en el juego yla bebida esta gloria, yles obligéala
pobreza. Pero su responsabilidad es sélo parcial, ya que porrazones politicas ha-
bia sido previamente exonerado de su empleo de profesor, lo que explicaria su
alcoholismo. En suma, el texto esvacilante en lo que respecta a la estimacion del
padre. Fluctia entre el rechazo de sus debilidades, y la comprension aceptativa
de las mismas. Después de muerto, el padre se convierte en unsacrificado. La ha-
blante senala como culpables de su desgraciaala pobrezayal gobierno de turno.
Juzga a su padre como una victima del sistema, y el resto del texto emprende la

denunciade estainjusticia.
Esta ambigiiedad es muy sugerente, y creo que reflejalavision que las muje-
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res pobres tienen de los varones de su clase. Critican en sus companeros lo que
consideran debilidad de cardcter. La mitad de la cultura en que viven las condi-
ciona a esperar fortaleza, firmeza, dureza de sus padres y enamorados. Pero la
otra mitad hace ala mujer pobre conocery entender la estructura de la realidad
en que vive, sabe que su companero es muchas veces victima de un sistema injus-
to,yporellolo compadece.

Para terminar deseo examinar una de las dos décimas con que la hablante
cierra el relato del fallecimiento del padre. En ella manifiesta la tristezay el alivio
que le suscitan su muerte:

Para el que deja la tierra,

la muerle es el fin del mundo;
con un dolor sin segundo

le puso fin a esta guerra.

Le ha dado esta vida perra,
por un minuto de gusto,
ciento veinte mil disgustos,

y no es un exagerar,

se viene al mundo a pasar
las penas de San Jobundo.
Yo digo, donde estara

la luz de la explicacion,

de llegar uno al panteon,

y otro a la maternidad.

Me falta capacidad

pa’ hablar con inteligencia.
Por qué con lanta paciencia
se va el cristiano del mundo,
tal vez en aquel segundo
principia la deligencia.

Sepa Dios qué paraiso

le destinaron al alma,

de no, por qué tanla calma
cuando se apaga el granizo.
Se olvidan los compromisos,
las deudas, los juramentos,
se apagan los sentimientos
en el minulo fatal;

seguro que la verdad

la vive el que yace muerto.
El vivo llora doliente

la muerte de su difunto,
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ésle no entiende el asunto

como se calla sonriente,
durmiendo tranquilamente

con cuatro velas flameantes,
diciéndonos arrogante

que hay gran placer en la jaula,
y que no entiende la maula

de no enjaularlo mds antes.

En esta vida engatiosa

el alma es la que molesta,

en una y otra protesia

se pasa la tragediosa.

Ya ven, distinta es la cosa

cuando se duerme el humano,

pero si agarra el cristiano

en suefio seguir viviendo,

la pesadilla al momento

lo apresa de pies y manos (pags. 117-118).

En este poema la vida es representada como una guerra, también como
ciento veinte mil disgustos, como las penas de San Jobundo, ademas de atribuir-
sele el calificativo de “perra”. La vida amarra con “compromisos, deudas, (€l su-
brayado es mio) juramentos, sentimientos”. Estas palabras, en especial deuda
pueden referir a problemas econémicos. El vivo, en vez de darse cuenta de lo
provechoso que es dejar esta “vida perra”, “llora dolido lamuerte de su difunto”,
en tanto el muerto se complace en su nuevo estado, sonriendo calladamente en
su sueno mortal. Este muerto, desde su beatitud reclama “que no entiende la
maula de no haberlo enjaulado antes”. Tampoco entiende los muchos hipos y
sollozos de los vivos que sufren porque ha cesado de estar junto a ellos. El poema
supone que la dificultad y lo tragedioso de la vida corresponde también a un de-
fecto de los vivientes, al hecho de tener alma, o conciencia. Esta conciencia mo-
lestosa perturba con protestas, confusiones y ambigiiedades de toda indole. Por
ello es sumamente inquietante la perspectiva de que esta conciencia siguiese
existiendo después que el vivo hubiese dejado de serlo. En caso de que se cum-
pliera el modelo cristiano de una vida conciente después de la muerte, s6lo po-
driamos esperar de ello problemas ysinsabores continuos. Probablemente la ha-
blante supone quesila conciencia pervive, pervivird como concienciadel mismo
mal central que la aquejé en la tierra, es decir, para los pobres, como conciencia
delapobreza.

Sobrecoge que la hablante concluya con esta décima las evocaciones de la
muerte de su padre. Lamadre que hay en ella se siente aliviada de que los padeci-
mientos del padre hayan terminado, aunque sea a costa de su vida. Estima un
bien que no lo turben en su sueno de muerto esos remordimientos de concien-
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cia que lo desgarraban mientras estuvo vivo, y que tenian por fundamento la ver-
gienza de no poder corresponder al proyecto ideal que sus hijos y mujer habian
imaginado para €l. ;§Cémo no comprenderyjustificar a estas mujeres pobres que
sienten alivio cuando mueren sus hombres?
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