
LOS TEMAS DE LA MUERTE Y DE LA POBREZA EN LAS 
DÉCIMAS DE VIOLETA PARRA 

Susana Munnich 

A. INTRODUCCI~N 

Después de los tiempos no muy lejanos, en que filósofos, historiadores, ensayis- 
tas, sociólogos, se sentían llamados a cambiar la historia y capaces de cambiarla, 
hemos llegado a una posición diametralmente opuesta. Sólo los ilusos o los nos- 
tálgicos confían todavía en que el sujeto histórico tiene algo valioso que decir so- 
bre el curso futuro de los acontecimientos. Actualmente incluso la idea de sujeto 
está puesta entre paréntesis. Con ella también las de verdadera libertad, justicia 
social, fraternidad, etcétera; por qué combatieron pueblos y murieron miles de 
hombres. Los más escépticos se preguntan ¿para qué toda esa sangre, todas esas 
muertes, si al final siempre se vuelve a lo mismo, a la explotación de los débiles 
por los poderosos? <Acaso para cualquiera no es evidente que desde los inicios de 
la cultura cristiana la fuerza que ha dominado es lavoluntad de poder? El supues- 
to de esas creencias es el eterno retorno del abuso, de lo negativo, del mal. Inclu- 
so los más optimistas no logramos escapar de este sentir general y sucumbimos a 
estados depresivos en que para el futuro sólo logramosvisualizar catástrofes. 

Hace un par de años finalicé una investigación sobre el pensamiento de 
Nietzsche, en que estudié, entre otros temas, lo que se pensaba a fines del siglo 
pasado sobre los cambios históricos. Creo que de todos los pensadores políticos 
del siglo=, uno de los más escépticos fue Nietzsche. Me parece ahora increíble, 
que este precursor del posmodernismo, enemigo de las teorías evolutivas da- 
rwinistas, haya tenido mayor esperanza en el futuro de la humanidad que noso- 
tros, intelectuales de este otro fin de siglo. Recuerdo ahora con especial entu- 
siasmo el aspecto positivo que tiene su teona del eterno retorno de lo mismo. 
Dijo que le producía cierta esperanzaver que en la historia de los pueblos lo afir- 
mativo siempre vuelve y que hay un eterno retorno de la dichay la creación. Que 
Nietzsche, el filósofo político reaccionario, el campeón de las teorías políticas 
aristocratizantes, haya tenido mayor fe en el futuro que nosotros, izquierdistas 
de fines del siglo xx, es significativo de que algo muy grave está pasando en el 
mundo de hoy, y que la desesperanza mencionada responde a ciertas condicio- 
nes objetivas quevale la pena examinar. 

Michel Foucault inició hace un par de décadas un examen histórico-filosó- 
fico de los sistemas de vigilancia y de castigo de los que se sirve el aparato de po- 
der para desactivar toda posibilidad de cambio en el sistema. Creía Foucault que 
el poder es una realidad invisible, no localizable, que envuelve todo lo que exis- 
te, y que domina a las propias instituciones que ejercen la autoridad. Uno de los 
espacios en que los dispositivos de poder extremaron un tiempo suvigilancia fue 
el de la reflexión libre. Ahora ni siquiera hace falta que estos dispositivos distrai- 
gan su tiempo en nosotros, puesto que nada se puede temer de intelectuales que 
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creen que la reflexión es un lujo que se realiza en los bordes del sistema, y que se 
autoregula para permanecer allí, donde es completamente inofensiva. Es decir, 
diríaFoucault, la red de poder opera hoy dentro del propio pensamiento. 

En este contexto no están de moda ciertos temas que fueron fundamenta- 
les en los años sesenta. Cuando se menciona hoy la pobreza es para destacar que 
nunca ha habido menos desigualdad que ahora, y que jamás los pobres habían 
estado tan cerca de dejar de serlo. A los que manifiestan escepticismo respecto 
de esta creciente democracia mundial, se les argumenta que quizá es verdad que 
hay muchos pobres en el mundo, que es posible también que mucha gente se 
muera de hambre y que también es concebible que la miseria sea hoy mayor de 
lo que nunca fue, pero que nadie en su sano juicio podría negar la triste verdad 
de que siempre las cosas han sido aproximadamente así. 

El fracaso de los socialismos reales, la caída del muro de Berlín, el término 
de la guerra fria, han despojado de su suelo a la izquierda política tradicional y 
han puesto en cuestión sus fundamentos teóricos. Proliferan los discursos que 
celebran el supuesto espíritu democrático de la época, bajo cuya advocación 
pueden coexistir pacíficamente las más diversas concepciones. Se critican los 
textos de la izquierda tradicional, porque se les estima autoritarios, dogmáticos, 
en suma, poco amantes del perspectivismo y de la relatividad de la verdad. 

A este panorama se le ha agregado un componente político. Es el concepto 
de “modernidad, asociado a una doctrina económica, el neoliberalismo. Esto 
permite señalarle otro pecado a la izquierda tradicional: ha venido a ser antimo- 
derna, porque sigue creyendo en necias expectativas utópicas. De esta pareja 
triunfante (modernidad y neoliberalismo) nacen otras afirmaciones, ya no tan 
evidentes, pero sostenidas de todos modos como inherentes al sistema. Hay que 
disminuir al máximo el tamaño y el poder del Estado. Hay que privatizar, por tan- 
to, los bienes y las empresas estatales. Un nuevo Dios se encarga de la conduc- 
ción de esta realidad social nueva, el mercado, y se juzga anatema la posibilidad 
de intervenir su movimiento natural. Las palabras claves de este discurso son efi- 
ciencia, productividad, desarrollo. 

Esta modernidad estima un derroche indefinidamente postergable la in- 
versión del Estado en salud y cultura. Nuestros políticos, los mismos que hace 
apenas un par de décadas atrás lucharon por un sistema de vida mhjusto, de me- 
nor desigualdad social, de mayor educación, hoy critican ásperamente las huel- 
gas y los movimientos populares, porque detectan en ellas una traición vil a los 
postulados de productividad y eficiencia neoliberales o un atentado contra la es- 
tabilidad del sistema.Unapreguntaquemuchosnopuedenevitares: ;adóndevan 
a parar los beneficios de tanta eficiencia y produc tividad laborales? 

Me pregunto qué diríavioleta Parra si por un azar venturoso (;o fatal qui- 
zá?) se viese obligada a regresar al Chile de hoy. Creo que no se sentiría feliz. Esta 
gran folclorista, heredera de los ideales de la Ilustración de libertad, igualdad, 
solidaridad, justicia social, razón social, se acomodaría muy mal en este nuevo 
orden nacional, pensaría que los chilenos hemos perdido completamente la ra- 
zón, y que finalmente se impuso sin contrapeso el modelo totalitario de econo- 
mía capitalista que ella rechazó con tanta aspereza. Me imagino que se horrori- 
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zaría de los paseos dominicales familiares a los Shopping, al ritmo de músicas im- 
portadas. 

Evocamos con verdadera nostalgia los años sesenta en que la humanidad 
pensó seriamente en la posibilidad de cambiar el mundo. No se nos ocultan las 
debilidades múltiples de esas izquierdas con que simpatizábamos: su incapaci- 
dad de adoptar un proyecto común, sus ambiguedades estratégicas, su inclina- 
ción disimulada al capitalismo, su resentimiento social, su vacilación entre tota- 
litarismo y democracia, etcétera. 

Las Décimasde Violeta Parra, texto del que nos ocuparemos ahora, aunque 
un poco anterior a esos tiempos, recoge el sentir de una época quemeyó, y que no 
tuvo vergüenza de soñar. La hablante de este texto describe el mundo de la po- 
breza, y en lo narrado hay sufrimiento, inseguridad, temor. Creo que el texto de 
las Décimusestá estructurado sobre la oposición pobres/ricos, y que la hablante 
de este texto se identifica, por razones de pertenencia, pero también de ideolo- 
gía, con el lado pobre. 

Desde el comienzo la hablante de esta autobiografía da a entender muy cla- 
ramente el propósito que la guiará en la escritura de su texto. Cuenta que : 

“Muda, triste y pensativa/ ayer me dejó mi hermano/ cuando 
me habló de un fulano/ muy famoso en poesía./ Fue grande sor- 
presa mía/ cuando me dijo: Violeta/ ya que conocís la treta/ de la 
versa popular,/ principiame a relatar/ tus penurias a lo poeta” 

(págs. 25-26)’. 

Produce extrañeza la reacción de la hablante. Lo normal es sentir orgullo, 
alegría y agradecimiento frente a una situación de esta naturaleza, en que el tra- 
bajo personal es reconocido y alabado. Y el elogio proviene del hermano, por 
quien ella siente gran respeto. Razona que tiene demasiado trabajo desente- 
rrando folclor. Además las canciones que descubre son muy tristes y la hacen pa- 
decer. Y por Último apenas le alcanza el dinero para mantener a su familia. Tra- 
duzco su respuesta a esta otra: Soy pobre, me siento identificada con los pobres, 
quiero seguir recogiendo estas canciones populares, como lo he hecho hasta 
este momento, y no tengo tiempo para poesía culta, de salón. Pero después de 
pensarlo un poco, vuelve sobre la sugerencia del hermano y decide seguir sus 
consejos. $e trataba entonces de falsa modestia? 2De estrategia femenina? Es sa- 
bido que en algún momento histórico, las mujeres han escogido utilizar formas 
literarias parecidas para dar comienzo a sus empresas narrativas. Sabiendo que 
las consideran inméritas, por ser la escritura campo de varones, se disculpan con 
modestia por atreverse a tareas literarias de las que la cultura oficial las ha margi- 
nado. 

Para este análisis utilizaremos el texto de las Décimas publicado por Editorial Sud- 
americana (Santiago, 1988). 
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A pesar de que esta posibilidad de interpretación es perfectamente plausi- 
ble, prefiero creer que se trata de otra cosa. Me parece que ella vuelve sobre su 
decisión, y hace caso de la sugerencia del hermano, cuando descubre que no hay 
demasiada diferencia entre su trabajo de desenterradora de folclor, y la de escri- 
bir su autobiografía. Ambas actividades tienen la finalidad de representar las 
costumbres y lavida de la clase popular. Creemos que el centro de esta represen- 
tación es el sufrimiento del pobre. 

Cabe preguntarse si no estamos exagerando la importancia del dolor y de 
la pobreza en el texto de 1asDécimas. (No es Violeta Parra la autora de Gracias a la 
vida, canción agradecida de todos los dones que recibe un ser humano? Hayade- 
más muchas otras canciones alegres o humorísticas de la tradición popular, que 
Violeta Parra amaba y gustaba cantar. Mi respuesta es la siguiente: he hecho un 
trabajo de fichaje de las Décimas, y las palabras que tienen mayor ocurrencia en 
este texto son taitita, madre, y sufimiento. Las palabras alegría, placer, felicidad, 
gozo, ocurren excepcionalmente, y por lo general aparecen vinculadas a la sole- 
dad, a la contemplación de la naturaleza y a festividades campesinas. El examen 
de las Décimasrevela que incluso experiencias que la crítica ha estimado alegres, 
como losjuegos en eljardín de la patrona, o el despojo que la hablante y sus her- 
manos hacen de las coronas de flores en el funeral de un hombre rico, están lle- 
nas de resentimiento y de crítica social. La hablante de las Décimas entiende la 
vida del pobre, que es la suya, como una dura prueba, en que el sufrimiento es la 
regla, y en que los momentos de alegrí’a son la excepción. Creo que 1asDécimases 
un texto sufriente, y me parece extraño que la crítica insista en negar lo que está 
a la vista. 

Laverdad es que mi asombro es menor de lo que he declarado recién. To- 
dos conocemos un seudo folclor que cantalas gracias de la “china” y su enamora- 
do, el “huaso”, que celebran en una cueca interminable una inacabable fiesta. 
Que promete al viajero las delicias de un “pueblito que se llama Las Condes”. En 
suma, el viejo tópico del “lugar ameno” se ha adueñado de lavida chilena campe- 
sina2. En otro terreno (por ejemplo, en la devoción culta y rica por Chiloé) la ne- 
cesidad de cooperación que impone una durísima pobreza, se mira bucólica- 
mente y se entiende que allí, entre los pobres, reina la más desinteresada gene- 
rosidad. También se supone que lavida en el campo es más saludable y más plena 

En relación al examen de la deformación u ocultamiento del sufrimiento del pobre 
en las canciones de ciertos grupos foiclóricos destaco estas palabras de Patricio Manns: 

“Alrededor de 1940 circulan vanos conjuntos musicales que dan vida a la canción chi- 
lena. Es esta la primera canción política que se escribe masivamente y que además se canta. 
Traspasa subliminalmente todas las defensas del hombre, aún del hombre conciente, preci- 
samente porque no toca en directo ningún tema político. He ahí la trampa. Es decir, por 
un proceso de ocultamiento de deformación sutil y calculada de la realidad, moviendo los 
resortes del ensueño, desarrollando o destacando ciertos valores esenciales de toda nacio- 
nalidad, pero transformándolos en su contrapartida (el amor al campo chileno, y por ende 
al sistema de tenencia de la tierra, por ejemplo), se convierte en el arma política más eficaz 
que ha conocido la historia de nuestra cultura. No sólo deforma ideológicamente al campe- 
sinado hasta extremos inconcebibles, aún hoy en día: es la canción que se canta en todas 
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que la de las grandes urbes, sin tomar en cuenta que los daños de salud por in- 
toxicaciones con desechos industriales o venenos agrícolas, son peores en el 
agro que en las ciudades. Uno de los muchos méritos de las Décimas es mostrar 
una perspectivarealista de lavidacampesina pobre. 

No ha sido fácil elegir de este conjunto de décimas las que serían más 
probatorias de lo que estamos diciendo. Todas son hermosas, casi todas reve- 
lan el mismo y repetido hecho del sufrimiento que acompaña a la pobreza. 
Me he decidido por las que refieren a la muerte, porque me parecen de las 
más significativas. 

i -  B. LA MUERTE Y LA POBREZA 

La muerte es uno de los temas centrales de las Décimas. La hablante, una mujer 
madura en las Décimas era apenas una niña cuando su hermano y su padre falle- 
cieron3. Mucho le significaron esas muertes, mucho construyó sobre ellas, cuan- 
do las consigna con tanto detalle. Se acuerda de pormenores que el tiempo ter- 
mina siempre por borrar, porque todos preferimos la alegxía al dolor. La hablan- 

las fiestas, urbanas o rurales, la canción que ensaya el coro del colegio, la canción que el 
político o el dirigente progresista quieren oír en su sobremesa, la canción que arrulla la 
embriaguez del minero o del pescador. En efecto, por oposición a los temas desarrollados 
entre los poetas populares (masacres, represión, tragedias, hambrunas), que sin duda no 
encontrarán cabida en las transmisiones de la radiotelefonía, estas agrupaciones cantarán 
al campo chileno, al paisaje, a la nostalgia del arroyo, a la china de trenzas, a la tranquera, a 
la vieja casa de campo (la casa patronal). Muy de tarde en tarde, pero siempre en tono 
melancólico, surge un atisbo de la otra cara de la moneda: 

“.....comprendo la diferencia 
que hay entre patrón a inquilino ...” 

(“La Parva de Paja”). 

O tal vez, “Huincaonal”, en que se canta al sombrío dolor del mapuche despojado de 
sus tierras. Muchos de estos temas serán recopilados y modificados a partir de una versión 
anónima, pero el hecho envuelve de todas maneras un esquema selectivo. Puede revisarse 
al efecto el repertorio del grupo más conocido y divulgado de esa etapa, “Los Cuatro Hua- 
SOS”, y sus continuadores de hoy, “Los Huasos Quincheros”, en realidad un mismo conjunto 
que, a despecho de las deserciones impuestas por el tiempo, ha logrado conservar la uni- 
dad de estilo y el criterio temático por más de cuarenta años. Hoy, “Los Quincheros” están 
al servicio incondicional de la Junta Militar. 

Complementa la fisonomía de clase de estos grupos el atuendo, consistente en una 
llamativa combinación de chaquetilla y sombrero de evidentes resonancias andaluzas, pan- 
talón ajustado, zapatos de taco, faja y poncho corto de vivos colores y grandes espuelas. Esta 
es la tenida del “patrón” en las fiestas del campo. 

Manns, Patricio, Violeta Parra: La guitarra indócil. Ediciones Literatura Americana Re- 
unida, Concepción: 1986. (págs.45-46). 

Este examen de las Décimas no pretende ser biográfico. Es fácil confundirse con una 
investigación como la que estamos presentando, que tiene a una autobiografía por referen- 
te. A nosotros, los detalles de la vida de Violeta Parra nos interesan mucho, pero no por lo 
que ellos nos puedan descubrir de la vida íntima de esta persona femenina, muy respetable 
y querida, por cierto, sino en cuanto descubren y desocultan códigos y valoraciones que 
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te lee su historia desde sus valoraciones, y su afiicción deja traslucir un resenti- 
miento social que importa a nuestro trabajo. Pienso que pone la muerte del her- 
mano y del padre en relación a la pobreza, y que la frase que sostiene su discurso 
es: ellos tuvieron que morir porque eran pobres. La pobreza es entendida en- 
tonces como una condición de vida mayormente negativa a la que correspon- 
den enfermedades, deterioros anímicos, alcoholismo, rencillas familiares, debi- 
lidades masculinas, etcétera. 

b. 1. La muerte del padre divide la autobiografa en dos partes. 

El poema en que la hablante recuerda la muerte del padre está en la mitad de su 
autobiografía (págs. 113-1 14). Es bastante sugerente que ella haya decidido po- 
nerlo allí. Da la impresión que de esta manera estuviese dividiendo su vida en 
dos. El temple desde el que cuenta la primera mitad es menos triste que el de la 
segunda parte. A pesar de que en la primera abundan los detalles sobre el alco- 
holismo paterno, y el mal entendimiento que causaba este vicio entre sus proge- 
nitores, también hay evocaciones infantiles luminosas y felices. Por ejemplo, 
aquellas en que se divertía con sus hermanos cometiendo todo tipo de travesu- 
ras, o aquellas otras en que disfrutaba de los placeres de la naturaleza (págs. 99- 
100, págs. 105-106). Hay también relatos nostálgicos, en que recuerda la alep’a 
de compartir labores campesinas (págs. 109-1 lo), yfestividades religiosas (págs. 
91-92). La segunda parte está narrada desde una conciencia mucho más madu- 
ra. Se terminan las evocaciones alegres y comienza un tiempo duro en que do- 
minan los relatos de protesta por las diversas injusticias sociales que le tocó ver. 
Después de la muerte del padre se vió obligada a realizar diferentes oficios para 
ayudar a la economía de la familia. “No existe empleo ni oficio/ que yo no lo 
haya ensayao,/ después que mi taita amao/ termina su sacrifcio” (págs. 133- 
134). Se ve a sí misma ayudando a su madre en la costura hasta avanzadas horas 
de la noche, maldiciendo la pobreza en que viven. Poco tiempo después aban- 
dona el hogar, acepta la invitación de su hermano, para ir a estudiar a Santiago 
(págs. 135-136). Lo que cuenta de este viaje a la capital tampoco es alegre. Al lle- 
gar a la estación Mapocho se siente desterrada de las cosas que ama. Le molesta 
el ruido y la locura de esta vida moderna. Nadie la va a buscar a la estación y ter- 
mina durmiendo en la comisaría (págs. 141-142). Peores son sus evocaciones la- 
borales de Santiago. Se sintió maltratada por aquellos que podían emplearla: 
“ayer buscando trabajo,/ llamé a una puerta de fierro,/ como si yo fuera un pe- 
rro/ me miran de arriba abajo” (p.145). Y mucho peor lo que recuerda de su 
trabajo en el restorán El Tordo Azul. Sus recuerdos de este lugar “perverso” son 

~ 

nos parecen representativos del pensamiento de muchas mujeres chilenas de la clase me- 
dia baja. Nos interesa que no haya en este relato una visión unívoca de las cosas, que la 
hablante reconozca desde el comienzo de la autobiografía su doble origen. Por vía paterna 
es de origen culto, por parte materna desciende de campesinos pobres. Creemos que esta 
doble pertenencia explica la ambigüedad de su discurso. Ella siente afectos antagónicos 
respecto de las mismas cosas, porque ella misma es siempre dos, y dos que se rechazan, por 
incompatibles. 
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iños muy pequeños alcoholizados (págs.150-152) y también está el de una 
:r de vida fácil que fue violaday muerta (págs. 153-154). No son más alegres 
vocaciones laborales en los medios radiales. Se felicita de ser fea, y de no 
'r sufrido como las bonitas, los acosos sexuales de los mandones de la radio 
s. 157-158). Por último, sus recuerdos del viaje a Europa, salvo escasas ex- 
iones, que siempre tienen que ver con convicciones ideológicas, son un re- 
ito de penurias. 
Creemos entonces que hay un cambio en su discurso socio-político des- 
de la muerte del padre. Apesar de que desde el comienzo de la autobiogra- 
la hace notar la diferencia de clases que hay en su comunidad, y de las injus- 
i sociales que sufren los pobres, su posición presenta cierta ambigüedad. En 
[mera parte no sabe bien a quién culpar por las dificultades económicas que 
h su familia. Hay décimas en que claramente se pone en contra del gobierno 
s. 103-1 04, págs. 75-76), y lo enjuicia por mantener a su padre desempleado, 
también hay otras en que responsabiliza al padre del infierno en que viven 
s. 93-94, págs. 101-102). Después de la muerte del padre lalectura se desam- 
a, y lo convierte en un sacrificado. Esta ambigüedad primera se explica si to- 
LOS en cuenta que la perspectiva de lo narradoes infantil. A pesar de que des- 
iuy temprano ella entiende la articulación que existe entre los males de su 
lia yla estructura social de su país, su conciencia de niñale exige esperar del 
e lo que la sociedad supone que ellos deben dar a sus hijos: protección, cui- 
1, alimentación, estabilidad familiar. 
Me parece un gran logro de este texto, que haya conseguido recuperar los 

recuerdos primeros desde esta Óptica infantil y ambigua. La ambigüedad enri- 
quece estos recuerdos familiares, al evocarlos en sus asperezas múltiples. Des- 
pués de la muerte del padre, ella se ve obligada a ayudar al sustento de la familia, 
comienza a trabajar, y entiende las dificultades reales de la pobreza. Entonces 
disculpa al padre, interpreta la vida de él como un sacrificio y se decide por una 
interpretación sociológica. 

b. 2. La  muerte de Polito. 

Hay varias décimas que tienen por tema a la muerte. Se pueden clasificar en dos 
grupos: 1) las que narran la muerte de algún ser querido y 2) las reflexiones per- 
sonales de la hablante en relación a la experiencia de la muerte (págs. 115-1 18). 
Las segundas tienen por intertexto algunos motivos de laliteratura española del 
siglo de oro, y también temas de tragedias cultas, como por ejemplo elHamkt de 
Shakespeare. Por no incidir directamente en el tema de la pobreza dejaremos a 
las segundas de lado, salvo una, que examinaremos al final y que nos parece pro- 
batoria de la tesis central de nuestra ponencia. 

Las muertes del hermano menor y del padre son sentidas por la hablante 
de manera muy diferente. Se observa en la segunda una tensión, un dolor, una 
confusión mucho mayor de la que encontramos en la primera. Pienso que una 
de las funciones más importantes del poema de la muerte del hermano es la de 
contar la desgracia de la madre, mientras que la evocación de la enfermedad del 
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padre es catártica, en ella la hablante saca hacia fuera su propia 
En la narración de la enfermedad del hermano (págs. 7’ 

evoca a su madre desesperada, “la ve amanecer tal cual se acost 
noche y día. El amor que tiene por su madre obsesiona a la hab 
en su pena”, “para poderla entender”, pero ella misma disciern 
do niña, y que carece de la madurez necesaria para saber la gr 
está ocurriendo. Cuando el niño muere la madre enloquecida 
a Dios por “destinarle este mal”, y a continuación maldice al pi 
acusándolos a ambos de ser culpables de esta pérdida. La narr 
madre que le permita tomar al niño, pero esta última se lo pro1 
versos del poema dejan ver lo que la hablante aprendió de esta 1 

mática. Aclara que a esta edad temprana se dio cuenta que su 
mentelibre,vivía en cruel cautiverio. 

<Qué es lo que implica la hablante con esto Último? Pien 
ambigüedad alguna a la pobreza como causa de la esclavitud materna. La desgra- 
cia de la muerte del hermano tiene una causa concreta, precisa, visible. El abuso 
yel malvienen de Diosy del gobierno. De Dios, por haber destinado alafamiliaa 
la fatalidad de la pobreza, y del gobierno, porque el encargado de velar por el 
bienestar de sus gobernados es un animal, sin conciencia, que oficia de presi- 
dente. 

La décima que sigue al poema de la muerte de Polito narra el deterioro del 
padre, su galopante caída en el alcoholismo, y las repercusiones traumáticas que 
produce esta tomatina en el hogar. 

pena. 
2-78) la hablante 
ara”, cuidándolo 
lante por “entrar 
e que es demasia- 
avedad de lo que 
de dolor maldice 
-esidente Ibáñez, 
adora le pide a la 
níbe. Los últimos 
experiencia trau- 
madre, supuesta- 

so que señala sin 
- .  

b.3. La muerte de mi taitita: 

Como dijimos poco antes, la muerte del padre divide el texto de las Décimas en 
dos partes, y en estas dos la percepción que la hablante tiene de su padre es muy 
diferente. En la primera, en que narra su vida de niña, la hablante recuerda con 
mucho cariño al padre, mientras que en otras le critica su carácter débil, su ape- 
go a la bebida, la influencia que sus compañeros de farra ejercen sobre él, el 
abandono que hace de la familia, la falta de entereza que exhibe cuando es exo- 
nerado de su trabajo y el dispendio que hace de las tierras que heredó de su pa- 
dre rico. La hablante recuerda esto Último con particular tristeza. Mientras la fa- 
milia gozó de la posesión de estas tierras, a ella le parecía que vivían en el Paraíso 
(págs. 81-82). El padre dilapidó en eljuego y la bebidaesta gloria, y les obligó ala 
pobreza. Pero su responsabilidad es sólo parcial, ya que por razones políticas ha- 
bía sido previamente exonerado de su empleo de profesor, lo que explicaría su 
alcoholismo. En suma, el texto es vacilante en lo que respecta a la estimación del 
padre. Fluctúa entre el rechazo de sus debilidades, y la comprensión aceptativa 
de las mismas. Después de muerto, el padre se convierte en un sacnficado. La ha- 
blante señala como culpables de su desgracia ala pobreza yal gobierno de turno. 
Juzga a su padre como una víctima del sistema, y el resto del texto emprende la 
denuncia de esta injusticia. 

Esta ambigüedad es muysugerente, y creo que reflejalavisión que lasmuje- 
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:n de los varones de su clase. Critican en sus compañeros lo que 
ilidad de carácter. La mitad de la cultura en que viven las condi- 
fortaleza, firmeza, dureza de sus padres y enamorados. Pero la 
a la mujer pobre conocer y entender la estructura de la realidad 

e que su compañero es muchas vecesvíctima de un sistema injus- 
ompadece. 
mar deseo examinar una de las dos décimas con que la hablante 
le1 fallecimiento del padre. En ellamanifiestala tristeza y el alivio 
u muerte: 

e deja la tierra, 
's el f i n  del mundo; 
Or sin segundo 
a esta guerra. 
Y esta vida perra, 
auto de gusto, 
te mil disgustos, 
exagerar, 
mundo a pasar 
le San Jobundo. 
inde estará 

la luz de la explicación, 
de llegar uno al panteón, 
y otro a la maternidad. 
Me falta capacidad 
pa' hablar con inteligencia. 
Por qué con tanta paciencia 
se va el cristiano del mundo, 
tal vez en aquel segundo 
principia la deligencia. 

Sepa Dios qué paraiso 
le destinaron al alma, 
de no, por que' tanta calma 
cuando se apaga el granizo. 
Se olvidan los compromisos, 
las deudas, los juramentos, 
se apagan los sentimientos 
en el minuto fatal; 
seguro que la verdad 
la vive el que yace muerto. 
El vivo llora doliente 
la muerte de s u  dijiinto, 
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éste no entiende el asunto 
como se calla sonriente, 
durmiendo tranquilamente 
con cuatro velas flameantes, 
diciéndonos arrogante 
que hay gran placer en la jaula, 
y que no entiende la maula 
de no enjaularlo más antes. 

En esta vida engañosa 
el alma es la que molesta, 
en una y otra protesta 
se pasa la tragediosa. 
Ya ven, distinta es la cosa 
cuando se duerme el humano, 
pero si agarra el cristiano 
en sueño seguir viviendo, 
la pesadilla al momento 
lo apresa de pies y manos (págs. 117-118). 

En este poema la vida es representada como una guerra, también como 
ciento veinte mil disgustos, como las penas de San Jobundo, además de atribuír- 
sele el calificativo de “perra”. La vida amarra con “compromisos, &das, (el su- 
brayado es mío) juramentos, sentimientos”. Estas palabras, en especial deuda 
pueden referir a problemas económicos. El vivo, en vez de darse cuenta de lo 
provechoso que es dejar esta “vida perra”, “llora dolido la muerte de su difunto”, 
en tanto el muerto se complace en su nuevo estado, sonriendo calladamente en 
su sueño mortal. Este muerto, desde su beatitud reclama “que no entiende la 
maula de no haberlo enjaulado antes”. Tampoco entiende los muchos hipos y 
sollozos de los vivos que sufren porque ha cesado de estarjunto a ellos. El poema 
supone que la dificultad y lo tragedioso de la vida corresponde también a un de- 
fecto de los vivientes, al hecho de tener alma, o conciencia. Esta conciencia mo- 
lestosa perturba con protestas, confusiones y ambigüedades de toda índole. Por 
ello es sumamente inquietante la perspectiva de que esta conciencia siguiese 
existiendo después que el vivo hubiese dejado de serlo. En caso de que se cum- 
pliera el modelo cristiano de unavida conciente después de la muerte, sólo po- 
dríamos esperar de ello problemas y sinsabores continuos. Probablemente la ha- 
blante supone que si la conciencia pervive, pervivirá como conciencia del mismo 
mal central que la aquejó en la tierra, es decir, para los pobres, como conciencia 
de la pobreza. 

Sobrecoge que la hablante concluya con esta décima las evocaciones de la 
muerte de su padre. L a  madre que hay en ella se siente aliviada de que los padeci- 
mientos del padre hayan terminado, aunque sea a costa de su vida. Estima un 
bien que no lo turben en su sueño de muerto esos remordimientos de concien- 
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ue lo desgarraban mientras estuvo vivo, y que tenían por fund 
iza de no poder corresponder al proyecto ideal que sus hijos y 
$nado para él. (Cómo no comprenderyjustificar aestas mujei 
ten alivio cuando mueren sus hombres? 
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