


IFICIL tarea es tratar de
@ definir en sintesis apre-

tada de contenido expre-
sivo lo que es el campo chileno,
destacando lo que hay en él mas
representativo y vital. Arrancar
del corazén de la raza, si ello
fuera posible, su esencia mdas ge-
nuina, su rasgo mas auténtico.
Mostrar con certera comprensién
el matiz predominante de la tie-
rra chilena. Desiertos, cordilleras,
valles y dilatadas estepas ofrecen
en la naturaleza de Chile los mas
variados accidentes. En el norte
el campesino vive estrechado por
el desierto que arteramente va de-
vorando el oasis donde crecen las
higueras y las cepas que dan ra-
cimos de miel en rincones edéni-
cos, Piscos de Elqui y del Huasco.
Frutas secas de persistente aro-
ma Yy vinos licorosos, cuya calidad
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expresa con elocuencia lo que son
esas tierras de sol.

Pero no es alli donde encontra-
mos el nervio de Chile, donde po-
demos tomarle el pulso a la raza,
donde broté su pujanza y su ex-
presion vernicula, donde el chile-
no se define como tipo racial. El
campo chileno, la tierra del hua-
so es el gran valle central donde
galopa en su &gil caballo, por
entre las alamedas, cruzando los
campos talajeros, o a lo largo de
las sementeras que alld en Malle-
co y Cautin extienden su manto
de oro en los dias de verano.

El huaso y su caballo son la
nota mas expresiva del paisaje de
Chile. La carreta da una sensa-
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cion elocuente de las caracteristi-
cas de la tierra. Enorme y de
altas ruedas, tirada por tres o
cuatro yuntas, va despaciosa-
mente por los caminos del centro
de Chile. La hemos visto junto al
ancho portalén de las casas de
una hacienda, llena de fardos de
pasto, de sacos de cereales, o re-
pleta de rubios melones o atigra-
das sandias. Es como un simbolo
de la tierra fecunda cruzada por
canales de regadio y cultivada con
amoroso desvelo. Camino de la
estacion mds proxima se lleva la
substancia del llano que va a nu-
trir al hombre de la ciudad que
gasta su energia en una oficina,
junto a la lamparilla eléctrica que
le calienta el seso. El carretero
camina a la vera de los bueyes
grandes y gordos de la hacienda.
Y de pronto, aburrido de oir el




rumor del campo que para él ya
no tiene encanto ni novedad, suel-
ta como un chorro abrupto su voz
desafinada para cantar:

... la vidd, la vidd que lindo fuera
la vidd,

que todo sueio dulce,

ayayay, cierto saliera...

Chirrian las enormes ruedas en
donde los bueyes con la cerviz
recogida, el ijar palpitante y los
misculos dist:ndidos entierran las

pezuiias en la polvorienta huella *

del camino. El carretero calla un
instante para rezongar una mal-
dicién y luego, requiriendo la pi-
cana que lleva una borla roja en
el extremo, pica al buey manero
que aprendié a sacar el cuerpo,
dejando el mayor esfuerzo a las
yuntas que van cuarteando:

jErre, Florio... Te, te, teeza,
Moscardon!. ..

Silban en sus pitos de cristal
los zorzales columpiédndose en las
ramas mas altas de los alamos
que el otono va convirtiendo en
esbeltos y rubios adolescentes que
no se cansan de entregar al vien-
tecillo inquieto el musical mensa-
je de sus hojas. Mas alla hay un
puente de viejas maderas que se
estremecen reciamente cuando la
ancha carreta rueda sobre él. Y
en un recodo un sauce extasiado
se mira en el agua del estero y
mas alla unas pataguas, remanso
de frescura, donde una yegua ala-
zana, teniendo a su potrillo junto
al flanco, dcrmita quien sabe si
sonando otra vez con el relincho
apasionado del potro tordillo de
negra crencha y de ojos domina-
dores que la poseyo.

—iCémo le va, pues, dofia Fi-
lomena!... Felices los ojos que la
ven,

—A lo propio, don Feliciano.
iLa comadre quedé alenta?

—Asina, asina, Entre verde y
seco no mas. Has tao lo mas
amola con unos tremendos dolores
a los huesos,

Los bueyes siguen caminando
lentamente. Sus flancos hiimedos
adquieren un matiz tierno en la
vislumbre del sol a través de los
dlamos. Entonces Feliciano los
chista suavemente, para no perder
las palabras de su comadre que
estd lavando el mote en la orilla
del estero:

— Chiiist. . .
mén. .. tiiiza!

—Pase a refrescarse con un po-
cillito de mote, pues, compaire.
Viene bien pal bochorno.

Bandera, Soli-

El hombre, de soslayo, echa una
mirada al sol y como buen cam-
pesino no acepta inmediatamente
la invitacion.

—Vamos atrasaones, comadre.
Y p’alld nos toca repechar.

—Cuarteando no se ilata, on
Feli. Lleva buenos bueyes.

Junto a los corredores se enre-
dan en los postes las madreselvas.
Y en tarros pequenos hay matas
de cardenales, de claveles y de
albahacas. Y mads alld estd la
huerta con sus melgas de cebolli-
no, de repollos, de lechugas, y sus
tiernos praditos de cilantro y pe-
rejil. Bajo un cobertizo casi de-
rruido ronca un chancho amarillo.
En la trompa le brilla un pedazo
de lata que le han ensartado para
evitar que hoce, y en el vientre
muestra las huellas de la cuerda
con que estuvo amarrado durante
mucho tiempo, Feliciano observa:

—>Se han criado bien sus pavos,
dofia Filomena.

—No han andao mal, compaire
Feli... ;Le gusta con azicar el
mote?

Cuando le alarga el vaso, pare-
ce que estd lleno de pepitas de
oro. La lejia ha barnizado los
granos que don Feli devora con
gozosa avidez. Los bueyes, entre-
tanto, se azotan los flancos con
la cola espantindose los tabanos
que les hostigan sin cesar. Des-
pués Feliciano empuna de nuevo
la garrocha y se va lentamente
bajo las alamedas, cuyas hojas se
van tifiendo de oro palido, En los
ranchos cantan los gallos y sobre
los techos rien los dientes ama-
rillos del maiz y los capis del aji
que abrasa la calidez de los 1l-
timos soles de otofio.

* & &

—iMalito, malito!

—{Hoombri! Hércate, maiio-
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Junto a la vara, las bestias
estdn cruzadas en un duelo silen-
cioso. Se estrian de sudor las po-
derosas ancas, mientras los remos
se recogen en esfuerzo supremo,
tratando de que los cascos no se
muevan del sitio en donde se afir-
maron. Los jinetes rodajean len-
tamente el flanco de sus cabalga-
duras, animédndolas con voces que
tienen a la vez acentos de caricia
y de dominio. El ancho guarapén
metido hasta las cejas y el fia-
dor apuntalado bajo el labio infe-
rior, Sobre los hombros, el cha-
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manto dofilhuano que muestra el
capricho de sus dibujos, prodigio
de gracia y de color. Desde los
potreros llega en oleadas tibias el
aroma de los pastos maduros y,
a ratos, el canto de una lloica que
salpica de poesia agreste la es-
cena,

Sentados en los tranqueros o
sobre largas bancas, a la sombra
del corredor, los asistentes siguen
las fases de la escena sin perder
ninguno de sus detalles. Alli, “co-
miéndose el varén”, estin la “Es-
puma” y el “Clavel”, las mejores
bestias topeadoras de la comarca,

Filemén Albornoz, admirador
apasionado del “Clavel” sigue con
nerviosa inquietud sus movimien-
tos, con especial atencién, cuando
éste levanta los cascos para afir-
marse mejor. Las rojas testeras
que adornan la frente del caba-
llo, bajo el gracioso mechén, se
han ido humedeciendo y se des-
tacan como un trarilonco indigena
que evoca la llamarada de las flo-
res del copihue, cuando tiemblan
en la penumbra de la selva. Fi-
lemén, excitado, pondera las cua-
lidades del animal que es un so-
berbio caballo overo, tan bueno
para dar vuelta a un toro en
medio del campo, como para en-
frentarse con la “Espuma”, la
bestia de méds corazdén que naciera
en la hacienda.

—Es mucho caballo ese pa la
“Espuma"” —dice Albornoz. Bes-
tia sin ningin resabio, mire. No
sabe lo que es volverse p’atris.
Tendrian que llevirselo en peso.
La yegua es giiena, no se puede
negar, pero no tiene cuerpo pa
ese manco. Si es un perro bravo.
Miren, miren cémo se recoge, Ey
es cuando da el apretén fuerte.

Los hombres saben que se acer-
ca el momento algido. Las espue-
las tintinean traduciendo la ner-
viosidad que acelera los latidos
del corazén. El sol resbala como
una serpiente por encima de las
botas rojas de los dos jinetes que,
con el cuerpo en escorzo, se ineli-
nan sobre la vara, tratando de
aliviar a las bestias que, en su
duelo impresionante, comienzan a
jadear, con cierta angustia de
motor a alta presién.

—i Yegua vieja de Los Lirios!
—iManco malo, manco malo!...

La voz se endulza de emocién
en los rudos labios de los peones
que sin requerir las riendas, pero
con la espuela inmévil cerca de
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los ijares, tratan de comunicar
todas sus energias a las bestias
que parecen ahorcarse encima de
la vara. Y es de pronto el “Cla-
vel” el que aparta su anca cole-
rada y blanca de la vara, pero
sin sacar el pecho que sigue ad-
herido al madero. Entonces el ji-
nete de la “Espuma” rodajea a
su bestia palmeandola en la tabla
del cuello y animandola con un
grito enérgico.

—ijAlla va la “Espuma”, alld
va la “Espuma”. Afirmate, ye-
giiita!

Pero el caballo pinto no se deja
dominar aiun. Levanta el hocico
para respirar un instante y es
entonces un arco tenso, proximo
a dispararse. La yegua acomoda
las patas de atras y se queja sor-
damente. Un rio de sudor la
inunda, Una habil maniobra del
jinete hace apartarse al “Clavel”
que retrocede un segundo para
afirmarse de pronto con fiereza
de toro enfurecido y llevarse por
delante casi en vilo a la hermosa
yegua de ébano que se estremece
entera, barnizada de sol y de su-
dor,

—~Por las remadres, on Seferi-

no —grita Albornoz enloquecido
de entusiasmo—, ese si que es



Hombre de compo atravesando un puente

caballo, miércole... | Y la “Espu-
ma’” es mucha yegua tamién, es
una yeguaza, patron, por las se-
tenta mil virgenes de nuestro pa-
dre Adan!

Los soberbios caballos pasean
por €l ancho recinto su poderosa
fatiga. Desde un boldo, cuyo tron-
co esta en la ladera, otra lloica
con el pecho de fuego al sol vuel-
ve a lanzar su graciosa tonada:
Chiuu, chiuchirriuuu!... Y en-
tonces la tarde vuelve a saturar-
se de poesia y de dulzura. Entre
tanto, en el corredor, las canto-
ras han soltado el chorro agreste
de sus voces aque hablan de amo-
res, de ausencias y de olvidos:

Querids, queridé vente a mis

[!u'u:u.«-.
la vidd y hasta cuando

me queris tener penando . ..

Chicha rubia que se desborda
de los vasos que van de mano en
mano. Morenas empanadas recién
salidas del horno esparcen su ape-
titosa fragancia. Bajo la sombra
amable los hombres comentan las
incidencias de la faena, en que la
“Espuma"” ha demostrado su ca-
lidad. Juan Inostroza revuelve
por el callejon su potranca picaza,
proclamando sus cualidades de
rienda y de empuje:

e madera

Joric campero




—Es hija del “Trueno”, la po-
tranca ésta, pues, patron. Del
mesmo padre del “Clavel”. Tua-
via no le he puesto freno pa que
no se resabee, pero es mas atenta
que un melico pa obedecer con
el puro jaquimén.

Desde el corredor se oye la voz
de don Ceferino Urrutia, el due-
fio del “Clavel”, que estd mais
alegre que una campana en dia
de bautizo:

—Oiga, pues, dofia Flora. Aho-
ra mesmo me tiene que cantar las
diucas, porque en la de no, capaz
que endilgue con el “Clavel” y
me la lleve por delante de la mon-
tura.

—Naita de malo estaria, pues
don Cefe. Tuavia queda mucho
monte por estas orillas —apunta
Inostroza, guifiando el ojo. Doiia
Flora, una morena de carrillos
encendidos con dos uvas relucien-
tes en los ojos, rie feliz.

—En_tan buen caballo, guien
dijo mieo, pues, don Cefe.

Alza la guitarra, afina la voz
¥y comienza:

En la selvatica regién surefa

Estaban las diucas eantando
arriba de unos perales,
¥ no me dejan dormir,
estos malditos zorzales,

Abran gquincha, abran cancha
por orilla del cerro e Playa An-
[cha,

por aentro e l'oreja e la plancha,
por debajo e la cola e la chancha.

—Esa es la ley, mi alma —gri-
ta Albornoz, que ya tiene los ojos
encandilados, ofreciendo un trago
a la cantora:

—Se I'hago, pues, oiia Flora.

—Se la pago, pues, on Albor-
noz.

Entretanto, las mozas en el co-
rredor hacen trinar las cuerdas
de las guitarras. Son caricias que
el viento de la tarde se lleva co-
mo el latido del campo por donde
pasa e alma de la tierra, repi-
cando en el corazén de todos los
presentes, Carraspean las mucha-
chas y en el momento en que
Felipe Contreras saca a la Chayo
Inostroza, alzan la voz cilida y
apasionada:

64

En Santiago... En Santid...
go cantdé un gallo,

Y en la Se... y en La Serena
gse oyd.

Vibran las espuelas sobre los
altos tacones, ondean los panuelos
como llamaradas fugaces. La Cha-
yo, con la falda desplegada como
un abanico, se adelanta entregan-
do el pecho y la mirada provoca-
dores. El hombre la envuelve en
el héilito ardiente de sus deseos,
atrayéndola con su pafiuelo que
es como una serpiente fascinada
por el hechizo embrujador de la
mujer.

Albornoz gana las tres mitades
con furioso entusiasmo. De pron-
to se detiene para gritar:

Cémetela perrvo, lévala pal ce-
rro, échale los perros, pégale con
fierrooo...

-

Afuera, en el corral, los chiqui-
llos imitan a los grandes:

—Yegua vieja e Los Lirios!
—Maneco malo, manco malo...
L. D.



