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LA VACA

La entrada de los redactores, especialmente
los Domingos, es un especticulo conmovedor.
Mais que la oblig‘acién, la fugrza de la costum-
bre los arrastra, a las cinco de la tarde, hacia la
imprenta. No traen semblante aleg‘re como la
gente que a esas mismas horas ha salido a la
Alameda a gstl'rar las piernas o a tomar un pPoco
de aire ]:'ajo los 4rboles recién pintados de ver=~
de por la pruna.vera No han visto el sol ni los
arboles, ni s1qulera la opulenta pl.el de tigre
que los Gltimos rayos del crepusculo han tenido
el cuidado de extender a lo largo del paseo.

Junto con salir de la casa, les asalté la obse-
si6n del nuevo articulo, del que sin falta habra
de salir mafiana y se han venido rumiando el
tema del dia con la vaga esperanza de extraerle
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alguna sustancia. Tal vez ese rumear es el que
comunica a sus rostros el aire bovino con que
atraviesan los umbrales de la imprenta. Su en-
trada es un cspcctécu]o bucélico. Tiene algo
de ﬂegada de las vacas al establo. No es preciso
arrearlos. Como los pobres animales, estin
acostumbrados a que se les ordefie dia a dia,
ellos mismos meten la cabeza en el estancho.

Hay una profunda tristeza en esa vaca wvieja
que antes daba un decilitro de editoriales y que
ahora, después de mil esfuerzos, logrard dar me-
dia columna. Porque en esta extrafia lecheria
periodistica, la produccién no se pide por litros,
sino por columnas.

El pablico, por su parte, estd acostumbrado
a este absurdo alimento espiritual que ingiere
cada mafiana junto con el desayuno. El diario
y el café con leche son dos inseparables compa~
fieros que llegan a la misma hora y reciben,
como saludo, el mismo bostezo y el mismo ges-
to de cansancio con que cada hombre se dispone
a dar principio a su tarea. De les toma a ambos
maquinalmente, sin acordarse para nada del
periodista que escribib el articulo, ni de la vaca
que proporcioné la leche. Los dos animales
llevan una vida tan semejante que no es raro
que corran la misma suerte. Sélo que el primero
se da cuenta més exacta de su situacién, y, en
6



CON SORDINA

consecuencia, es mucho méis desdichado que su
compafiera de infortunio. La vaca no mide las
consecuencias que podri tener para ella su se-
quia. En cambio, el otro sabe que el dia que su
produccién flaquee, no le quedari otro recurso
que presentar su renuncia y retirarse del es-
tablo. También él es una vaca; pero una vaca
con cierta dignidad, que comprende sus deberes
y ama el prestigio de la lecheria. Tiene una es-
peranza vaga en la jubilacién. Se han visto ca~
sos de coleg‘as tan lecheros que han resistido
treinta afios a la ordefia sin que el piablico se
haya quejado de la leche: pero son muchos,
infinitos, los casos en que ha habido reclamos.

La vaca trata de disculparse, claro estd: —«An-
tes habia pasto verde—dice. —jQué g’racia dar
leche asi, cuando nos hundiamos hasta la barri-
ga en el alfilerillo! Pero ahora, con una insigni-
ficante racién de paja, medida, limitada y vuel-
ta a medir para que no se pase ni una brizna
més de las establecidas, ;quién es capaz de
llenar media columna?».

Disculpas, simples disculpas de la vaca. Hay
que dar leche, sea como sea. El Director del
diario espera con el litro extendido, y el pablico
estd mal acostumbrado y no puede prescindir
del articulo que forma parte de su desayuno.
jpo]:)re vacal



IMPRESIONES DE UN RECIEN NACIDO

(Mi pnmcr recuerdo? ;Por qué no?

Las primeras impresiones son las que miés
duran y la entrada a la vida no es un hecho
tan insignificante como para olvidarlo al otro
dfa.

Si la gente no relata sus emociones de recién
nacido, no es porque las haya olvidado, como di-
ce. Esa es una simple disculpa para no referirse
a una época desmedrada de la vida. Al hacerlo,
proceden de igual modo que el <nouveau riche»,
que dice no recordarse de los modestos empleos
que desempefié en su juventud o que el indulta-
do que por nada de este mundo hace alusién al
tiempo en que estuvo preso.

Yo seré més franco que ellos.

Mi primer recuerdo data de una noche de
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Agosto de... —en obsequio a mis contempo-
rdneos atin solteros, me abstendré de dar el
afio—en que impuse a mi padre la primera mo-
lestia de m1 vida—a mi madre venia molestin-
dola desde tiempo atris—obligando al pobre
caballero a levantarse a espetaperros para desper-
tar y molestar a su vez a una serie de personas:
médico, cuidadora, etc., que no tenian nada que
ver en el asunto.

Cierto es que yo también sufri molestias. El
aire, asi de buenas a primeras, estd muy lejos
de ser agradable... Es frio, y penetra por los
ofdos, las narices y los 0jos como s1 uno anduviera
en aeroplano. Para colmo el médico, con el pre-
texto de que el chico estdi un poco asfixiado
comienza a jugar con uno a la pelota, lo que no
puede ser mis deprimente para la personali-
dad del recién lleg‘ado. Al fin y al cabo se es la
visita y debia de tratidrsele con mayores con-
sideraciones.

. Grité con indignacién y me resulté un chillido

ridiculo, mezcla de balido de cabro nuevo o de
maullido de gato, absolutamente fuera de tono
con la gravedad y el cardcter sentimental que
resvestian los acontecimientos.

En el bafio me senti mucho mejor... Creia es-
tar en mi elemento y no pude disimular mi des-
agrado cuando con un golpe de autoridad, muy
10
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explicable en quien dispone de la fuerza sin te-
mor alguno a la fiscalizacién, la cuidadora me
sac6 y me puso sobre una mesa en una absurda
actitud de po]lo fiambre, afortunadamente sin
el detalle ornamental del perejil. Me parecié
estiipido ese cambio de medio ambiente. Si en
el agua me sentia mejor, | por qué me sacaban
al aire? ;Qué motivos tenia esa mujer para con-
siderarme un animal terrestre ¥ no acuitico?

¢ Un animal? Si, un animal; porque ya en aquel
momento, con la hgera expenencla que tema
de la vida, comenzaba a considerarme un ani-
mal... jMire usted., que abandonar su tranqui-
lidad y sus comodidades por venir a un mundo
lleno de molestias!

Ademiés era evidente que mi voluntad no
pesaba en modo alguno en las resoluciones que
se tomaban con respecto a mi persona. Las
garantias individuales estaban suspendidas para
mi. Era una situacién anormal, es decir, comple-
tamente into]erablp. Yo esPeraba que mi padre
interviniera, siquiera para decirme que se tra-
taba de algo transitorio y que aqueuo pasaria;
pero mi padre estaba en la otra pieza encantado
de recibir las felicitaciones del doctor, de su
suegra y de toda la familia.

Segin parece, se consideraba una gran suerte
que yo fuera un hombre... jCémo s1 sirviera
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de algo ser un hombre cuando no se puede si~
quiera exteriorizar sus opiniones en contra de la
cuidadora que lo mira con sonrisa bonachona,
en cueros sobre una mesa, y afirma en tono
doctoral: «jEs muy sanito y esti muy conten-
tol>,

iMuy contento! Es bien curiosa la légica de
ciertas personas para apreciar la felicidad de los
demaés. Ellas opinan, resuelven, se dan tono, y
los demés... jque se chupen el dedo!

Fué lo que hice yo. Encontré el dedo agrada-
ble pero bastante insubstancial. Lo mismo me
ha pasado después con muchos libros.

Entre tanto me habian metido una camisa v
comenzaban a envolverme como un trompo
en una larga venda de franela. Una vuelta, dos
vueltas, esti bien: pero, jveinte! Se ve el 4nimo
preconcebido de molestar. Para mayor irrisién,
la cuidadora con su cara rechoncha como una
luna llena, comenzé a empolvarme la seccién
que creia menos digna del «¢maquillaje».

Por fortuna, al dia siguiente vi que ella hacia
lo mismo con su cara ' comprendi que se¢ trata-
ba de una equivocacién.

La confusién, apesar de ser explicable, no
dejaba de molestarme, sin embargo. Temblaba
al pensar que una vez producida la primera
equivocacién, procediera—segiin lo hacia ella
12
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—a dejar en descubierto la parte acicalada, vis-
tiendo pudorosamente el resto.

Me tranquilicé cuando, dando por perdido su
trabajo de embellecimiento, comenzé a colocar~
me los pafiales; pero mi alegria duré poco. Con
un inmenso cuadrado de franela, la cuidadora
me envolvié las piernas.

iNo me quedaba ni el derecho de pataleo!

Grité, me enfureci. Por Gltimo me acordé de
los pafiales blancos como hojas de periédico atin
no mancilladas por la tinta, y pensé que todavia
me restaba la libertad de impresién. Fué mi
primer ensayo periodistico.

No sé s1 el pablico lo encontraria bien; pero
puedo asegurar que después de mi protesta
senti como si me hubieran aliviado de un gran
peso... Hasta empez6é a invadirme cierta som-
nolencia... Es verdad que desde hacia rato,
de los brazos de la cuidadora habia pasado a los
del ama de cria y ésta me habia impreso un vaivén
capaz de adormecer a cualquiera que no hubiera
tenido el estémago tan vacio como yo lo sentia
entonces. Experimentaba la emocién de hallar-
me suspendido en la barquilla de un globo
aerostitico. Era un suefio delicioso. El globo
descendia poco a poco hasta oprimirme suave-
mente, y una dulce sensacién de placidez y sa~
ciedad se iba apoderando de mi cuerpo. Ya no

13
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sentia hambre. y no me importaba ni poco ni
mucho lo que sucedia a mi alrededor. Es cierto
que en ese instante mis ideas eran tan confusas
que no habria sido capaz de disﬁnguir una mu-
jer de un restaurant. Ambos conceptos se me
confundian de un modo lamentable.

Ahora, naturalmente. no me sucede lo mismo;
pero no sé si he ganado o perdido con el cambio.

Apeaar de la falta de libertad y de los abusos
que solian cometer conmigo.—besuqueoa. cos~
quillitas en la barba, etc.—la vida aquella tenia
sus encantos. jCémo voy a olvidarme de esos
tiempos!

14



(DEL PRINCIPE DE GALES?

CARTA PERDIDA

Mi querido papa:

Aprovecho el cierre de la cordillera para darle
algunas noticias de la nacién en que me en-
cuentro.

Chile es un pais lluvioso que produce decre-
tos-leycs y salitre. Sc’)lo el segundo encuentra
mercado fuera del pais.

La poblacién se divide en dos categorias:
los que trabajan y los que jubilan.

Los primeros corrcslzonden a la antigua cla-
se de los siervos, sufren toda especie de contri-
buciones y tienen por misién alimentar a los
clema'ts.

15
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Los ministros se diferencian de los otros ciuda-
danosen que pueden jubilarse entre ellos mismos.

La mmlg'raclon es escasa y se compone de
técnicos extranjeros.

Los técnicos tienen por objeto contrarrestar la
accién de los decretos-leyes, y arreglar los des-
perfectos que éstos causan en la administracién.

Cada servicio de importancia consta, pues, de
dos entidades contrapuestas, que luchan entre
si como Ormuz y Ariman en la mitologia de
Zoroastro. El principio de la desorganizacién
es el ministro y el de la organizacién es el téc-
nico extranjero. El ministro y el experto comba-
ten entre si, y a la larga triunfa siempre el inex-
perto, es decir, vence el ministro.

Esta victoria se explica facilmente, dadas las
armas de los contendores. El experto combate
con informes y el inexperto con decretos-leyes.

Y como es mucho més rapido y mas ficil
lanzar un decreto-ley que preparar un informe,
y los pnmcros son siempre mortiferos, el técni-
co termina acribillado.. .

El pais es esencialmente belicoso y cada cual
lucha con alg’uien: El g’obierno con los contribu-
yentes, los asalariados con los capitalistas. la
autoridad local contra los 4rboles, y los servi-
dores pablicos tanto civiles como militares, con-
tra el presupuesto.

16
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S—— —_

Las revoluciones, en cambio, son pacificas g
se efectian con regularidad.

La tuberculosis, la viruela y otras plagas son
endémicas;: pero los plebiscitos se presentan em
forma esporadica.

Actualmente se ha realizado uno en el sur y
hay anunciado otro en el norte.

Los plebiscitos tienen la ventaja de que se
costean los unos a los otros. El que va més atrae
sado proporciona fondos al que va adelante.

Cuando el Presidente resuelve ser emperador,
decreta reformas constitucionales que tienden
—segiin dice uno de sus propios articulos—a
sproporcionar a cada habitante un minimo de
bienestar».

Este objeto se consigue por completo: el bien~
estar aseguraclo no puede ser menor.

Por otra parte, el minimum es la debilidad del
Presidente, ya que, hasta las reformas constitu~
cionales, se aprueban por simple minoria.

La Gltima ha contado sélo con los votos del
429, de los electores.

Basta que haya menos de la mitad de los
imnscritos que deseen cambiar la Carta Funda-
mental para que las reformas se den por aproba-
das.

El voto del Presidente, por si solo, es sufi-
ciente para derogarla.

17
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- La Iglesia estid separada del Estado; mas la
fe no se ha extinguido en el pais. Los civiles
creen en Dios v los militares en el manifiesto
del 11 de Septiembre, aunque lo cumplen algo
menos que los civiles el decilogo.

La culpa de todo lo que sucede en el pais, se
dice que es de los politicos. Realmente debia
ser gente muy tacafia porque desde que se re-
tiraron del gobierno, la ley de gastos ha subido
al doble. Los quinientos millones en que se ha
incrementado el presupuesto, no se sabe exac-
tamente qué se han hecho, porque ya, por fortu-
na, no hay politicos preguntones e indiscretos
que averigiien esas cosas.

Se sabe que ese dinero ha sido sacado a los
contribuyentes. Yy eso basta.

El gobierno tiene la teoria de que las con-
tribuciones hacen la felicidad, sino del pueblo,
al menos de los gobiernos que los rigen.

{Qué mis le cuento, mi querido papi?

He andado cuadras y cuadras por un paseo
muy bonito, con unos Aarboles sumamente ex-
trafios que constan de un solo palo ¥y que, se=-
gin parece, sirven a los indigenas para hacer
faroles, forrindolos en papel plateado y agre~
gandoles un foco.

Cuando crezcan todos estos faroles vegetales
y produzcan en Otofio su correspondiente foco,
18
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el paseo presentari un especticulo feérico, por
no decir feisimo.

Tuve el gusto de colocar en esa misma ave-
nida, la primera piedra para el monumento a
Canning. Costé mucho hallar un sitio en que
no hubiera otra enterrada. Yo no sé si los indi-
genas se valen de este pretexto para adoquinar
el pavimento, valiéndose del trabajo gratuito
de sus huéspedes, o s1 tienen una idea tan exage~
rada de la feracidad del suelo y la eficacia del
salitre, que creen que basta plantar un trozo de
granito para que crezeca un monumento.

A propésito de obras escultéricas, le diré que
las estatuas cambian constantemente de coloca-
cién, y me admira que las familias de los pré-
ceres que se interesan por la estabilidad de sus
antepasados, no consigan del Gobierno que los
sujeten con cadena. A alguien le hice esta ob~
servacién: le parecié muy atinada, y me dijo
que con el tiempo habria préceres «de amarra».

Yo encargué mucho al Ministro que velara por
la suerte de Lord Cochrane, y quedé de ponerle
un vigilante para que no se fuera de su sitio.

Pero esta carta ya va la.rg’a. y tengo que ir a
jugar polo... jAdiés papa!

(Hay una firma _i]egible v un membrete con
una corunita).

27 de Septiembre de 1925.
19



UN VISITANTE CURIOSO

Entré6 a mi escritorio, de repente, como una
corriente de aire.

Era alto. flaco v su cara tenia ese color ver-
doso de las aceitunas que han pasado demasiado
tiempo en salmuera. Usaba una melena color
cidfiamo y entre sus ufias, de riguroso pésame,
sostenia un enorme chambergo:

—Disculpe—me dijo ensefidndome las ma-
nos—que estos subg‘uantes. donde florecen las
rosadas ctipulas de los sabafiones invernales,
hayan tenido la audacia de posarse en el om-
bligo sonoro de su caratula.,.

—Mi caritula?

—Si, sefior; su cardtula domiciliaria—wvulgo
puerta de calle—que cierra con un prélogo de
dos hojas el rascacielo de su felicidad doméstica.

21
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Los escritores no tenemos la dicha, como usted
bien lo sabe. de reposar los cojines adiposos en
esos amplios quesos Morris, agusanados de re-
sortes, donde ahuman su opulencia los descon~
tadores de sobresaltos a sesenta dias fecha.

Debemos contentarnos con la era en cuatro
patas del piso de paja o el cubo en carne de selva
del cajén de azticar. jAsi es el fliido vital! Ellos
succionan la nicotina ponzofiosa en la opulenta
vibora de Habana y nosotros narcotizamos
nuestras preocupaciones en la lombriz, criolla ¥
mal oliente de un modesto cigarrillo.

—Usted esti sin empleo? —me atrevi a de-
cirle.

—La somnolencia remunerada repugna al
motor sanguineo de mi pecho y a las conviccio-
nes de mi subsombrero—me respondié indi-
candose el crineo.

Hasta hace cuatro mareas, estornudaba in~
sulseces en el pafivelo diario de la opinién pa-
blica; pero he abandonado el periodismo. Al
pasar baio una de esas telarafias constructoras
que embalan en la jaba de los andamiajes. la
concrecién de un préstamo de edificacién, me
caydé un diccionario terroso y calcinado. . .

—;Un ladrllo?

—Un ladrillo, como dicen las momias del len-~
guaje. Me cayé aqui, medio a medio de la peri-
22
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lla encefslica, caja de fésforos mojada, donde se
raspa la cerilla de las elucubraciones. Desde
entonces soy poeta de vanguardia; pero el gana-
do que pasta la negra avena bibliogrifica, no
me comprende. Mi balance masca el «chewing-
gum> inacabable de los déficits. En mi casa, un
«vacuum-cleaner» de pecho, victroliza la sin-
fonia del ayuno. Mi serpentina gé.strica aulla el
ensuefio profugo de un beefsteack con huevos.
Envidio a los artesanos, obscuro mecanismo que
sonrie con las doce teclas de su engranaje de
marfil; envidio a los aurigas, pescadores de caiia,
que atrapan el dolor en la cordillera sudorosa de
sus jamelgos.

No sé qué hacer, [qué me aconseja?

—Hombre—le dije—con ese estilo que se
gasta; me parece que usted puede irse a «Las
Ultimas>.

—iS1 ya estoy en las tltimas!—me respondié.
—iQué mis quiere que ensaye?

Su voz tenia ese acento desgarrador de los
serruchos de los jazz. En realidad era un serru~
cho que no hallaba qué hacerse con los dientes;
pero no quise ahondar en el asunto, temeroso
de ponerme <«vanguardista>.

23



UNA NOCHE DE MINISTRO

Fué una pesadilla horrorosa. Sofié que estaba
casi tan chico como el Canciller(1) y que una
vieja escuélida, como el presupuesto, me pasea-~
ba de un lado a otro de la pieza tratando de
engafiarme con un sonajero més girrulo y va-
cio que un manifiesto al pais.

Oprimido, como una momia en miniatura,
entre las mantillas, yo pedia, jpapa. papa! con
las <pupilas abiertas al amanecer».

La sefiora Reptiblica me golpeaba el espinazo
con sus manos sarmentosas:

—jCallate, chiquillo! Ya te van a entregar
la mamadera!

Y seguia agitando el cascabel. En mis oidos

(1) D. Conrado Rics Gallardo.
25
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de chiquillo hambriento, el tintineo fingia pa-
labras grandilocuentes: <El pais esti peor que
el afio 23. Los hombres nuevos no han corres-
pondido a las expectativas nacionales. El Cuer-
po de Bomberos, sublevado por las pléticas in-
cendiarias de las sociedades de seguros, ha pre-
tendido apoderarse del Gobierno. Una compa-
fila lirica organizada por Gumucio, con el con-
curso comunista de seis tenores salitreros y diez
coristas de la oligarquia bancaria, fraguan en
estos momentos un complot—cuyos hilos tene-
mos en la mano—para hacer naufragar nuestras
instituciones en la piscina del Estadio Policial.
Es preciso aplicar el termocauterio arriba, abajo
v en el medio y proceder a la organizacién
de un ga]::inete de <hombres nifios» con la boca
abierta a la madrugada y a la tarde, para dar
satisfaccién a las justas y reiteradas aspiraciones
del pais».

* ¥ ¥

Sin saber ¢cémo me encontré gateando en el
patio principal de la Moneda.

En el tltimo peldafio de la escalera de piedra
estaban acurrucados Conrado Rios y Pablo
Ramirez.

Conrado en la «pose» del Pensador de Rodin,
26
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v Pablo en traje de bafio en actitud de arrojarse
a una piscina. e

—iSoy hombre al agua! —me dijo—. La crisis
ministerial se ha producido, y su Excelencia,
€n uso de sus facultacles constituciona]es. lma
acordado la organizacién de un Gabinete de
¢hombres nifios». Tu vas a ser uno de nuestros
sucesores . El otro es don Guillermo Pérez de
Arce.. .

—El nuevo Gabinete no va a ser nacionalis~
ta—gimié Conrado Rios—. Ni un empleado
de «La Nacién»! ;Y nosotros que habiamos tra-
bajado tanto! Este va a ser de ¢El Diario» y
de «El Mercurio». Un gabinete mercurial-ilus-
trado no va a satisfacer las ansias econémicas
de la nacién. Por otra parte, mi1 politica de ane-
x16n del Paraguay y Nicaragua—esto 1iltimo pa-
ra molestar a los Estados Unidos—no ha al-
Canzado a dar 105 frutos eﬂperados-. -

—No creas—me dijo Pablo—; lo que hay en
realidad es que el ¢indio»—asi llama mi amigo
al pueblo—queria que arreglara el pafs en cuatro
dias, y esto no puede realizarse. Mi plan de
imponer contribuciones a las salitreras que no
trabajan, era una idea genial en un pais en que
las que trabajan son las menos. La contribucién
a las pérdidas era algo que se imponia. Todo el
mundo pierde plata y, en consecuencia, el im-

27
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—

puesto habria podido dar mucho. Con una con-
tribucién a la indigencia y una multa a los que
no tengan con qué pagar esa contrlbucmn. las
finanzas habrian quedado eqml:bra&as Desgra.-
cladamcnte el «indio» no tuvo paclenma para
esperar méas, y el Presidente, en uso de sus fa-
cu.ltades co:xst;tucmnales, resolvm cambiarnos. o
Pero.. . vo te llevaré a tu mmzsteno...

¥ % ¥

Me encontré sentado en una sillita de rue-
das frente al bufete del Ministerio de Agricul-
tura.

—i;De Agricultura?—dije con espanto.

—Si; a ti te tocd ese, como a mi me tocd el
de Hacienda.

—iPero no sé una palabra!

—Tanto mejor. Asi haris una politica mis
nueva.. .

——E,Qué voy hacer?

—Sigue mi sistema. Haz declaraciones enér-
gxcas, vy pregunta desPues de qué se trata. Lo
primero es resolver y lo segundo aprender.

¢Y s1 hag‘o preguntas demasiado absurdas?

—;Ahi ests la novedad! Demostrar la ignoran-
cia en las respuestas lo puede hacer cualquiera;
pero- la gracia es demostrar la ignorancia en las
28
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preguntas... Mira éstas que hice ayer: «f,Con-
serva el salitre chileno el monopolio del nitrato
natural?>. «;Hay exceso de produccién sobre
el consumo mundial?» «;Hay déficit de produc-
cién o de consumo?>. Pero no quiero «latearte»;
toma el formulario y procede en consecuencia.

Y al salir me agregé:

—En previsién de lo que pueda acontecer,
consigue con tu colega de Relaciones que te
nombre algunos cénsules para que empiecen a
aplaudirte.

Me arrclle;né en la sillita de ruedas, tomé la
pluma y escribi.

DECLARACIONES

«El Gobierno declara:

<1.° Que en ningtin caso el Gobierno aceptard
que la produccién de trigo, arroz y demés sub-
productos de la leche sea inferior a la de los afios
antgeriores.

20 Que por ningﬁn motivo tolleraré que los
precios de las diversas lanas indicadas en el
articulo anterior, dejen de subir este afio en un
cincuenta por ciento.
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«3.° Que los agricultores deberin sembrar
de preferencia los terrenos de rulo, cauces de
rio, cerros, etc.. que son los que no producen,
puesto que los productivos no Lay para qué
sembrarlos.

«4.° Que se gravard con un impuesto especial
a los agricultores que hayan perdido sus cose-
chas o no hayan tenido lluvia en épocas opor-
tunas>»,

Pablo me felicité:

—iEso es de hombrel—me dijo—. jAhora a las
preguntas!

Escribi:

«El Gobierno invita a los agricultores a la
produccién y para conocer exactamente sus
puntos de vista, formula las siguientes pregun-
tas:

«1.° ;Es efectivo que se produce trigo en el
pais?

«2.° ;Cuintos litros de leche descremada se
requieren para obtener una fanega de cebada?

«3.° ;Por qué no se ordefia a los bueyes para
intensificar la produccién de cereales?»

Y asi por el estilo.

Al salir del Ministerio los tres cénsules nom-
brados por mi colega de Relaciones Exteriores,
me apludian a rabiar.

—1Esas si que son preguntas! jSe ve que el
30



CON SORDINA

- — — =
EEE—— —

sefior Ministro sigue una politica con rumbo
fijo! jViva el salvador del pais! jViva el Minis-
tro nifio! jVival

Los aplausos me despertaron.

iQué terrible pesadilla!

Febrero de 1927.
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LA CONFIDENCIA DEL OSO

Fué hace tiempo, en una plazoleta del barrio
ultra-Mapocho.

Aquel oso bailaba tan mal, habia en sus movi-
mientos tal desgarbo y tristeza que me decidi
a interrogarlo.

Esperé para ello que el gitano-*-un hermoso
ejemplar de hombre, duro y curtido como el
latigo que llevaba en las manos—, se apartara
un poco de la pobre bestia porque noté que su
presencia le cohibia casi tanto como el bozal
y la cadena que colgaba de su hocico.

Apesar de la indiscrecién de la pregunta, el
animal no se indigné. Alzé los ojos pardos, en
que apenas brillaba, como un reflejo lejano, el
verde hiimedo y tierno de la selva perdida, y me
miré6 un momento:
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—Cree usted que no sé que bailo mal? Yo
soy un oso bohemio, un 0so con espiritu artis-
tico y comprendo que mi danza es grotesca,
grotesca y triste como Chaplin: pero yo no
tengo la culpa. En el bosque. en plena libertad,
s1 viera usted cémo saltaba! Los osos mis res-
pefables. los tejones, y los mismos topos, a pe-
sar de su miopia, iban a verme y aseguraban
que lo hacfa bien. Y usted sabe el sentido critico
que tienen algunos animales. Cuanto peor les
resultan sus piruetas, tanto més exigentes son
con las de los deméis. Sin embargo. conmigo
eran in&ulgentes y alg‘unas veces hasta me aplau-
dian; pero vino el hombre y se empefié en que yo
habia de bailar a medias, es decir, sélo en dos
pies v de acuerdo con una misica de circo.
Desde el primer momento comprendi que aque-
llo iba a ser grotesco. Para colmo me amarré
estas correas al hocico ¥ me puso esta cadena.
{Cree usted que un oso bohemio, un oso que se
respete, puede bailar asi?

No soy vengativo, créamelo usted. A veces
trato de olvidarme de los aditamentos que me
han puesto y ensayo uno de esos pasos prxmltl-»
vos y libres con que distraia a los topos en el
bosque. El hombre,apesar de su aspecto adusto,
tiene buen fondo y no me maltrata; pero yo al
bajar los ojos veo la cadena... y —usted acaso
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me comprenda—me da una pena que no me de-
ja continuar..

Tal vez no sea esto lo normal. Es muy posi-
ble.

Un oso viejo, con quien me encontré hace po-
¢o en oiro campamento de gitanos, me asegurd
que yo debia estar enfermo: Pronuncié algunas
palabras rebuscadas: hipocondria, neurastenia. . .
iqué sé yo!

—Usted, colega, no se debe dejar llevar de
esas ideas—me agregé—. Yo soy més viejo y
tengo experiencia de la vida. Mientras el hombre
no lo trate mal y lo tenga bien comido, no tiene
para qué preocuparse. Lo primero es el pellejo
y lo segundo el estémago. Lo demds son sen-
timentalismos. Yo he bailado toda mi vida con
cadena y con bozal y me siento como pez en el
agua. El bozal me sirve para que nadiec me
diga boquiabierto, y el ruidecito de los esla-
bones me ayuda a llevar el com pés. Sabiendo
que en la tarde han de quitarme esos adornos
para que pueda comer bien y engordar y man-
tener brillante el pelo—no como usted que esti
medio pelado—yo me doy por satisfecho. Co-
lega, déjese de historias; preoctipese del estéma-
go y sobre todo, de conservar bien el pellejo ¥
eche a un lado esas neurastenias.. .

Todos estos buenos consejos y algunos otros
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méas, me dib6 el om0 viejo; pero. jqué diablo!
Yo soy un oso bohemio y no puedo acostum-
brarme.

Muchas veces siento deseos de hablarle al
hombre francamente y decirle:

—Sefior, quiteme estas cosas; siqueme este
bozal y esta cadena. [Le doy palabra de honor
que no lo muerdo! Puede que en el baile se me
escape algiin grufiido; pero un grufiido amistoso,
nada mis. Y bailaré mucho mejor que ahora.
iDe eso le respondo!

Mas no sé en qué estado de 4nimo estari el
hombre y no me atrevo a decirselo. ;Se explica
ahora usted, por qué danzo tan mal? No es falta
de voluntad, ni carencia de espiritu critico, us-
ted sabe bien el motivo y... ;no me encuentra
razén?

Como la pregunta del oso era compromiten~
te, di media vuelta y me marché.

Mayo de 1929.
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AL MARGEN DEL CINE PARLANTE

El cine ha aprendido a hablar. Todavia sus
personajes intangibles no son muy duefios de
su voz. En su afin de llegar pronto a hombres
de carne y hueso, hablan en un tono un poco
enfiatico, como los individuos que de la noche
a la mafiana se encuentran de diputados. La
voz les queda g’rande ¥y en su acento hay modu-
laciones cavernosas que suenan a hueco. Al
oirlos se experimenta la sensacién de que hablan
por cuenta ajena, repiten frases que oyeron a
otros y exageran el tono para impresionar al
pablico. Parecen no darse cuenta de que son
meras sombras que, tan pronto pasan, como se
borran para siempre. No hay que extrafiarse:
en la vida social y en la politica, hemos visto
tantas veces el fenémeno, que esas declaraciones
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contundentes y enfaticas de los que actéian por
primera vez, no pueden constituir una sorpresa.
La victrola no se ve; pero se adivina. Hay algo
de mecénico y de inconsciente en los arranques
oratorios de los protagqnistas. Si los baiiles v
las maletas vacias tuvieran el don de la pala-
bra, se expresarian en forma semejante. Qui-
zas en todo ello no hay sino falta de préctica ¥
de dominio escénico: Ya llegard el tiempo en
que las siluetas cinematog‘réﬁcas hablen ig‘ual
a los mortales. Y, si ellos no se acostumbran a
expresarse en otra forma, nosotros nos acostum-
braremos a escucharlos.

* & k

Como triunfo material, como exponente del
progreso mecénico, el cine parlante constituye
un éxito. Aun se hecha de menos el color, la pers-
pectiva, el aire, para que la ilusién de realidad
sea perfecta; pero el cine ha avanzado tan ligero
y con paso tan seguro en estos altimos afios, que
seguramente todo eso se obtendr4. El cine llcgaré
a ser la copia fiel del teatro... |y después?

Este es el punto que no se ve claro y que hace
mirar con cierto escepticismo los avances del
procedimiento desde el punto de vista netamente
artistico.
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El cine mudo tenia todos los caracteres de
un nuevo arte. Basado exclusivamente en la
mimica, se diferenciaba en absoluto de todos los
géneros escénicos hasta ahora conocidos y abria
la visién hacia horizontes insospechados. Era
en los dominios del teatro, lo que el automévil
en el campo de la locomocién.

El cine parlante, en cambio, parece aspirar
como iultima conquista a la reproduccién del
drama, la comedia, la épera, en una palabra del
arte teatral contemporaneo de los birlochos, las
calesas y los coches.

No todos los descubrimientos significan un
paso hacia adelante. {Qué se diria de un inventor
que, a fuerza de perfeccionar un automévil,
flegara 2 hacerlo exactamente igual a un coche
con caballos? ;| Y no estard sucediendo una cosa

£

semejante con el perfeccionamiento de la es-

cena muda?

Hay otro punto que anotar y es el que se re-
fiere al lenguaje difundido por las peliculas so-
noras. Ese idioma no es, por cierto, el castellano.
Las grandes firmas preductoras son norteame-
ricanas, y cada protagonista del cine es un in-
cansable profesor de inglés que hace dos cursos

39



JENARO PRIETO

diarios, de seis y media a ocho y de nueve y
media a doce. Lo suficiente para que el alumno
més porro, que casi siempre es también el més
aficionado a ver peliculas, acabe por hablar
como un sajén al cabo de’algunas semanas.

Los puristas, los graméticos, los defensores del
idioma patrio, pueden rasgar sus vestiduras. El
lenguaje, que es la Gltima trinchera de la nacio-
nalidad, esta amagaclo seriamente por ese ejér-
cito de sombras que desfila noche a noche con
aire inofensivo en la pantalla. Sélo falta que esas
figuras, una vez que aprendamos el inglés, nos
recuerden que son nuestros banqueros, nos den
la cifra de la deuda externa, nos feliciten por los
tltimos empréstitos y nos aconsejen la puntuali-
dad en los pagos. La penetracién pacifica nos
habra llegado, no sélo al cuello, sino hasta la
lengua. .

Se dird que es mejor saber inglés para poder
entenderse con el acreedor. Es claro que, para
éste es lo mejor; pero para los deudores no es
una ventaja. ;Mil veces preferible no entender-
les!.. .

Y lo peor es que, con el justisimo entusiasmo
que despierta el cine hablado, no va a quedar
un nativo que cleje de comprender que se le
cobra.
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AGRICULTURA LIRICA

Los hipocondriacos, los neurasténicos, los con-~
tribuyentes, los quebrados, los comerciantes, los
que han sufrido la desaparicién de un deudo
préximo, y en deneral todos los ciudadanos que,
por una u otra causa, han perdido la alegria
de vivir, deberian leer a lo menos una vez por
semana el plan de reforma educacional.

Lo tengo sobre mi mesa y. cada vez que el
mal humor me asalta, leo algunos pérrafos.

Es un documento reconfortante. Una aleg‘ria
sana fluye de sus péiginas. Es dificil leerlo sin
sonreirse. Y hay que considerar que el plan
apenas comienza a aplicarse. El dia que dé sus
frutos, una corriente irresistible de alcg‘rfa CcOo=
rrerd por las vértebras de la cordillera.

La tierra serd la primera en aIeg‘rarae. porque
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uno de los puntos capitales de la reforma edu-
cacional es el que se refiere a la ensefianza
agricola .

Hasta aqui la Escuela Prictica de Agricultura
habia tenido por objeto preparar hombres de
campo: Unos tristes mayordcrmos.. muy aptos.
sin duda, para las faenas, pero sin un dpice de
sentimiento artistico.

Se emocionaban ante un toro de raza Durham,
pero eran incapaces de apreciar una harmonia
de Bach. Entre el balido de un pifio de terneres
v una sinfonfa de Beethoven, preferian, resuelta-
raente, los terneros.

Ahora las cosas han cambiado. A las clases de
lecheria, fruticultura, apiculmra. ete., se ha agre-
g‘ado una clase de canto: Ocho horas a la se-
mana.

El propio subdirector de la Escuela, que es
ingeniero agrénomo, tendri a su cargo esa clase
v las de contabilidad.

Las lecciones de canto seran, pues, de una pre-
cisién matemética.

Un mayordomo con mediana aplicacién, po-
dréd llegar a ser un buen baritono y, una vez
llegado, al campo, organizar un magnifico coro
de lecheras.

Ademis, [por qué entre tantos candidatos
no ha de resultar una eminencia artistica? Se-
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ria bien emocionante oir 2 un tenor de nota, gri-
tando: «jAh yegua.. . Ah yeg‘ua!». en una trilla.

Naturalmente el canto no puede tener un efec~
to inmediato en el rendimiento agricola. El
trigo es indiferente a las notas musicales, y
falta a las vacas la debida preparacién para
apreciar las facultades liricas de los capataces.
Algo semejante sucede en los dominios de la
apicultura. Las abejas, con ser mis sensibles
a la misica que las vacas, apenas logran com-~
prender una especie de jazz band de tarros con
que suele llamarse a los enjambres. Y no ha-
blemos de la fruticultura. Es intGtil que frente
a un peral. el !abriego haga to&a clase ﬁorituras.
cantando con voz ang’elical: cqué linda en la
rama, la fruta se ve» u otras composiciones
agrestes parecidas. Es lo mismo que pedir
peras al olmo; el 4rbol no se da por aludido.

Pero.. s1 en cuanto al aumento de la produc~
cié6n, las ocho horas de clase de canto resultan
poco eficientes, hay que reconocer que, desde el
punto de vista de la alegria campestre, consti-
tuyen una innovacién digna de aplauso.

La vida del campo es mondtona. Faltan en-
tretenimientos, distracciones, miisica, y de esta
carencia de amenidad, proviene en gran parte
el éxodo de los campesinos hacia los centros
poblados.
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La agricultura lirica vendré a salvar, en cierto
modo, la situacién, compensando la falta de
teatros, con el especticulo altamente artistico
de los mayordomos cantoros.

Hasta la literatura criolla experimentard una
transformacién. Mariano Latorre dejari de ma-
no el cantar de las avecillas, para hablarnos de
los dulces trinos de los capataces, los arpegios del
administrador y los gorgeos apasionados del sota.

jAdiés cantos de gallo y ridiculos conciertos
de diucas! El campo lirico, el campo reorgani-
zado conforme a las lecciones del profesor de
canto y contabilidad de la Escuela Prictica
de Agricultura ofrecerd cada mafiana un espec-
ticulo imponente. Al alzarse el telén rosa de la
aurora, surgird el «solo» del llavero, llamando
a los actores a la faena cotidiana; un coro de se-
gadores responderi a lo lejos y la campifia ente-
ra se poblard de notas. En lo alto de una colina
el mayordomo distribuira los peones:

—QOye Leiva: tii que tenis voz de bajo, an-
date al plano y éjale los cabros a Machuca
que es contralto.

Y en los diarios, de vez en cuando aparecerin
avisos como los siguientes:

«Tiples para lecheria necesito».

«Joven tenor, especialidad en <Tosca», se
ofrece para administrar fundo de rulo».
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«Cuarteto de bueyes compro», etc.

Aungue los campos, con el nuevo sistema de
reforma educacional no produzcan tanto como
ahora, siempre se habrd ganado algo: Hacer de
ellos un centro de especticulos amenos y edu-
cativos.

Y si el rendimiento agricola es demasiado es~
caso se podri complementar la reforma educa-
cional, estableciendo en el Conservatorio al-
gunas clases de horticultura v g‘anaderia. (;Qué
inconveniente habria en sembrar algo en los
proscenios de los teatros?

Los 4rboles y la yerba suplirian con ventaja
el decorado, y Chile entero, desde Tacna a Punta
Arenas, podria dedicarse a la Agricultura lirica.

Abril de 1928.
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UN TITULO DE ABOGADO

Detras de mi escritorio, tengo un diploma
de abogado.

Después de un corto periodo de labor profe-
sional en que me desilusioné de la justicia hu-
mana, como después me he ido desilusionando de
casi todas las cosas de este mundo, traje el fla-
mante diploma y lo oculté cuidadosamente en
un rincdn.

Alli, en los primeros dias de Septiembre de
1824, cuando empezaban los decretos-leyes, lo
descubrié un compafiero de redaccién, también
a})og‘ado. y, tomando el titulo con su magniﬁco
marco de roble americano, me lo colgé, «para
escarnio», en la pared. Pero el diploma no sopor~
t6 esa humillacién: Las firmas respetables de
don Gabriel Palma Guzmén, don Enrique Fés-
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ter, don Galvarino Gallardo y don Luis Vial
Ugarte pesaban sin duda demasiado para el del-
gado cafiamo que las sostenia en alto, y una no-
che de Enero en que yo hacia amargas conside~
raciones sobre la suerte del pais, el diploma cayé
al suelo con estruendo y vino a ocupar el sitio
que hoy conserva, detris de mi escritorio.

No he pretendido sacarlo, | para qué? Cuando
siento deseos de comentar alg'una de las innume-~
rables reformas legislativas que las Cémaras
aprucban con una velocidad digna de Frégoli,
estiro las piernas y mis pies toman contacto
con la jurisprudencia.

Todo el saber de los doctos firmantes del di-
ploma, ha quedado reducido a cenizas y sepul-
tado, como ellos, bajo las innumerables leyes
nuevas que, como oiras tantas palada.a. han
ido dejando caer encima los dinidmicos sepultu-
reros de los viejos cédigos. Si los firmantes se
levantaran de sus tumbas, no podrian fallar
ninguna causa. Las leyes que se sabfan al dedi-
llo, no existen ya, o estin modificadas. Pero, al
afirmar los pies en el diploma, siento una sensa~
cién vivificante como si la Constitucién del 33, y
el Cédigo redactado por don Andrés Bello y los
afios de mis estudios juveniles me entibiaran la
sangre con ese impulso combativo que la edad
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vy la prudencia—Iléase cobardia—nos van qui=
tando poco a poco.

Y el diploma es, para mi, una especie de
folgo civico.

Con las plantas bien apoyadas en mi titulo de
doctor en Derecho, recibi ayer la visita de un
grupo de estudiantes que tuvieron la paciencia
de cursar seis afios de humanidades con el ma-
lévolo propésito de recibirse de abogados. La
limitacién de la matricula universitaria ha ve-
nido a echar por tierra sus aspiraciones, y ante
el temor de estudiar algo méas practico y llegar
con el tiempo a empleados pablicos, me han
pedido que los secunde en su campaiia.

La misién, aunque simpéitica, es dificil.

Sin duda alguna, el Gobierno ha tenido ra-
zones poderosas para tratar de limitar el nimero
de los que se dedican a las carreras liberales.

En el pais abundan los profesionales casi tan-
to como los funcionarios administrativos;: pero
con una diferencia: El niimero de estos dltimos
no puede alarmar a nadie, porque su vida corre
de cuenta del Estado; en cambio, los primeros.
se ha.cen competencia unos a otros y como los
juicios no alcanzan para todos, corren el riesgo
de morirse de hambre.

La intervencién de la autoridad, llamada a
velar por la vida de sus sabditos, no puede ser
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més razonable; pero hay un punto de orden
estadistico: Hasta aqui la autoridad ha calcu~
lado el niéimero de los abogados por el de los
pleitos; mas, (por qué no calcularlos también
por el de las leyes?

En el éltimo periodo la legislacién ha aumen-
tado en forma tan considerable que no guarda
relacién con la cifra de los jurisconsultos. Porque
hay que considerar que es mas facil dictar leyes
que aprendérselas, y si antes un abogado alcan-
zaba apenas a dominar la legislacién existente,
ahora ni entre cuatro dan abasto.

No hay que tomar tampoco en cuenta a los
actuales miembros del foro, porque sus conoci-
mientos han quedado de tal modo anticuados,
que no saben de la misa la media. Cuando tie-
nen que defender algtin asunto, corren a la k-
breria de don Guillermo Miranda, en busca de
luces juridicas.

—Digame don Guillermo, ;ha salido el folle-
to con la ley N.° 50220 que, segiin me han di-
cho, deroga la ley N.° 479247

—51, sefior, aqui lo tengo;: pero le advierto
que no le va a servir.. .

—iCaramba! ;Hay otra nueva?

—Cinco mais.. .

—Deme la altima.. .
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—iAh! es que la altima todavia no me la traen
de la imprenta.. Usted no va a alegar hoy mis-
mo, ;verdad? Entonces mejor que espere hasta
mafiana; asi tendrd la reforma méis reciente:
una verdadera primicia juridica. Es una ley
dictada sdlo el Viernes; no la conoce ningtn
ministro de la Corte y modifica todas las demis. . .

Realmente, don Guillermo Miranda es la Ginica
autoridad que esti al dia en materia de Derecho.
Cuando en los Tribunales un abogado dice con
tono doctoral:

—«Esa disposicién estd derogada. Me lo dijo
don Guillermo>.—Todos inclinan la cabeza. Y
es que ahora no se estudian cédigos, sino fo-
lletos.

Los primeros no sirven para nada y, ante la
multitud de los segundos, los abogados viejos
dejan caer los brazos con desaliento. ;Por qué
entonces no dejar que una nueva generacién
robusta v fuerte meta el hacha en esta selva
inexplorada de folletos? ;Qué los nuevos abo-
gados van a ser muchos? Ciertamente; pero
més son las nuevas leyes, y no es cosa de aban-
donarlos en pequefios lotes, .en el bosque, sin
senderos, que se hace cada dia mas intrincado v
més obscuro.

Y s1 después alguno de esos jovenes quiere
ganarse la vida en otra forma, s:empre el titulo
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le servird para algo, aun cuando mis no sea
para afirmar los pies en él, como en un folgo.
Siempre es twtil conservar cierto contacto con
las leyes.

Julio de 1929.
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LAS DELICIAS DE LA CARCEL

Repelindome de no ser asesino, ni ladrén,
ni siquiera cuatrero, me acosté antenoche, ob-
sesionado con la noticia: El diario anunciaba en
g‘rancles caracteres la construccién de una Pe-
nitenciaria Modelo, de valor de 16 millones de
pesos, con 2,500 celdas, 150 hectireas de te-
rreno, imponentes pabellones, rientes casas en
forma de chalet, gimnasio, piscina, biblioteca,
salas de conferencia, departamentos especiales
para enfermos nerviosos, calefaccién central,
ascensores y una cantidad de cosas que jamas
logrard alcanzar un periodista.

Queria dormirme pronto y descansar de las
mil molestias del dia, imagindindome que habia
sido sorprendido en flagrante delito y era con-
ducido por dos carabineros a ese paraiso de
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delicias: pero hacia un frio de los diables, y co-
mo para desdicha mia, estaba en mi dormitorio
y no en la celda, la baja temperatura me impe-~
dfa conciliar el suefio. Quise leer; mas, como mi
biblioteca es bien escasa, no encierra grandes
novedades y. por largo rato, esperé con la vista
fija en la puerta.

jCon qué pena vefa los blancos y delgados ta~
bleros, sin un cerrojo ni una reja que abriera
algiin horizonte a mis aspiraciones carcelarias!

Menos mal que, tal vez contagiada por el
medio ambiente, mi puerta tampoco tiene cha-
pa y comenzd a entreabrirse poco a poco como
impulsada por el viento.

Un soplo de aire tibio inundé la habitacién
v en el umbral aparecié6 un caballero gordo y
bonachén, en bata de dormir.

Comprendi inmediatamente que me hallaba
en presencia del alcaide y quise incorporarme.

—No se moleste—me dijo.—Usted es nervioso
y no debe agitarse. ;Tiene los pies frios? Corro
a traerle una botella con agua caliente.. .

—Pero, sefior, jeémo es posible!.. .

—No me contradiga. Lea, entre tanto, esta
obrita de Romain Rolland... La he mandado
encuadernar especialmente para usted: es un
pequeiio recuerdo.

Con los ojos salidos de las érbitas, miré la
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hermosa pasta de cuero ruso, y luego la dedica-
toria: «A mi querido asesino, con la admiracién
v el afecto. ete., ete.>,

—Sefior—exclamé sorprendido: jpor qué me
trata de asesino! Yo no he muerto a nadie.. .

El alcaide extendié las manos regordetas y
temblorosas.

—Por favor, tenga mas calma. No vayan a
oirle. Mire usted la situacién que me crearia.
En la calle hay tres mil personas, delincuentes
de verdad, llenos de mérito, que esperan sélo
una vacante para ser admitidos. S1 usted ase-
gura que no es asesino, a pesar de los empefios
que se han hecho valer en su favor, me voy a
ver en la triste ob]igacic’m de ponerlo en libertad.
Y ustqd es un hombre nervioso, necesita como-
didades, necesita atenciones especiales y... ca-
rece de medios de fortuna. Sea razonable. (En
dénde encontraria las comodidades que agqui
se le proporcionan?

Realmente vo estoy bastante neurasténico v
no hallaba qué decirle. El alcaide continué:

—DBien comprendo que usted encuentra des-
agradable que se le califique de asesino. Usted
estd acostumbrado a imaginarse al criminal
como un ser despreciable, mal vestido, sin cul-
tura, huyendo de la justicia o metido en un in-
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mundo calabozo; pero esos son prejuicios. La
guerra europea.. .

—84, sefior, ya sé la frasc_: ¢<ha modificado
mucho estos conceptos...>.

—Exacto, mi amigo. Exacto. Antes la difi-
cultad estaba en traer los reos a la circel;
ahora esta en echarlos. El que, con toda esta co-
modidad, no quiere entrar a la Penitenciaria
es un 1diota o un degenerado. Hay que traba-
jar, es cierto: pero, en cambio, tiene usted buen
alimento, piscina, cancha de tennis y calefaccién
central. Es una oficina piblica, mejor provista
de entretenimientos y con la ventaja de que no
corre el peligro de las reorganizaciones.

El Gnico temor que usted puede abrigar es el
de un indulto: pero, llevando una conducta al-
go desordenada, no tiene el menor cuidado.
Yo no lo solicitaré en favor suyo; le respondo. El
otro dia concedieron el indulto a uno y he que-
dado con los nervios destrozados. jQué escena,
amigo mio; jqué tragedia!

El pobre hombre se habia acostumbrado al
ascensor y a la calefaccién y lloraba de pensar
que todo eso iba a faltarle en su bohardilla.
Cuando llegs el momento de quitarle el smoking
y ponerle su antigua ropa de mezclilla, sus ayes
conmovieron la prision y yo mismo no pude
contener las ligrimas. Pero—;qué estoy ha-
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ciendo?—por hablarle me habia olvidado de
traerle la botella de agua caliente... Voy co-
rriendo.. .!

Nunca lo hubiera hecho. El maldito alcaide,
en su precipitacién, atropellé la puerta y... des-
perté sobresaltado. Estaba en mi pobre habita-
cién: Ni ascensor, ni biblioteca., ni estufa...
Realmente. el ser mids o menos honrado. tiene
sus inconvenientes; pero, va tengo formada mi
resolucién: En cuanto se abra la Penitenciaria.. .



PURISMO

Aunque parezca mentira, yo tengo una ver-
dadera admiracién por los puristas. Esos hom-
bres que se dedican a velar por la correcta apli-
cacién de las palabras, mientras todos los de-
més nos dedicamos a estropearlas, realizan una
obra titinica. La desigualdad de la lucha, la
certeza de que habrdn de ser arrollados por el
ntéimero, los nimba con una aureola de heroismo.
Y como, casi siempre, a la aureola unen las
palmas académicas, parecen verdaderos mar-
tires.

En realidad lo son. Nadie sufre como ellos
cuando un individuo que prefiere hablar mal a
trueque de que le entiendan, dice «sandwiche»
en vez de «emparedado» o «carnicero» en lugar
de «matarife».

Pero, yo estimo que es mil veces preferible
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qneclarse sin probar bocado a usar un angli-
cismo o un vocablo inapropiado, y, al efecto,
trato de instruirme.

Avyer, por ejemplo, me lei los primeros capi-
tulos del libro «Un barrido literario» de que es
autor el R. P. Morales y llegué a las siguientes
conclusiones:

No se debe decir «affaire», «ataché», «beafs-
tealc».. «chauffer».. «football». <<Boy~scouts>>. «com-~
plot», etc. Cuando se quiera hater uso de uno de
estos términos debera reemplazérse]es por sus
equivalentes castellanos.

He aqui algunos de ellos.

Affaire, cosa, negocio, asunto.

Ataché, agregado, adjunto, acompafiado.

Ardelién: bullebulle, zarandillo, entrometido.
oficioso, metemuertos, metesillas, chiquilicua-
tro, métome en todo, ete.

Boy-scouts: nifios campeadores.

Buffet: repuesto.

Bluff: balandronada, fanfarronada, faramalla,

farandula, etec., sin olvidar que bluff en sentido
propio equivale a «golpe de viento>.
« Tampoco hay que olvidar que «five o'clock»
significa «las cinco» y equivale literalmente a
<las cinco del reloy té»: que no hay que decir
getta, sino mala sombra: que a la gargon signi-
fica «a lo mozo»; que no se debe hablar de
60



CON SORDINA

complot, aunque no haya testigos, sino decir
mejor <«confabulacién», <«conchabanza» u otra
palabra parecida; que chauffeur quiere decir
«calentador» o a lo sumo <<fog’onero>>. «meca-
nico», «cochero», «motorista> o «piloto»: que
en Iugar de comme il fau.t l'lay que usar las ex-
presiones, «como Dios manda», «de buen tono»,
«elegante». ¢a las mil maravillas», «como un
quifatter, «de rechupete», «a medida del deseo»,
etc.; que la palabra football equivale a «juego de
pelotén», «a balompié» o a «piebalén»; que a
falta de chaisse longue, en castellano, debe de-
cirse lisa y llanamente «silla larg"a>> y en lugar
de ex-aequo a «la iguala».

Sin duda alguna la obra del purista es suma-
mente provechosa.

Resulta ridiculo este Ienguaje lleno de g’iros
extranieros que usamos con la mayor naturali-
dad.

Supongamos, por ejemplo, que un cronista
cuenta que varias sefioras «comme il faut»,
peinadas <a la garcén», han sido invitadas a un
«five o'clock». Mientras los nifios juegan al
«football> con algunos «boy-scouts» ellas con-
versan, hablan del Gltimo «complot», comentan
el cafaire» de algunos <ardeliones» o se divier-
ten con el «bluff> hecha por una de ellas en el
<bridge», sin acordarse para nada del «chauffeur»,
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ni de la «getta» n de ninguno de esos barba-
rismos comentados por el R. P. Morales.

La relacién del <five o'clock» resulta una bar-
baridad. En cambio jqué admirable aparece
dando a cada palabra su equivalencia caste-
llana!

«La escena se desarrolla en un «cinco del
reloj té». Casi todas las invitadas llevaban me-~
lena «a lo mozo».

En tanto que los chicos, en el patio, se entre-
tenian en el «jueg‘o del pelotc’:n» se acercaron a
mirarlos dos «nifios campeadores», que habian
obtenido premios «a la iguala» en geografia.
En el salén, las sefioras comentaban la «con-
chabanza» del doctor, e iban a pasar al «repuesto»
cuando una de ellas fué llamada por su <«calen-
tador» quien venia a avisarle que el nifio habia
sufrido una caida en el «piebalén» y se habia
zafado el pie derecho.

Al oir al <fogonero» o «maquinista» la sefiora
di6 un grito espantoso y cayd en la «silla larga».

—Este quitasol tiene <mala sombrar—dijo.
—Cada vez que ando con él se produce una des-
gracia en <el juego de pelotén>.

Entre gente «como un gerifalte», o si se quie-
re, de «rechupete» o «a pedir de boca», el me-
jor medio de tranquilizar a una persona nerviosa,
es hablarle del «ncgocio» de actualidad.
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El «acompafiado» de la legacién francesa,
que es hombre de mundo, llevé entonces la con-
versacidon a «la cosa del petréleo». Conté en
efecto que un «metesillas» famoso habia inju~
riado en la Ciamara a otro «chiquilicuatro»,
acusindole de ser el organizador de «la farin-
dula» con que habia logrado sorprender al Go-
bierno.

A la dama se le olvidé la impresién sufrida y
se puso a jugar «brisca inglesa»—supong‘o que
asi se dird «bridge» entre los puristas. En el
juego una de las sefioras hizo «un golpe de
viento» que segin el «acompafiado» resultd
bastante méds efectivo que el del diputade
«metemuertos»,

Asi se estilan las cosas entre las sefioras «com-
me il faut>—jperdonen el galicismo!—Debi de-
cir «de rechupetek‘ o «a medida del deseo».

Tal vez el lector encuentre que este seg‘undo
parrafo, a2 pesar de contener palabras extranje-
ras, es mucho menos comprensible que el pri-
mero.

No lo dudo; pero es més castizo y «al que
quiere celeste, que le cueste».
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NO ES PARA TANTO

Para un hombre que tenga la debilidad de
creer en la Direccién de Sanidad y en el método
del doctor Asuero, el allanamiento del consulto-
rio del doctor Saavedra por la primera de estas
entidades debe resultar un hecho inexplicable.

Afortunadamente no es ese mi caso, porque
si creo poco en la Direccién de Sanidad, creo
menos aiin en ql doctor Asuero. Para mi, el mé-
todo del médico espafiol no pasa de ser una de
las formas inferiores del pirograbado. En cam-
bio, la Direccién de Sanidad, si no siempre es
ttil para los enfermos, es utilisima para los mé-
dicos. Sin ella serian innumerables las perso-
nas de buena voluntad que se dedicarfan al
ejercicio de la medicina con tan mala suerte
como los titulados.

63



JENARO PRIETO

——

Hay, pues, un interés social en que no haya
més médicos que los necesarios para mantener
la actual cuota de mortalidad.

Desde este punto de vista que podr:amos lla-
mar de proteccién gremial, la Direccién de Sa-
nidad ha estado en lo justo, al tratar de impedir
que un dentista como el sefior Saavedra, su-
biéndose a pulso por una de las ramificaciones
del trigémino, se salga de sus dominios, es decir,
la cavidad bucal, y se suba a las narices, coto
vedado para él, ya que han sido confiadas a
otros especialistas.

Porque hay que observar que desde hace
tiem po, las narices, el estémago, los rifiones, etc.,
han dej ado de pertenecer en absoluto a sus an-
tiguos propietarios. La medicina se ha encar-
gado de dividir al cliente con anterioridad a la
a;uto;:sia. entr_efgando cada una de estas seccio-
nes a su correspondiente especialista. Nosotros
mantenemos la posesién o, si se quiere, la nuda
propiedad de nuestros érganos: pero el usufruc-
to de ellos corresponde de derecho a los doc-
tores.

De acuerdo con esta teoria legal el cliente no
estid autorizado para decir a un dentista < pon-~
game un poco de yodo en esta esp:mﬂa que me
ha salido en el pescuezo»: ni para rogar a un
pedicuro que le coloque una mota con fenol en
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una muela; ni mucho menos para pedir a un
especialista en enfermedades nerviosas que le
dé una pastilla de aspirina, porque se encuentra
resfriq.do. Todas estas cosas podrén ser tan
inocuas como las quemaduras del trigémino, pero
ni el interesado, ni mucho menos el profesional
tienen derecho a hacerlas. Cada especialista
tiene su seccidn perfectamente limitada del
cuerpo, como lo estin los potreros de una pro-
piedad rural que aspira a una explotacién bien
entendida y aunque, por este caso, no se vean
los cierros ni los alambres de piia, no por eso
dejan de ser infranqueables.

Ahora bien, parece que el cargo que se ha
hecho al sefior Saavedra es el de haberse pasa-
do de potrero. La Direccién de Sanidad ha crei-
do que de la boca se ha ido a las narices. Segiin
esa opinién, se habria producido una <interna-
cién», como dicen los mineros cuando uno de;
ellos, siguiendo una veta, se mete en la perte~
nencia del vecino. Pero he aqui, que la veta
o, mejor dicho, el trigémino, pasa también por
la propiedad del dentista y el sefior Saavedra,
con muy buenas razones y testigos, prueba
que no se ha salido de su mina.

Lo malo es que para averignar s1 existe © no
la internacién, la Direccién de Sanidad ha pro-
cedido con demasiado ruido. (A qué allanar un
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consultorio e incautarse de unos cuantos ga-
tillos para comprobar un hecho que habria
podido investigarse en forma més segura, in-
terrogando a los pacientes?

La declaracién de un individuo con el trigé-
mino cauterizado no pierde por eso su valor
probatorio. Allanar a un dentista como si fuera
un diputado, parece excesivo aiin en esios tiem-
pos tan extrafios en que un individuo mudo se
torna parlachin, porque le queman el trigémino
o un ciudadano hablador se pone mudo, porque
le dan un puesto piblico.

Si el dentista Saavedra se ha pasado a las
narices, que se le aplique todo el rigor de la ley:
pero si, como parece comprobarlo, no se ha salido
de la boca, déjesele en buena hora que le siga
cauterizando las encias a todo el que se lo pida.
Harto maés desag‘radable es para el cliente que
le saquen una muela y, sin embargo, nadie se
lo impide.

Septiembre de 1929.



PADRES DE FAMILIA

No sé lo que diga al respecto la estadistica;
pero, desde algiin tiempo a esta parte, se nota
a la simple vista una recrudecencia de padres
de familia.

Tal vez no todos sean auténticos. Mas de uno
usaré el titulo en forma indebida, con la audacia
de esos sudamericanos que, en llegando a Paris,
se inventan un escudo para hacerlo grabar en
el anillo y agregar una corona méis O menos
herildica a la tarjeta de visitas. Nobles sin
ejecutoria y padres de familia sin hogar, pare-
cen formar parte de una misma colectividad de
hombres practicos: el gran partido de la hora
actual que vendri a reemplazar el ingenuo idea-~
lismo de los viejos partidos.

Sélo que el titulo de padre de familia, aunque
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menos decorativo, es de mayor utilidad que el
de conde o marqués.

Es posible que en otras épocas, y bajo otros
climas, la condicién de jefe de un hogar consti-
tuyera un timbre de honor. Ahora es algo muy
distinto... ;(Un pretexto? ;Una excusa? Tal
VE€Z €50,

En estos dias yo he tenido la desgracia de
hallarme con muchos padres de familia. Surgen
como hongos de donde menos se piensa y no es
facil evitarlos. Una sonrisa resignada y un aire
de adaptacién a la derrota permite reconocerlos
desde lejos.

A uno de ellos lo encontré el Viernes pasado
a la entrada de un bar. Era un antiguo com pa~
fiero de colegio. Se me acercd tfmi&amente, v
aunque mi condiscipulo es paisano y la autori-
dad ha restringido el uso del sable, al verlo
aproximarse senti un escalofrio: pero no se tra=-
taba precisamente de eso.

Me hablé de su situacidén, de la carestia de la
vida, de los impuestos, de los derechos de aduna-
na prchibitivos y me ofrecié en voz baja unos
cigarrillos a mitad de precio que le habia en-
tregado un marinero:
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—iTe dedicas a esto?

—iHombre! jQué quieres tii que le hagal...
He quedado cesante y... cuando uno es padre
de familia!

Me ruboricé por él, jqué diablos! ;Qué hom-
bre en el fondo de su conciencia puede jactarse
de no haber sido alguna vez un poco padre de
familia? :

Dudaba sobre s1, en calidad de obra de bene-
ficencia, le compraria o no los cigarrillos, cuando
un caballero enfermo que. para colmo. es con-
gresal, me separd del comerciante improvisado:

—A usted le habra llamado la atencién mi
actitud en el tltimo debate—me dijo en tono
misterioso.

—No... ;por qué? De ningiin modo, ya estoy
acostumbrado. . .

—No, mi amigo: yo soy un hombre honrado
y le debo una explicacién: Usted fué uno de mis
lectores. No crea que he cambiado de opinién;
sigo siendo el mismo que antes, pero... jUd.
comprende!l... cuando uno es rico puede gas- -
tarse ciertas actitudes... Un hombre pobre
tiene que contemporizar v al fin, v al cabo. s1
fuera yo solo, pero... jsoy padre de familia!

Hui de alli maldiciendo la patenidad. Habria
dado cualquiera cosa por hallarme en un pais
de hombres solteros, y de buena gana en ese ins-
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tante hubiera llamado a las puertas de un con-
vento; pero a falta de monasterio. me asilé en
un diario.

Me encontré alli con un colega con quien, més
de una vez, desde distintas posiciones, dirigi-
mos los disparos hacia el mismo objetivo. Aho-
ra él no dispara.

—Leiste mi articulo?—me pregunté.

—No he leido nada—Ie dije—para evitar una
posible discusién.

—No lo has visto? Mejor, jcudnto me alegro!
Me quitas un gran peso de encima. No te pue=~
des imaginar nada més deprimente para mi.. .

—Te obligaron a escribirlo?

—Tanto como obligarme, no, precisamente;
pero tt sabes que estoy empleado aqui... Ahora
yo no soy un periodista... soy un pedn de la
pluma, y...

—Eres padre de familia.

—T4é lo has dicho; y a propésito, jcémo es-
tin todos en tu casa’

—(En mi casa? No me preguntes... Mira
que a lo mejor voy a acordarme de que, también,
soy padre de familia y tengo que colgar la pluma
para siempre!
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UN CUADRO AUTENTICO

No sé s1 ustedes conozean a Duran. En fin;
poco importa. Pueden ustedes imaginirselo co-
mo les plazca, gordo o flaco, bajo o alto. Lo
importante es que, al construir la imagen, no
olviden de adornarla con sus ojillos perspicaces
v sus lentes de oro, porque Durin <es un iguila»
V. traténdose cle cuadros v obras de arte anti-
guas, no se le escapa detalle, como lo reconocen
sus propios adversarios, es decir, sus colegas en
el ramo de antigiiedades. Nadie como él sabe
distinguir en un retablo colonial la polilla respe-
table de la fraudulenta huella de las municiones:
la patina verdadera, de la mugre nueva; el que-
brajado antiguo del «craquelé» sintético a base
de barniz de automévil y soplete. {Una eminen-
cia, como experto!
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Pues bien: Durin me llamé ayer por telé-
fono.

—Venga sin falta—me dijo,—tengo algo gor-~
do que mostrarle: Un Tiziano, auténtico. Va
usted a ser testigo de una escena digna del Re-
nacimiento: La revelacién de una obra maestra,
enterrada por un barbaro.

Si se hubiera tratado de un hombre menos en-
tendido que Durin. no me habria molestado;
pero, jcarambal, no todos los dias tiene uno
ocasién de tropezar con hallazgos de esa espe-
cie.

En el hall atiborrado de reliquias, junto a un
flamante retrato de Mussolini, Durdn estaba de
pie, observindome con sonrisa maliciosa.

—i Y el Tiziano...?

—Abhi lo tiene, mi amigo,—me dijo, mientras
con mano un poco temblorosa de emocién, me
ensefiaba el tretrato del Duce.

—Pero, ése es Mussolini.. .

La sonrisa de Duridn se hizo més agresiva:

—Artes requiere la guerra. Es un Tiziano au~
téntico. Lo encontré en Mildn en casa de un ve-
terano aficionado a la pintura que, maldito lo
que entendia en obras de arte. Me hice el tonto
¥, con el pretexto de que me interesaba el marco,
se lo compré en una insignificancia; pero usted
sabe que en Italia no se pueden sacar del terri-
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torio las obras maestras de la antigiiedad...
Apelé, pues, a un ardid de doble efecto aduanero.
—«Ya le he dicho que el cuadro no me interesa—
le dije al veterano. —Sin embargo, si le echa una
capa de barniz para que no se siga quebrajando
y me pinta sobre él un retrato del Duce, yo le
daria unas cuarenta liras>.

Hay que ver las reverencias que me hicieron
en la aduana cuando, sacando la tela de un ci-
lindro de latén, manifesté a los funcionarios que
mi prop()sito de traer a Chile la vera eﬁg‘ie del
« premier», era fundar un club fascista en pro de
la supresién de las libertades ptiblicas. Mussoli-
ni salié6 de Génova, libre de derechos, como co-~
rresponde a un hombre que no cree en ellos, v,
también, libre de derechos, entré6 a Chile en
calidad de «<muestra sin valor». Lo que nadie ha
sospechado es que bajo esa camiseta negra
viene una ninfa tizianesca con menos ropa que
un contribuyentc. {,Usted no cree?! Bueno: bue-
no, delante de usted le voy a sacar la cami-
seta.

Y. retirando de un anaquel, un frasco con no
sé qué mezcla de alcohol y de bencina, Duréan
empezbé a limpiar con un algodoncito el retrato
sobrepuesto.

—Va a ver usted la ninfa,—me decia.—Es una
maravilla. Claro que no es un cuadro para me-
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nores. jPero tiene unos tonos ambarados...!
Ahi van saliendo, ;lo ve usted?

Realmente, en el a]g'odén se veian a.lgunos to~
' nos amarillos. Durin proseguia su tarea con ver-
dadera furia.

—iDemonios!—exclamé de pronto, —aqui hay
una nota roja que no entiendo.

—iDe veras! {Qué cosa més rara! Eso que se
trasluce en el extremo izquierdo parece un par
de pantalones!

Durin comenzbé a ponerse pilido.

—No veo a la ninfa—dijo.—Siguié frotando un
poco més. A medida que el cuadro se iba tornan-
do miés rojo, la cara de Duran se iba haciendo
més amarillenta. En sus pémulos asomaban,
por momentos, los tonos ambarados del Ti-
ziano.

Al llegar a la parte alta del cuadro abandoné
la tarea y se dejé caer en una silla.

—iGaribaldi'—grité sin poder contenerme.

—iGaribaldi!—repiti6 ligubremente, como un
eco, el anticuario.

En realidad, frente a nosotros estaba el re-
trato del précer de la unificacién italiana. La
ninfa del Tiziano, aprisionada como un sand-
wich entre Garibaldi v el Duce, habia huido
junto con éste de la tela, —{Un verdadero rapto!
y yacia confundida con los restos pictéricos de
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D. Benito en las innumerables motas de algodén
que cubrian el piso.

Sélo Garibaldi permanecia firme en el cuadro,
con la mano apoyada en la empufiadura de la
espada y un gesto de desafio entre los labios.

Abandoné a Durén sin despedirme.
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.SERE POETA?

Cada Domingo, al leer en «El Mercurio» la
cronica poética de Gabriela Mistral, siento un
impulso irreverente de volverme modernista.

Comprendo que es una ambicién desatinada,
un suefio absurdo, como s1 un sefior gordo y pa-
cifico, sentado en la primera fila de butacas, en
vez de contentarse con admirar las bailarinas
quisiera reemplazarlas y tomar parte en la
danza.

Es la admiracién del hipopétamo grotesco y
burgués por el mono 4gil y esbelto, colgado de
la cola en una rama.

iQué faciles parecen sus piruetas! jCon qué
naturalidad se muestra patas arriba! Cémo se
deja caer de cualquier modo, confiando en que
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la mayoria de los animales habri de celebrarle
sus monadas!

Yo siento una impresién muy aemejante
cuando veo el malabarismo a que se entregan
algunas de nuestras glorias literarias. Asi, a
primera vista, parece facil imitarlas y uno se
dice con modestia:

iNo podré yo hacer lo mismo? | No seré acaso
un poeta modernista que, de cobarde y vergon-
z0s0, no me he atrevido a presentarme en pu-
blico?

Leo y releo la crénica de Gabriela Mistral:

tEl Fueg‘o es ro!)usto. frenético v ﬁno».

La palabra <robusto» la escribe la poetisa en
letras gordas, sin duda para que se aprecie la
obesidad del fuego. El vocablo «débil> hay que
escribirlo con caracteres muy clelgados. v las
palabras <bastardo», <hijo natural», ete.. se
imprimen con bastardilla. Esta parte de la poe-
sia pertenece de lleno a los tipégrafos.

Pero luego vienen las metaforas:

«El Fuego de ajorcas ripidas con que baila
el bosque y le acicatea los talones».

{Quién acicatea a quién?

iA cuil de ambos pertenecen los talones?
{Por qué son «ripidos» los aros que usa el fuego
y por qué cuando se trata de bailar, éste se ador-
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na las orejas y, teniendo mis facilidad para
moverse, deja al bosque que dance?

iEl Fuego! «Unica flor verdadera de la Tie-
rra—tierra se escribe con mayiscula para indi~
car que es grande—fucsia siibita, fucsia de cua-
renta pétalos que giran tomando del aire su
savia violenta»,

Y siguen las metiforas y la enumeracién de
los diversos fuegos: «El Fuego de las usinas apa-
sionadas, oculto en las axilas mis secretas de
la usina...» «El Fuego del amor que tiene len-
gua sin suefio y propia atizadura que hace trans-
parente como un largo vidrio el cuerpo del
hombre para que se vea la salamandra sentada
en el corazén>.

«El Fuego del odio que hace unas altas arqui-
tecturas y da un ruido seco de coyunturas ari-
das.. .».

<El fino Fue_go de anises urgentes que anda
en las criq.turas» «El Fueg‘o calienta las canciones
de los hombres y hace cada una semejante a
una menuda entrafia de pédjaro, a los rifiones
breves de la paloma en celo».

Un amigo entendido en veterinaria me dice
que las palomas, ni atin cuando estin en celo,
tienen rifiones; pero esto no hace al caso.

«El Fuego de las pruebas que deja duras
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adentro de su llama las cosas verdaderas y arru-
ga las otras como el cuero quemado».

«El Fuego del Espirftu Santq. fueg'o en dos
brasas blancas que llaman Paloma y que cayé
sobre Pablo v fundié sus tuétanos hasta los ta-
lones>.

La poesia moderna, como los quiltros, tiene
una marcada predileccién por los talones; pero
esto tampoco es una dificultad Zinsuperable.
{Por qué no intentar, entonces, escribir un elogio
al Mar, con maytscula?

«El Mar es robusto, frenético y fino»>.

«El Mar de crespos ondulados estilo” Luis
XV con talones hermeticos que bailan la negra
inamovilidad judicial de los pefiascos>.

El Mar que adereza la gelatina succionante
de flautas retorcidas y tentaculares—vulgo pul-
pos—y forja esas llaves inglesas con caparazén
que dan pellizcos cinematograficos a las bafiistas,
y guardan como ellas sus pudores para después
de muertas.

Jaivas negras, jaivas obispales que se carde-
nalizan al sacro contacto del agua vulcanizada
por la fucsia de pétalos lamedores.

El Mar, leén encanecido que barre las playas
con su melena, impregnada del canto de las si-
renas de Ulises, y, esculpiendo en bajo relieve
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los cuerpos de los nadadores, apaga los cominos
urgentes de su sangre moza.

El Mar, faja nirvana de las boyas; sastre te-~
norio que mide y acaricia a las mujeres y se
burla con aires de torero, de los maridos que le
observan; epiléptico que se revuelca y se re-
vuelca, arrojando espumarajos; empresa mé-
dica de pompa féinebre, que fabrica cadiveres
y los arroja de su campo santo verde, crucifi-
cado de maéstiles y florecido de tritones.

Mar, viejo mar, que oye la muda confidencia
de las ostras palidas, que se quejan del tumor
blanco de sus perlas.

El Mar es robusto, simpaitico y fino... El
Mar.. .

Bueno, tendria la mar de cosas que decir so-
bre el mar, pero basta como ensayo de gabrielo-
mistralizacién.

Ahora sdlo deseo que mis lectores digan con
toda la franqueza compatible con la suceptibi-
lidad de un artista genial: ;Soy o no soy poeta
modernista?

Miércoles 2 de Febrero de 1927.
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EL HOMBRE-PERIODICO

Como los diarios no pueden decir nada y los
comentarios més interesantes son precisamente
los que no salen en la prensa, he buscado la
manera de suplirla.

Lo importante en un periédico no es el formato
ni el papel, sino las noticias y las opiniones.

Mi periédico sin parecerse en nada a los an-
tiguos, cumple con ese requisito. Es volumino-
so, serio, ljeslaetable; usa anteojos de carey y a
falta de un pie de imprenta, tiene dos que,
abrigados en polainas color café con leche, lo
hacen andar de la mafiana hasta la tarde, sin
que la circulacién se resienta en lo méis mi-
nimo,

Mi periédico se llama don Juan José (no indico
el apeﬂido por temor a la clausura) y tiene se~
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senta afios, méds del doble de la edad de <El
Mercurio» de Santiago.
Habla también, en tono editorialesco y repo-

sado: pero con una franqueza... jDios me
libre!... Es admirable como lo dejan circu-
lar.

Y sin embargo, «Don Juan José», sigue sa-
liendo y dando informaciones. aunque no gane
un centavo porque, por raro que parezca en
estos tiempos. no se vende.

No cabe duda de que «Don Juan José» es un
periédico bien original.

No tiene redactores, ni reporteros, ni pren-
sistas. Toaas las qecciones v todos los articulos,
desde el editorial hasta la Gltima nota deportiva,
son redactados por el mismo, sin colaboracién
ni - yuda de ninguna especie. El va a los Minis-
terios, a la Bolsa, al Club, se introduce en los
corrillos, lee el «Diario Oficial>, compara las
economias con los fondos gastados en piscinas:
la moralidda de los empleados que se van con
la de los que ingresan: el niimero de unos y
otros, etc. Sin ser—jméas vale asi’/—la Corte
Suprema se pronuncia sobre la constitucionali-
dad de las leyes y analiza a la luz de ellas actos.
medidas y rgsoluciones.. y

A las 4 de la tarde—<«Don Juan José» sale des-
pués de «Las Ultimas Noticias»—se acerca a sus
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suscriptores, se acomoda los anteojos, saca el
vientre, echa los brazos a la espalda y se detiene
en la actitud de decir:hpreg’unte Ud.

La disertacién empieza generalmente por el
editorial y jqué ojo clinico tiene para apreciar
las situaciones!

No me olvidaré jamés cuando, hace poco mis
de un mes, el mismo dia que el Ministro de Ha-
cienda anuncié un superavit de 20 millones, yo
que soy un poco incrédulo fuf a consultarme con
Don Juan José.

El hombre-prensa se sonrié, miré hacia todos
los lados con aire de profunda desconfianza,
bajé la voz y me dijo al oido:

—No se entusiasme, amigo mio. El superdvit
de 20 millones se basa en esperanzas. En cambio,
el empréstito de ochenta millones, destinado al
rescate de bonos, ha sido invertido en otras co-
sas, v hay un déficit «dcj arrastre» de ciento se-
senta millones... De esta situacién, no tiene,
por cierto, culpa el Gltimo ministro. Los supera-
vit y los déficit no se producen en un dia para
otro sino que son el resultado de un largo pe~
riodo; pero, por lo mismo, no hay que entusias-
marse.. . En este pais, tratindose de Hacien-~
da Pdablica, es siempre mis prudente seguir el
viejo adagio: «Piensa mal: Pecaris pero no erra-
ras.. . >,

87



JENARO PRIETO

iNi que hubiera sido contador! Un mes des-
pués el propio Ministro de Hacienda confirma~
ba en todas sus partes la exposicién del diario
humano! jUn verdadero triunfo periodistico!

Desde entonces creo a pie juntillas en el
hombre-prensa.

Algunos amxgos poco afectos a la lectura seria
¥ que s:g‘uen 1g’ual procedlmzento informativo,
me han recomendado que cambie de periédico.

—Don Juan José es muy grave. | Por qué no te
suscribes mejor al «Pepe Lucho» o al «Chuncho
Pérez», que son mucho mais g‘raciosos ¥ no es~
tin mal informados? Si vieras qué epigramas vy
qué chistes hacen sobre los Gltimos aconteci-
mientos!

Sé muy bien que, yendo a la hora del aperitivo
a cualquier restaurant céntrico podria darme el
gusto de leerlos. Bajo su aparente frivolidad, esas
dos hojas vespertinas cuya prensa funciona con
alcohol, dicen verdades de a folio que no suelen
imprimirse en los rotativos movidos a electrici-
dad. Pero... sus palabras me suenan a procla-
mas clandestinas 'y (a qué voy a negarlo? los
encuentro altamente peligrosos.. . hasta para
sus oyentes.

En cambio Don Juan José, aunque tiene un
tiraje reducido, da informaciones serias y hace
comentarios un poco tedricos, si se quiere, pero
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que no ofenden a nadie. Y aunque sea grave y
editorialesco, como no tiene censura, es suma=
mente interesante.

{Quieren Uds. suscribirse? Guirdenme re-
serva. Puedo presentarles a Don Juan José.
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EL DIVORCIO ANTICIPADO

«Londres, 15—Después de trein-
ta afios de rclaciones, la sefiorita
Ana Mills, de cincuenta afios de
edad, ha presentado una demanda
por ruptura de promesa de matri=
monio, que el Tribunal ha fallado

a su favor, concediéndola una in-
demnizacién de einco mil libras

esterlinas® .—( United preu).

Esta nov:a. que despues de treinta afios de
com promiso, rompe con su prometido y le cobra
indemnizacién, bien merece un hgero comentario.

Por de pronto, es un prodigio de paciencia.
iTreinta afios persiguiendo a un novio que se
escurre, saca el cuerpo, y evade la solucién de-
finitiva! jCuinta diplomacia habri desplegado
una y otra parte durante esos seis lustros!
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Nuestro viejo litigio sobre Tacna y Arica re-
sulta un juego de nifios al lado de los esfuerzos
desplegados por miss Mills y mister Jesson antes
de llegar al «impasse» definitivo o mejor di-
cho a la solucién juridica en que han terminado
las negociaciones directas de ambos novios.

El Tribunal inglés ha estimado en cinco mil
libras, o lo que es lo mismo en $ 200,000, la espera
de la novia. Seis mil pesos por afio no es una
mala indemnizacién para una prometida que se
vuelve vieja oyendo el monétono «Te quiero»
de su eterno pretendiente. Muchas lo harfan
mas barato; algunas, acaso gratis. {Halaga tanto
el amor propio tener un novio inamovible!

Pero esos doscientos mil pesos que la Corte
de Justicia ha ordenado pagar a la sefiorita
Mills, ;son realmente una indemnizacién? No
sé qué opinarin sobre este punto los juristas;
pero, desde Iueg'o.. pucde asegdurarse que no es
una indemnizacién por afios de servicio, ni
tampoco una jubdaclon. ya que ambas cosas
suponen un periodo de trabajo activo.

Tal vez lo que cobra la novia, sea una especie
de lucro cesante.

Acaso también, la novia reclame, y con ra-
zbn, el pago del deterioro sufrido en esos treinta
afios de espera. Cierto es, que de ﬁarte de mister
Jesson ha habido sélo lo que llama el cédigo,
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el uso inocente; pero las novias son tan delica-
das que basta el simple transcurso del tiempo
para deteriorarlas.

Si el sefior Jesson hubiera estado impregnado
de las sanas pricticas del comercio, habria des-
tinado anualmente en su presupuesto una can-
tidad para responder al natural desgaste de
su prometida; en otras palabras la habriz ido
«castig‘ando» en su balance como se hace con
una méaquina de escribir 0 una victrola,—instru-
mentos que sumados se aproximan mucho a
una novia. Al cabo de algunos afios la nifia de
sus ensuefios habria estado totalmente amor-
tizada.

Pero tal vez mister Jcsson. con mala fe de
leguleyo, pensé quedar a salvo de toda responsa-
bilidad mediante la prescripcién extraordinaria
de treinta afios. La sentencia del Tribunal aca-
ba de poner de manifiesto, que las novias no
prescriben.

Sera este un golpe serio para todo_s los hombres
poco aprensivos en sus relaciones con el bello
sexo, que creen que, con respecto a la mujer, la
inscripcién en el Registro Civil es un requisito
tan indispensable como la inscripcién en el Con-
servador de Bienes Raices para las propiedades.

El derecho de las novias a pedir indemniza-
cién va a convertirse en Inglaterra en una fuente
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interminable de litigios: pero hay algo mis
grave todavia.

El caso de la sefiorita Mills, al recurrir a los
Tribunales para dar por terminado su noviazgo,
equivale a una especie de divorcio anticipado.
Ya no se considerari que sélo el matrimonio
‘da derecho a aburrirse y a pedir la resolucién
del contrato con la consiguiente indemnizacién.
También podrin disolverse los noviazgos.

Habra, pues, divorciadas de primero y de
segundo grado.

La sefiorita Mills, encabeza la lista de las di-
vorciadas antes del matrimonio con un capital
de cinco mil libras—;Cuidnto le habria costado
el divorcio a Mr. Jesson, si por desgracia llega
a casarse con la misma sefiorita’
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UNA VICTIMA DE PROUST

Marcel Proust estd de moda. En los corrillos
literarios, en las revistas, en los periédicos, se
habla de la obra de Proust como de algo perfec-
tamente familiar.

Yo. en un principio. creia que toda esa gente
conocia al autor del «Camino de Swan», algo
mis que de oidas, y les iba preguntando inge-
nuamente cuindo y cémo se habian leido los
17 tomos de <A la recherche du temps perdu».

—Durante una grippe muy larga—me decia
uno.

—Tuve una tifoidea—me contestaba otro.

—Yo conoci a Proust gracias a la escarlatina
—nos agregd un tercero.

No Isegui preguntando por temor de que al-
guno apelara, para justificar su erudicién, a la
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paralisis general. Sélo una cosa veia claro: que
era imposible leer a Proust sin guardar cama y,
comOo no me gusta que me cuenten cuentos,
deseé de todo corazén una enfermedad instruc-
tiva y larga.

* ¥ ¥k

Leer a Proust no es cosa facil. Su lectura es
bastante mas pesa&a que la de los poemas
épicos, los clasicos espatioles y deméis obras
maestras, recomendadas por la Historia Lite-
raria con el laudable propésito de apartar a los
alumnos de la senda estrecha y dspera de la li-
teratura. Pero en estas grandes o‘oras. como en
los discursos que corrientemente se pronuncian
en la Camara, se ve la aspiracién del autor a
decir algo, a interesar a alguien. En Proust no
existe esta finalidad: Para usar un término par-
lamentario, Proust es un literato <obstruccio-
nista>. Hace el efecto. no de que trata de buscar
el tiempo perdido, sino de que escribe por per-
der el tiempo y hacércelo perder a los demis.
Mais atin, parece deleitarse en molestar al lec-
tor, contidndole con la mayor prodigalidad los
detalles méas vulgares vy que més puedan abu-
rrirlo. Su charla, muy parecida a la de esas se-
floras viejas que pasan largas horas comentando
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por qué el dulce de camote no queda ahora
tan bueno como antes o por qué la sirviente de
mano se disgusté con la cocinera, se arrastra
con lentitud de caracol. Hay que ﬁiarse mucho
para darse cuenta de que el bicho camina. Sélo
que el caracol deja un rastro. De Proust no que-
da nada: el hilito sutil de la perogrullada psicolé-~
gica se seca inmediatamente y, como para colmo,
uno se duerme, sin alcanzar a sefialar la pagina,
vy no hay medio humano de recordar lo que de~
cia, se corre a la mafiana siguiente el gravisimo
peligro de leérsela de nuevo.

Este resbalar constante por una pendiente
interminable, acaba por producir en el 4nimo
la impresién de que, en vez de adelantar, se re-
trocede; entonces el lector echa al demonio el
libro y promete formalmente renunciar al «sno-
bismo» y pasar por inculto, a trueque de seguir
leyendo una obra que, cuanto mas se lee, tanto
més se acerca al principio.

iVana esperanza! Esa es justamente la oportu-
nidad en que el amigo, «proustiano» y concilia~
dor, surge de pronto ante su victima, como Me-
fistéfeles en el gabinete de Fausto, arrepentido:

—Siga leyendo. No se dé por vencido. Proust
es pesado, jquién va a negarlo?, pero se acos-
tumbrara. . .
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El argumento es convincente. Es el mismo que
desde tiempo inmemorial viene haciéndose, con
positivos resultados , a las nifias ingenuas para
que se casen con el marido cincuentén y latero,
pero que, en el fondo, es muy buena persona.

«El amor se cria», piensa el lector, y vuelve
con nuevos brios a la carga; pero el segundo
tomo es casi inexpugnable y no se deja tomar
a dos tirones. Toda clase de defensas naturales
y artificiales le protegen. El estilo de largos pe-
riodos, pesado y fangoso, impide la marcha como
esos caminos en que la artilleria se hunde hasta
los ejes; o bien, miles de detalles—guijarros me-
nudos y sin interés—obstruyen la carretera.
Ni siquiera el caminante puede distraerse: De
cuando en cuando una pepita de oro, dejada
maliciosamente en el sendero. llama su aten-
cién y lo obliga a echarse a gatas en su busca.

Asi se avanza poco a poco, hundiéndose, res-
baldndose. o abriéndose camino a viva fuerza
entre las disquisiciones psicolégicas y las asocia-
ciones de ideas, tan tontas como prolijas, que,
peor que los alambrados de defensa, forman una
marafia que desafia al alicate y la paciencia.
Es para volverse loco.
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Proust, como la fotografia. no perdona deta-
lle. No existe para él, esa seleccién, esa sintesis,
esa estilizacién que distinguen el cuadro de la
oleografia barata y la descripciéon literaria del
inventario judicial.

Lo que interesa o lo que no interesa, lo que con~
tribuye al efecto o lo destruye. esta tratado con
igual intensidad.

El protag‘on_ista no puede ser menos atrayvente:
Una sensibleria de sefiora histérica, en lo que se
refiere a su persona, alterna con la mis absoluta
falta de ternura y de emocién en cuanto atafie
a los demis.

Un alfiler clavado en la pared le produce es-
calofrios; la presencia de un inofensivo ropero
de caoba basta para dejarlo sin dormir y acaba
por producirle tal desesperacién que, a media-
noche, se resuelve a llamar a su adorada abuela,
exponiéndola a una pulmonia, para que acuda
en su sOcorro.

Todo esto, segtin parece, denota una sensibili~
dad exquisita; pero el lector, hombre normal y
sano, siente impulsos espantosos de levantarse
junto con la abuela y aplicarle al muy marica
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un par de bofetadas para que de una vez por
todas, le pierda el miedo a los roperos.

Menos mal que el horror a estes pacificos
muebles esti compensado en el protagonista
por una admiracién desordenada hacia los no-
bles. Ningtin cursi seria capaz de sentir con ma=
yor intensidad que él, la atraccién de los titulos
v los pergaminos, por més que sus portadores
no dejen, en la novela, nada que desear en
punto a ridiculez y falta de cacumen. Cierto
es que la servidumbre desempefia también en
el curso del libro un papel importantisimo.

Proust habla de los nobles por lo que le cuentan
los criados, y de los criados por lo que le cuentan
los nobles. Este intercambio de chismes, que
tanto suele hacer sufrir a las duefias de casa, es
para el autor una fuente segura de investiga-
cién psicoldgica.

Pero el fuerte de Proust es la asociacién de
ideas. Un ruido, un olorcillo cualquiera, una
pata de mosca perdida entre las piginas de un
libro, le permiten llenar cuarenta o cincuenta
paginas con disquisiciones de este jaez:

«Al abrir la puerta, senti una mortal tristeza
y estuve a punto de desmayarme, porque obser-
vé que, puesto que me habia sido posible abrir
la puerta, era evidente que debia estar sin lla-
ve, lo que forzosamente indicaba que ésta no
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habia sido echada o la puerta carecia de ella, lo
que en el primer caso denotaba una distraccién
muy explicable de parte de la persona encar-
gada de cerrarla—que bien pudo considerar
también innecesario hacerlo.—o en el segundo,
un olvido del cerrajero. En un principio no com-
prendi cémo un detalle tan insignificante podia
haberme arrastrado a tal estado de postraci&n
moral tan sélo comparable al que me produce
un papel secante verde y sin uso; pero luego
recordé que una tia, que nunca seca sus cartas,
tenia también una propiedad verde y sin uso.
donde unos bandidos cometieron hace tiempo
un crimen horrendo, y entonces comprendi
que el horror que me causaba aquella puerta
sin llave, no era otra cosa que el recuerdo, exa~
cerbado por los afios, del horror que senti al
leer el parrafo de diario en que se anunciaba
que los susodichos bandidos se habian robado
una oveja que mi tia esttimaba mucho, acaso
porque nunca la habia visto, diferencidndose en
esto para ella de todas las ovejas que habia
conocido>.

Hag‘o g’racia a los lectores de las cincuenta
o cien paginas que podria escribir para alargar
este pequefio ejemplo.

Es posible que pueda producirse una asocia-
c16n de ideas de esta especie; pero, aun supo-
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niendo que todos sus términos sean exactos, al
pa.sa.rla. al papel. resulta absolutamente fal-
sa, porque la asociacién de ideas es una opera-
cién esencialmente ripida. El deseribirla, ha-
ciéndola durar una velada entera, resulta tan
absurdo como prolongar, para mayor claridad,
durante media hora, un estornudo. Pareceri
un automdvil con escape libre, una ametralla-
dora lejana, una sucesién de cohetes, cualquier
cosa, menos el estornudo cuya sensacién que-
ria darse.

Algo de eso es lo que sucede al leer a Proust.
El excezo de lentitud con que se desarrollan
las ideas y los sucesos, les quita todo caricter
de verdad o, a lo menos, de naturalidad. Por
supuesto que semejante afirmacién no puede
hacerse en alta voz. El amigo proustiano, que
va lo ha hecho leer a uno dos tomos, puede sur-
gir de donde menos se piensa para decirle con
voz meliflua:

—:Se ha aburrido? No importa... Es sélo falta
de costumbre. Lea usted ahora el primer tomo
del «Camino de Swan»>... jEs un encanto!
Verd que, una vez que se habitte, no sélo de-
jard de molestarle; le gustard e ird corriendo a
buscar el otro tomo.

Ante un peligro semejante, yo no me he atre~
vido a continuar leyendo. [No vaya a ser que
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me acostumbre! En las dltimas treinta piginas
ya notaba con rubor que, de cuando en cuando,
el libro comenzaba a cog=srme. Unos cinco tomos
més y, acaso, familiarizado con la lata, habria
terminado por entusiasmarme y sentir una pro-
funda admiracién por esa especie de sefiora que
se desmaya con el olor de las flores, goza con los
chismes de la servidumbre, delira por los mar-
queses mas ridiculos y llena piginas de piginas,
en busca de la manera de hacer perder a los de-
més el tiempo que ya ha perdido.

Sé que al decir esto, corro riesgo de la vida.
Los proustianos, a pesar de que no leen a Proust
sino cuando estin enfermos, son temibles en
estado de convalecencia. Pero jqué le voy a
hacer! Tanto han escrito de Proust sus admira~
dores, que no esti de més que el pablico oiga,
alguna vez siquiera, la voz de una de sus victimas.

Julio de 1929.
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LA FELICIDAD EN EL ZOO

Se ha suscitado hace poco una polémica so-
bre si los animales del Zoolégico estin o no bien
alojados.

Hay quien sostiene que los brutos se sienten
dentro de la jaula como el pez en el agua y
gozan con el régimen enérgico a que se encuen-
tran sometidos. —;Por qué razén?—Porque son
brutos. La respuesta no puede ser mis contun-
dente:

Hay, en cambio, otros que opinan que los
pobres animales, asindose por entre los barrotes
como un ross-beef en la parrilla, se sienten pro-
fundamente desdichados.

Segiin los partidarios de esta tesis los pensio~
nistas del Zoolégico, tienen ideas libertarias y,
como no comprenden la diferencia que existe
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—_—

entre la libertad y la licencia, sufren lo indeci-
ble con vivir en el mezquino espacio de una
jaula.

Naturalmente, como los animales no hablan,
ambas hipétesis se basan en meras congeturas.

Ante los barrotes de cada jaula no faltan
nunca los representantes de uno y otro bando
que discuten acaloradamente.

—jPobre brutito!—exclama uno mirando la
pantera, jCémo anda desesperado de un extre-
mo a otro!

—iNo ve que se estd paseando?

—3Si, jde rabia!

—De satisfaccién, sefior. jNo se quisiera uno
otra cosa que pasarse el dia entero de ocioso,
con comida gratis, haciendo <footing» para es-
tirar las piemas. entretenido en mirar a las chi-
quillas que vienen a visitarlo! jLa gran vida!
iLa vida del oso, como se dice vulgarmente!

—iYa lo tuviera a usted un par de semanas,
muerto de hambre, a todo sol, en esa caja in-
festa, sin mas ocupacién que leer ese letrerito
irénico que dice: «No maltrate a los animales>.
jLinda recomendacién! LY por qué la autoridad
no empieza por dar el ejemplo?

—El Zoo es profunc]amente educativo.. .

—(Si? Para ensefiar a los nifios la crueldad
con las pobres bestias... Yo no sé cé6mo la So-
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ciedad Protectora de Animales no protesta de
este crimen.

El sefior sentimental y el caballero entusias-
ta no logran ponerse de acuerdo.

Un tercero cree del caso terciar en el debate
y se acerca con espiritu conciliatorio.

—Sefiores—dice—yo creo que ustedes dos
tienen la razén... en parte, Es claro que el calor
es aqui harto molesto y que para el oso polar
esto de]::e ser bastante desagradable: pero en
cambio para las lagartijas...

—S4, sefior; jbonito Zoo quiere hacer usted a
fuerza de lagartijas!

—No serian los tinicos ejemplares; podrian
dejarse también las gallinas, los cabros, los co-
nejos, algunos ratones; en fin, los animales que
estén acostumbrados a este clima.

—; Y los demés animales?

—jAh! eso depende. Para el leén de Africa, por
ejemplo, el calor no es suficiente. Se le podria
mandar a algin jardin zoolégico de Argelia;
los papagallos, al Brasil: los monos, al Ecuador;
los caimanes, a Colombia, y asi sucesivamente.
Esos paises, en cambio, podrian devolvernos las
avecitas v animales criollos que en sus respecti-
vos jardines, injustamente llamados de aclima-
tacién estédn llevando una vida de perros! Este
intercambio seria profundamente favorable no

107



JENARO PRIETO

sblo para los animales, sino también para el pais.
Fomentaria el turismo; porque—ustedes com-
prenden——{_ qué puede interesarle a un turista,
ver]:)ig‘racia. egipcio. que esta cansado de ver co-
codrilos, hallarse con un mal anfibio, acezando
de calor en una jaula? Lo que a ese hombre
puede agradarle. son los coipos, los céndores.
los zorzales: en fin, la fauna dei pais. El inter-
cambio zoolégico se impone como una verdadera
necesidad, a lo menos hasta que haya aqui algin
sistema de tener a los animales exdticos en un
medio mas parecido al de su tierra. (No les
parece a ustedes?

Y el sefior de espiritu conciliador, muy gra-
ve, muy estirado, se a.leja clignamente. mientras
los dos ex-contendores prosiguen su interminable
discusién y el problema de la felicidad de los ani-
males del Jardin Zoolégico, continia tan irre-
soluble como el de la felicidad de los humanos.

Febrero de 1930.
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HUMO DE PIPA...

Cada vez que enciendo la pipa, no puedo me-
nos de consagrar un recuerdo al doctor que me

ha dicho:
—No fume Ud. El tabaco le hace dafio. Hay

una intoxicacién manifiesta en su organismo,
ete., ete.

Con una mirada vizca, observo entonces la
pipa v la veo como un pequefio embudo por el
cual la muerte me va entrando en el cuerpo.
A cada chupada, soy un poquito més cadiver
que antes.

Es un suicidio lento que tiene la ventaja de
no recaer en las disposiciones punitivas del cé-
digo.

Ademis, yo no lo hag’o por matarme sino por
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escribir. En el fondo de cada pipa, hay un articulo.
Los hombres de ciencia no lo saben, porque el
analisis quimico, grosero y materialista, no al-
canza a aislar las ideas. No aparecen en el ta-
baco. ni en la nicotina, ni en el humo. El ar-
ticulo viene a ser un subproducto que los qui-
micos desprecian por intitil. Yo también creo
que es inatil; pero he encontrado la manera de
venderlo. Las empresas periodisticas, con un
criterio parecido al de las compafifas de seguro,
se encargan de indemnizar la pequefia dosis de
vida que pierde el operario al extraer, a fuerza
de chupadas, esa sustancia inmaterial que flu-
ve del tabaco y, después de algunas vueltas por
el alambique del cerebro, logra fijar en el papel,
mediante un poco de tinta.

A mi me pagan, pues, por suicidarme y lo
hago valientemente y a conciencia.

- Mas jacaso no sucede lo mismo en todos los
ramos del trabajo? {Qué es el cansancio sino una
intoxicacién?

El méas elemental fatalismo aconseja creer,
por lo demis, que cada individuo que llega al
mundo viene calculado para cumplir tal o cual
misién por modesta o insignificante qué sea. El
coleccionista de sellos, llamado a pegar 10,324
estampillas en un dlbum, morira acaso en el ins-
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tante en que, con la lengua afuera, se disponga
a humedecer el sello ntimero 10,325, con la mis~
ma seguridad con que el obrero sentird que se
le cae la barreta de las manos al dar <el Gltimo»
golpe que el destino le habia sefialado. No se
conoce el caso de un solo operario que haya
dado un barretazo después del altimo.

Con un poco de fatalismo, se puede por lo
tanto seguir fumando sin preocupaciones.

{Cuéntas cachimbas, o—sustituyendo can-
tidades iguales,—cuintos articulos me quedarin
todavia que vaciar en el papel?

Ni: el propio administrador de este diario que
es, sin duda, uno de los més interesados en sa-
berlo, podria decirlo con certeza.

Sélo sé que el trozo de vida que me falta por
recorrer se va acortando a cada aspiracién de
nicotina y siento vagamente la impresién de
ser una locomotora que se va acercando a la
meta: una locomotora que marcha resuelta-
mente a su destino entre azules bocanadas.
Cuando llegue a la estaciéon, el viento habri
barrido €l humo y no quedari rastro de su paso.

Con el 6ltimo resollido habri salido también
la ¢ltima bocanada de humo azul.

Es triste ser una miquina que funciona a
nicotina; pero (qué se le va a hacer?
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EL PARAGUAS

Los periodistas estamos tan contentos con la
libertad de imprenta, tan <«chochos» con ella,
que casl no nos atrevemos a tocarla.

Como el papa inexperto a quien acaban de
darle la noticia del nacimiento de su primer
véstago, nos paseamos nerviosamente de wun
lado a otro, repitiéndonos:

—iQué felicidad, qué felicidad! jSi parece
que fuera mentira!

En tanto el chico chilla y se agita en la cuna
como pidiendo que lo saquen. jQué esperanza!
No es el papi inexperto un inconsciente para
tomar esa criaturita que parece hecha de masa
y exponerse a quebrarle la cintura! Ni tocarla.
De sobra habra tiempo en la vida para que la
joroben. Por el momento, a lo sumo, con miles
de precauciones, se pueden separar las cortini-
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llas de tul de la cuna para mostrarla a los amigos.

Estos pueden entreverla, mejor dicho divi-
sarla en la semi-obscuridad de la pieza. La in-
feliz criaturita casi no tiene atin forma humana:
parece un tomate que bala, mientras el cuerpe-
cillo de gusano dcsaparece aprlswnado entre
las fa;as, las puntas y las mantillas. . .

Supongo que no habri nadie tan loco que quie-
ra libertar a la criatura del vendaje, ni sacarla
a toda luz, exponiéndola a un resfrio, ni mucho
menos pretender que ande y actiie por su cuenta.
Seria criminal.

Hay que decirle «<agti» y sonreirle, nada mas.

Por eso cuando algin birbaro,—o sustitu-
yendo cantidades ig’uales. un perioclistah—en un
arranque de amor paternal se acerca a la cuna
y quiere sacar al chico y llevarlo a la ventana
para que lo vea el pablico y se convenza de que
realmente ha nacido, sus propios compafieros,
descle el director hasta el portero, se apresuran
a sujetar al desnaturalizado.

—No, jpor piedad! jQue puede morirsenos la
criatura!l

Y el barbaro de periodi.sta. se detiene. alza
los hombros con desconsuelo y permanece con
los -0jos fijos en la ventana, cuyos vidrios em-
pafia la llovizna. No piensa ya en el chico: no
quiere pensar en él; le parece que asi, en la cuna
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sin aire, también se puede morir de consun~
cién... Sin saber cémo ni por qué se recuerda
de un paraguas. Un paraguas maravilloso, de
seda, con mango de oro que le obsequiara su
mujer para el dia de su santo. Ese paraguas-——el
mismo que no ha traido—permanece guardado
en el cajén de la cé6moda.

En la mafiana iba a sacarlo; pero el tiempo es-
taba tan amenazante que casi le hall6 razén a
su mujer cuando, pilida y temblorosa, le detuvo
junto al cajén de la cémoda como al borde de
un precipicio.

— Estas loco? ;Qué vas a hacer? jCon esta
lluvia.. .!

Y el paraguas sigue guardado en su funda de
seda en el fondo abrigado de la cémoda, cual
corresponde a su temperamento delicado, mien-~
tras afuera, la lluvia estropea y cala los paraguas
burgueses con mango de madera y varillas
tembleques.

Cuando el verano se pronuncie mas, y el tiem-
po esté perfectamente bueno y haya sol.. . enton-
ces serd el momento de hacer una intentona.. .

Es ridiculo salir de paraguas en un dia de
sol; pero jqué diablos! es la Winica manera de
que no se moje y que dure.. .

Octubre de 1928.
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LOS ZAPATOS CON GAMUZA

Nunca me olvidaré de aquel par de zapatos.
Fueron los primeros que compré con ¢mi plata»
cuando me recibi de bachiller, y eran un pro-
digio de cursileria. De acuerdo con la moda de
entonces, tenian una puntilla de charol aguda vy
murmuradora como lengua de mujer y una
cafia de gamuza gris perla. Arrullado por su ge-
mido que tenia alg’o de suspiro entrecortado—
el mismo gemido que a esas horas debia estar
dando mi cartera, huérfana de billetes,—re-
corria las calles, y al entrar algo atrasado, como
siempre, a la clase de Derecho Romano, el su-
surro de mis zapatos de charol se confundia
con el murmullo de admiracién de todo el curso.

El dia que fui a un lustrin y coloqué esas ma-
ravillas en sendas plantillas de bronce, fué uno
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de los més felices de mi vida. Me sentia més alto
que todos los demés, en una especie de solio, ¥
experimentaba todas esas emociones y esos dul-
ces vahidos del que ha llegado a la cima del
poder. Abajo, muy abajo, veia las puntillas de
charol ligeramente cubiertas de polvo, y refle-
jandose en ellas como en un espejo antiguo,
la cara un poco picaresca del lustra-botas espa-
fiol.

—iQué magnifico calzado se gasta el sefiorito!
—me dijo mientras sacaba la caja de betan.

Agradeci con una sonrisa, porque la emocién
me embargaba un poco. <Es un hombre inteli-
gente, que entiende de zapatos», pensé para mis
adentros.

El hombre se inclind, rendidamente, como. si
hubiera oido mi pensamiento, y comenzé a
buscar un pafio.

—Pues, créame usted—dijo, —que no es por
elogiarlo; pero botines asi se encuentran pocos.
Sélo don Fulano—y me cité el nombre de un

autor teatral a quien yo admiraba, —se gasta
unos parecidos... El sefiorito debe tener ta-
lento literario.. .

—Aficionado.. . nada mas que aficionado!

—respondi con fingida modestia.

—jCanastos! {Vaya con el aficionado!—replicéd
el espafiol. —Un caballero tan joven como us-
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ted, que sabe elegir una horma de esta clase,
tiene que ser un artista.

«Este hombre es realmente talentoso»—con~
tinuaba pensando mientras con los oios vagos
seguia el ir y venir del pafio. Y el espafiol agre-
ﬁaba:

——Oig'a usted. Botines como los que lleva
pueden considerarse una <«creacién». Yo, por
mi profes:on. he wvisto muchos zapatos..

«Es un téenico, v hay que creerle», repetia mi
pensamiento, como un eco, mientras el lustra-
botas, con un sentido de adivinacién admirable,
continuaba el discurso interrumpido:

—Por botines de esta clase, en otros lustrines
cobran cuarenta y aun sesenta centavos...
(en ese tiempo «la lustrada» valia una chaucha).
Es lo que merecen; lo que debia cobrarse; pero
yo—jpor algo los espafioles descendemos del
Quijote! —no me fijo en el dinero.

«<jEs un aruista; claro que es un artistal>...
proseguia soplandome al oido mi vanidad de
bachiller; pero yo no defraudaré a este buen
hombre... {Hay que darle una propinal»

Al espafiol, no le paraba la lengua. Los diti-
rambos a los zapatos se confundian con el elogio
a mi persona; pero yo no le vefa: Miraba el
cielo, un cielo briuante v lustroso como cl claa-
rol de mis zapatos, que se abovedaba sélo para
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dar sonoridad a la elocuencia de mi admira-
dor.

De pronto senti un lig‘ero frio en las canillas.
Miré hacia abajo: El animal me habia embadur-
nado de negro el gris perla de mis cafias «der-
nier>!

Los zapatos ya no existen. El lustrador sané
de los chichones que alguien, que no nombro, le
levantb ese dia, y coroné, con una vejez opulenta,
el comtenzo de su carrera politica; pero, cuando
miro un adulador y veo la desesperacién que le
produce al adulado, no puedo dejar de pensar:

—iA ese hombre le han lustrado la cafia!

Junio de 1929.
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LA VOZ OLVIDADA

Todos, cual més cual menos, llevamos en el
fondo del alma un empleado piblico.

No lo mostramos a nadie; lo ocultamos, cuida-
dosamente, con esa acuciosidad no exenta de
vergiienza con que, en dias criticos, escondemos
el revélver que ha de defendernos del asalto de
un <matdén » que nos la tiene «jurada».

El arma que en un principio nos molesta
acaba por convertirsenos en algo familiar. En
los dias de sol, en calles concurridas, cuando el
ambiente predispone al optimismo, no nos acor-
damos de ella; pero en cuanto el porvenir se
muestra obscuro y la pobreza—*—-ese terrible ad-
versario de toda la vida—nos acecha en alguna
encrucijada, inmediatamente echamos manos
del arma salvadora:
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—No importa: Ahi me conseguiré un empleo
pablico.

Es el Gltimo recurso; es el salvavidas que en
los momentos de bonanza miramos como un
adorno de borda y que recobra todo su prestigio
en cuanto una nube negra asoma en el hori-
zonte.

Es incémodo. Nadie se cala por gusto un neu-~
maéatico en derredor de las costillas, y da un poco
de rubor que los pasajeros de cublerta se per-
caten de que el turista que hasta ayer presumia
de habil nadador, tenga que apelar a ese recur~
s0 para salvarse del naufragio: pero jqué se le
va a hacer! No todos tienen la suerte de ser agri-
cultores, industriales o rentistas, esas tres ca-
tegorias que acaso por falta de sentido prictico,
son las tinicas que no han ingresado todavia a'la
administracién.

Y como el naufragio predispone al arrepen-
timiento, los viajeros en peligro se apresuran
a adiurar de todos sus errores v de todas sus pro-
testas en contra de la empleomania. Es el mo-
mento en que el empleado piblico—ese modesto
funcionario que todos llevamos en el fondo del
alma—sale a la luz del sol y se encara con <las
clases productoras®» que no saben.comprenderlo.
En realidad, los hombres de trabajo no pueden
imag‘inarse la tragedia de pasar dias y dias sen-
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tado frente a una mesa transcribiendo oficios
para que otro los copie y los transcriba, o sa-
candole el cuerpo al jefe que en cualquier mo-
mento puede entrar a la oficina a ordenarle, como
el funcionario de marras:

—Fulano: ponga en orden esas cartas; clasi~
fiquelas por orden alfabético y échelas en seguida
a la basura-

El empleado tiene gastos extraordinarios. Ne-
cesita por de pronto dos sombreros: Uno para
la cabeza y otro para la percha, a fin de que lo
supla en sus ausencias. Ni siquiera puede echar
un suefiecito, entre oficio y oficio, de miedo que
algin chusco lo despierte con el viejo chiste:

—Compafiero: No ronque de esa manera,
mire que puede despertar al jefe!

iEs para volverse loco! Los industriales, los
agricultores, acostumbrados a las mil distrac-
ciones que el trabajo trae consigo, no comprenden
ese drama que se desarrolla sin més ruido que la
llovizna intermitente de la midquina Underwood
en el papel de copia.

—iEstdn de ociosos! —exclaman como si eso
fuera una ganga. Para ellos el aburrimiento—ba-
se juridica del derecho a cobrar sueldo del Es-
tado—-careces de toda significacidn.

No es extrano, por lo tanto, que en la Semana
Agricola se hayan oido voces respetables que se
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lamentan de las contribuciones, con olvido ab-
soluto de que ellas van en su mayor parte a en~
grosar ese fondo de seguro nacional que cons-
tituye la admimstracién pablica. No piensan
que al atacar eso que llaman despectivamente
la «empleomania», se cierran una puerta para
el porvenir.

Si no hubiera empleos piblicos, [qué seria de
estos pesimistas el dia que los impuestos lle-
garan, como ellos temen, a impedirles trabajar?
Por otra parte, hay que ver que ninguno de los
que tanto se lamentan, dejan de tener un hi-
jo, un hermano o un pariente préximo ocupado
en el servicio del Estado, que recibe con creces lo
que ellos pagan en contribuciones.

En realidad, el empleado piiblico es un mero
intermediario que hace volver a manos de la
familia del contribuyente lo que éste entrega al
Fisco. Todo queda, pues, en familia.

Pero estas cosas no las comprenden esos
hombres. El ruido de las mdquinas, las mil preo-
cupaciones del trabajo, la epizootia del ganado,
la Baja del trig‘o. les impiden oir la voz del em-
pleado piblico que todos, sin excepcidén, lleva-
mos en el fondo del alma.

En nombre de esa voz olvidada y recéndita,
he escrito estas lineas.
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CALLADITO, EL LORO

Frente a mi casa hay una fruteria y en la fru-
teria un loro.

Metido en su jaula, entre las pifias y los pla-
tanos, contribuye a dar cardcter y color local a
ese pequeiio rincon del trépico, donde el loro
con su brillante uniforme verde y rojo se pasea,.
perorando como un caudillo prisionero.

Sin duda, es un loro de oposicién, porque, de
cuando en cuando, se le escapan palabras muy
poco parlamentarias.

Cada vez que esto le sucede, el duefio de la
fruteria le golpea la jaula.. griténdole: «Calla-
dito, calladito. el loro». v el loro permanece al-
gunos momentos en silencio. Vagamente, com~
prende que ha dicho algo que no ha caido bien;
pero no sabe con exactitud cuil es la frase que
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se le critica y pone una cara de periodista, que
da listima.

Su perfil mismo. puntuado por el ojo azorado
y parpadeante, parece un signo de interrogacién.

—Es un pijaro muy raro—suele decirme el
duesio—. Habla y habla que es un contento y
me trae la mar de clientes a la fruteria; pero,
(qué quiere usted?, tiene esta maldita mafia.. .
De repente, cuando menos se piensa, sale con
una barbaridad.

Y con el dedo en alto el duefio de la fruteria le
repite:

—iCalladito el loro! jCalladito!

Muchas veces, por lastima al pajarraco, le
he ofrecido al duefio comprarselo; pero él ha
rechazado mis ofertas casi con indignacién.

Hace dos semanas que el loro no chista. Tan-
to le han sacudido la jaula que el pobre paja-
rraco no se atreve a decir una palabra y ha per-
dido por completo su interés: parece una vic-
trola clescompuesta.

El duefio ha venido a verme: —iSabe?—me ha
dicho—, el loro se ha callado.

—iHombre, lo felicito!

—No me felicite. Un loro mudo no sirve para
nada. La gente lo mira y pasa de largo. Ademas,
yo mismo me habia acostumbrado: Me hacen
falta sus chillidos; me parece que la fruteria no
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es la misma. Para mayor desgracia, los clientes
creen que, s1 el loro no habla, es porque yo le
pego y me miran con mala voluntad...

—iDele pan con vino!

—iQué, sefior! Si le he dado de todo y no dice.
esta boca es mia.

—Véndamelo, entonces.

—jCémo se le ocurre! La gente es mal pensa-
da y al no verlo en el local, pensarian que lo

p -
habria muerto a palos o que el negocio no anda
P? quee

bien y que he tenido que liquidar hasta el loro.

Y el hombre se alejé6 meditabundo.

]

* %k ¥

No habia vuelto a acordarme del vecino:
pero, ayer, al amanecer, me desperté un intermi-
nable parloteo. No entendia bien las palabras;
pero escuchaba claramente que el loro hablaba
como en sus mejores tiempos. Cuando me le-
vanté, vi que un grupo de comadres y chiquillos
se agolpaba a la puerta de la fruteria. La cha-
chara no cesaba y la calle volvia a recobrar
su animacién de antafio. [Qué descanso! La frute-
ria habia vuelto a la normalidad.

Me espanté, cuando en la tarde vino a verme
el propietario del negocio, y me imploré con voz

desolada:
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—Sefior, por lo que mis quiera, cémpreme el
lorito. No puedo mis con él.

—Pero, ahora, habla—Ile observé.

—Si, sefior; jmas valia que hubiera seguido
mudo! Habla, habla mucho, pero no hace mais
que repetir una sola frase: «Calladito, el loro!
iCalladito, el loro!> Me tiene loco, créamelo
usted.

Por listima al duefio—no al pajarraco—Ile di
veinte pesos por él. He colgado la jaula en el
patio y oigo, a cada momento, la voz gutural
y chillona que repite:

—iCalladito, el loro!

Es molesto; pero no estoy arrepentido. Ade-
més, puedo hacerme una reflexién consoladora:

Asi como hay gente que compra un desperta-
dor que le advierta la hora en que ha de levantar-
se, (por qué no se ha de tener también un loro
que le recuerde el momento de callar?

Agosto de 1929.
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UN TRATAMIENTO CON «SABLINA>

Es dificil comprender por qué la gente se la-
menta tanto de la grippe. Desde luego. la grippe.
como el robustecimiento de la autoridad, es una
consecuencia de la guerra europea y hay que
aceptarla sin protesta. Se necesita ser muy in-
disciplinado o muy retrégrado para no acatar
un hecho que constituye «un fenémeno mundial,
una caracteristica de nuestra época», como suele
decirse en el Congreso.

Por lo demais, si la enfermedad es un poco desa-
gradable, su tratamiento es uno de los mas se-
ductores que haya podido inventar la medicina:
Limonada, whisky. cama y una que otra table-
ta de aspirina, salofeno o creogenina.

Suprimase la tableta, y el tratamiento gueda

heche un encanto.
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En otras enfermedades, el paciente puede co-
rrer el peligro de no encontrar un médico que
adivine su mal v le recete con acierto: en la
epidemia actual, por el contrario, lo que sobran
son médicos y panaceas. Ninguno de ellos tiene
titulo; pero e€so no hace al caso porque, como
diagnostican en el seno de la intimidad, v no
cobran honorario, quedan fuera del control de
las autoridades sanitarias.

Acaso ellos también sean una consecuencia
directa de la grippe. Como la necesidad crea el
organo, la epidemia ha creado sus facultativos.

iY qué actividad despliegan en su oficio!

Basta que un individuo, por falta de dinero o
por cortedad de genio para entenderse con el
sastre, salga a la calle con ropa de invierno en
un dia de sol. para que inmediatamente sufra
las consecuencias de su indumentaria: Porque
si la ropa delgada en dia frio predispone a la
grippe, la ropa gruesa en dia de calor predis-
pone al curanderismo callejero.

Yo sali asi la otra tarde e inmediatamente me
abordé un caballero de aire respetable y nariz
ligeramente violicea que recordaba haber visto
antes en alguna parte:

—Lo que usted tiene, sefior, es una grippe—
me diyo, clavando una mirada de facultativo
experto en mi ropa de invierno, y antes de que
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e ——

saliera de mi asombro, sacando del bolsillo
del chaleco un pequefio paquete, agregé: Por
fortuna se ha encontrado usted conmigo. Tome
usted esta tabletita de «sablina», que es un re-
medio prodigioso; bébase un buen taco de
whisky y en seguida échese a la cama. Va a
amanecer como nuevo.

—Pero, sefior, si yo no tengo nada...

—;Nada? Asi empieza la grippe. Vamos al
bar que esti alli enfrente y empiece su curacién:
Yo le acompafio.

Ante un médico tan amable y espontaneo,
no hay mas que resignarse y feriarlo con un tra-
go. Fué lo que hice.

—«La sablina’—me decia entre tanto mi
interlocutor—es un medicamento absolutamente
nuevo, que tiene sobre la «aspirina», la «aseina»,
la «creogenina» y las demés cosas en «ina>, la
ventaj a de que se puecle._n ing‘erir varias pasti—
llas en un espacio de tiempo relativamente cor-
to. Usted toma con esta copa de w]u'sky una ta-
bleta y dentro de cinco minutos puede beberse
una segunda copa con una nueva dosis. La «sa-
blina» no le afecta ni al corazén ni al higado. ni
a los rifiones... Es absolutamente inofensiva.. .
Haga la prueba por sf mismo... {Mozo! Sirvanos
otro par de whisky-sower. Yo también. en
previsidn, voy a acompaiiarlo con una tableta.. .
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Mientras yo me atragantaba con la segunda
pastilla de «sablina», of a mi médico correr
precipitadamente hacia el extremo del mesén.

—iDisculpe, mi amigo: discilpeme; voy a
atender a ese caballero que viene con una grippe
de los diablos!

De lejos alcancé a verle ofreciendo al recién
llegado un comprimido de <«sablina», mientras
el cliente, resignado a todo., comenzaba a pe-
dir whisky. Minutos después le divisé con un
individuo de aspecto saludable, al cual, entre
copa y copa, haeia un panegirico de su medica-
mento. {Qué propagandista tan abnegado e in-
cansable! Veia a aquel viejecillo. con su nariz
cada vez mas enrojecida, ir de un rincén a otro
del bar, repartiendo gratuitamente a diestra
y siniestra la panacea antigrippal, y como el tra-
tamiento predispone al sentimentalismo, no po-
dia menos de admirarlo.

Al pasar frente a mi, le detuve: _

—ijSefior! Permitame abrazarlo. Es usted un
héroe, un altruista.

El hombre clayé en mi unos ojillos diabélicos.
Estaba, sin duda. en la hora de las confidencias.

—(Altruista? No sea nifio. |Usted ha tomado
dos sablinas? jAh! {Muy bien! Se siente sano.
(no es cierto? Entonces tiene derecho a la ver-
dad. La «sablina» es wun pretexto——-polvo de
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tiza, nada mais—cura por sugestién como el doc-
tor Asuero. La <cura» verdadera la procluce
el whisky: pero —jqué quiere usted que haga!
—Ila pastiﬂa me cuesta tres centavos y por el
whisky-sower, me piden tres pesos... jNo me
dig’a altruista! Soy un neg‘ociante. un negociante
yv... un borracho... Qué vergiienza para un
viejo!. (NOo es verdad?
Y se eché a llorar desconsoladamente.

Septiembre de 1929.
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PERIODISMO LITERARIO

Nunca la prensa ha atravesado por un perio~
do de mas encantadora liviandad.

El grave y sesudo editorial que estudiaba les
proyectos de ley, que citaba autores extranjeros
en pro o en contra de tal o cual medida, y que,
con el respeto que le daban sus afios, aplaudia
o censuraba, se ha marchado refunfufiando por
el foro. Tal vez al irse, ha sacado del fondo de su
levitén un pafiuvelo de a cuadros y, con el pensa-
miento fijo en la columna que va a quedar va-
cia, se ha enjugado discretamente los ojos por
debajo de los lentes.

Esto ha pasado en todos los diarios a la vez.
En el sitio que quedé vacante, se ha sentado,
ahora, un muchacho méis o menos vividor y
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escéptico, dispuesto, sencillamente, a llenar una
columna.

Ahora el tema, generalmente de indole poé-
tica, se busca en la naturaleza, en la literatura, o
en la psicologia. Se escribe sobre el otofio, la
caida de las hojas, el dltimo libro de Paul Va-
lery o el corazoncito de las bataclanas.

Con la gracia alada de una mariposa, Daniel
de la Vega vuela de un tema a otro; Hug‘o Silva
nos suministra todos los dias una pildora de
dinamismo, dorada y reconfortante: Joaquin
Edwards pone a contribucién su talento de es-
critor v escribe sobre «los chunchules»:; Manuel
Vega nos brinda algunas méximas morales so-
I:!re la futilidac] de la melena femenina. v este
seguro servidor, como las solteronas en las pla—-
vas, no se suelta del cable de la United Press.

Aun queda un pcriodiata que comenta suce-
sos de esta tierra: el autor de «La revolucién
ideolégica», cuyo origen se pierde, segiin en-
tiendo, en la noche de los tiempos v que termind
el 4 de Septiembre de 1923 a las 12 de la noche.
Por este amplio periodo de la historia patria
se pasea la erudicién de Augusto Iglesias, criti-
cande sin piedad los acontecimientos.

Hay también verdaderos records periodist:-
cos. El poeta Roberto Meza Fuentes, durante
una semana entera, ha escrito sendos articu-
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los mentando el Lunes, el Martes, el Miérco-
les, ete.

El grosero alambre de piia, que antes parecia
separar el seco y duro terreno periodistico del
florido campo de la literatura, se ha abierto de
repente y todos, cual mis, cual menos, nos he-
mos precipitado alli en busca de alimento. El
paso no ha podido verificarse sin algunos rasgu-
flos y desgarraduras; el alambre de pia es trai-
clonero y es natural que algo hayamos dejado en
el camino. Por eso, no hay que hacer el inventa-
rio y contentarse con aplaudir el esfuerzo que
significa el nuevo género de literatura perio-
distica.

Sin embargo, esto no todos lo comprenden.
Ayer encontré un amigo v le ensefié entusias-
mado un articulo, aparecido en la maifiana:

—Es un prodigio, léelo. Columna y media,
escrita para hablar de una pestafial

El otro me miré con un gesto vago de tris-
teza:

—No me lo muestres. Debe ser una obra de
arte, pero no quiero leerlo. He sido del oficio y
evito leer los diarios por la misma razén que me
abstengo de ir al circo. Las pruebas son muy
bonitas, jclaro esti! Una mujer que se cuelga
de los dientes a cuatro metros de altura sobre
la pista: un kanguri que boxea, un chiquillo que
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hace el nimero 8 con el espinazo, un perro que
ancla en bicicleta.. ; Todo muy interesante.
Supone mucha agilidad, mucho ingenio, mucho
esfuerzo; pero yo no puedo menos de pensar en
lo que ha costado ese aprendizaje. jCuéntos
palos habri sufrido el kanguri! jQué hambres
atrasadas delatan esos dientes que ahora se re-
signan a colgarse de un trapecio! iCuénto.s sufri-
mientos y amarguras habri sufrido el chico
antes de aprender a doblar el espinazo en esa
forma! Soy sensible y no puedo soportar ese
recuerdo que me amarga el especticulo; por eso
no voy al circo; por eso no leo diarios.

Y yo me he quedado frente a él, mudo, con
el articulo extendido, sin saber qué hacer. Mi
actitud tiene algo del elefante, pesado y torpe.
que trata de hacer piruetas encima de un barril.

Abril de 1929.
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LA CARRERA INVOLUNTARIA

Un ciudadano espafiol acaba de «detentar el
récord»—jqué frase para el padre Morales!—
de permanencia involuntaria en motocicleta.

Cuenta, en efecto, el cable que, deseoso de
aprender el manejo de uno de esos vehiculos, el
vecino de Cadiz, Andrés Mérida, tuvo la fatal
ocurrencia de sentarse en la pequefia silla de
cuero y, sin consultar a nadie, mover algunos
fierrecitos que tenia al alcance de la mano.

De pronto la motocicleta comenzé a trepidar
desaforadamente sin ‘moverse de su sitio, lo
mismo que si estuviera paralitica. Alarmado el
sefior Mérida, le movié un nuevo resorte. Fué
como tocarle el trigémino. La paralitica partié,
hecha una exhalacién, llevando al sefior Mérida
sobre su espalda. Parecia un toro desbocado.
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A

Inttilmente el jinete, aferrado con dientes y
ufias a los niquelados cuernos de la bestia, in-
tentaba entre barquinazos v saltos, desprender
una mano y dar con la palanca salvadora.
iTodo en vano! El sefior Mérida no conocia el
mecanismo. Montado en aquella bestia indémuita,
que parecia elegir los adoquines sobresalientes,
los baches del pavimento y todos los tropiezos,
s6lo por darse el gusto de franquearlos, el im-
provisado «sportman» comenzd a ser el blanco
de todas las miradas.

—iMuévale esa palanca de la izquierda!, le
gritaba un curioso.

—No, la otra jla que le movié denantes!.. .
Pero jvamos! jtenga calmal, le aconsejaba
otro.

Mérida no respondia. Con los dientes contrai-
dos y las manos crispadas sobre los manubrios,
proseguia su desatentada carrera. No tenia
fuerzas para protestar; grufiia, simplemente;
pero en ese drufiido, que era la concentracién
de los dolores de todo su organismo sacudido co-
mo una «cocktailera», habia una protesta sorda
contra el inventor de la motocicleta, contra los
curiosos, contra el pavimento v (por qué no de-
cirlo de una vez?. contra Espafia entera, desde
&l mismo hasta Su Majestad don Alfonso, pa-
sando, naturalmente, por Primo de Rivera.
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Porque es claro que siendo el sefior Mérida, de
pura cepa espafiola, ha tenido, por la fuerza,
que descargar su indignacién contra el Gobierno.

Las mujeres lo miraban contristadas:

—iPobrecito!... Dos horas dando vuelta a la
manzana. jDebe tener las entrafias hechas me-
nudillo!

Don Andrés Mérida oia esos lamentos como en
suefios. Al completar las cuatro horas de carre-
ra, le parecia que el higado, el corazén y los ri-
fiones, le sonaban en el cuerpo como las pepas
de una calabaza. Su cuerpo entero era un inmen-
S0 Ca.scabel Vy un ruido de campaniuas leianas
le zumbaba en los oidos.

Ahora, no sélo las mujeres; también los hom-
bres estaban compadecidos. Ya no se reian.
El propio duefio de la moto, el que habia pa-
g‘aclo e] combustible. no se acordaba va del gasto:

—iDesgraciado! Ojala se le acabe luego la
bencina—suspiraba.

Mérida estaba medio loco: el recuerdo de
Primo de Rivera,—ese hombre que de buenas a
primeras también se hallé6 montado en una moto-
cicleta sin poder bajarse de ella—Ile perseguia
como una obsesién. Si; él era un Primo de Ri-
vera que buscaba inttilmente el resortito que
devolviera la calma a ese aparato, cuyo complejo
mecanismo es tan dificil de aprender sobre an-
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dando. Una palanca, un tornillo, una asamblea
constituyente, cualquiera cosa, para que agque~
llo terminara. Los consejos que le daban al paso
los curiosos no hacian mas que perturbarlo, v,
a cada nueva vuelta, volvia a su cerebro con la -
insistencia de una wvictrola descompuesta la
célebre frase de don Antonio Maura: «Hay
goblernos que son como las bicicletas: sélo
mantienen su estabilidad mientras estin en
movimiento. O1 se detienen, caen». Y don An-
drés Mérida no queria caerse. Una especie de
amor propio se habia apoderado de su espiritu,
a pesar de las protestas reiteradas de sus asenta-
deraSo NO queria caerse.: deseaba descender por
sus cabales: suavemente, tranquﬂamentc como
todos.

La misma frase del perjudicado: «Ojald se le
acabara la bencina> lo heria ahora en lo maés
hondo.

Y. sin embargo, no habia méis salvacién que
esa. A las siete horas y cuarenta y tres minutos
de carrera, la motocicleta dié un Gltimo reso-
plido y se detuvo.

Don Andrés Mérida estaba deshecho. Habia
obtenido el récord de permanencia involuntaria
en moto; pero el triunfo deportive le dejaba
indiferente. No pensaba en él mismo:
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—iPobre Primo de Riveral—Exclamé6—. jCon-
tintia corriendo todavia! (1).

Y se desplomé como un fardo en brazos de los
asistentes.

Septiembre de 1929.

(1) La bencina duré a Primo de Rivera hasta Febrero de 1930.
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ELEGANCIA MACABRA

Es grave, por no decir alarmante, la declara~
cién hecha en Paris por el tenor Tito Schipa,
acerca de que los amigos de Caruso han decidido
reabrir, cada tres afios, su ataiid, con el propé-
sito de mantenerlo vestido a la Gltima moda
mientras el embalsamiento lo mantenga in-
tacto.

Es grave porque, con la declaracién del tenor
Schipa, la moda franquea, por primera vez, un
recinto que hasta hoy le habia sido vedado: el
de la muerte. Una de las ventajas del reposo
eterno, la de no tener que preocuparse de la
ropa y por lo tanto de los sastres, cae tronchada
por su base.

La moda, esencialmente mudable y capricho-
sa, deja a un lado sus frivolidades, para seguir
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al gran cantante mas alld de la vida. No es el
primer caso en que una coqueta empedernida
se enamora y, rompiendo con el pasado, se con~
vierte en una Artemisa; pero Caruso no esperas=
ba, sin duda, tanta fidelidad vy, como buen
hombre de mundo, debe haberle molestado.

iQué diablo! A quien le gusta que lo quieran
a uno en esa forma ¥ que vayan a despertarlo
hasta en el nicho.

«jYa ni en la paz de los sepulcros creol>—
habri exclamado el célebre tenor, recordando a
Espronceda, al saber la noticia de que su ex~co-
]ega Tito Schipa. encabeza un movimiento para
sacarlo cada tres afios de la tumba por algunos
minutos para cambiarle de traje, como él solia
hacerlo en los entreactos.

Es molesto y es ridiculo. Como todavia es el
tnico, Caruso va a crearse en ultratumba una
fama de difunto <pije> y este dandinismo maca~
bro terminard definitivamente con su celebri~
dad de artista.

—Quién es ese?—preguntard un muerto a
otro.

—Es Caruso. Un difunto muy dado a la ele~
gancia, que anda toda la vida, quiero decir toda
la muerte, «a la derniérev—contestard el inter-
pelado. Y nadie se acordard de que Caruso fué
un tenor eximio. Su celebridad se basard, no
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va en el arte, sino en la indumentaria, lo mismo
que si fuera un vulgar hijo de familia que no
tiene més preocupacién que la ropa.

Para un hombre célebre, esto es por si sélo
una gran contrariedad, Agréguese a ello el que
Caruso no podra elegir sus trajes, ni siquiera
la <tenida» que habri de usar durante los tres
afios y quedara entregado por completo al gusto
v la voluntad de sus amigos vivos. Es posible
que en los dominios de ultratumba la indumen-
taria méis corriente sea la mortaja. Es una ropa
cémoda y apropiada al efecto, como la bata o
el pijama lo es para estar en la casa.

Pero, seguramente, los amigos, hombres ele-
gantes, con ese gusto un poco rebuscado que
caracteriza a los artistas, no se conformarén
con vestir a un ex-colega con una mortaja.
De seguro le eligirdn un vestén de a cuadros y
ese maldito sobretodo con cuello de pieles que
usan para retratarse y parece constituir la su-
prema elegancia de los «divos». Caruso andara
con suerte si, por tratarse de un acto tan impor-
tante como la muerte, sus amigos resuelven ves-
tirlo de frac. Esta es, naturalmente, una mera
suposicién, porque el frac pierde terreno y, atin
en circunstancias mis tristes—vr. gr. la apertura
de las Camaras—raros son los que lo llevan;

pero, en fin, supongamos que a Caruso le vistan
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de estricta etiqueta (‘,meioraré mucho, por eso,
su situacién?

Un individuo, por difunto que sea, enfundado
desde la mafiana hasta la noche en una prenda
de uso tan poco familiar resulta grotesco. Pre-
ferible seria para él, pasar inadvertido con su
traje viejo, un poco verdoso y, por lo tanto, mis
en harmonia con su tinte cadavérico de embal-
samado.

Después de la resolucién de sus antiguos co-
legas, a Caruso no le queda, en realidad, mas
esperanza que la de que su cuerpo se disgregue
v Vuelva al polvo: mas, en esto miSmO se presen-
ta para él una anormalidad.

Los vivos se cambian de ropa cuando se les
acaba el traje y a Caruso dejaran de cambiirsela
cuando se le acabe el cuerpo.

Para los primeros existe la defensa de buscar
una tela resistente; pero ;(qué puede hacer el
gran artista para que le dure el fisico?

jQué desgracia tan grande €5 para un muerto
haber tenido amigos tan respetuosos de la moda
masculina!
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UN DIPUTADO MECANICO

Junto con otros prospectos, recomendando el
«escobillén automético para limplar pisos», re-
cibi la siguiente circular que, por referirse a una
cuestién de actualidad, me apresuro a poner en
conocimiento del Gobierno:

tBoston. Junio de 1929.

Muy sefior nuestro:

Tenemos el gusto de recomendar a usted el
tltimo modelo de <«diputado mecénico», fabri-
cado en los talleres de la Contemporany Machin-
nery Co., en la esperanza de que habri de ser
de su ag‘rado.

Este tipo, construido especialmente para los
paises latino-americanos, consulta todas las ga-
rantias de seguridad. economia y eﬁcacia y es
més sencillo que los otros.
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Esti construido de acero, a prueba de presio-
nes de toda indole; y, una vez puesto en su sitio,
no puede ser sacado ficilmente, y se garantiza

su funcionamiento por un periodo de tiempo casi
indefinido.

El a parato consta—como usted puede verlo
en el grabado—de un cilindro metilico A, pro-
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visto de un alto parlante con 20 discos distin-
tos sobre diversas cuestiones de interés general:
vr. gr. votos de aplauso, panegiricos, congratu-
laciones por la acertada direccién de los negocios
piiblicos, etc.

Una ranura R, da salida a los diversos proyec-
tos de Iey.. depositados previamente en el ci-
lindro B., cuyo funcionamiento puede ser regu-
lado a voluntad mediante el tubo de alimenta-
cion C., que se ve en lo alto del aparato.

Dos manecillas colocadas al centro del cilin-
c]ro B y conectadas con los bancos ministeriales,
sirven para aplaudir en los momentos en que
esta manifestacién de snnpaha y adhesién se
considere conveniente. 5‘.

El «diputado mecénico» funciona indistinta~
mente con bencina, petréleo o dieta de ave.

Una lata cualquiera de estos combustibles
basta para asegurar durante un mes la verbosi-
dad del aparato, o sea, el diputado mecénico
tiene un rendimiento de 30 latas por lata.

En cuanto a la funcién legislativa que, como
en todo organismo debidamente constituido, es
consecuencia directa de la alimentacién, se
produce, segiin se ha dicho, por la ranura o
escape libre R. que puede lanzar un promedio
de 20 a 40 leyes por minuto, con lo cual basta
para asegurar el desprestigio del regimen parla-
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e

mentario que, de acuerdo con la ideologia mo-
clerna. instituye la base de toclo Gobierno bien
organizado.

La Casa fabricaba anteriormente un tipo de
«diputaclo obstruccionista», muy semejante en
cuanto a verbosidad con el actual: pero ha de-
jado de construirlo, debido a la falta de acepta-
ci6n que este modelo encontraba de parte de los
Gobiernos.

En todo caso, puede usted estar seguro de que
la mercaderia que le ofrecemos es la méas per~
fecta, barata y apropiada a los tiempos actuales.
Desaparecido. a conseclI‘EnCia de 18. gucrra. muns-
dial, el concepto de la fiscalizacién, no tiene ob-~
Jeto alg‘uno el uso de otra clase de parlamenta-
rios, que son con respecto al diputado mecénico
lo que la traccién animal al automévil o al tran-
via eléctrico.

Compre usted un diputado. No se arrepenti-
ra, y si, como digno descendiente de espafiol, es
usted aficionado a la politica, podri usted go-
zar en su propio hogar de todos los agrados del
COngreso.

Solicite usted prospectos. Nuestra Casa puede
ofrecer a usted un lote completo de «diputaclos
mecénicos», a precios realmente excepcionales.
Si usted quiere hacerse agente le enviaremos
uno de regalo. Compare su funcionamiento con
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el de cualquier parlamentario vivo y héaganos
propaganda.

Por la Contemporany Machinnery Co.

J. W. L. SMILING,
(Gerente)».

No sé si después de los diversos proyectos
presentados tltimamente al Congreso, la oferta
norteamericana serd todavia oportuna;

pero
(por qué no hacer un ensayo?

Julio de 1929.
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UN DECRETO

La Alcaldia de Valdivia ha dictado un de-
creto por el cual se prohibe a los fabricantes de
atatides exhibir su mercancia y se ordena a los
conductores de carrozas fanebres g’uardar la
debida compostura, «pues se les ve con frecuencia
fumar mientras conducen los restos de una per-
sona al cementerio».

Aunque el texto no puede ser mas claro, es
bien dificil precisar lo que quiere la autoridad.

Segtin la primera parte del decreto, se ve pa-
tente la intencién de apartar de los ojos del
pablico el especticulo triste de la muerte. {Na-
da de atatides que entenebrecen el espiritu sin
provecho para nadie! La autoridad vela, hasta
ahi, por la alegria publica.

Pero, en la segunda parte del decreto, se pro-
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hibe al conductor de la carroza,—en aras de la
imponente lobreguez del funeral—hasta el més
leve esparcimiento: La autoridad vela por la
tristeza publica,

Ahora bien, [qué quieren los ediles de Valdi-
via? ;Alejarel pensamiento de la muerte o ha-
cerlo mas intenso? ;Aumentar el auge de las
pompas finebres o propender a su disminucién?

Porque es evidente que uno de los medios mis
seguros de predisponer los 4nimos, para asistir
dignamente a unas exequias, es por medio de
las exposiciones de atatides.

Una multitud alegre y confiada, una multitud
risuefia que no se acuerda de la muerte ni quiere
pensar en ella, es lo menos apropiado para dar
caricter lagubre a un entierro. Fume o no fume
el conductor, los asistentes son capaces de reirse
del difunto.

En cambio, si por efecto de los féretros, los
dnimos se encuentran abatidos, el solo especticu-
lo de ese hombre indiferente que fuma un trigo
regular, con el olvido mis completo del occiso,
puede hacer llorar a gritos a los asistentes.

Si la Alcaldia de Valdivia quiere realmente
velar por el buen humor de la ciudad. como pa-
rece darlo a entender la primera parte del de-
ereto, lo légico seria mantener también ese
factor inapreciable de serenidad que representa
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el cigarrillo del conductor de la carroza. Mis
a@in, debiera permitirsele que se riera, que echara
a la chacota su misién y dirigiera pitorreos a los
deudos. El entierro perderia asi todo caricter
triste, v los acompafiantes volverian a sus ca~
sas satisfechos, como sien su vida no hubieran
visto un atatid, ni en las vitrinas, ni en el ce-
menterio, ni en ninguna parte.

Porque hay que considerar que la vista de un
cajén es mucho menos triste que la de una tum-~
ba. Mirado friamente, un ataid no pasa de ser
una caja de violin algo mis grande. Lo que le
da caricter triste es el violin o mejor dicho el
muerto; y. mientras no se discurra una manera
de alegrar a los difuntos, todos los esfuerzos que
se hag‘an por quitar el aspecto fénebre a estas co-
sas serin mias o menos estériles.

Es dificil que se pueda inventar algo mas ri-
diculo que algunas <carrozas de primera». Nin-
ghtn vivo se atreveria a andar en ellas, y, sin em~
bargo, cuando las vemos no nos sonreimos.

{Logrard mejor éxito en este sentido la pri-
mera parte del decreto edilicio valdiviano?

Pues, en cuanto a la segunda, no cabe duda de
que tendri resultado.

Un cochero fiinebre con ganas de fumar debe
ser un espectéculo de partir el alma.

Mayo de 1929.
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TONTILANDIA

VIAJE FANTASTICO

LA LLEGADA

Tontilandia, 22 de Junio de 1928.

La isla de Tontilandia no aparece en ning‘ﬁn
mapa, no por culpa de la isla sino de los carté-
g’rafos.

pero esto no hace al caso; baate a.l lector saBet
que Tontilandia, fiel cump]idora de todos sus
deberes para con la geografia, es una extensién
de tierra rodeada de agua por todas partes.
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Sus acantilados son altos, blancos y llenos de
agujeros. De lejos parece un queso suizo. En
cada uno de estos agujeros habita una pareja de
tontilandeses.

Pasan la vida jugando al emboque y no salen
de sus cuevas por temor a que se les cobre
impucsto.

Tampoco necesitan trabajar, porque los tonti-
landeses son muy optimistas y viven de ilusiones.

Sélo una parte muy pequefia de la poblacién
se dedica al laboreo y a la industria. Sobre ese
corto grupo de individuos recaen por entero las
contribuciones. Sudan y se afanan de la mafiana
a la noche; pero nunca log‘ran estar al dia en sus
pagos, porque en lontilandia existe un impuesto
que grava todo ejercicio muscular que tienda
a algtin objeto prictico.

El impuesto ha dado tan buenos resultados
que se ha podido elevar a quince veces la planta
administrativa, y atn asi, queda anualmente
un superdvit que alcanza casi a la mitad del
valor de los empréatitos que se contratan para
producirlos.

Todos los tontilandeses, sin excepcién, llevan
una barra de grillo en los pies; pero viven muy
contentos, porque saben que, aunque ellos estin
pobres, la situacién econémica de Tontilandia
no puede ser més satisfactoria.
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Llegué a Tontilandia el 28 de Diciembre,
dia en que los Tontilandeses celebran su aniver-
sario nacional. Una tempestad me arrojé6 en-
cima de un molo de concreto que los habitantes
han construido con el objeto mal disimulado de
recoger todos los barcos que se acerquen a su
puerto principal.

Cada invierno recogen, asi, veinte o treinta
naves que, al estallar los temporales, no alcan~
zan a retirarse con la debida velocidad, de la
zona resguardada por el molo, la cual, a juicio
de todos los pilotos, es la mis peligrosa.

Gracias a esta politica portuaria, se elimina
anualmente los barcos en uso. v Tontilandia dis-
pone de una ﬂota mercante, s1 no muy numero-
sa, a lo menos, siempre nueva.

Naturalmente estas cosas sélo he venido a
comprenderlas algunos meses después. Cuando
la ola me arrojé de cabeza sobre el molo, estaba
tan aturdido, que en el primer momento, los
tontilandeses que acudieron a salvarme, me
tomaron por uno de ellos.

Por desgracia, junto con recuperar el sentido
se dieron cuenta de su error.

Un hombre octogenario cuyas barbas blancas
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emergian del bozal, y que, a juzgar por su mio-
pia debia ser Vista de Aduana, comenzé a olfa-
tearme de pies a cabeza.

—Usted es extranjero?—dijo con voz pare-
cida a la de los ventrilocuos—y en consecuencia,
no puecle entrar a este pais. En Tontilandia
seguimos una politica nacionalista y, por otra
parte en el arancel aduanero revisado tGltima-
mente por la Dieta—asi llaman los islefios al
COngreso—no ﬁgura la categoria de «extraniero».
A lo sumo podriamos equipararlo a la mortadela,
en tarros; pero usted viene sin envase. Ade-
més no sé si le pueda considerar en buen estado.
Usted parece estar un poco rancio, y €n tal caso
habria que arrojarlo al agua. Las disposiciones
sanitarias sobre articulos alimenticios en malas
condiciones no dejan lugar a dudas sobre este
particular. Todos los dias arrojamos al mar
quinientas carretadas de verduras v otras tan-
tas toneladas de pimienta, queso, etcétera,
por el mismo motivo. La mitad del alimento de
la poblacién la botamos al Océano.. .

Yo me eché en tierra y, de rodillas, le supliqué,
por lo mis sagrado que buscara en el arancel
algn capitulo por el cual pudiera ser impor-
tado en Tontilandia.

Al verme tan angustiado, el viejo se compade-
c16 y comenzd a hojear el Reglamento.
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—A ver... a ver... Busquemos en el rubro de
los peces.. . {Qué le parece si lo consideramos aren-
que? Los derechos son menores que los del
bacalao... Lo malo es que le falta el requisito
del envase.. .

—Sefior, jpor piedad!—le dije—considere que
mientras usted estudia el arancel me estoy he-
lando hasta los huesos!.. .

Esta stplica fué para el Vista de Aduana,
como una revelacién. Parpaded algunos minutos
y me palpd las pantorrillas y el cuello.. .

—(Sabe? ;sabe?... Yo creo que podriamos
incluirlo en calidad de carne congeladal...

Asi logré entrar a Tontilandia, pagando un
derecho de $ 0.20 kilo.

En cuanto a lo que alli me sucedié, mafiana,
si el tiempo lo permite, lo sabrin los lectores.
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HACIA EL MISTERIO

Tontilandia, 23 de Junio.

Tontilandia es un pais edificante: basta salir
de la ciudad para ver el entusiasmo con que se
edifica. Poblaciones enteras surgen como ca-
llampas en los barrios suburbanos, con tanto
mayor vigor cuanto méas se alejan del centro.

NO €5 que {alten casas en la ciu&ad‘ pero, a
juzgar por los carteles de venta o arrendamiento,
ninguno quiere habitarlas. Los tontilandeses.
fieles a los preceptos de su gran médico higie-
nista Gedeén, esperan realizar el ideal de edi-
ficar las ciudades en el campo.
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Segtn ellos, el aire es mucho méas puro, se
estA méas en contacto con la naturaleza y se
evita la despoblacién agricola. Actualmente la
tendencia de los campesinos es irse a las ciuda-
des; pero, llevando la ciudad hacia ellos, esta
dificultad se soluciona.

Con el sistema de edificar en los suburbios,
dejando abandonados los edificios que constitu~
ven la actual planta urbana. Sse espera Hegar al
desideritum de la ciudad en forma de rosca.
Si las casas centrales no se arriendan ni se ven-
den, la accién del tiempo las ird arrasando poco
a poco, hasta que el sitio ocupado por ellas se
convierta en un g:g‘antesco ehpse.

Esto no es un inconveniente, porque los tonti~
landeses son todos footballistas.

Para ellos no hay placer comparable al de los
puntapiés y pueden medirse con los jugadores
de cualquier pais, sin desmedro para el amor
propio nacional, porque cuando ganan se lla-
man tontilandeses y cuando pierden se llaman
«sudamericanos>.

No hay memoria en los anales del football de
que los tontilandeses hayan sido derrotados.

Los sudamericanos si que no vencen casi nunca.

Todas estas cosas me las explicé mi guia, el
viejo Vista de Aduana, a través de su bozal, en
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YOz muy alta, <en precaucién*—segﬁn me ch'}'o
—de que alguien pudiera oirnos».

—Pero con esos gritos lo van a oir muche
mejor.. . '

—No importa. Lo que aqui se castiga son las
conversaciones en voz baja, los secreteos, los ru~
mores... En voz alta se puecle hablar lo que sc
quiere.

Yo no pude reprimir un gesto de extrafieza;
pero el viejo se volvié hacia mi en actitud seve-
ra y me ordend:

—iNo haga gestos! Si quiere decir algo, grite
usted a todo pulmén.

Me puse las manos en la boca, como una bo-
cina, y aproveché la oportunidad para pregun-
tarle en el tono més alto que pude, adonde me
conducia.

—iNo se lo puedo decirl—me grit6.—|Siga
usted!

Ibamos por un camino hermosisimo de con-
creto armado, pulido y reluciente como el hie-
rro de una plancha; pero, segiin el guia me ex-
plicé, el camino no tenia nada de plancha ni
mucho menos de plancha econémica. Habia
costado buenos pesos y para su construccidn se
habia contratado un empréstito interno tomado
espontineamente por el Fondo de Periodistas’

— i Cémo es eso?
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—Si, sefior: Los periodistas tienen mucho
fondo. Va a ser un gran negocio para ellos. El
empréstito se servird sobradamente. Ademés de la
contribucién de peaje, se ha pensado en imponer
a los automovilistas un :'mpuesto de choques 4
atropellos. Calculando un promedio de quinientos
accidentes diartos a 50 centavos cada uno...

—: Y si por desgracia para los periodistas los
automéviles no chocan y el servicio del emprés-
tito se hace imposible?

—iAh! Entonces ellos quedan duefios del
camino. Pueden dividirselo. Les corresponde a
razén de un metro cuadrado de concreto por
cada periodista. Creo que no pueden quejarse.

M terrible guia tenia soluciones para todo.

Incling la ecabeza y continué marchando,
.l)ajo un cielo lleno de nubarrones tan negros
como el porvenir que me esperaba en Tonti-
landia.

De pronto se descargd una espesa lluvia. El
agua me calaba hasta los huesos, corria por el
magnifico camino como por un cauce y amena-
zaba arrastrarnos.

—(Qué vamos a hacer? Este es un verdadero
diluvio. . .

—No le dé importancia. Deseche usted la
idea de la lluvia y de la falta de paraguas. Son
conceptos anticuados y anacrénicos. Cosas que
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echan a correr los desplazados. jRiase usted de
esas aberraciones!

No tuve mas remedio que reirme.

A lo lejos se veia una especie de pagoda china
coronada por una inmensa pelota de football
vy un zorzal.

El viejo me hizo una sefia misteriosa y em-~
prendimos la marcha con nuevos brios.
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HORAS DE DIETA

Tontilandia, 24 de Junio de 1928.

Sin duda alguna, el edificio mis representa-
tivo de la 1sla es esa pagoda extrafia, con sus
c&pula.s en forma de pelotas de football, en cuya
ciispide giran sendos zorzales a guisa de veletas.

Esta mezcla de zorzales v pelotas. segiin me
expresd el guia, da una idea muy exacta de la
idiosincrasia nacional.

Es muy probable; pero no sé por qué la ver-
satilidad de aquellos pajarracos, dispuestos siem-
pre a volverse del lado de donde sopla el viento,
me produjo cierta tristeza.
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Bajo ellos, en el primoroso e imponente pér-
tico de laca roja, se leia un letrero en gruesos
caracteres dorados que decia: «Dicta Nacional>.

— Es un Congreso o un restaurant?—pregunté
al gufia. 5

—Algo asi—me respondié. —Aqui sesiona
habitualmente el cuerpo digestivo o si usted
quiere—lego-digestivo, porque debo decirle que
en sus funciones gastronémicas hay algo de
legal. La dieta y la funcién legislativa forman
un solo conjunto. Trabajan comiendo como los
rotarios. (Quiere usted verlos sesionar?

Subimos por una intrincada escalera de ca-
racol a Ja tribuna de la prensa. El cuadro que
desde alli se presentaba a la vista, no podia ser
mis interesante.

En un extenso semi-circulo, alrededor de una
gigantesca paila de cobre, se agrupaban, cucha-
rén en mano, sesenta y dos tontilandeses ama-
rrados con otras tantas cadenitas al fondo, donde
hervia un caldo espeso.

Un penetrante olor a dieta de ave, o para ser
mias exacto, de gallina, hacfa casi irrespirable la
atmébsfera del recinto.

Una particularidad de los dietarios, es que en
lug’ar del bozal llevan en la boca una especie de
corneta -de caucho. De lejos parecen gramé-
fonos.
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—Cuando se lanzan a hablar deben producir
un ruido ensordecedor—dije a mi guia.

—S1, sefior, antes era algo espantoso; pero
ahora estin descompuestos. Para no perder la
bocina, la usan como embudo. Asi no pierden
una gota. No todos vienen, sin embargo. al co-
medor;: los més dignos se hacen llevar la dieta a
su casa. Pero calle, porque ahora ha comenzado
la sesién.

Efectivamente, el caldo estaba en su punto
v los dietarios, encuclillados en torno del fondo
comiin, comenzaban a agitarse.

—Sefior presidente: | puedo meter mi cuchara
en este asunto?

Lo puede. honorable dietario.

Acto continuo, el cucharén comenzaba su
constante ir y venir de la paila al embudo.

De cuando en cuando un caballero de aspecto
respetable sacaba del bolsillo un papelito, lo
arrugaba en forma de pelotilla y, al descuido, se
los dejaba caer en la paila.

h—f,Y €808 papelitos?

—Son proyectos de ley. Se los tragan sin sa=-
ber ¢émo. Ya han despachado mis de diez.

— Y si se atoran?

Mi guia se puso serio.

—No tenga cuidado. Todo esti previsto.

Al que se atora una vez, se le echa para afuera
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y si vuelve a atragantarse, se le echa més afue-
ra. Por eso no todos quieren venir al comedor.
Por lo demis, ellos también echan de vez en
cuando sus proyectitos en el caldo.

En realidad, algunos dietarios, con manifies~
to disimulo, llenaban algunas carillas de papel
v a la primera distraccién de sus colegas, las
revolvian con la dieta... por si pasaban...

De pronto, el viejo tontilandés, me apretd
nerviosamente un brazo.

—iMire usted a ese barbaro!

En el grupo de dietarios, casi todos morenos,
se destacaba un individuo rubio que eseribia
afanosamente en un trozo de tabla.

—Es un proyecto de ley de matrimonio por
horas — me dijo misteriosamente el guia. —Es
la segunda intentona que hace, de lanzarlo.. .
Vea usted cé6mo la tabla ha quedado nadando en
el caldo... jEste rubio es un lince!

iHa salpicado a todos sus colegas y cree que
no lo ha visto nadie!

—Pero piensa usted que un proyecto asi pue~
de pasar...!

Mi guia se alz6 de hombros.

—Yo creo que no cabe en el embudo... pero
jen finl, todo es cuestién de gaznate. jLa dieta
es tan buen lubricante!

Le pedi que nos saliéramos.
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El aroma de la dieta me habia dado un ape-
tito horrible y, contra mi voluntad, comenzaba
interiormente a encontrarles razén a los die-
tarios.

Al salir, me encontré con uno de ellos.

—iFeliz usted—exclamé al verme—que no
esti obligado a engullir como nosotros...! Pe-
ro tenemos que sacrificarnos por el pais. Qué
seria de Tontilandia sin sus legitimos represen~
tantes! El correcto funcionamiento de los or-
ganismos lego-digestivos, es la piedra angular
sobre la cual se asientan la dignidad de las ins-
tituciones, la intangibilidad de los derechos, la
firme, augusta y severa comprensién de los de-
beres civicos y la inconmutable, sobria, depura~
da y dindmica actuacién de los representantes
que en forma solemne, incontrarrestable, abne-
gada y tranquila.. .

Yo me alejé para no oirlo. Ademais, tenia mu~
chos deseos de almorzar.
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LAS TONTILANDESAS

26 de Junio de 1928.

La enfermedad nacional en Tontilandia es el
bostezo crénico.

Todo el mundo anda aburrido hasta el punto
* que cuando un tontilandés se rie, se presume de
derecho que esti ebrio y los guardianes lo llevan
a la policia.

Con la permanencia en la Comisaria y la con-
siguiente multa el desdichado deja de reirse y
toma el aire profundamente triste de sus con-
ciudadanos. Entonces se le declara «en estado
normal» y se le deja en libertad.
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Esta tristeza nacional es el mayor encanto de
la capital de la isla y las autoridades hacen
cuanto esti de su parte para mantenerlo.

Se han dictado reglamentos muy severos pa«
ra que nadie ria ni converse pasado las diez de
la noche. Conjuntamente se han tomado me-
didas para proteger el turismo.

Realmente es la ciudad ideal para turistas...

de luto.
- Hay que tener la vista acostumbrada para
distinguir un paseo de un acompafiamiento fu-
nerario. Los nifios menores de un afio, que no
estin acostumbrados al ambiente, optan por
regresar al otro mundo. De ahi la enorme mor-
talidad infantil de Tontilandia. Muere el 50
por ciento. La poblacién restante se la dividen
por iguales partes los médicos y los autobu-
ses.

Sin embargo, yo no sé cémo se las entienden,
porque en Tontilandia hay siempre un superivit
de difuntos. Esta entrada extraordinaria de ca~
daveres la producen los muertos de aburr-
miento.

Afortunadamente, como se trata de operaciones
de contabilidad, la operacién queda saldada en
esta forma:
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Defunciones Poblacién

Menores de un afio.......... 509,
Atropellados ................ 50%
Muertos de aburridos ....... 509

100

150 100

Saldo para igualar.......... 50

Totales ........... 150 150

Para explicar esta diferencia, se dice que es
solamente aparente, que se trata de una simple
operacién de caja o que los difuntos calculados
no correspondieron a las expectativas que la
estadlistica. ‘cifraba en ellos.

Los tontilandeses se dan por satisfechos y
plensan que en el peor de los casos ha habido
una importacién subrepticia de cadiveres—iel
contrabando es tan dificil de extirpar!—y con-
tintian bostezando gravemente.

De todos modos, para un extranjero, como yo,
la capital seria inhabitable si no fuera por las
tontilandesas. Son un encanto y se recortan
todo desde el cabello a los vestidos. La falda v
la melena siguen una progresién tan exacta que
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basta verles la cabeza para calcular el largo de
la pollera y viceversa.

Estas muestras de cortedad constituyen, sin
lugar a dudas, el mayor atractivo femenino.

Ademais es un mentis a los que, fundindose en
que las mujeres fuman, visten traje sastre, van
al club, etc., aseguran que cada dia se parecen
mas a los hombres. No hay confusién posible.
Aun en el biégrafo, en que el teatro esta obscuro,
no se ha visto el caso de una equivocacién.

Por desg’racia para ellas suelen ser victimas
de la maledicencia 0 mejor dicho de la edad de
los tontilandeses, porque éstos, en pasando de
los sesenta afios, se vuelven terriblemente mo-
ralistas.

Aprovechindose de su condicién de neutrales,
s mesan, indig’nados. el cabello blanco o se fro-
tan la calva a ocho reflejos para exclamar en
tono tétrico:

—iEsto ya no tiene nombre! Las nifias, y aun
las sefioras llevan el traje a la rodilla, fuman
y se pintan... jCualquiera las tomaria por
unas perdidas! jHacen cuanto pueden por pa-
recerse a ellas!

Lo que no ven estos tontilandeses es que estas
tltimas, en cambio, hacen todo lo posible por
parecerse a las sefioras: Visten muy serio, casi
no se pintan y usan argolla de compromiso para
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que se las respete. La diferencia es, por lo tanto,
bien notoria y se debe precisamente a que las
sefioras hacen lo contrario. ;Qué seria de Ton-
tilandia el dia en que las mujeres serias no abu~
saran un poco del ¢maquillage» para distinguirse
de las otras, que tratan de pasar por tales?

Ignoro si mi calidad de turista me perturba
un poco; pero creo que seria una utopia exigir
que toda la poblacién femenina fuera igualmen-
te correcta. Asi y todo., las tontilandesas son
encantadoras. S6lo tienen un defecto y es que
son intelectuales y econémicas.

Y en Tontilandia las conferencias y el comer-
cio minorista estin en manos de los turcos.

La confusién entre ambos giros de negocio,
produce resultados tan lamentables como pedir
dos varas de satin a un literato o una diserta-
cibn psicolégica al duefio de una paquete-
ria.

Es posible que con el tiempo esta dificultad
se solucione con conferencias de distintos gé-
neros—lana, seda o algodén—que lleven titulos
tan pintorescos como: «<La filosofia del tercio-
pelo» o <El subconsciente del lienzo».

Entre tanto la situacién literaria y comercial
de la ciudad sufre una crisis. El comercio ma-
yorista cierra sus puertas, porque no resiste la
competencia de los drabes, y éstos se dedican a
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conferencistas v arruinan a los literatos. Total
que nadie vende y todos hablan.

Todo por culpa de las tontilandesas. ;Y pen-
sar que, sin ellas, Tontilandia seria inhabita-

ble!
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UN HOMBRE DICHOSO

Tontilandia, 9 de Octubre de 1928.

Cretindépolis es una maravilla. Se eleva al
centro de la isla y cuenta con un cerro en minia~
tura, dos rascacielos de juguete, y una infinidad
de casitas de adobe imitando yeso, de yeso imi~
tando cemento y de cemento imitando piedra.

La imitacién es tan perfecta que Cretinépo-
lis, de lejos, semeja una torta de pasteleria y
de cerca no cabe la menor duda. Cada seis me-~
ses la pintan de otro color y queda como nueva.

Parece que en otro tiempo ha habido en la
ciudad bastantes arboles: pero la autoridad los
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ha cortado para hacer < parques ing‘leses». Esta
manera de fabricar parques, talando todos los
arboles y plantas hasta dejar la tierra reducida
a una copia fidedigna del desierto, es una espe-
cialidad de Tontilandia. Se da para ello como
_razdn el que los tontilan&eses son muy €namo-
rados, y, en viendo un arbol cuya fronda los
sustraiga a la mirada del guardidn, no resisten
al deseo de besarse; pero lo probable es gque
la autoridad corte los arboles por temor a2 que
se los coman, porque hay muchos naturistas y la
caza de animales mayores sélo se permite du-
rante los meses de invierno.

Ademis en Cretinépolis, reina el hambre,
porque cada tontilandés tiene un automévil y
una casa, comprados, sin dinero, a treinta afios
plazo. y como todos tienen ambas cosas, y todos
se sienten c<clavados», no hay nadie a quien
vendérselos.

Entre tanto la administracién local necesita
dinero, porque es buena y lo bueno cuesta caro.
En consecuencia, hay un déficit que deben pa-
gar los toniuilandeses. que también tienen un
dé ficit.

Para obviar esta serie de dificultades, la au-
toridad, con muy buen criterio, y bajo pretexto
de celebrar el dia de los inocentes—festividad
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nacional de Tontilandia—procedié a ordenar
una nueva tasacién de las propiedades.

Era lo tinico que quedaba por hacer. Es un
hecho averiguado que la renta guarda intima
relacién con el capital que la produce.

Si los propietarios no pueden pagar bastantes
contribuciones, es porque no tienen suficiente
renta y, 51 no tienen suficiente renta es porque
las casas no son todo lo valiosas que debieran
serlo. A fin de remediar el mal en sus mismas
raices, se alzé, pues, al cuiddruplo la tasacién de
los inmuebles.

Esto ocurrié el 28 de Diciembre a las 12 de la
noche. El 29 de Diciembre en la mafiana, todos
los tontilandeses amanecieron millonarios.

Para que no murieran de alegria se les subie-
ron ].as contribuciones- RealmEHte Ia fell..cidad
fué tan grande que un tontilandés que estaba
en el octavo piso de un rascacielos de su propie-
dad, al sacar la cuenta de su riqueza por el im~
puesto con que habia sido agraciado, se dejé
caer de salto al suelo.

En lo méas profundo del corazén de cada tonti-
landés, duerme el anhelo oculto de ser expropia~
do.

El 30 de Diciembre, no pudieron funcionar
las oficinas piablicas. Todos los hombres de
Cretin6polis—en la capital no hay méis que fun-
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cionarios—subidos en lo alto de una escala,
pegaban papeles blancos: «Se vende», <se al-
quila», «se permuta>.

Un comerciante norteamericano que, previen-
do las consecuencias del nuevo avalto, habia
hecho el <trust» de la goma de pegar, quebré
ruidosamente, porque los tontilandeses, en su
precipitacién por vender. pegaron los papeles
con saliva.

Parecia que una inmensa nevada hubiera
caido sobre la ciudad.

Trepado como una gallina, en el altimo pel-
dafio de la escala, un tontilandés, en un rapto de
expansién, me saludd sin conocerme.

—;Verdad que estamos salvados? [Qué le
parece a usted que es extranjero? jEstoy ofre-
ciendo en venta este palacio por la mitad de su
valor! jAl‘lora s1 que estoy seguro de venderlo!

Pero en Cretinépolis, las alegrias duran poco.
Una semana después los ciudadanos habian
vuelto a tomar ese aire grave y compungido,
que es la caracteristica de la raza.

Sélo como un oasis en medio de la tristeza
general, vi el rostro palido del gordo que pega-
ba los papeles.

Se acercé y me dijo al oido.

—iEstoy salvado!

—iLa vendi6?
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—No; la regalé.

Lo miré con espanto.

—Si: mi amigo—la regalé..

Y con aire mefistofélico agregd: Se la obse-
quié a un enemigo, y cayd en el garlito... Ahora
él es propietario... Cada seis meses tiene que
pintarla Si no, multa de cien pesos diarios. Y
tiene que pagar contribuciones, y poner bandera.
Si no, intereses penales, amenazas de embargo.
pago de gastos Jadlcmles... Y han duplicado
nuevamente los impuestos y me avisa el corazén
que van a tasar otra vez las propiedades! jpo-
bre préjimo! Pero lo tiene merecido: jEl me hizo
a mi una muy grande! jQué la pague! Ahora él es
propietario... y yo, feliz, no poseo un metro de
terreno... no tengo donde caerme muerto.. .
iMe rio de los peces de colores! (Ha visto suer
te mas grande que la mia?

Y el gordo se alejé tarareando una cancién.
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UN HOMBRE CON SUPERAVIT

Tontilandia, 14 de Octubre de 1928.

Cuando llegué a la isla en calidad de naufra~
go, con solo quince pesos en el bolsillo y sin tener
idea de las costumbres del pais, confieso que me
sentia realmente preocupado.

Para pasar esta nerviosidad, mi guia me acon-
sejéo que me instalara en el mejor hotel de Cre-
tinépolis, me mandara hacer ropa y no me pre-
ocupara ni mucho menos hablara de la cuestién
econémica.

Como en alg’unos paises los comentarios sobre
las finanzas suelen ser mal mirados por la autori~
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dad, el consejo de mi guia me parecié perfecta-
mente razonable y me decidi a seguirlo.

Asi he vivido un mes delicioso.

Sélo ayer, en vista de las reiteradas alusiones
de! duefio del hotel y del notable aumento de la
correspondencia sastreril, comprendi que era
Heg’ado el momento de consultar a un abogado.

En mi pais, cuando una persona debe cierta
cantidad y esti resuelta a no pagarla, consulta
invariablemente a un abogado; pero mi guia
me disuadié:

—No haga tal—me dijo—los jurisconsultos
no entienden una palabra de estas cosas. Su
caso es netamente financiero. Constltelo con
un economista.

En Tontilandia, por fortuna, todos son eco-
nomistas: Los que no saben critican a los que
saben y Vice-versa; PBTO como nadie S_abe cuéles
son los que saben, no hay manera de entenderse.
De ahi que hasta la fecha nadie haya podido
averiguar jamas en qué se diferencia un supe-
ravit de un empréstito, una entrada extraor-
dinaria de un déficit de arrastre, o una suma para
igualar de un presupuesto financiado o de una
deuda flotante.

Para mayor seguridad busqué, pues, al primer
economista de la isla; una verdadera maravilla
de hombre—ex~profesor, ex-bombero, ex-poli-
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tico desplazado, etc.—que ha logrado vivir sin
renta alguna, mediante un movimiento de le-
tras y de cheques sin fondos que viene prolon-
gindose desde hace cuarenta afios. Es ademais
autor de un texto, «La deuda como fuente de
entradas>, considerado clisico por los financistas.

Tardé un momento en recibirme, porque es~
taba empefiado desde la mafiana en una serie de
emboque que no podia interrumpir.

—ZEnteré 4,030—me dijo sacindose las gafas
y dejando el emboque sobre el escritorio—.
iCuatro mil treinta! jTres mas que el director
del Tesoro y uno més que el Ministro! (Un ver-
dadero record! (En qué puedo servirle?

En dos palabras le expliqué mi situacién:
Dos mil cien pesos de deudas y quince pesos a
{avor.

Medité un momento:

—iAh! jAh! Entonces usted tiene superivit.

Le miré con ojos de espanto.

—No ponga usted esa cara—agregé—su s1~
tuacién es perfectamente clara. Sélo que usted
la ha expuesto mal: mejor dicho, su ignorancia
de nuestras costumbres, le ha hecho aplicar a sus
finanzas privadas un ecriterio individualista, es-
trecho, y, por lo tanto, inaceptable. No le hago
cargos a usted en particular. Los economistas
de todos los paises—Tontilandia es una honrosa
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excepcidn—aplican a las finanzas pablicas un
criterio diametralmente opuesto que el que ellos
mismos aplican a sus propias finanzas. Asi, por
ejemplo, ellos rigen sus gastos por sus entradas,
en vez de adaptar sus entradas a sus gastos,
como lo hacen todos los Estados. Ademais, si no
tienen con qué pagar recurren a una serie de
subterfugios fnclignos. En cambio, los Estados
lanzan billetes, contratan empréstitos, pagan
con bonos y efecttian una serie de operaciones
que los coloca en una situacién muy ventajosa
con respecto a los ciudadanos. Esto es absurdo.
Los ciudadanos., que en conjunto forman el
Estado, no tienen por qué ser menos que é&l.
Felizmente en Tontilandia hemos reaccionado.. .

—(De modo que usted cree que la situacién
de mis finanzas no es sin remedio?

—Lejos de eso. Usted tiene un superavit.

—Pero si tengo sélo quince pesos y debo dos
mil cien.. .

—Por lo mismo. Pero—jpor favor!—desen-
tiéndase usted de ese prejuicio de mirar sus ne-
gocios propios desde un punto de vista diferente
que el del Fisco. Usted tiene quince pesos. Bien:
péngaselos en el bolsillo derecho. Ese es su pre-
supuesto ordinario.

Los otros dos mil cien forman el presupuesto
extraordinario.
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La exposicién de sus finanzas puede usted
hacerla en la siguiente forma:

Presupuestoordinario . .............. $ 15
Presupuesto extraordinario . .......... 2,100

Los quince pesos no los ha gastado y son, en
consecuencia, un superavit; los 2,100 los debe
usted al sastre y al duefio del hotel v constitu-
ven, por lo tanto, la contra partida de esos gas-
tos.

Anote usted:

Presupuesto extraordinario ... $ 2,100

Al duefio del hotel .. ........ $ 1,200

Al gastre . c. oo iven o svnns 900
Sumas iguales . . .......... $ 2,100 $ 2,100

Como usted ve, le bastaria presentar asi las
cosas para mostrar que tiene en su presupuesto
total un saldo a favor de 15 pesos; pero yo no se
lo recomiendo.

Lo mas practico es que usted anuncie desde
luego un superavit de 200 pesos. Con eso puede
servir desde luego también un empréstito de tres
mil pesos. Contrate usted ese empréstito y paguse
los 2,100 que debia y el superdvit de doscientos
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pesos que anuncié. Le queda entonces un saldo
liquido de 700 pesos: més los 15 que tenfa, son
715 pesos. Ahora bien, con esos 715 pesos. pue~
de usted servir sobradamente un nuevo emprés-
tito por diez mil pesos al 7 por ciento. ; Ve usted?
Tiene ya por de pronto diez mil 15 pesos...
Con esa suma esta usted en condiciones de anun-
ciar otro superivit.. .

—iBastal—le grité—ibasta. por Dios! y hui
de la oficina del economista con el andar torpe
del que por primera vez anda en la cubierta de
un barco. Los oidos me zumbaban y sentia una
especie de mareo.

Realmente nunca habia estado tan rico!

194



VII

HORAS FELICES

No es posible imaginarse la alegria que reina
en Tontilandia. Antes parecia un pais de tontos,
pero ahora parece de locos. En realidad todos es-
tin locos de felicidad. Se abrazan unos a otros,
o, para ser mis exacto, unos a «otras>—en las
ca].les. en las plazas, en donde se encuentran,
y prorrumpen en unos vivas estentbreos al
Gobierno.

—iViva Tontilandia! jViva el Rey! Mueran
los mudos! jAbajo los tenores!

Para comprender el alcance de estas exclama-
ciones, es preciso advertir que los tontilandeses
son muy aficionados a la 6pera y desde hace va-
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rios afios contratan a precios inverosimiles to-
dos los saldos de celebridades que encuentran
en el mundo. El teatro de Tontilandia ha conta-
do siempre con los mas ilustres afénicos. De
ahi su funesta costumbre de confundir a los
tenores con los mudos.

Pero ahora la alegria de los tontilandeses no
es a humo de pajas. En obsequio 2l décimo ani-
versario de su Dependencia. el Gobierno los
ha autorizado para sacarsc el «bozal». Tonti-
landia rccobra EI uso de la- palabra. Cincucnta
mil bozales han volado por los aires entre aplaun-
sos y vitores.

Es claro que no todos han podido hacer uso
inmediato de la voz.

Un periodista me confesé, por sefias, que es-
taba tan acostumbrado al silencio que le daba
miedo hablar. Y otro que firma con el seudéni-
mo de Trampolin, me dijo en voz perfectamente
natural:

—*Compaﬁero, yo tengo un gran criterio prac-
tico. (Qué se saca con hablar? Molestias, tni~
camente. En cambio el silencio es oro.  Entiende
usted? El silencio es oro v un bozal bien adminis-
trado da més que una cantina... Yo no pienso
sacarme ei mio. Esto no qul'.el'e decir que no
aplauda, como siempre, la medida del Gobierno.

En realidad, todo el mundo esti contento.
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Hasta Gandules Serién que ha escrito varios
libros en favor de «El Grillete ob]igatorio» con
la esperanza de obtener un puesto publico, y
que a si mismo se llama pomposamente <El
filésofo de la represién», me tomé confidencial-
mente de un brazo:

—Por el momento puedo serle franco—me
dijo. Un Gobierno dispuesto a proceder honra-
damente no necesita censura de prensa. Ella es
atil simplemente para las autoridades secunda-
rias que quieren abusar y tienen vergiienza
de que se lo digan: porque, eso si,—hay que re-
conocerlo—la censura es siempre una muestra
de vergiienza. Como manifestacién de pudor,
yo la he aplaudiclo en mis obras anteriores. El
bozal es el taparrabo de la arbitrariedad. Sobre
esto escribiré, ahora, un nuevo libro. Se llamara:
«La vuelta de Chaqueta». A ver si ahora sale el
puestecito.. .

Y Gandules Serién se alejé6 meditabundo,
entre una lluvia de bozales.

iQué alegres estin los tontilandeses! Por to-
dos lados se ven caras sonrientes, murmurado-
res profesionales que buscan en vano auditorio
para contar ¢el Gltimo rumor» v periodistas que
sacan la Iengua al sol para que no se les apo~
Lille.

Solamente, en un sitio apartado se ve a unos
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guince o veinte individuos que lloran a ligrima
viva.

—Y esos, {qué son?

—Contribuyentes.

Me acerco a ellos, con ldstima: pero mi guia
me h‘anquiliza:

Lloran de felicidad. Creen que, al fin van a
poder quejarse; y no hay manera de calmarlos.
Cuando se les dice que las quejas se admitiran,
pero sblo a condicién de que sean «en forma
levantada», se ponen de pie y siguen llorando.

Ha sido preciso advertirles que hay en estu-
dio un proyecto de contribucién a las lagrimas
intitiles, para que repriman un poco sus sollozos.

Parece que el impuesto en cuestién, se aseme-
ja un poco al de contribucién de herencia, y
grava las lagrimas vertidas en los duelos, segiin
el grado de parentesco de los deudos. Por los
padres, el diez por ciento:; por los abuelos, el
veinte; por los tios, el cuarenta, y, asi, sucesiva-~
mente. Hay casos en que el impuesto sube de
120% Esto por lo que toca a los deudos, hay
otro impuesto especial para las ligrimas ver-
tidas por las deudas.

—Pero si nosotros lloramos de alegria, ex-
claman. jEs tan delicioso lamentarse!

Total, que. a primera vista, en Tontilandia
no hay nadie que no esté agradecido y feliz
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con la nueva resolucién gubernativa. Nétese,
sin embargo, que digo «a primera vista...>».
En el fondo hay dos clases de personas que no
lo estin sinceramente.

Los primeros, son los fabricantes de rumores:
con prensa libre, no hay mercado posible para
sus pro&uctos; v 105 segundos. son ]os memoria-
listas.

Hay en Tondlandia, por 10 que he podido 01‘)"
servar, alrededor de cinco mil ciudadanos que
han estado aprovechando el régimen del bozal
para escribir <memorias». Estas memorias in-
timas, destinadas a ser publicadas «algin dia»,
servian por el momento a sus autores de valvu-
la de escape para que no les reventara el higado
y estaban destinadas, como es légico, a formar
la base de la historia del régimen. Con prensa
libre, los historiadores futuros podrin disponer
de otras fuentes y... jqué ird a ser del trabajo
acumulado por los memorialistas!

Menos mal que algunos de ellos son escépticos
v continian sus memorias <por sl acaso...>

Por lo que a mf respecta, el entusiasmo me ha
dominado en tal forma que me siento tontilandés
de veras y aplaudo junto con todos.

Septiembre 24 de 1928
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Los muertos no pueden protestar y de ahi que
se cometa con ellos todo género de abusos. Con
mucho respeto y haciéndoles todo género de
reverencias, se les embala en un cajén, se les
echa a una carroza de estilo mamarrachesco,
en la cual ningtin vivo se atreveria a andar dos
cuadras y luego se les mete, como libros viejos,
en largos anaqueles de cemento.

No me ha llamado, pues, la atencién leer en
los diarios ese macabro cablegrama de Nueva
York que anuncia que las casas John 1. Fox y
Barret Mirwais han establecido un servicio de
conduccién de cadidveres en aeroplano.

Los comerciantes neoyorquinos han pensado
bien su negocio. El tinico peligro que ofrece
el nuevo sistema de locomocién es el riesgo de
muerte y, en este caso, ese temor no existe. No
tendran, por lo tanto, que recargar su tarifa con
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los gastos del seguro. Qué compafifa seria ca-
paz de tomarlo sobre si?

De todos los pasajeros, el difunto es el tinico
que puede tener la absoluta certeza de Heg‘ar. en
en el mismo estado en que salib, al lugar de su
destino. A lo sumo puede arribar con uno o dos
colegas nuevos. Como quien dice con dos se-
fiores desconocidos con los cuales hizo amistad
durante el viaje.

Hay, sin embargo, en la noticia de Nueva
York, algo que no puede menos de chocarme, v
es el anuncio de que las Empresas Funerales
JOI'II). 1. Fox b Barret Mirwais, esperan que den-
tro de poco <se construirin en los cementerios
campos de aterrizaje>.

Es claro que, en el estado actual de la aviacién,
especialmente 51 se toma como base la estadistica
de accidentes, la medida resulta acertadisima.
La construccién de campos de aterrizaje en el
propio cementerio, o sea en la estacién de tér-
mino, equivale a suprimir muchos rodajes ind~
tiles. El avién toma, asi, el cardcter de expreso
y va recto a su destino. M4s atin, si el avién cae
desde cierta altura, puede hasta evitarse el
trabajo de entierro.

Pero, por esta misma razén y conociendo el es~
piritu practico de los norteamericanos, la construc-
ci6n de los campos de aterrizaje me ha extrafia-
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dO pro{llndamEHtEn_Porque Si se consl‘&era Bien.
desde el punto de vista de la velocidad, el campo
de aterrizaje resulta también un rodaje indtil.

(Por qué no dejar caer directamente al di-
funto, desde unos tres mil metros de altura en
el sitio destinado al sepelio? El propio muerto se
enterraria por si mismo.

Ahora bien; para facilitar la operacién se
poclria innovar un poco en el arte de construir
atatides. En vez de esa absurda v anticuada for-
ma de caja de violin, se les podria dar la de una
bala en cuya parte roma, iria una placa de bron-
ce con el nombre del extinto. Conociendo la du-
reza del suelo, se podria calcular la altura, de
manera que la L’ipida quedara exactamente a
flor de tierra.

Con esto se evitarian los discursos, la ida al
cementerio y una cantidad de trimites mis o
menos engorrosos. Los diarios darian cuenta del
hecho en un simple pirrafo de crénica:

«Ayer aterrizaron sin novedad en el Cemen-
terio General, los restos de don Fulano de Tal,
fallecido el dia anterior en tal parte».

Y nada mas. Seria el <record» de la velocidad
funeraria que parecen perseguir como un ideal
las empresas norteamericanas.

Es raro que las casas John I. Fox y Barret
Mirwais no hayan llegado ya a este desiderdtum.
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EXPERTOS RATONEROS

«Siguiendo unos cursos especia~
les, hechos por profesores universi-
tarios, ayver han recibido su titulo
de profesionales especializados ea
cazar ratones y combatir la bubé- .
nica, seis Inspectores sanitarios que
prestarin utilisimos servicios.»

<El Diario Ilustrado>. Enero

24 de 1929.

Hay martires de la ciencia, v entre ellos deben
contarse esos seis caballeros, que segiin la pren-
sa han recibido su titulo de ratoneros, porque
esta calificaciéon que es honrosa en un foxterrier
no tiene el mismo prestigio cuando se aplica a
un ser humano.

A nadie se le ocurriria, en efecto, para hacer
resaltar los méritos de un pretendiente decir de
él a su futura suegra:
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—Es un joven muy ratonero. Vale mis que
cualquier gato. Recibalo usted en la casa y verd
que, a la semana, no encuentra un ratén ni por
casualidad. De las ratas no le aseguro nada,
porque el joven no es «ratero»; pero, en cuanto
a lo demis, es una eminencia.. ...

—Pero (€8s realmente bueno?

—Mejor que una trampa; ya le digo. Ademis
no hay que molestarse en ponerle queso, ni en
dejarlo armado. Funciona por si sélo, automati~
camente, como un gato.. .

—iAy, sefior—suspirari la suegra emociona-
da—y no maullard mucho en la noche?

—Sefiora jqué me dice usted! El joven es una
alhaja: serio, silencioso, reservado y... con un
gran porvenir.

—iAsi serd, pero yo, para mu hijita, quisiera
algo méds que un gato!

El patrocinante tendri entonces que entrar a
demostrar a la sefiora que no hay mucha dife-
rencia entre un muchacho cazador y un mucha-
cho casadero: que es una verdadera ganga tener
un yerno que cace los ratones: que la caza de
estos Gltimos es un sport tan respetable como la
de perdices o conejos y que tiene sobre ésta la
ventaja de ir acom paﬁada de un buen puesto en

la Direccién de Sanidad.

Por otra parte, la caza del ratén es sélo el
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primer paso, el peldafio inicial en su carrera,
porque el ratén tiene pulgas, y las pulgas tie-
nen microbios de peste bubénica. El ejercicio
cinegético se va haciendo asi cada vez méas mi-
nucioso y complicado. De la caza mayor, que es
la de la rata, se pasa a la menor que es la de la
pulga, para llegar a la mintiscula que es la del
microbio, tltimo fin que se persigue.

Porque los ratones no se pillan por el gusto de
cog’erlos. sino por incautarse de los parésitcrs,
portadores del contagio.

Esta superposicién de cazas sucesivas, mar-
ca etapas perfectamente definidas v iustiﬁca. a
mi juicio, la creacién de un Departamento de
Ratones. El grado mas bajo del escalafén co-
rres;:oncleré a los expertos ratoneros y el mas alto
a los cazadores de microbios. Entre una y otra
seccién, estard el personal encargado de pillar
las pulgas. En esta oficina es probable que se
pueda dar ocupacién al elemento femenino que,
sin duda alguna, es el mis apto para esta clase
de trabajo.

No faltara, pues. en el servicio, cuya creacién
insintio, ni siquiera el encanto de los ojos sofia~
dores y las boquitas con «rouge». El personal de
técnicas pulguistas, suplird la falta de dactilé-~
grafas, y la oficina seri un ideal y ofrecerid am-
pﬁas ¥ seduras expectativas de ascenso.
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Naturalmente, el ptblico tendrsd que familia-
rizarse con la idiosincrasia de la nueva repar-
ticidn.

En un principio el visitante extrafiard un
poco.

—; Est4 el sefior director?

—Espérelo un momento. Esti cazando ra-
tones.

— Y la sefiorita secretaria?

—Esta pillando pulgas.

—iCaramba! Por lo que veo aqui no trabaja
nadie.

—Todo lo contrario: Cada cual estd cumplien-
do su deber.

Y efectivamente, s1 el visitante piensa un
poco, se convencerid de que su interlocutor
tiene razén y que esos hombres que. cazando
pulgas vy ratones, se exponen a las bromas de
sus conciudadanos, cumplen una misién maés
efectiva en favor de la salud pablica que muchos
que llevan titulos méas llamativos que el de pe-
rito ratonero o experto en pulgas infestadas.

Enero de 1929
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A cualquiera se le ocurre que el Cédigo Pe-
nal ha de ser una cosa seria.

Este prejuicio, si bien ha limitado la crimi~
nalidad, ha envuelto, en cambio, a la legislacién
penal en una atmésfera de temor y antipatia.

Es preciso agradecer al proyecto de reforma
basado en el principio de Ferry: <no hay deli-
tos sino delincuentes», el haber sabido dar al
nuevo cbdigo esa nota risuefia que tanto se echa-
ba de menos en el otro.

Por de pronto, uno lo lee Vv se convence de
que en Chile hay criminales, pero no criminé-
logos, lo que hasta cierto punto no deja de ser
una ventaja, pues en la vida normal es mis
facil escapar de un delincuente que ponerse a
salvo de un eriminalista.

Ajenos a las actividades de unos y otros,
los autores del proyecto han podido redactar
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el nuevo cédigo con absoluta independencia, no
sblo de los principios juridicos corrientes, sino
también de la gramaética.

El antiguo delincuente aparece reemplazado
por el «agente culposo». término que, como se
ve, es tan bien hallado como e! de «culpable
agentoso», «culposo agentable-“- y otras varia-
ciones por el mismo estilo.

La pena de muerte ha sido suprimida, en vis-
ta, segtin dice el mensaje, de que ella no lograba
asegurar la «inocuidad» del delincuente. A pri-
mera vista parece que no hay nada menos agrew
sivo y por lo tanto més inocuo que un reo di-
funto; pero este temor un tanto supersticioso de
que el delincuente pueda reincidir después de
fusilarlo indica, en todo caso, un alto espiritu
de previsién. A lo mejor, a un tipo lo fusilan y
comienza a cometer asesinatos para vengarse de
la sociedad o de los jueces que lo condenaron.
Y hay que reconoger que un ¢delito culposo»—
asi lo llama el nuevo cédig‘o—-‘ cometido por un
muerto reincidente y contumaz, debe dar mu-~
cho que hacer. Es claro que la Seccién de In-
vestigaciones daria ficilmente con su paradero,
pero (cémo castigarlo nuevamente?

Sacarlo del nicho para llevarlo a la carcel
seria mejorarlo de celda. sin provecho alguno
para la colectividad.
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El espiritu humanitario de que el cédigo da
muestras con respecto a los grandes delincuentes.
candidatos al patibulo, queda, en cambio, com-
pensaclo con una gran severidad en contra de los
que aun no han cometido actos punibles.

«Los individuos que, con motivo de la ejecu-
cibn de hechos que los hagan socialmente peli-
g‘rosos——dice el articulo 53—«sea de temer que
delincan», serin sometidos a las medidas de se=~
guridad de que trata este titulo>.

Esas medidas, que varfan desde el interna-
miento en un manicomio hasta la sujecién a la
vigilancia de la autoridad. sin olvidar la «expul-
si6n de extranjeros», que maldito lo que debe
importarle al detenido criollo, parecen destina-
das a demostrar a éste la conveniencia de come-
ter pronto un delito, en vez de queclarse €n me~
ras intenciones.

«La medida de internamiento seri absoluta-
mente indeterminada—dice el articulo 66—y
durard hasta que el sujeto esté sano o corregido,
o rehabilitado para la vida social>.

La prisién preventiva reemplaza, pues, admi-
rablemente al presidio perpetuo. He aqui una
enérgica lecciéon para aquellos que, estando
predispuestos, no han delinquido todavia.

La tnica manera practica de poner término
a la reclusién parece ser, €n efecto, la de cometer
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un acto delictuoso que lleve aparejada una pena
razonable.

Esta tendencia natural del proyecto a propen-
der al desarrollo de la eriminalidad por medio de
sanciones adecuadas a la falta de «culposidad»,
queda bien de manifiesto con el conjunto de
sus disposiciones: asi, la pena de muerte que se
suprime para los culpables, rige en todo su es-
plendor para ciertos inocentes que, sin culpa
alguna de su parte, parecen manifestar cierta
curiosidad de asomarse a la vida (1).

({No es una crueldad privar a esas criaturas del
placer de leer, andando el tiempo, esta reforma
del Cédigo Penal? ;Qué tienen de <culposos»
esos nifios para impedirles ese pequefio esparci-
miento?

Mayo de 1930.

(1) El proyecto permitc ala muier. en ciertos casos, recabar del
juez autorizacién para poner fin al embarazo.
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EL <ARRESTO» DE UN MINISTRO

Quien ve al Ministro de Hacienda (l). serio,
dindmico, robusto, con ese aire de marino nor-~
teamericano que infunde fe hasta a los pasa~
jeros méas rezongones del barco. no puede ima-
ginirselo con pantalén a media pierna, en un
pupitre de colegial. haciendo caricaturas y ver=
sos para una revista clandestina con més prohi-
biciones que ciudadano italiano en gobierno
fascista.

Un Ministro de Hacienda, poeta, caricaturis~
ta y, para colmo, subversivo, parece algo in-
creible. Para familiarizarse en la idea hay que
recordar que también Radl Simon, actualmente
jefe de la Oficina de Presupuesto, es escritor y
dibujante y redacta con el mismo buen humor
las «verdades eternas» de César Cascabel y

(1) D. Rodolfo Jaramille.
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los guarismos—menos indiscutibles todavia—
de la contabilidad fiscal.

Sélo que su jefe inmediato dejé hace ya mu-
chos afios, desilusionado sin duda por los gajes
del oficio, la profesién de periodista; porque
—perdéneseme esta nueva infidencia—Rodolfo
Jaramillo fué en un tiempo victima de la liber-
tad de imprenta.

{Cémo? ;[Cuindo? No se me pida la fecha,
porque esto no es cosa de ayer, y aun quedan
condiscipulos solteros que no llevan viso de llegar
nunca a los cuarenta y que podrian apedrearme.
Baste decir que estdbamos entonces en el Cole-
gio de los Padres Franceses, que Conrado Rios
v Ernesto Barros Jarpa seguramente no habian
nacido, vy que los dentistas, entonces «flebéto~
mos», tenian por costumbre colgar frente a sus
consultorios como muestra, unas muelas dora-
das que excitaban nuestras ambiciones como si
hubieran Sido de oro ﬁna- Cada dia e Contaba
en el colegio que alguien habia alcanzado a pes-
car una de esas muelas, con igual entusiasmo
que hoy se comenta que fulano obtuvo una jubi-
lacién o un puesto ptblico.

El régimen del colegio, sin ser tirdnico, tenia
una marcada tendencia al autoritarismo v,
como aun la guerra europea no habia puesto de
manifiesto las ventajas de la falta de libertad y
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de fiscalizacién, la disciplina nos resultaba in-
tolerable. No poder hablar en las filas, ni salir
de clase sin permiso, ni reirse un poco de los
profesores. ni protestar de la comida, en una
palabra, no hacer uso de la libertad de opinién,
de reunién y hasta de peticién, nos parecia un
atentado a las garantias individuales y resolvi-
mos imprimir una hoja para reconquistar esos
derechos. Rodolfo Jaramillo, primer alumno de
la clase, capitan del «team>» de football de la
primera divisién, presidente de la Academia.
dibujante y poseedor de un microscopio des~
compuesto y de los mejores biceps del curso, se
eché sobre los hombros las responsabilidades de
la empresa periodistica con la misma abnegacién
con que ahora ha asumido las de las finanzas.
Gonzalo Santa Cruz, Hernidn Larrain, Carlos
Varas y varios otros subversivos, entre los cua-
les. naturalmente, se contaba erte seguro servi-
dor, completamos la redaccién de «la revista».
En calidad de pintor nacional y a pesar de
declarar « que no le gustaban estas cosas”, Pe-
dro Ovalle Diaz tomé a su cargo las caricaturas,
con la condicién de no firmar y de que se guar-
daria silencio absoluto sobre su persona. No era
preciso exigir esta reserva, porque los conspira-
dores no estébamos dispuestos a ir a parar con

nuestros huesos a la «sala de arrestos>.
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La revista se editaba en «poligrafo», fabrica~
do con una receta casera en cuya composicién
entraba colapiz, engrudo y azficar candia. Una
masa repugnante como una sopa espesa. en la
cual naufrag‘aban nuestros editoriales llenos de
idealismo y espiritu republicano. Asi y todo la
publicacién, completamente ilegible v que cos-
taba nada menos que cuarenta centavos ni-
mero, era devorada por la opinién piiblica que
siempre ha gozado més con una tomadura de
pelo a la autoridad que con todos los rascacielos
v piscinas que pueda ofrecerle el mejor medita-
do programa de obras puablicas.

A pesar del alto precio de la revista, las finan~
zas andaban mal y jlo que son las cosas), en vez
de pensar en Rodolfo Jaramillo, pusimos a car-
go de ellas a Gonzalo Santa Cruz, quien, con
una cuotz de cinco pesos por cabcza——-que tuvie-
ron que pagar nuestras mamés con cargo a
dtiles de escritorio—por poco nos presenta un
superavit. Naturalmente, al liquidarse el segun-
do nimero, estabamos debiendo la camisa, pues
contagiados con el optimismo del tesorero ge~
neral, consideramos como entrada ordinaria una
parte del empréstito y la comimos en pasteles.

La desilusién consiguiente trajo como conse-~
cuencia un recrudecimiento del espiritu satirico
de los redactores v aquella misma tarde en el
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estudio de las 2, Pedro Ovalle hizo una magni-
fica caricatura del Rvdo. Padre Esteban, su-
mergido en el infierno, mientras yo, desde la
orilla, en calidad de Dante Aligheri, le dirigia
enérgicas recriminaciones.

Por qué los profesores nos echaron la culpa
a Rodolfo Jaramillo y a mi de este desman pe~
riodistico y nos dejaron arrestados, es cosa que
hasta la fecha no ha podido averignarse. Ina-
tilmente, argumentamos, con absoluta mala fe,
que nada teniamos que ver con la revista. Tras
un juicio sumarisimo, la publicacién fué claun-
surada.

Nunca me olvidaré del gesto enérgico con que
Rodolfo me dijo al salir del arresto:

—OQOye, Flautin: No importa nada. Le cambia-
remos de nombre y de formato y ja ver si vuel-
ven a pillarnos!

—Ya tengo el editorial—le contesté.

Realmente, aprovechando la hora de castigo,
habia escrito uno de los articulos mas violentos,
tontos v declamatorios de mi vida periodistica;
y el Lunes siguiente <«La Revista Colegial>,
ostentando en la cardtula como editor responsa-
ble el nombre de un ex-alumno, fué vendida
profusamente en zona neutral, o sea a veinte
pasos de la puerta del colegio.

Ante la pertinacia de los opositores, la Direc-
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T

cién del Colegio buscé una solucién que, en aque-
llos tiempos tenia los caracteres de un invento
absolutamente original. Fundé ella misma un
peribédico para uso de los alumnos. Como es légico,
esta publicacién estaba enérgicamente controla-
da, a fin de que los redactores, cualesquiera que
fueran sus ideas, aplaudieran siempre a sus
maestros, y era costeada, mediante una pequeia
cuota por todcs los alumnos del establecimiento.

Sin duda alguna nuestra revista clandestina
era mas independiente y digna de una Nacién
republicana; pero no se puede negar que, en
esta otra, la vida de los redactores es menos aza-
rosa. Ya no quedan. como antes, arrestados.

La altima victima de la libertad de imprenta,
en compafiia de este maltrecho periodista, fué
Rodolfo Jaramillo. Desde entonces no ha cam-
biado. Sigue siendo el primer alumno de la clase.
Ahi estid al frente de la Hacienda Pablica, ins-
pirando esa confianza ilimitada que en medio de
las penurias de «La Revista Colegials sabia
imponer, hasta a los condiscipulos menos opti~
mistas.

(Se acordari atn de aquel arresto?

Septiembre de 1929.
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CARTA PRIVADA

Santiago, Junio 13 de 1929.
«Seflor don Ismael Edwards Matte.—Pte.

Estimado amigo: No necesito decirte que esta
carta es estrictamente privada. Si1 encuentras
cua]quier cosa que te recuerde esa manera de
pensar que nos g’astébamos antes del 5 de Sep—
tiembre, no se la muestres a Guillermo (1) y
échala al canasto junto con «El Diario» en que
tanto criticamos a otras administraciones. Pue~
des hacerlo con entera libertad. De acuerdo con
las nuevas orientaciones de la prensa, «El Diario»
no dird nada y yo tampoco.

Como lo has hecho notar con mucho acierto
en tu discurso, a contar del 5 de Septiembre de

(1) D. Guillermo Edwards Matte, que desempefiaba entonces el
cargo de Ministro del Interior.
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1924, la guerra europea—que nos llegé con un
sensible atraso de diez afios— «produjo variadas
mutaciones en los pueblos, y Chile, aunque no
participé en ella, pensé que la libertad no era
su finalidad sino que lo era su felicidad».

Acaso, por una lamentable confusién entre am-~
bos términos, yo no quisiera pcrder ning’una de
las dos como suele a menudo acontecer a los que
caen a la cércel, y prefiero, en consecuencia, que
mis Opinioncs vayan al cesto de papeles o se las
dedique al mismo uso doméstico a que pare-
cen destinados los discursos del sefior Valencia
Courbis.

En todo caso, no me negaris, que ti tienes
cierta Culpa en que te escriba. Ya ni me acorda~
ba de la libertad, cuando ti has venido a recor-
diarmela. [ Te parece humano detener en la calle
a un calvo para advertirle que no tiene pelo?

Pugs bien: algo de eso has hecho. Como el ca-
ballo del portugués, que se murié cuando estaba
aprendiendo a no comer, habia empezado acos-
tumbrarme: 1Si vieras con qué gusto me saltaba,
por intatil, la pigina de redaccién de los tres
diarios y me refocilaba en la lectura de los tele-~
gramas extranjeros! Cuando me daba curiosidad
por imponerme de las discusiones del Congreso,
dominaba la tentacién y me iba al Zoo del San
Cristobal. Alli sus huéspedes, salvo honrosas
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excepciones, guardan un discreto silencio; a lo
sumo se pasean algo nerviosos en su jaula, por-
que no comprenden que la guerra europea ha
modificado los conceptos y la libertad no tiene
que ver con la felicidad. {Son muy lesos! Nin-
guno se niega, tampoco, a recibir el alimento.
Desde que se instalé el Zoo, sélo un cernicalo
«alzado» declaré la huelga del hambre y tuvo su
merecido: Se murid por soberbio.

Yo pasé junto a su esqueleto y senti un im-
pulso absurdo de sacarme el sombrero: Sin saber
por qué, me acordé de ti, de Conrado, de Aqui-
les, de aquellos remotos tiempos en que la guerra
mundial no llegaba atn hasta nosotros y pelea-
bamos como unos energtimenos; pero inmediata~-
mente, pensé que esas ideas habian hecho crisis
v que el cernicalo muerto, era ¢un superviviente
de la época romantica de los Lamartine», co-

‘mo dices tan galanamente en tu discurso. Me
calé el sombrero hasta las orejas y le hice un
gesto de desprecio al difunto avechucho.

Ahora bien, ustedes los diputados se han
puesto a discutir en la Gdmara, si existe o no la
libertad de imprenta. Yo no sé cémo pueden
debatir una cosa semejante. El propio sefior
Valencia Courbis, que no tiene nada de Lamar-
tine, ni de romantico, y sélo puede considerarse
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como un sobreviviente, ha dicho en su dltimo
discurso:

«El Presidente de la Reptiblica en més de una
ocasién ha declarado que la prensa puede ejer~
citar ampiiamente la libertad que le correspon-
de. Y esta libertad no es hoy una mera palabra
Sino que €s un hecho-":’.

Mis aun, recordaris que el Presidente declaré
solemnemente a la prensa que si cualquiera au-
toridad ponia obsticulos a esta libertad, podia
ser denunciada ante él mismo.

Yo no he querido molestar a Su Excelencia.
a quien sé bien inspirado y con demasiadas ocu-
paciones para preocuparse de estas menudencias
periodisticas; pero aprovecho que eres diputa-
do para hacerte un denuncio. Si lo estimas pru-
dente, puedes hacerlo llegar al Ministro del In-
terior; st no ial canasto! lisa y llanamente.

Aqui en «El Diario» hay una autoridad que
no me deja escribir lo que yo quiero. No de~
searia acusarlo, porque se trata de un amigo;
pero a ti puedo decirtelo: Es Luis Silva, el direc-
tor de «El Diario».

No creas que hago este denuncio con el pro-
posito de ocupar la vacante. No me guia nin-
giin mévil mezquino, ni tampoco pretendo apro-
vechar la libertad para molestar a nadie; pero
debo decirte la verdad: Este I'xornbre, contra=-
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riando las 6rdenes expresas del Presidente de la
Reptblica, no deja escribir en paz.

(',Seré ésta una consecuencia de la guerra eu~
ropea?

En todo caso dejo formulado el denuncio. Haz
de esta carta el uso que quieras con tal que no

me comprometas y, dispén como siempre de tu
viejo amigo.
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EL MES DE LAS CONTRIBUCIONES

jCémo ha perdido Mayo su prestigio romén~
tico! Ya no es el mes de las vagas tristezas oto-
fiales, de la caida de las hojas, de las doradas
avenidas... [quién tiene tiempo de pensar en
eso? Mayo es el mes de las contribuciones.
Con la vista baja v las manos en los bolsi-
llos indefensos, €l contribuyente cruza la Ala-
meda, donde abren su boca de ogro la Tesoreria
Comunal y la Direccién de Impuestos. En lo
alto de los arboles, tiemblan las hojas amarillas
v fugaces como libras esterlinas y, al fondo, el
creptsculo viste su mejor casulla de oro para
ayudar a bien morir al pobre hombre. jBueno
esti el contribuyente para admirar ese desplie-
gue de pompas otofiales!
Durante toda la semana ha corrido de un lado
a otro, buscando un prestamista que le facilite
es0s mezquinos pesos que habrin de permitirle
225
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sobrevivir a la recaudacién. Toda la tristeza del
otofio parece reflejada en sus facciones.

En el mes de Mayo, el mes de los impuestos,
el mes de los apuros, en que se abomina de los
rascacielos, se maldicen los buenos caminos, se
odia el progreso urbano y se siente todo el peso
de la honradez y de la buena fama.

Porque ahi esti, precisamente, el punto sen-
sible: El contribuyente, a fuer de ciudadano que
sabe aprovechar los beneficios de las leyes so-
ciales, se ha construido una cazsa. Nada hay en
el edificio, desde los cimientos hasta la victrola,
que no sea a plazo: nada que le pertenezea;
nada que no sea deuda; pero debe pagar contri-
bucién, como si fuera duefio, por esa propiedad
ajena, en la cual estd alojado merced al milagro
del crédito. En otros paises—-piensa—los indi-
viduos pagan contribucién por lo que tienen;
aqui, por lo que deben.

- La faz simpé.ﬁca. v burlona de Pablo Ramirez
—inventor del sistema—-quc acaso a estas mis-
mas horas sonrie plécidamente. sentado en una
mesilla, frente a una botella de champafia, en
pleno bulevar Haussman, aparece al contribu-
yvente como una maiscara diabélica. Si los dv=-
fios de los bonos pagan impuestos en calida: le
ricos, (por qué él lo paga en calidad de pou :?

Y pase que el contribuyente propietario fuera
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un menesteroso corriente, como el mendigo que
nada posee y nada debe; pero él es un pobre con
signo menos, como quien dice, un proletario bajo
cero. ;Por qué se le cobra?

La reflexién lleva al contribuyente al doloroso
resultado que, en su caso particular, lo que la
ley de impuestos llama ¢haber imponible»,
no es una cosa material, ya que ese haber no
existe o, por lo menos, no le pertenece. La ma-
teria del impuesto €s alg‘o suprasensi'ole e ideo-
légico: su buen nombre, su fama de honradez o,
en otros términos, su crédito.

El individuo paga contribucién, por ser hon-
rado.

Es una especie de multa impuesta al ciudadano
que ha cometido la torpeza de proceder correc~
tamente en un pais en que el buen crédito re-
sulta una gabela casi insostenible.

En realidad, hay cierta razén para que el con-
tribuyen te, sin méas haber que su honor, ande aba-
tido. {Por qué no imponer impuestos a la pille-
ria en vez de gravar con este tributo a la hon-
radez?

La contribucién rendiria mas—cada dia au-
menta el nimero de los que han perdido el eré-
dito—y el impuesto resultaria educativo.

iSe llegara algtin dia a este ideal? Es dificil

afirmarlo. La estacién no predispone al opti-
127
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mismo. Un vientecillo de invierno va arreba-

tando las tltimas hojas de los arkoles y los 4l-
timos billetes de los ciudadanos.

A la tristeza de Mayo se suma ahora la me-
lancolia de los contribuyentes.

Mayo de 1930.



ARTURO PRAT, ROTARIO

No es una ganga ser rotario: Colocarse la rue-
decita simbélica en el ojal y exponerse a la cu-
riosidad malsana de los transeuntes, es todo
uno. La dente no se explica la idiosincrasia de
esos hombres grandes que se estropean mutua-
mente las horas de almuerzo con latas insoporta-
bles acerca del mejor medio de exterminar el
g’org’ojo o evitar el flato en los recién nacidos.

No piensa el piblico que el ser rotario, implica
una gran bondad de corazén, unida a una modes-
tia casi franciscana, que da por colmadas sus
aspiraciones con decirse a si mismo <50y ro=-
tario», como puliera decirse: «Soy inofensivo»
o «Me gusta jugar a las bolitas».

El solo hecho de figurar entre los rotarios,
hombres inteligentes que no se rien ni por aso-
mo de sus demés colegas, manifiesta hasta qué
punto es seria la institucién, que tan bien sabe
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armonizar los esfuerzos del cerebro y del esté~
mago, en un movimiento unisono de mandibulas
y de beneficencia.

La ruedecilla dentada no es un simbolo de
redondez y buenos dientes, sino un distintivo
que sefiala la enorme diferencia que existe en-
tre la turbamulta que trabaja para comer y el
grupo abnegado y selecto que come para tra-
bajar.

No es extrafio, pues, que atraidos por ese cu-
rioso método de actividad, los hombres de las
profesiones mas variadas,—médicos, ingenieros,
comerciantes, gastrénomonos y politicos,—figu~
ren en sus filas.

Ni siquiera faltan los héroes.

En la dltima sesién del «Rotary Club», en
Valparaiso, a pedido del presidente, don Juan
Manuel Valle, ingresaron, de hecho, a los rota-
rios, Arturo Prat y deméas héroes de la epopeya
de Angamo.

«Mediante el heroismo demostrado en Iqui-
que—dijo el sefior Valle—el mundo se di6 cuen-
ta del valor real de esta raza, capaz de los mis
grandes sacrificios por el comiin bienestar del
pais; manifesté que esos valientes marinos, al
dar su vida por los demas, hicieron obra rotaria
al darse por entero, sin pensar en si».

Sin duda alguna, ni Prat, ni Condell, ni Se-
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rrano, se dieron cuenta en el momento mismo
de su sacrificio de que estaban haciendo «obra
rotaria», y la noticia del sefior Valle debe ha-
berles caido como bomba en el sereno suefio de la
Inmortalidad. El entusiasmo bélico no les per-
mitié darse cuenta de la feliz coincidencia entre
la frase «;Ha almorzado la gente?», de su ca~
pitdin, v la accién heroica en que tomaban
parte; pero es claro que esa simultaneidad entre
el almuerzo v el sacrificio por la patria, justifiea
de sobra la atinada observacién del sefior Va-
lle: Esos hombres que almorzaban y padecian,
a un tiempo mismo, por el triunfo de un ideal.
hacian «obra rotaria» sin saberlo, como aquel
personaje de Moliére que hablaba en prosa sin
darse cuenta de ello.

—iDesventurados héroes que murieron sin
saber que eran colegas de don César Cordovez y
don Juan Manuel Valle! De seguro habrian
tenido un verdadero agrado en conocerlos y
Heval‘ Sol:)re sus ﬂamanteﬁ uniformes Ia ruedecl‘r’
lla dentada como la mas cara y preciada de sus
condecoraciones.

Menos mal que la justicia histérica se ha 1m-
puesto al fin, y cuando llegue al otro mundo un
hombre ilustre que se interese por conocer al
Leroico capitin de la Esmeralda, éste podra darse
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el gusto de confundir al curioso, con la impor-
tancia de su nuevo titulo.

— Usted, sefior Prat, es héroe?

—No, sefior: Soy rotario.

Y ante tal contestacién, la preguntona som-~
bra, se descubrirad con respeto ante su colega de
inmortalidad. Salvo que el otro sepa lo que es
un rotario y se ria en las propias barbas,—esas
barbas negras heroicas,—del audaz marino.

Mayo de 1930.

232



CARTA A MI COMPADRE

Hacienda «Las Alforjas» —Junio 28 de 1929.
—Sefior don Hilarién 2.° Rojas.—Peleco.

Mi apreciado compadre:

No sabe el gustazo que me ha dado verlo sa-
lir de nuevo a cancha.con la voz tan clara, des-
pués de esa media ronquera que lo tenia miés
callado que mula en tiempo de moscas. Créa-
me que cuando lo veia mudito junto al brasero,
o bien, haciéndose el leso por la orilla del em-
papelado para no contestar lo que le pregunta-
ban, sin asomarse ni a la puerta, porque decia
que estaba resfriado y no queria salir para mis
afuera, me daba una pena que, no le miento,
ni cuando se me murié el toro roano he tenido
una parecida.

Perdéneme que se lo diga, pero yo no encuen~
tro cosa de hombre andarse cuidando tanto y
pasarse los meses enteros, como usté se lo pa-
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—

saba, calladito v tomando dieta que no sé cémo
a usté mismo no le repugnaba.

En fin; gracias a Dios que se alivié, aunque no
puecla gritar mucho. Con que le sa]g‘a la voz, vo
me conformo.

Aqui, fuera de la muerte de la sefiora v tres
chiquillos que me los agarré esa epizotia nueva
que llaman escarlatina, estamos sin novedad.
Por fortuna, este mal no le da al ganado porque.
como los pacientes se despellejan lo mismo que
si les pasaran lija, los cueros quedan inservibles y
seria mucha pérdida.

Al fin, por el ingeniero que vino a tasar el
fundo. tuve noticias de la Petronila. que no sa-

fa nada de ella desde la primavera y la daba
por perdida. Pero no es asi. Estdi en Santiago
empleada de <bataclana> y aunque el sueldo no
es muy bueno, esti contenta, porque no tiene que
gastar ni cobre en ropa, y el trago se lo paga un
caballero de respeto. Lo malo es que la chiquilla,
como ha salido a mi, no quiere que la pasen por
el Civil.

Por lo que a mi toca, con el préstamo de la
Caja. voy a quedar muy rico y no seria raro que
este afio me resulte con <superavit>, como dice
el boticario cuando puede feriar a los amigos.

La semana pasada anduvo por aqui don
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Isma (1). Venfa a cazar leones, que es una magfia
que agarrd cuando era joven.

Yo le dije que por estas serranfas no quedaba
ninguno, porque el ¢ltimo se lo guindaron hace
mas de tres aflos; pero él me dijo que eso no
importaba. porque con la guerra europea las
cosas habian cambiado mucho y a lo mejor el
leén resucitaba, asi es que habia que seguirle
disparando. Y se largd como un celaje cerro
adentro, largando tiros al aire, por si acaso, y
espantando a los zorzales y demas «plumarios>.
Esta palabrita se la aprendi a D. Isma, cuando
era periodista. Yo me quedo con el alma en un
hilo, porque tengo mucho aprecio por D. Isma.
Ahora, con tanto tiro al tin-tin, a lo mejor va
acriminarse

Mucho me he alegrado de que usté, mi queri-
do compadre, esté ahora en tan buenas amis-
tades con la autoridad: A nadie le falta algo que
pedir; «contimis»> que las contribuciones nos
hacen humear y los gringos no quieren comprar
trigo.

Tengo que pedirle, también, que me consiga
un empleito para mi hijo Roque. aunque més no
sea en una superintendencia, en la prensa o en
la claque de algiin teatro. En lo que toque.

(l) D. Ismael Edwards Matte.
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La cuestién es que gane algo'. El chiquillo eB
harto bueno: Le funciona la mollera, escribe
como caballo, tiene unas manos macanudas para
aplaudir y donde usté lo ponga no lo dejara mal
puesto.

La cosa es que usté se acuerde del pedido que
le hace su compadre y no lo eche en saco roto.

No voy a verlo personalmente, porque aqui
el vecino acaba de perder el juicio—ese juicio
que tenia desde hace mas de treinta afios con
don Lepe—de resulta de lo cual, don Lepe, que
es el ganancicso, va a tener que devolver nada
mas que medio potrero y nosotros vamos a darle
una comilona padre para celebrarlo (2) Ya
tengo un chancho listo para la festoca. En
cuanto se lleve a efecto y se me pase la mona,
voy a verlo.

Entre tantc, disponga como siempre de su
compadre.

P. LILLO.

(2) Se preparaba en aquellos dias un banquete para celebrar la
solucién del problema de Tacna y Arica, mediante la entrega de una

parte de ese territorio al Peri.
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A ESCONDIDAS DEL CORREO

Peleco, 7 de Junio de 1929.—Sefior don P.
Lillo.—Hacienda «Las Alforjas».

La presente es para decirle que no espere
carta de mi padre hasta dentro de unos dias,
porque esti muy enfermazo y, desde que es-
tuvo tomando con motivo de la fiesta de D. Le-
pe, no se le sujeta nada en el estémago.

Me dijo que le escribiera a usté por el correo,
porque queria que esta contesta le llegara cuanto
antes; pero yo se la mando por el diario porque
lo creo mas seguro. No sé lo que sera; pero desde
que el subdelegado me agarré tirria y dijo que
era «pesimista>, porque no me gustan las contri~
buciones, parece que me ha entrado el mismo
mal de un primo que tengo en Buenos Aires:
La saliva no me pega y no hay carta que no me
llegue abierta.

La comida a don Lepe estuvo muy linda.
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Malaya, cazuela de cordero y pavos y chanchos
hasta decir basta; no méas que fué tanta la ensa-
lada de patas que nos quedé repugnando, con-
timds a don Lepe que esti medio hostigado y
no puede pasarla. Cuando le atracaron la fuente
la hizo un lado como quien no quiere la cosa,
para no desairarnos. Después, dijo por lo bajo
que no le g’ustaban estos feste:jos. Pero ahi se
levanté mi padre que estaba va medio puesto y
lo paré en seco. alegindole que la escapada ha-
bia sido muy grandaza, y que perder un potre-
rillo de rulo no era nada. comparado con el ve-
cino que perdia el pleitoc. Le dijo, ademads, que
cuando a fio Pefaloza la mdquina trilladora
le agarré una pata, también le dimos una fiesta
por haber librado la otra, y gque més vale pa-
jaro en la mano que ciento volando. En fin, que
hablé como un Alessandri, v si no es por un
hipo que le corts el resuello de repente, todavia
estaria hablando. Después se arrebataron el
uso de la palabra el boticario, el sefior Cura, el
Oficial Civil y mi hermano Dantén que estrené
la manta nueva. El boticario, como es tan re-
futre, fué de Barros Jarpa. Se lo mandé virar,
espcciaimente. « para ars stir—como él dice—en
traje de cardcter». Pa' a tril mojado.

Pasando a la cuestic.. rampo, le diré que hace
tres dias que en la zona no se puede trabajar,
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porque los ricos andan todos desde hace quince
dias en Santiago con motivo de la Semana
Agricola y los demés no han salido al trabajo.
porque a la fiesta de don Lepe asistié toda la
peonada, desde el capataz al chiquillo de los
mandados‘ {uera de 105 Vecinos. 105 compradores
de ganado y todos los que tienen negocios con
el fundo.

Yo me he quedado solo con un tal doctor
Guzma que anda recetando el vodo para regar
la zarzamora. Dice que vender el yodo por gotas
no es negocio, y quiere que el Gobierno haga
un estanque—¢él es tan repulido que pronuncia
estanco—pero yo no sé qué va a hacer lo que
tenga la medicina estancada, porque,—como saca
el pellejo lo mismo que abastero—a la hora que
la suelte por la acequia para acabar con la ma~
leza se nos van a resabiar los regadores, y en
cuanto sanen de 135 mataduras novaa haber nin-’
guno que quiera sacarse las ojotas. Yo le dije
que el negocio lo hallaba medio parecido al de las
picanas; pero él dice que estas cosas sdlo las
entienden los agricultores progresistas. Asi ha
de ser. Mientras tanto yo seguiré regando con
agua, a lo que te criaste, y sacando la zarza-
mora como pueda.

Se me olvidaba decirle que mi padre. tan
pronto como se alivie, ird a Santiago a buscarle
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un destino para su hijo Roque, para que se ju-~
bile cuanto antes y pueda volverse a trabajar
al campo.

No le escribo mas, porque, por culpa de don
Guzma, me quemé un dedo con yodo y oigo a
mi padre que estid echando el alma o—con per-
dén de la gente—la ensalada, en el cuarto del
lado. Por fortuna, él fué el que vendié los chan-
chos, asi es que algo ha salido ganando con la
fiesta.

Salude a todos por all4, y disponga de su amigo.

SEGUNDO 3.° Rojas.
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IMPERIALISMO FILATELICO

Cada pais tiene un sistema de conquista;
pero, sin duda alguna. el menos cruento es el
puesto en practica por Bolivia.

Nuestra vecina de la Altiplanicie trata de
crecer por medio de estampillas.

Hace tiempo, editd una con un céndor que.
bastante méas belicoso que la paloma del Arca,
en vez de llevar como ella la rama de olivo,
ostentaba en el pico un pequefio rétulo que de-
cia: «Hacia el mar>.

Estaba pendiente la cuestién Tacna y Arica,
y el céndor se dirigia entonces con rumbo al
Pacifico.

Ahoza el céndor boliviano se ha quedado en la
jaula, y el Gobierno de la Paz—, aunque este
nombre sea un poco irénico—, ha echado a
volar, en reemplazo del ave de rapifia, otra es-
tampilla de la misma especie. Esta vez la es-
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tampilla, que a juzgar por la audacia de su vuelo
v la potencia de sus garras nada tiene que en=~
vidiar a su predecesor, ha dirigido el rumbo
hacia el Atlintico.

El mar es la obsesién de Bolivia. El lago Titi-
caca, ante el cual los Iagos suizos son apenas
unas modestas gotas de agua, no alcanza a sa~
risfacer esa sed de pais mediterrineo que nunca
ha atormentado a los sabios descendientes de
Guillermo Tell. En vano., para tranquilizarla,
nuestros Jiplomé.ticos han solido obsequiar a
su Gobierno, marinas de los mis eminentes pin-
tores nacionales. Esos cuadros, capaces de hacer
abominar del océano a cualquiera que no lo haya
visto antes, no han logrado producir el menor
efecto sedativo en el ansia boliviana.

Su dltimo arranque filatélico es una demostra-
ci6n. El nuevo sello de correos, viene adornado.,
en efecto, con un mapa rarisimo, segiin el cual
Bolivia se interna en el Paraguay, buscando una
salida al Atlantico por el rio Parani. mediante
una zona que podriamos llamar <«de ocupaciéon
postal> titulada «Chaco boliviano».

Naturalmente esta provincia de Bolivia ca-
rece de realidad objetiva y es. por el momento,
de caricter esencialmente cartogrifico. El «Cha-
co boliviano» va pegado a las cartas y recorre
hasta ahora el mundo. montado como un jinete
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en las esquelas volanderas. Antes de echar al
correo cada cierro postal, los bolivianos, con sa-
tisfacciébn patribtica, humedecen el Chaco con
la lengua y lo ubican en la esquinita superior
de la misiva, con el mismo desparpajo con que,
a ser ello posible, lo colocarian en el Paraguay.
El Chaco, debidamente remojado, sale asi a
recorrer el orbe. Se trata, pues, de la provincia
mas movible y viaiera de Bolivia, y. mientras
no se le asiente un poco el seso y deje su afdn de
turismo, constituird un serio peligro para Amé-
rica; porque, (quién nos asegura que mafiana
el «Chaco boliviano» no aterrice en Venezuela,
en Ecuador o en Chile?

Mientras existan en La Paz cartégrafos de
4nimo esforzado, nadie puede estar seguro. Con
un compés, una pluma y un poco de tinta china.
ellos pueden mis que todos sus vecinos, armados
de cafiones y ametralladoras.

Ni siquiera hay derecho a protestar. S1 Bo-
livia no puede repetir exactamente la frase
evangélica «Mi reino no es de este mundo>,
puede, a lo menos, afirmar: «Mi Chaco no esti
en la tierra», y [quién podri impedirselo?

Su Chaco. es una provincia de quimera,
pegada con goma arabiga a sus tarjetas postales.
Es un trozo impalpable de ese pais de ensuefio

243



JENARO PRIETO

que no tiene mas limites que el patriotismo y el
ansia de conquista.

Nada valen contra &l los sutiles argumentos
diploméaticos, ni los lentos arbitrajes, ni los ri-
gidos tratados, ni la prosaica fuerza de las armas.

En tanto existan en el mundo el papel, la
tinta china y el servicio de correos, el Chaco
boliviano se paseard impunemente por mares y
naciones.

De ahi que la expansién territorial filatélica,
sea la més peﬁgrosa, porque es incontrarrestable.

Noviembre de 1929.



UN PROGRAMA

La falta de cuatrocientos amigos desocupados
—i{quién puede tener tantos en tiempo de cri~
sis’—me ha impedido presentarme como can-
didato a diputado independiente. Cuesta en
realidad a cualquier hombre que no sea exce-
sivamente amistoso, encontrar cuatrocientos ciu~
dadanos dispuestos a ir a una notaria para ins-
ceribir la proclamacién de una candidatura que,
a lo mejor, resulta rechazada.

El otro requisito exigido por la ley—Ila pre-
sentacién de un programa de accién parlamen-
taria, para ser sometido al visto bueno del Eje-
cutivo,—es mas sencillo de cumplir. Nada tiene,
pues, de extrafio que me haya quedado sin la
diputacién, pero con el programa, y para no
perderlo. lo someto desde estas columnas a la
consideracién de las autoridades.

No creo que ellas encuentren reparo alguno
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que hacerle. En un pais en que todo el mundo es
partidario entusiasta de la teoria del gobierno
fuerte, no estid demés que haya uno que piense
lo contrario, atin cuando més no sea para evitar
la monotonia en las opiniones y dejar de mani-
fiesto la reconocida tolerancia de que goza la Li-
bertad de pensamiento.

M1 programa es muy sencillo y no tiene nada
de revolucionario ya que, por la inversa, tiende
a hacer mias estable y duradera la administra-
c16n.

Soy partidario de los gobiernos débiles, entre
otras razones, porque les cuesta menos mante-
nerse en el poder. Cuanto mais fuerte es una
autoridad—véase el caso de Rusia, Italia ¥
Espafia—mayor ntimero de medidas represivas
o sedantes tiene que tomar para vivir en calma.
Estas medidas, que fluctian segiin los casos y
las circunstancias desde el fusilamiento al pues-
to puablico, significan siempre un gasto.

La forma de distribucién varia. naturalmente,
segtin la idiosincrasia de cada pais. En Rusia
se gasta mis en servicio de espionaje y policia,
como en otras naciones se gasta mis en comisio-
nes al extranjero, jubilaciones y aumento de
sueldos.

Nada tiene esto de particular. Un gobierno
bueno, como es légico, tiene que ser caro, y
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en esto precisamente se diferencian los gobiernos
buenos de los malos. A no mediar esta circuns-
tancia |quién podria distinguirlos?

Ademais, segiin ensefia la experiencia, hay sblo
dos maneras de obtener la popularidad: con
discursos o con hechos; de palabra o de obra.

Los gobiernos de mala calidad, es decir los
gobiernos débiles y enclenques, siguen el primer
sistema y les resulta baratisimo.

Los g’obfemos fuertes recurren al segundo y
tienen que gastar una barbaridad en rascacielos,
piscinas, traslado de monumentos y otros diver-
timientos populares.

Claro que esto es muchisimo mejor, especial-
mente para los que no tienen que pagar contri-
buciones, porque las obras quedan y las pala-
bras no; pero la gente es tan estipida que pre-
fiere las ilusiones a las realidades y los discursos
a las contribuciones.

Por otra parte, como a los gobiernos débiles
no los toma en cuenta nadie y su accién no se
deja sentir en lo mas minimo, nadie tiene inte-
rés en que terminen. De ahi que sean tan dura-
bles. Como no pesan, no tienen que hacer es-
fuerzo aIg’uno para mantenerse a flote. Esto
explica por qué en la historia, por cada veinte
afios de gobierno fuerte hay ochenta de g‘obiernos
débiles.
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La debilidad es el estado normal y sus mismos
adversarios lo saben tan bien—caso de Primo
de Rivera,—que cuando quieren agradar al
pablico hablan de la vuelta a la normalidad...
o, lo que es lo mismo, a la debilidad.

La causa del prestigio de esta f6rmula no puede
ser mis sencilla: Cuanto méas poderosa es la au-
toridad. menos fuerte es ante ella el individuo:
cuanto mas rico y mayores entradas tiene el
Fisco, mayores salidas tienen los particulares.

Esto., no todos lo piensan, pero lo sienten, lo
que viene a ser lo mismo y no es raro que pre-
fieran ser ellos mas felices que el Estado. Los
gobiernos débiles serdn todo lo malos que se
quieran; pero nadie podri negar que son muy
cémodos y. por lo tanto, sumamente estables.

A propender a esa estabilidad que evita gastos,
hace grata, serena la existencia, y es, sin duda.
el ideal de todos los gobiernos, tendia mi pro-
grama de diputado independiente.

Listima que la falta de cuatrocientos amigos
me haya impedido presentarme.
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ARTE DEMOCRATICO

Hace poco, Daniel de la Vega, en un ingenioso
articulo, comentaba las diversas expresiones de
los que, al visitar el saléon de Bellas Artes, sufren
el primer contacto con la pintura moderna.
Los rostros de esos desdichados—desde el que
abre los ojos con espanto, hasta el ¢macuco»
que toma la cuestién con buen humor, pasando
por el que trata de entender y el que se indigna
ante la estafa de que se cree victima,—han sido
maravillosamente delineados; pero Daniel de
la Vega se ha olvidado de uno: El semblante
bobalicén y satisfecho del tipo que mira sin gran
entusiasmo, pero con delectacién no exenta de
filosofia, los progresos del arte moderno. Ese
soy vo.

Seria un cobarde si, por temor de ser tildado de
tincomprensivo>, dijera que me emociono ante
los innumerables tiestos de uso doméstico—te-
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teras, platos y botellas, raudal de inspiracién
para nuestros artistas—ni1 mucho menos que
comprendo por qué aquellos artefactos coloca-
dos en una mesa con una inclinacién de treinta
grados no ruedan y se hacen trizas para bien de
sus autores y de quienes van a contemplar sus
obras.

La teoria de «dar importancia a los volime-~
nes» y de buscar nuevos rumbos al arte. atin
cuando por el momento, siguiendo la senda se
llega sdlo a esa estacién que antes llamébamos
el mamarracho, no logra convencerme de que las
mujeres para merecer los honores del retrato,
deban ser color pizarra o verde nilo, poseer a lo
sumo un pecl'xo. y tener la cabeza lig'eramente
menor que el dedo grande del pie. Pero todo esto
no impide que reconozca en tales cuadros otras
cualidades que compensan de sobra esas moles~
tias.

Por de pronto, el cuadro moderno, esPecia!—
mente el de forma alargada, tiene mas aplicacién
en el hogar. Como no se sabe con mucha exac-
titud desde qué punto estd enfocado el tema y
los planos se entrecruzan con una velocidad de
cinco a seis <whisky-sowers», no existe ese an-
tiguo prejuicio de las verticales y las horizontales
que tanto dificultaba el ornato doméstico. El
cuadro moderno se adapta mejor a los espacios
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libres. Si el trozo de pared es grande, pueden
colocarse a lo ancho; si es estrecho, con cambiarle
el cordel y colgarlo verticalmente, todo se arre-
gla.

La pintura moderna, como que esti calculada
para una época de lucha de clases, soluciona en
gran parte la cuestién social.

Ante las nuevas obras de arte, no se producen
esos resquemores que engendraba el arte cli-
sico. La mayoria de los visitantes que van a
una exposicién, no son hombres de fortuna. El
mundo esti arreglado en tal forma, que los que
aman la pintura no tienen dinero para comprar
cuadros, y los que tienen dinero no gustan de la
pintm-a.

Gracias a este sistema de compensacién, los
artistas no ganan un centavo, los aficionados al
arte se repelan y los millonarios compran las
pinturas peores y se ponen en ridiculo.

iCuintas veces he visto en los salones a los
pobres «amateurs» mirando con ojos de envidia
la obra de arte que nunca sera suya!l

Ahora es distinto. Uno mira las producciones
modernistas y mentiria si dijera que siente el
menor deseo de poseer alguna.

Hasta llega a bendecir la pobreza que lo libra
de todo compromiso con el amigo que ha pin-
tado el cuadro.
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—iCon tal de que a éste barbaro no se le ocu-
rra regaldrmelo.. .! se piensa. Es el Gnico sobre-
salto.

Y en cambio, jcon qué vil satisfaccién de
amargado, se mira al «snob» o al nuevo rico que,
por darselas de entendido, ¢se ensarta> con la
tela!

Nada: digan lo que digan yo estoy por el arte
moderno. Es el tinico que evita, las diferencias
inherentes a la naturaleza humana, que en vano
trata de borrar el comunismo. Es la solucién de
la cuestién social; es el arte democritico por
excelencia.
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CONGRESO IDEAL

«La eleccién parlamentaria 6l
tima, por ejemplo, implica un al-
to grado de cultura civica, y puede
ser exhibida como un caso ejempla-
rizador de progreso democritico.

«La Nacién>*, 6 de Marzo de
1930>.

Ha hecho bien ¢«La Nacién» en sefialar este
<caso ejemplarizador de progreso democritico»
para dar un mentis a toda esa turba de ingenuos
que no creen que el 2 de Marzo hubo elecciones
y siguen esperindolas con la paciencia de los
judios que aguardan la venida del Mesias.

Gente prosaica y materialista presta crédito
tan sblo a sus sentidos v como no vié a nadie ir
a las urnas, duda de que el electorado nacional
haya elegido en una forma tan ordenada y si-
lenciosa a sus legitimos representantes.
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Los que asi piensan desconocen el espiritu al-
tamente democritico de la ley electoral de 1925,
cuyo 1deal fundamental parece haber sido aliviar
tanto a los candidatos como al electorado de las
molestias inherentes al sufragio popular. enco-
mendando esas funciones a los cinco presiden-
tes de partido y al director de Registro Elec-
toral.

«No fué voluntad del Gobierno—dice <La
Nacién»—que el acto electoral dltimo quedara
finiquitado con la presentacién de candidaturas.
Ello se produjo automiticamente como conse-
cuencia ineludible de una de las disposiciones de
la Ley Electoral que rige a este respecto desde
1625».

Producida automéaticamente la eleccién y pres-
tigiada a mayor abundamiento con el arbitraje
del Ministro del Interior, «el Gobierno aun en
el caso de haber deseado provocar una lucha
en las urnas no habria podido hacerlo>, como dice
con mucho acierto «La Nacién>.

Ahora bien: ;Se ha visto algo méas perfecto
que una eleccién que se produce automaticamente
sin que nadie, ni el Gobierno ni los propios elec-
tores, puedan impedirlo?

Yo creo que a lo menos desde el punto de vista
del progreso mecédnico, no es posible imaginar
nada mejor. No interviniendo en el acto electo-
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ral ni el Ejecutivo ni los ciudadanos, no puede
hablarse de intervencién gubernativa, ni de
cohecho, ni de fraude, ni de ninguno de esos
vicios que podian malear una eleccién o falsear
sus resultados y los nuevos cong’resaies pueden
entrar al Parlamento, limpios como una patena
¥y con la frente muy alta.

Es posible que el pais no los conozea; pero eso
no quiere decir nada, porque se los imagina des-
de luego.

Por otra parte, el hecho de que esos diputados
no deban su eleccién sino a un niimero muy re-
ducido de personas, los libra de infinitos com pro-~
misos. Nada tienen que agradecer al resto de los
ciudadanos y como en la mayoria de los casos
éstos ignoran hasta la existencia de sus represen-
tantes no podran importunarlos con peticiones
y empefios.

El diputado sintético, a diferencia de aquellos
diputados naturales que llegaban a la Cémara
cargados de compromisos, procederi con suma
independencia.

No existirdi para él ese espiritu de estrecho
regionalismo que hacia a los otros preferir el
interés de su departamento a las conveniencias
generales del pais. Dentro del automatismo que
los ha generado no hay razén para creer que
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representan a Arauco o a Copiaps, a Chonchi
o a Melipilla.

Ayer me presentaron a uno de ellos:

—iUsted es diputado por...?

—Por Bermiidez—se apresuré a contestarme.
Comprendi que se trataba de un hombre ex-
cepcionalmente veridico y senti de todo corazén
no haber podido ayudarle con mi voto.

A mi me gustan estos congresales surgidos
espontianeamente como las callampas que se al-
zan blancas y puras entre el fang’o negrusco o
la paja descompuesta de las eras. El sufragio
popular no los ha contaminado y se elevan por
sobre la decantada podredumbre de la politi-
queria con esa gracia efimera e ingenua de los
hongos, que pueden ser dafiinos, pero son siempre
gratos a la vista. Al mirarlos uno se olvida de
dénde y cémo nacieron y piensa con «La Na-
ci6n» que «al hablar del funcionamiento demo-
crdtico que importan las elecciones en Brasil,
Colombia y Argentina, no es justo ni menos pa-
tridtico silenciar el acto civico de elevada cul-
tura que implica también la renovacién del

Parlamento de Chile».
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EPIDEMIA LEGAL

Tengo la satisfaccién de comunicar a los lec-
tores que dentro de poco, gracias a la iniciativa
del doctor Orellana, tendremos una epidemia.

Sera una epidemia rara, al alcance de todas las
personas cuyas pantorrillas sean del agrado de
los perros locos.

Cualquiera podri contraerla. Para ello no se
requiere tener piernas tan elegantes y bien per-~
filadas como las que pinta Kitchener. Basta
tenerlas simplemente: Los canes son menos exi~
gentes que los hombres en materia de panto~
rrillas. Puede, pues, el lector cooperar, a la me-
dida de sus carnes, al establecimiento de la
nueva enfermedad. :

Seria injusto, sin embargo, culpar al doctor
Orellana y atn a los perros hidréfobos, de la
epidemia en perspectiva. Estos tltimos, en ca~
lidad de locos, son irresponsables, y, en cuanto
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al facultativo, no ha hecho sino Cumplir con su
deber.

Se trata de una epidemia producida por minis-
terio de la ley.

Como lo ha manifestado el doctor Ferrer, el
articulo 158 del Cédigo Sanitario establece que
cuando haya mds de cien personas mordidas
por perros locos, puede declararse la existencia
de la epidemia de hidrofobia.

Las victimas pasan ya de cuatrocientas, y el
doctor Orellana, en cumplimiento de la ley, pi-
de que se declare la epidemia.

Es evidente que si el articulo 158, en vez de
fijar el maximum de cien hidréfobos, hubiera se-
fialado el de quinientos, la epidemia no exis-
tiria todavia. Por culpa del articulo 158 vamos a
tener ahora una epidemia.

i{No convendria derogarlo?

Yo comprendo la utilidad de las enfermedades
que son la tinica razén para no rebajar el pre-
supuesto de los servicios sanitarios: pero es
preciso confesar también que, en este pais en
que desde hace un afio se busca desaforadamente
una epidemia, va a ser ridiculo estrenarse con
una de hidrofobia.

Por otra parte, no sé hasta qué punto los canes
se van a dejar intimidar por la declaracién gu-
bernativa que solicita el doctor Orellana. Es
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posible que los perros—a fuer de locos—no
hagan en un principio el menor caso del articulo
158 y sigan mordiendo con igual ahinco a los
inofensivos transeuntes; pero luego veran las
consecuencias.

La manera de evitar estos mordizcos, segiin
el articulo 158 es, como ha dicho muy bien el
Dr. Ferrer, «colocar avisos en los diarios y luga-
res més concurridos por el pablico, indicando las
medidas precautorias que deben adoptarse con=
tra los perros»... Todo esto, naturalmente, sin
perjuicio de otros ardides méas anticuados, pero
tal vez més efectivos, como los de advertir a
los duefios de los canes «que no deben permitir
que éstos salgan a la calle o, en Gltimo caso,
deberin colocarles morrales a fin de impedirles
que muerdan>.

Ve, pues. el lector, que la declaracién de epi-
demia no es una cosa tan inofensiva. [Qué
perro, por loco que sea, se atreverdi a morder
cuando sepa que se van a publicar esos avisos
en las calles? ;Qué animal, por ignorante en le-
ves que se le suponga, no comprenderé la grave~
dad de las medidas precautorias que van a
adoptarse en contra suya’ Y por Gltimo, para los
contumaces, queda el recurso del «<morral», que
equivale, en términos parlamentarios, a la clau-
sura del debate.
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iQué gran articulo es el 158! Sin él no ten-
driamos epidemia; pero sin ésta no tendriamos
perros con bozal.

Y puesto que para poner bozal a los perros
es requisito indispensable la epidemia, venga
ésta sin tardanza.

(Quién no acepta el cambio de un <morral»
por una epidemia?

Eso si que la Direccién de Sanidad debe es-
tar atenta a la estadistica de los mordiscos;
pues, desde el momento en que éstos bajen a
noventa y nueve debe derogarse el decreto de
epidemia, ya que no seria justo seguir mante~
niendo disposiciones que, sin lugar a duda, mo-
lestan a los perros.

La epidemia seria entonces ilegal.

260



EL PROCER RODANTE

Cuando de muchacho leia al pie de la estatua
de Freire o de Carrera aquella mala poesia que
dice entre otras cosas:

«Hoy en el bronce de estatua inmoble
la envidia el filo de sus dientes mella».

Creia sinceramente que eso de <inmoble» era
un simple ripio literario. Qué objeto tenia ad-
vertir que ese monumento no se movia?

Parecia en realidad una precaucién innecesa-
ria de parte del poeta; sin embargo, ahora se
ha visto que no era tan absurda.

Hace tiempo que el pais sufre de una especie
de baile San Vito. El suelo mismo se sacude ¥
tirita como la piel de un buey que quisiera Li-
brarse de las moscas. Mirando estas cosas con
criterio optimista, este movimiento constante
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puede considerarse como una manifestacién de
dinamismo. El dinamismo no ha sido aén bien
definido:

—Me encanta este tipo por lo dindmico—me
dijo un amigo mirando a un paralitico.

Verdaderamente el individuo se agitaba que
era una compasién. Por desgracia el pobre
hombre no podia moverse con la misma facili-
dad que las estatuas y situado en un banco de
la Alameda alargaba los ojos con envidia hacia el
general San Martin, que en su caballo de bron-
ce se disponfa ya a emprender la marcha.

Realmente producia compasién el hombre «in-
moble» frente a la estatua movible: pero en
ambos—segtin el decir de mi amigo—se veia la
misma manifestaciéon de dinamismo. Ese mo-
vimiento impensado y constante, SOrpresivo y
comtin, como el de los temblores, tiene un sello
criollo inconfundible.

En ninguna parte del mundo las estatuas re-
corren mayores extensiones y en menos tiem-
po que en Chile. Hay algunas—recuérdese la
del abate Molina—que salen de los limites ur-
banos. Meses después suele encontrirselas to-
mando el sol en una plaza de provincia.

En cuanto a los monumentos que permanecen
en Santiag’o. pasan de una cuadra a otra con la
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misma facilidad con que recorren el tablero las
piezas de ajedrez.

Parece que las autoridades encuentran este
juego muy entretenido. Ello es que cada ciu-
dadano, mucho antes de llegar a la Alcaldia.
tiene ya pensada su jugada. Algunos se dedican
a mover los peones; otros, exclusivamente, los
caballos. En este caso se encuentran por el mo-
mento los de San Martin y O'Higgins que van
a ser colocados frente a frente, jugada que a
juicio de los ajedrecistas no puede ser mis peli-
grosa, porque se corre el albur de que uno de los
caballos sea comido por el otro.

El piablico no sabe a punto fijo a qué obedece
cada uno de estos movimientos; pero sigue con
apasionamiento las incidencias del juego.

Hay, no obstante, un inconveniente. Como
las estatuas son algo pesadas. v es preciso le-
vantarlas por medio de roldanas y palancas,
las jugadas se demoran més de lo que serfa de
desear.

Alguien ha propuesto, por eso, la idea de do-
tar a nuestros monumentos de alg’unoa disPOsi-
tivos que faciliten su movilizacién. El ideal, sin
duda alg‘una. seria Ileg‘ar al <estatuo-carril> o
« procer-camién?, movido a carbén o petrédleo.
El carromato seria més artistico que la aplana-
dora municipal, y como no le faltaria peso,
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bastaria colocarles algunos cilindros para que la
reemplazara con ventaja.

El arreglo de las calzadas, pasaria asi a ser un
especticulo artistico y cultural y satisfaria al
propio tiempo el anhelo de movilizacién monu~
mental que todos abrigamos.

jQué impresionante seria ver cada mafiana,
el desfile heroico de O'Higgins, San Martin,
Carrera, Ercilla, ete., dirigiéndose al trabajo,
entre la espesa nube de las barredoras v el he~
roico redoble de las betoneras!

La movilizacién de estatuas dejaria de ser un
hecho wvulgar, para convertirse en una leccién
de patriotismo y de sentido practico.

Los padres mostrarian a sus hijos el monu-
mento rodante y dirian:

f,Ven ustedes? Ese es uno de los padres de
la pa.trla. Es OH1gg1ns. ,Que bien arreg’la el

pawmen to!
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EL PRIMER VUELO

Todos los que vuelan por primera vez relatan
sus 1mpresiones.

No hay que darles crédito. Las impresiones de
un hombre en tierra firme son completamente
distintas a las del mismo ciudadano a dos mil
metros de altura.

Lo digo por experiencia. La Compafiia de
Aviacién Comercial tuvo ayer la gentileza de
considerarme paquete de correspondencia para
los efectos de ir a Valparaiso en aeroplano y
cometi la cobardia de aceptar para que no me
fueran a creer timido.

Dos amigos, Coke y Pichiruche, aviadores
consumados segiin ellos, se ofrecieron para acom-
pafiarme en mis Gltimos momentos. Estos tu-
vieron lug‘ar en el Restaurant Aleman ante un
plata de cordero.
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iEl simbolo de la resignacién y de la manse-
dumbre!

—No te preocupes—decia Pichiruche—; vo-
lar es lo més sencillo. Figtirate estar sentado en
un sillén a un kilémetro de altura, mirando el
panorama... Nada mis. Sélo al aterrizar...
se siente una impresidén parecida a la bajada del
ascensor de Gath y Chaves.

—No le creas a este bruto—interrumpia
Coke.—Si1 eso ha sentido, quiere decir que es
un saco de papas, y si no lo ha sentido... tam-
bién es un saco de papas... [Qué conjunto de
falsedades! Figtirate estar colgado de una horca,
a diez mil metros de altura sobre un escuadrén
de lanceros—ese es el vuelo—y que te cortan
el cordel—ese es el aterrizaie.. ;

—iEs claro!—decia Pichiruche—el peligro de
muerte es inminente; pero uno debe sobrepo-
nerse a esos detalles. Lo mas desagradable es la
impresiéon de la familia.. . y eso no te va a tocar
a ti. En casc de que... En fin, nosotros nos en ~
cargaremos de dar la noticia en la mejor forma
posible. Y a propésito, qué retrato quieres que
publiquemos en la necrologia?

—Yo tengo un apunte magnifico—agregaba
Coke—. ;[Te acuerdas? Ese en que estis de per-
fil. Ademés soy muy amigo del gerente de una
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empresa de pompas finebres. El atatd te puede
salir a precio de costo.. .

Disertando sobre un tema tan halagador, to-
mamos un automdvil y llegamos al aerédromo
de Macul.

—Te presento al verdugo—dijo Coke.

Estreché la mano del piloto. Alegre, afable,
simpatico, su aspecto estaba muy lejos de tener
nada de alarmante.

Una gorra de cuero, unos anteojos, unos guan-
tes, una chalina morada muy coqueta y tras de
un inventario de los fierros, de los cuales no debia
aferrarme por ningin motivo, me encontré en
la cabina.

El piloto, ya instalado en su puesto, se volvié
hacia mi.

—0Un dedo en alto significa mil metros; dos,
dos mil. {,Entenclido?

El sefior Terrazas me amarré gentilmente con
una correa.

La amarra produce cierta sensacién. Ella re-
cuerda la posibilidad de que el aeroplano pueda
darse vuelta; ademéis a los reos se les ata, tam-
bién, en el banquillo. jQué desagradable!

Entre tanto la cimara cinematogrifica de las
Actualidades de este diario, me enfocaba con un
marcado aspecto de ametralladora.
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Ensayé la mejor de mis sonrisas y la mas fo-
togénica de las despedidas.. .

El aeroplano empezé a correr como un zorro
por el pasto.

Luego entendi que volaba.

% %k %

Negar que senti miedo, seria falta de hombria.
Hay que tener «el valor moral», como dice Jorge
Hiibner, de confesar estas debilidades.

Un ruido de auto, de tren, de viento v de cam-
panillas me saturaba a despecho de la gorra,
imprimiéndome la misma vibracién de los cor-
deles del piloto, del altimetro v de los anteojos
que galopaban sobre mis narices. El estémago
—que seglin parece es el érgano menos adecuado
al vuelo—se me quedaba un poco atris.. .

El piloto me extendié un papelito. «;Quiere

resar?».

Hice un gesto negativo. jAdelante con los fa-
roles!

Volvié la cara y levanté un dedo.. .

iMil metros! No necesitaba que me lo dijeran:
el estémago me marcaba 1,500. El altimetro
retrasaba horriblemente.

Miré hacia abajo. Las casas, los arboles, los
templos. parecian esos pequenos juguetitos de
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madera, con sus pinitos de viruta verde, sus
granjas en miniatura y sus iglesias de un cen-
timetro que vienen en las «Arcas de Noé» que
se regalan a los nifios el dia de Pascua.

Los cerros eran iguales a los que se fabrican
de papel de estrasa para adornar el Nacimiento.

La pequeiiez del suelo se traduce en el aumento
de la personalidad. Ante la posibilidad de caerse
en un paisaje tan diminuto y tan ridiculo, la
conciencia asume enorme proporciones. Y el es-
tado de 4nimo es méas para confesarse que para
dedicarse al turismo.

jCaramba! De nuevo el piloto ha comenzado
a escribir en un papel. Para eso ha soltado un
fierro largo que los técnicos llaman el comando.
Me da_.n danas de pegarle; pero.. . pegarle a un
hombre que esti con el comando.. .

Por otra parte, no puedo ni gritar. El viento
me impone una censura horrible.. .

Me resigno... Pero ;qué seri esa linea que
sube como un diagrama de temblor, a lo alto de
ese cerro chico y formidable a la vez?

La misiva del piloto me saca de la duda:

«Cuesta de Lo Prado».

iY vo que creia haber estado en el aire una
semana!

Dos dedos. Dos mil metros de altura.
iQué disparate! ;Por qué encontraré peor
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caerme de dos mil metros en vez de mil? Para
el caso viene a ser lo mismo; pero no puedo
convencerme.

ildea genial y salvadora! Me he acordado de
que el aire es un medio denso; sin duda alguna
es menos denso que el agua, que el aceite, que
el asfalto; pero jen fin! se puede afirmar en &l.. .
{ Por qué no suponer que voy navegando?... Eso
€s8; vVoy navegando aobre un mar transparen~
te... Los cerros son los pefiascos, musgosos, o
las ballenas negruscas e imponentes que se divi-
san bajo el agua... Yoy navegando jqué tranqui-
lidad!

Desde ese momento el panorama cambia por
completo de aspecto.

jQué hermoso es el paisaje! jQué belleza y
finura de colores! jQué bien se armoniza el cuadri-
culado de los campos verdes, con el color siena
quemaclo de los potreros en barbecho!

La Cordillera de la Costa con sus innumera-
bles plieg‘ues parece ocupar todo el territorio.
iQué arrugado esti el pais! Entre las endiduras
de los cerros la neblina dibuja lagos azulados,
v las cumbres emergen como islotes.

Sobre un picacho café obscuro, se ha quedado
prendida una enorme mota de algodén. Es una
nube.

Un grupo de pequefios cubos blancos, lanza~
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dos al azar como un golpe de dados sobre el
tapete verde del valle, interrumpe el aspecto
adusto del paisaje. Es un pueblo. Es Casablanca.

A la derecha se divisa la Laguna de Pefiuelas.
Aun alcanza a distinguirse la linea azul obscura
de la cordillera y el mar se extiende a lo lejos,
formando un solo fondo con el cielo.

El aeroplano parece no moverse de su sitio.
La falta de puntos de referencia impide darse
cuenta de su velocidad. Hay que fijarse en los
tirantes de las alas y ver cémo van cruzando,
por sobre el mapa en relieve que se extiende
abajo, para calcular toda la rapidez de ese aero-
plano de una inamovilidad tan engafiadora como
la del Poder Judicial.

iY qué agradable es estar alto, fuera del al-
cance de la ley 4113 y de todas las cosas de la
tierra!

El aeroplano empieza a bajar rapidamente.. .
He perdido la nocién de los tamafios y no sabria
decir si ese rengléon de palotes blancos que divi-
de el suelo, es un simple alambrado o una linea
de postes de teléfono.. .

Pero vamos a aterrizar jno cabe duda! Me
acuerdo de la descripcién de Coke y cierro los
ojos por lo que <potens contingere>.

iNada! Apenas un ligero balanceo. Pichiruche

271



JENARO PRIETO

tenia la razén: jPoco mis que el ascensor de
Gath y Chaves!

Estamos en Valparaiso; enciendo la pipa con
gesto heroico y me paseo.

iVolar es un encanto! ;Cémo puede haber
dente tan pusildmine que sienta alguna emocién
al elevarse en aeroplano?

Estrecho entusiasmado la mano del piloto.

Al emprender de nuevo el <<c1ecollage>>, no me
asalta como antes la preocupacién de que el
aeroplano se eleve. Ahora, el tGnico temor es
de que sl.g‘a corriendo indefinidamente por el
suelo ¥ vayva a estrellarse como un Ford vulgar
contra los 4rboles que limitan el paisaje... Pero
me acuerdo que voy en aeroplano y siento una
gran tranquilidad.
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CAJA DE FOMENTO MATRIMONIAL

Es evidente que los recién nacidos tienen
mucho ojo. De otra manera no se explica que
més de la mitad, junto con echar una mirada
a esta tierra, tome el boleto de regreso.

Los hombres graves ponen el grito en el cielo
v buscan mil razones para explicarse la morta-~
lidad infantil; la falta de higiene, los microbios,
la leche en malas condiciones, ete. etc.

En el fondo, todas las causas se reducen a una
sola: la pobreza. jLa eterna cuestién econémical

Los chicos en el otro mundo deben sonreirse.
Desde que estan en el secreto de que ninguno de
ellos trae, como en otros tiempos, la marraqueta
bajo el brazo, optan sencillamente por volverse.
Los mis listos ni siquiera se asoman a este mun-
do. Se quedan, reclinados con displicencia en
una nube, leyendo las exposiciones halagiiefias
y los editoriales optimistas que prometen para
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un futuro préximo, el resurgimiento financiero
del pais. Asi es como la natalidad en vez de au-
mentar decrece. Los nifios que no nacen, se rien
a mandibula batiente de los que, a los pocos dias
de nacer, regresan cabizbajos y mohinos des-
pués de su triste ensayo.

Entre tanto, aqui en la tierra hay un hombre
razonable, que se ha preocupado del problema
demografico y que me ha enviado una carta.

El sefior Valle del Rio. asi firma el autor de
la misiva, ve en la disminucién de la poblacién
un asunto de caricter econdémico, al cual se
agrega una gran falta de organizacién ¥ propo-
ne algunas medidas eficaces.

Desde luego, insintia la creacién de una «Ca-
ja de Fomento Matrimonial de Chile», que ten-
dria por objeto estimular el matrimonio y faci~
litar a los conyuges los medios de afrontar sus
peligrosas consecuencias.

Es realmente absurdo—dice—que exista una
Caja de Crédito Minero para favorecer al que se
lanza en aventuras de éxito méis inseguro que el
matrimonio y que haya una Caja de Crédito
Agrario para prestar dinero sobre animales y
no sobre seres humanos como son los nifics. Si
la poblacién es el primer factor de la riqueza
piblica, lo natural seria que, previa una cubica-
cién prolija de la esposa, se dieran al marido fa-
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cilidades para hacerla productiva, y, en caso
de que el matrimonio tenga ya algunos hijos,
que haya una institucidén capaz de conceder
préstamos sobre ellos. No seria necesario, en
este caso, exigir el depdsito de los nifios en alma-
cenes espcciales, como se hace con el tn'g‘o.. ni
tampoco marcarlos como los vacunos para evi-
tar que su poseedor los liquide a hurtadillas de
la Caja.

No hay posibilidad de que ningéin padre pue-
da enajenar a un hijo. ni mucho menos de que
encuentre quien lo adquiera.

A estas medidas de caricter financiero habria
que agregar otras que tendieran a organizar y
estimular los matrimonios.

Nétese que se habla de organizacién y no de
reorganizacion. Esta tltima serfa de funestos re-
sultados. Los cambios de personal, por muy acer-
tados que sean, son fatales para el matrimonio;
pero, con sus propios elementos, es posible ob-
tener mayores resultadoa.

Desde Iuego debe evitarse que los coOnyuges
concurran a paseos diferentes o cultive cada cual
una ciencia o arte que le sirva de distraccién o
esparcimiento. Es un hecho demostrado que el
aburrimiento o la falta de entretenimientos favo-
rece enormemente el desarrollo de la natalidad.

Sobre este punto hay que establecer una fis-
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calizacién severa, para lo cual podria erearse una
Inspeccién de Matrimonios.

Los padrinos mismos no deben contentarse
con un papel meramente decorativo. Su accién
ha de continuar. Velarin por el cumplimiento
de los deberes de los casados, suplirdn a la me-
dida de sus fuerzas las deficiencias que notaren
y daridn cuenta de las faltas a la Inspeccién de
Matrimonios y de los auxilios pecuniarios que
estimen de rigor.

Estas son, en pocas palabras, las ideas que me
sugiere, en su carta, el sefior Valle del Rio. Por
mi parte, las considero razonables y las doy a la
publicidad con la esperanza de que ellas en-
cuentren la acogida que merecen.

276



SIN NOSOTROS

Ayer al llegar a mi oficina. me encontré con
una noticia alarmante.

—«El Diario» se ha vendido al Gobierno.

—Con todos nosotros?

—No; no. El edificio solamente. Es una buena
operacién financiera. «El Diario» quedard mejor
instalado que antes, etc.. ete.

Respiré; mi gran temor era que la venta hu-
biera sido «ad corpus», con sus muebles, enseres
y animales y que los redactores hubiéramos pa-
sado sin saberlo a poder del Gobierno. jSe han
visto tantos casos parecidc:s!

Ademis me resultaba profundamente veja-
torio verme en el inventario, avaluado en una
suma acaso insig‘niﬁcante. Los periodistas va-
lemos cada dia menos; guardamos, por lo gene-
ral, un silencio resignado de victrola descom pues~
ta 0 de maquina de escribir fuera de uso y con

277



JENARO PRIETO

la tapa cerrada con llave; pero siempre es bien
doloroso aparecer en la lista de artefactos ven-
didos en un precio irrisorio:

Un escritorio ministro-nuevo ........ $ 600.—
Una caja de fondos, sin chapa ........ 90.—
Una méiquina de escribir, con varios
tornillos de menos (no escribe).. 200.—
Un periodista, sin chapa ni tornillos
(tampoco escribe)............... 15—

En este tltimo rubro me veia yo de cuerpo
entero. Las miquinas de escribir dejan de hacerlo
cuando estin absolutamente inititiles: pero nos-
otros los periodistas callamos un poco antes,
es decir, cuando nos convencemos de nuestra
inutilidad.

En esto nos diferenciamos de los diputados y
de los graméfonos que, con laudable propésito,
siguen dando algunos chirridos, aunque estén
casi afbénicos y en peligro de que el duefio los
bote de la casa o los liquide a cualquier precio.
Para una victrola, aunque esté descompuesta,
hay siempre interesados; pero [quién puede in-
teresarse por un periodista que ha perdido el
uso de la palabra?

Los periodistas vivimos del interés como los
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usureros jy vaya uno a escribir algo interesante
en estos tiempos!

Los fabricantes de rumores nos hacen una com-
petencia insoportable. Ellos son los tnicos que
mantienen el monopolio de las noticias sensacio-
nales, del chiste oportuno, de la critica acerada.
Por eso, aunque me esté mal el decirlo, siento un
placer malévolo v egoista cuando la autoridad
los persigue.

iQué diablo! La prensa es la primera victima
de los rumores; la gente se ha acostumbrado a
ellos y bosteza cuando nosotros le espetamos un
interesante articulo sobre la situacién politica
en el portugal. el déficit del presupuesto persa
u otro tema apasionante de los que registra el
cable.

Y no hay nada que quite méis los deseos de
escribir que esto de hacerlo con el dinico objeto
de llenar cierto niimero de carillas. No sé qué
empefio tienen los directores de los diarios en
presentarlos llenos de palabras anodinas. A mi
juicio eso equivale simplemente a ensuciar el
papel con tinta de imprenta. Mil veces preferi-
ble seria dejarlo en blanco y colocar pequefias
anotaciones: ¢Aqui debia ir un articulo de Fu~
lano sobre tal materia». «En este sitio, otro de
Zutano acerca de tal otra®, etec.
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Se evitaria a los redactores un trabajo estéril
v un esfuerzo inatil al pablico.

Cuando pienso en estas cosas, llego a conside-~
rar que ha sido un verdadero optimismo creer
que a]guien se interesara por comprarnos.
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VOTACION APASIONANTE

~ A falta de otras votaciones de interés més
general, hay que contentarse, por ahora. con la
del Club de la Unién. ;Y vaya que es apasio-
nante!

Se trata de un asunto gravisimo. Se discute
nada menos que si la cantina debe abandonar su
actual ubicacién para ocupar el lugar de los
billares.

Arriba, en la amplia sala destinada al noble
ejercicio de las carambolas, los caballeros gra-
ves y adustos resisten, afirmados en sus tacos
de billar, el avance de la turbulenta juventud
de la cantina.

Alguien ha dicho que la lucha esti trabada
entre caramboleros y caramboleados.

La batalla es emocionante, [quién triunfara
en ella?

Yo no puedo negar que siento una profunda
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simpatia por los de la cantina. Ese grupo de
socios, que vive de copa en copa como los pin-
tados pajarillos, encarna la escasisima alegria
de nuestra raza. Es una aleg‘ria falsa, bien lo sé.
Apenas alcanza a ser un subproducto del al-
cohol; pero—jperdéneme el doctor Fernindez
Pefia—jes tan higiénico ver reirse a alguien!

;',Qué se saca con amargarse la existencia ante
las «cuestiones serias»? ’

Yo admiro la profunda filosofia de esos hom-
bres que pasan horas enteras discutiendo las
peripecias de una partida de dados o el sabor
de un <whisky-sower». jQué entusiasmo, qué
apasionamiento, qué generosidad! No parece
sino que, huyendo del alcohol, el Gltimo jirén de
la raza espafiola con su verbosidad y su quijo-
teria, sale a la superficie y se sobrepone a la
tristeza indigena.

iY cuinta elocuencia y fuerza de conviccién
se gasta en la cantina! Anteayer, antes del
cuarto ¢gin-cocktail>, uno de los <habitues>,
me convencid de que debia ir a votar en contra
de mi padre que, a esas horas, jugaba una par-
tida de billar en el terreno disputado.

Diez minutos méas, o para hablar en términos
precisos, tres nuevos <gin-cocktails» y llego al
parricidio. Habria sido un acto monstruoso,
atn prescindiendo del espiritu de familia y de
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todo sentimiento humanitario. Al fin v al cabo
los caballeros del billar no tienen otro entreteni-~
miento que hacer una billa 0 una carambola y
seria el colmo privarlos de ese gusto y despojarlos
de su salén tradicional.

Confieso que esta objecién no se la hice a mi
amigo en la cantina. Me contenté con observarle
que acaso no conviniera innovar, llevando el
bar del subterrineo a los altos, porque la esca-
lera de marmol podia ser peligrosisima en cier-
tas circunstancias.. .

—Es mas dificil subir una escalera que bajar-
la—me contestd con decisidn.

Habria sido inttil que, en semejante circuns-
tancias, le hubiera hecho notar que la innova-
cién patrocinada por él, representaba un gasto
minimo de trescientos mil pesos, que ella se
traduciria en nuevas cuotas, etc., etc.

Las observaciones de cardcter econémico sue-
nan con el acento austero y previsor de los billa-~
res, v caen muy mal en la cantina. Rebotan
como en una baranda.

Por otra parte, los alegatos en favor del cam-
bio de ubicacién de la cantina, se basan en el
calor. Segtin los reformistas, el ambiente del
subterrineo en los dias de verano es algo in-
tolerable. A los dos whiskys, la temperatura sube
a cifras increibles, se transpira a chorros.. .
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En la cantina ese argumento me convencib;
pero ahora, frente a mi escritorio, en mangas de
camisa, pienso de un modo diametralmente
opuesto.

Se transpira sin duda, en la cantina, ;pero
qué mal hay en ello? Ninguno. Por el contra-
rio; es una forma de eliminacién que no puede
ser mas saludable. En este punto, toda la fa-
cultad de medicina estid de acuerdo.

Los que duden de ello, pueden consultarlo
esta tarde con cualesquiera de los facultativos,
incluso los que asisten diariamente a la cantina.

Por otra parte, si transpiran los socios del
billar, ;no es légico que transpiren también los
de la cantina?

En esta vida no sblo el pan hay que ganarlo
con el sudor de la frente, sino hasta el aperitivo.

Es mis humano, por no decir més biblico.

Recordemos que, a pesar de los esfuerzos de
la moda femenina por demostrarnos lo contra~
rio, no estamos precisamente en el paraiso te~
rrenal.

Diciembre de 1927.
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CHINOS Y TRIGO

Los problemas alimenticios son muy desagra-
dables, pero tienen la ventaja de ofrecer solu-
ciones imprevistas.

Ahi esti, por ejemplo, ese recurso ingeniosisi-
mo de bajar el precio del pan para conjurar la
crisis del trigo.

A uno que es lego en la materia, le parece
que cuanto méas barato vendan las panaderias
su producto, menos precio pagarin por la harina
a los molinos, y éstos, a su vez, harin ofertas
menos tentadoras por el trigo.

Pero, segtin parece, en la prictica sucede to-
do lo contrario: mientras més baja el pan,
mas su[:le el trigo: b4 mientras mayor €s la oferta
del primero méis aumenta la demanda del seguns

do.
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Es raro: pero es asi. Por lo demis, en materia
de <secretos de la naturaleza» no hay que asom-
brarse de nada: Un anillo de cobre en la mufieca
puede curar del reumatismo y una cucharada
de viento sur, tomada en ayunas y con fe, es
remedio infalible contra el hambre.

El chuncho canta
v el indio muere,
no sera cierto;
pero sucede.

Lo que realmente saca de paciencia es leer
los cablegramas de la China. En tanto que nues-
tros agricultores no hallan que hacer con sus
cereales, en la provincia de Shangay hay dos
millones de chinos muertos de hambre. jDos
millones!

El excedente de nuestra cosecha es también.
segiin se cuenta, de dos millones de quintales. Un
quintal por chino y ellos se salvarian de la muerte
y nosotros de la ruina.

Bien podria la gran reptblica mongélica hacer
un pequefio desembolso en obsequio de sus stb-
ditos. Por poco que estime la vida de cada uno
de ellos siempre valdria més que los 32 pesos
que cuestan los cien kilos de trigo.
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Los mismos afectados, a pesar de su apre~
miante situacidn, se cotizan en bastante mds
dinero: Un telegrama de Shangay dice que, en
vista de la hambruna, «muchas familias venden
a sus hijos hasta por 20 délares>.

Si ellos pagan 160 pesos por un chino chico,
resulta neg’ocio claro para el g’obiemo de Pekin
pagar 32 pesos por un chino grande.

Ni siquiera se necesita dis poner de dinero con-
tante y sonante para la operacmn. En caso que
el gobierno de Pekin no dispusiera de la suma
necesaria, se podrian estudiar otras formas de
negocios, por ejemplo. el intercambio de chinos
por cereales.

En el fondo la crisis porque atraviesan China
y Chile son de igual naturaleza y obedecen a
causas parecidas. En Chile hay un exceso de
produccién y en China un exceso de reproduc-
c1é6n. A nosotros nos sobran consumos y a ellos
consumidores.

El intercambio estid indicado; por lo demas,
ningtin agricultor se negaria a recibir un chino
por quintal, pues es méas ficil en la actualidad
deshacerse de un tipo exético que de un saco de
trigo. Ademis el chino puede trabajar, y el
saco, no. Con el chino, no hay que gastar en
bodegaje, ni corre el peligro de que se agorgoje:
en cambio, con el trigo no sucede lo mismo.
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Bien esti ensayar la solucién del problema
triguero por medio de la baja del pan: pero no
esti deméds intentar algiin negocio con la Chi-
na: O ellos nos mandan consumidores o nosotros
le enviamos consumos.

En todo caso, la idea queda lanzada.

Abril de 1930.
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RECUERDOS DE UN ESTRENO

No deben olvidar los autores y
los eémicos, que es més honroso el
fracaso de una obra fina, que el
fue‘a.z éxito de una astracanada.

DANIEL DE LA VEGA,

El comentario de Daniel de la Vega sobre la
compaifiia César Sinchez, ha venido con un lig‘e-
ro g'olpe de nudillos a despertarme la concien-~
cia que dormia a pierna suelta.

De repente me he acordado de que yo tam-
bién he sido autor teatral... v de los peores del
pais.

Hace de esto tanto tiempo, que seguramente
los espectadores que entonces iban a pifiarme
por la médica suma de tres pesos, estardn a
estas horas bajo tierra, o por lo menos jubilados;
pero el recuerdo de esa calamidad nacional que
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fué <El cuarto poder» se conserva todavia en
los circulos teatrales, como la memoria del cé-
lera o del terremoto de Valparaiso. Es una forma
de celebridad.

Hara cosa de tres afios, un dxario vespertino
hizo una encuesta preguntando cual era la peor
obra nacional—todavia no se estrenaba «Cabe-
za de Raton» de Victor Dommgo Sllva—y
Roberto Aldunate, sobreviviente de «mi obritas,
se apresurd a contestar, a pesar de nuestras bue-
nas relaciones: «El Cuarto Poder>.

Bueno: alg‘unos afios después———’mdo progresa
—Victor Domingo Silva vino a arrebatarme
el record o, mejor dicho, nuestro record, porque
el «Cuarto Poder», fué escrito en complicidad
con Hipélito Tartarin y Nathanael Yafe:z.

El principal culpable fué Tartarin. Una noche
en que frente a un bock de cerveza habldbamos
de cuestiones financieras, me convencié de que el
mejor medio de salir de apuros era esecribir
«una obra nacional>. El no habia escrito nunca
nada de ese género; pero estaba dispuesto a
ayudarme... aunque no cobrara derecho de
autor: Formaba parte de la compafiia una se-
gunda o cuarta tiple de ojos, negros que, a juzgar
por la descripcién de Tartarin, era una especie de
princesa encantada, inaccesible para los mortales
que no podian entrar a bastidores. Por otra par-
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te, una revista nacional, la escribe cualquiera.
La letra es lo de menos. Todo depende de la
musica, y ésta se elige libremente entre aquella
que ha tenido mayor éxito. En dos palabras, el
problema se reducia a buscar a un amigo con
aptitudes musicales y sin concepto claro de la
propiedad artistica—los miisicos son altruistas y
no cobran—que eligiera los trozos de la partitura.

Esa misma noche, Tartarin, que por estar
empleado en el Sindicato Howard era una emi-
nencia en dactilografia, se sentd frente a la ma-
quina:

—: Y el tema?

—Eso importa poco. Escribamos un asunto
pcriodfstico. Un redactor se enamora de una
nifia que tiene un padre terrible. El suegro exi-
ge a su futuro yerno que escriba un editorial en
un sentido: el Director quiere que lo escriba en
otro, jqué sé yo! Verds ti cémo resulta. Pose-
siénate del papel de suegro y comienza el dia-
logo: yOo soy el protagonista v te contesto. A
ver... espérate un momento para describir la
escena: Una sala de redacciéon, mesa con perié-
dicos, don Severo entra por el foro.

—Qué cosa es el foro?

—No me interrumpas. Después le pregunta-
mos eso a Yafiez Silva. «Don Severo, entrando.»

—Parece parrafo de hipica.
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—Déjate de comentarios: Dictame lo que dice
don Severo al ver al Director.

—Claro es que dice: —<Buenas noches>.

—Perfectamente. [Ves como va saliendo la
obra?

En realidad. el primer acto salié casi por com~
pleto aquella noche y con més o menos igual
facilidad se escribieron el segundo y el tercero:
pero al leerlo—joh, desilusién!—notamos que
faltaba en absoluto la nota sentimental y un
padrino que convenciera al Director de la Com-
pafifa respecto a la conveniencia del estreno.

La victima elegida fué naturalmente un ami-
go. Con el libreto bajo el brazo, nos encamina-
mos donde Yafiez Silva y sin prestar oido a
sus naturales protestas le leimos la facil pro-
duccién:

—Que le parece la obra?

Nathanzel que bajo la indumentaria irrepro-
chable abriga un corazén generoso, nos respon-
dié6 mirando al techo:

—Sse... simpatiquilla, compafieros.

—iPodria hacerle usted algunos retoques?

—~Convendria hacerle algunas escenitas.. .

—iHé4gale usted lo que quieral—exclamamos
a coro los antores, v en el colmo del entusiasmo
le ofrecimos la mitad de los derechos.

—A mi me guia solamente una cuestién senti-
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mental—alcanzé a decirle Tartarin—. Esa chi-
quiﬂa de ojoa negros, con cara de favorita de

las Mil y una Noches.. .

—Sse. .. pierde el tiempo, compaiiero.. . sse.. .
es... la sse... novia...

—¢La Zenobia?

—La sse... novia de un sefior sse... Bozo.. .

Tartarin se puso muy pilido y. al salir, me
dijo que entre los dos debiamos arreglarnos en
forma equitativa, porque él no podia sacrifi-
car la mitad de sus derechos.

El negocio se descomponia—jqué diablos!—
pero atin quedaba la expectativa de la gloria.
A contar por el niimero de palmaditas afectuosas,
Pilsener y felicitaciones por su ecuanimidad y
preparacién, derrochados sin reparar en gasto
entre los criticos, la opinidn de la prensa debia
sernos francamente favorable y el éxito estaba de
antemano asegurado. Mas, no contibamos con
la huéspeda.

La vispera del estreno, mi viejo amigo Diaz
Meza, que atin no se dedicaba a las tradiciones
coloniales que tan merecidos triunfos debian
darle andando el tiempo, me llamé aparte con
aire compungido y, detrds de un bastidor, me
dejé caer en el cido con una crueldad digna de
los Borgia, estas gotas de veneno:

—Yo estoy mal con Yafiez Silva... Me ha
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—

atacado sisteméticamente todas mis produccio-
nes. La obrita de ustedes es bastante mala; pero
ti y Tartarin son principiantes y puedo discul-
parlos... Ahora... si firma Yadez Silva, me
colocan en un disparadero... Tendré que juzgar
la obra con severidad y... entonces.. .

Con una altivez digna de los conquistadores
que pinta el propio Diaz Meza, le respondi que
Yifiez firmaria la obra y que la critica teatral
no se nos daba un bledo. El piablico, el gran
pablico, sabria apreciar nuestro trabajo. Tarta~
rin fué también de mi opinién, contrajo la
mandibula con gesto de boxeador y se palpé
orgullosamente los biceps que, en calidad de
periodistas de oposicién, cultivibamos paciente-
mente donde Pelleg‘rini.

Al dia siguiente, el publico pronuncié su vere-
dicto con un elocuente coro de silbidos.

Tras los bastidores y en presencia de la Ze-
nobia del sefior sebozo, encontré a Tartarin, re-
suelto y firme como el boxeador que acaba de
entrar al ring. Me afirmé en él para desmayar-
me.

—(No te lo decia yo? Esto es un disparate.
Como siga esta rechifla, y vengan los papazos y
los coliflores, tendremos que instalar un puesto
de verdura.

Tartarin me miré casi con desprecio:
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— =

—Victor Hugo también fracas6—me dijo—.
Mafiana haremos un escarmiento.

En realidad el dia siguiente tuvimos que de-
dicarlo al box y a las injurias. La critica era to-
talmente adversa. Tartarin tuvo que hacer un
enorme esfuerzo muscular para dulcificarla,

Pero, como el pablico ama el escindalo, fué
con mayor brio a la representacién. Iba a pi-
fiar, jqué importabal, pero la obra daba dinero y
se mantuvo en el cartel como si hubiera sido

buena .

Enero de 1929.
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(A QUIEN SUPRIMIR?

Se habla de hacer economias, de disminuir la
planta de empleados.

Un escalofrio de terror para por el personal
desde el subsecretario hasta el portero, mientras
el jefe revisa por centésima vez la némina de
funcionarios, preguntindose:

—iA quién dejar cesante?

Hay en todas las reparticiones administrativas,
uno que estid de sobra.

Es, generalmente. joven, negro, macizo y anda
siempre en la calle, con gran alboroto y casi
de carrera. Por desgracia, este alarde de activi~
dad es exclusivamente callejero; no hay recuer-
do de que alguien le haya visto sentado ante
una méquina de escribir o una hoja de papel de
oficio.

Goza de una renta minima de doce mil pesos
anuales y se jacta de valer un capital. Los em-
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pleados le critican por inttil. Segiéin ellos, no
hace méas que meter bulla, o echar humo con la
insolencia de un fumador empedernido.

Su apellido inglés o norteamericano, que evo-
ca el progreso industrial, los millones, las grandes
usinas, le da un prestigio inmerecido. Su sola
presencia produce una ilusién de riqueza y bien-
estar, en los que ignoran que es incapaz de pro-
ducir un centavo y que hay que mantenerlo.

El sabe las envidias que provoca y de ahi su
indiferencia despectiva ante los hombres, su ten-
dencia natural a atropellar a todo el mundo.

Esti seguro de que serd el Gltimo en quedar
cesante y no teme a los ataques de la prensa:
Conrado Rios le atacé més de una vez, mientras
era periodista; pero se reconcilié con él, cuando,
siendo Ministro, tuvo ocasién de conocerlo mas
de cerca.

Tiene la méas profunda conviceién de que no
hay nadie capaz de resistir a sus halagos: vy,
por eso, bien poco le importan las economias
que la necesidad de contrarrestar los avances
de la crisis mundial, como ahora se dice, obligue
a introducir en la administracién. Sigue faltan-
do a la oficina, correteando por las calles, me-
tiendo bulla y atropcllando a quien le sale al paso.

Pero (c6mo a un ser asi se le tolera en un me-
dio burocritico? ;De qué privilegios goza para
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estar tan seguro de no perder su puesto, cuando
las economias obligan a echar a la calle a2 mo-
destos empleados que significan para el Fisco
un desembolso harto menor?

iAh! Es dificil contestar a estas preguntas.
Quizds haya de por medio una razén de indole
sentimental. {Es tan simpético, tan agradable!
El jefe reconoce su inutilidad: comprende que
en la oficina no sirve para nada; pero... jcémo
va a decirselo? Es tan amigo de la casa; la fa-
milia entera lo aprecia; sale con la sefiora y las
nifiitas, las acompafia a todas partes y les da
tanto lustre en sociedad.

Todas las muchachas le adoran. Desde lejos,
se le advierte con sus gruesos lentes, su aire
dindmico, su paso de triunfador. Al mirarlo, los
propositos del jefe, resuelto a sacrificarlo antes
que a cualquier otro empleado, ceden y vacilan.
iMil veces preferible es que el iniitil siga su eter~
no callejeo y que todos los demis queden ce-
santes!

—Pero jquién es &7

—iAh! ;No lo habia adivinado usted? Se lo

voy a decir muy en reserva: El automévil.

Mayo de 1930.
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DGN LUCAS Y EL BARRIO CIVICO

Es terrible este don Lucas, profesor y pasante,
historiador y filésofo que asegura desde lo alto
de un chaqué anacrénico: «La humanidad no ha
cambiado, desde los tiempos més remotos. El
hombre es siempre el mismo. La historia se re-
pite».

—Pero, don Lucas, si la historia se repite
(para qué ensefia usted por separado la de los
pueblos orientales, la de Grecia y Roma, la de
la Edad Media y la Moderna?

—Para que se vea la repeticién.

La frase de Kempis, «todo es uno y lo mismo»
pasa como un soplo helado por entre los dos
largos incisivos que quedan a don Lucas y todo
el vasto panorama histérico parece igualarse y
desaparecer bajo una capa mondétona de nieve.

Ya no existe diferencia entre el hombre de
las cavernas y el soldado que se ocultaba en
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las trincheras durante la Gran Guerra; entre el
dolmen y el rascacielo monolitico: entre el pri-
mer tanteo artistico que g’arabateé los renos y
los mastodontes en la gruta de Altamira b4 las
superproducciones del arte de vanguardia. Des~
preciables diferencias de tamafio, de procedi-
miento o de época. En el fondo v ¢«todo es uno
y lo mismo»>.

Cain, Nabucodonosor, Sesostris, Neréon, Ivan
el Terrible y Lenin se ven iguales bajo la blan-
cura de la misma escarcha. Monigotes que en
un momento hicieron la apologia de la fuerza
con una quijada de asno, un alfanje o una ame-
tralladora. como hoy la ilustran con su pluma
los partidarios de los gobiernos fuertes. Don
Lucas pasa por sobre la historia como un tan-
que aplanindolo todo.

Ayer, al dirigirme a mi oficina, lo encontré
frente a la Intendencia, mirando por sobre los
anteojos en forma de casco de naranja, ¢l cuna-
drilitero de la Moneda.

—Aqui se alzard pronto el <Barrio Civico»
me dijo.

—No me negara usted que €s un progreso
urbano.

—En la historia no hay progresos—observéd
—hay regresiones solamente: Repeticiones, si
Ud. quiere usar una palabra més parlamentaria.

301



JENARO PRIETO

—iOh!, don Lucas usted parece tener los ojos
vueltos hacia atrds: Tan sélo mira el pasado.
Piense en el futuro. Imaginese esta plaza e ima-
ginese usted la otra que va a abrirse en la Ala-
meda, tal cual serdn en algunos afios mis. La
Moneda, la Intendencia, el Ministerio de Ha-
cienda, la Tesoreria, la Caja de Ahorros, el
Club Militar, las oficinas ptiblicas,—el Ejecu-
tivo, el Presupuesto, el Ejército. la economia
privada, todas las fuerzas del pais reconcentra-
das en un solo bloque. Un comprimido de au-
toridad y riqueza. El Barrio Civico, engastado
en soberbios edificios serd la concreciéon del
progreso del pafs.

Don Lucas me mird tristemente.

—iYa ve usted lo que son las pupilas habi-
tuadas a mirar siempre el pretérito! Usted con-
templa el futuro; se lo imagina vivo v rutilante
como una cosa nueva, recién salida de la fabrica.
Yo, en cambio, en este mismo instante pensaba
en la Edad Media. Me imaginaba el gran cas-
tillo, surgiendo como un gigante. por sobre la
ciudad chata y humilde de los siervos y de los
pecheros que elevaron piedra a piedra el edificio!
jCudnto esfuerzo anénimo. cuénto sacrificio en
que nadie repard, representa la ciudadela del
Sefior!

Sin embarg‘o, acaso al aumentarles el tributo,
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los pecheros casi no pusieron mientes en su peso.
,Con qué orgullo verian esa torre que compen—
diaba en un solo palacxo todas las mejoras in-
significantes que hubieran podido introducir
en sus tug’urios! iCon qué satisfaccion las muje-
res escuilidas y los nifios enclenques saludarian
a la robusta mesnada y a los gordos servidores
que se paseaban junto a las almenas!

En la aldea vecina, los siervos llevaban vida
més holgada, claro esti, sus casas eran mejores:
pero no tenian castillo; eran wunos infelices.
Sélo que los que asi pensaban, no contaron para
nada con la accién del tiempo. Ahora no queda
en pie més que la torre. Se yergue altiva y sola
como un aguila. Las casitas blancas, que de le-
jos semejaban una bandada de palomas posada
al pie del picacho, han desaparecido.

Diriase que el 4guila se ha ido comiendo, una
tras otra, las palomas. Desde la aldea préxima
que no tenia castillo, pero que ahora es gran
ciudad, los turistas suelen venir a ver las rui-
nas y hasta sonrien con listima de los hombres
que levantar_on esa torre inutil: «,‘Pobrea
siervos! Deben haber echado el quilo y como no
podian protestar.. .» {Profundo error, amigo mio!
Los pecheros de entonces estaban encantados
con su torre. La humanidad no cambia «Todo
es uno y lo mismo».
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Abandoné a aquel hombre escéptico con la
mirada miope clavada en la Edad Media.

Yo tengo ojos optimistas y, frente a mi, la
Plazuela de la Moneda, con sus viejas casas me
parecia tan anacrénica y gastada como el chaqué
de mi interlocutor. Me la imaginaba, como en el
futuro, g’rande. inmensa, encuadrada en hermo-
sos edificios y repleta de automéviles. Ni si-
quiera me acordaba de que, ademis de optimis-
ta, soy contribuyente.

Eché atris los hombros, saqué el pecho, ¥
atravesé la plazuela con paso decidido.

—iQué satisfaccién sentia al ir transitando
por el Barrio Civico!
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LA PIEL A PLAZO

Sudoroso, a pleno sol, echando maldiciones
a los parques ingleses y a las ventas a plazo,
divisé a mi amigo Elgueta en la Alameda. Al
verme estird el pescuezo como el camello que
olfatea en el desierto la humedad alentadora de
un oasis y atravesd la calzada.

Sus piernas flacas se alargaban como patas de
mosca en el «tang‘lefoot» de asfalto. Un auto-
mévil estuvo a punto de cogerlo.

Pegado en el alquitran, Elgueta, con los pu-
fios en alto, apostrofaba al vehiculo:

—iCanalla! jAsesino! jVendido a plazo!

Por fin logré desprenderse del asfalto y llegar
hasta la acera, Me abrazé. Esta manifestaciéon
de aprecio que, sblo por equivocacién. Elgueta
suele tributar a los varones, me hizo compren-
der que estaba realmente emocionado.
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—iMira—me dijo—mira como estoy...! ;Ves
esta ropa.?

—Si—Ile dije—bien cortada; pero tal vez un
poco gruesa para la época.

—iDe invierno! De riguroso invierno. Con

forro de franela... Es un tormento chino.
—Pero ;cémo andas con eso?
—iSudando!—me respondié—. Y tendré que

pasar asi todo el verano. No podré comprar
un terno mas delgado hasta dentro de dos afios.

En realidad el pobre Elgueta, vestido con
ese pafio frisudo, mas jorobado que nunca, y
acezando, mas que un hombre, parecia un ca-
mello. Hasta llegué a pensar que la reorganiza-
cié6n le hubiera alcanzado.

— Estas cesante?

—iPeor que eso—suspiré. Soy una victima del
amor y del abrigo. El amor ha terminado, pero
subsiste el abrigo. Esta ropa que ti ves no es
nada; lo que mais me pesa es un paleté de pie-
les... jEse es el que me agobia!

Hpt_s_ro no lo llevas puesto.. .

—iOjala lo llevara!

Y Elgueta me refirié su triste historia. El es
un hombre enamorado ¥ generoso: dos desgra-
cias que pocas veces andan juntas. Una amiga
muy simpética se entusiasmd en Junio pasado
con una capa de topo. Era ficil de compraria.
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Sélo 300 pesos al contado. El resto en 24 letras
de a $ 200.

—ijBéarbaro! jDos afios pagando letras!

—Si... cierto... pero como ella me juraba
amor cterno.. .

—Es mucho plazo.

—Ahora yo también digo lo mismo. Desgra-
ciadamente entonces no raciocinaba asi. [Qué
son dos afios para una eternidad?, pensé., y
firmé las letras. No alcanzaron a protestarme la
segunda y ya la ingrata habia huido con la
capa.. .

—Es el caso contrario al de José.. .

—No te burles... ni menos la compares con
José. El no se llevé la capa. Compérala, s1 ti
quieres, con la mujer de Putifar que se quedd
con un abrigo ajeno; pero a lo menos el otro no
era de topo ni estaba comprado a plazo... El
peletero me cobra a mi la piel.

—: Y qué vas a hacer ahora?

—iQué voy a hacer? Pagar las letras. Antes
me las dejaba protestar con la esperanza de
que <ella> cuando estuviera méis enamorada se
resignara a devolver la capa: pero ahora jéchale
un galgol, anda con Pérez.

—: Y quién es Pérez?

—Un animal més bruto que el topo; un primo
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de ella, el que me convencié que debia comprar
la piel a plazo.

Elgueta permaneci6 un momento con los
ojos fijos en el suelo; después sacé el pafivelo y
se enjugd la frente.

—jAh! TG no conoces el tormento de pagar
una piel en verano! En invierno, uno también
siente frio y el romanticismo lo mantiene. jPo-
brecita——pensaba——por ingrata que sea, al po~
nerse el abrigo se acordard de mi. y en ese ins-
tante le sera infiel a Pérez siquiera de pensa-
miento! Mas, hoy que ya no se la pone. hoy que
tal ‘ves la capa ha comenzado a apolillarse y es,
por lo tanto, para ella un objeto de preocupa-
ciébn y de disgusto, ni aun tengo esa migaja de
carifio.. . Y esto, sies que Pérez no ha empefiado
o vendido la funesta prenda. El 30 del mes pa~
sado, vi donde el peletero una capa de topo.
ihubiera ]urado que era la misma! Acaso el
infame comerciante ha vuelto a recuperarla a
vil precm. vV yO sxgo pagando cada treinta dias.. .
Bien esti el remordimiento; pero no un remor-
dimiento con protestas..

De pronto Elgueta miré el reloj de San Fran-
_cisco.

—jCaramba! Las doce en punto... y hoy me
toca vencimiento. Tengdo que irme al Banco de
carrera.
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Y lo vi deslizarse como una sombra sobre la
plancha candente del asfalto.

Hay remordimientos que se diluyen en la-
grimas; pero éste del pobre Elgueta se liquidaba
en un sudor a chorros.
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EL PESIMISTA CONTENTO

Hay el prejuicio de que el pesimismo lleva a
la tristeza y de que sus adeptos gozan de menos
alegrias que el resto de los individuos.

Profundo error: El pesimista ve, sin duda,
todo negro y anuncia calamidadqs a c]estajo:
pero, al propio tiempo experimenta una intima
Batia{a.ccién Cuando ellas se realizan. Y como
en el mundo las desgracias se presentan con més
frecuencia que las dichas, el pesimista tiene un
amplio y fecundo campo de felicidad.

Las tristezas, los fracasos, las desilusiones
que tanto abaten a los optimistas, son para él
aceidentes con los cuales contaba de antemano
v que le proporcionan el agrado de confirmar
sus predicciones. Cada esperanza que se apaga
brinda al pesimista el mismo goce intelectual,
que el eclipse de un astro al sabio que lo ha
anunciado.

311



JENARO PRIETO

En esta actitud de espiritu, sus propias des-
dichas son causa de alegria.

Todas estas reflexiones, que no sé si son
amargas, me asaltaron ayer al encontrarme con
mi amigo Aliro Peia—el «Chuncho» Pefia, co-
mo lo llamamos en la intimidad—riéndose des-
caradamente frente a la Bolsa de Comercio.

—iDe qué te ries?—le dije.

—iNo voy a refrme—me contesté—al mirar
este cementerio de acciones! jLo que yo venia
prediciendo! No hay un negocio que ande regu-
lar. La accién de la Bolsa, que antes valia
trescientos mil pesos, estid ahora a treinta y seis
mil, y las demas, por el estilo!

—T4 no tienes corazén.

—Pero tengo cabeza: Hace tiempo, antes de
que perdiera aqui hasta el modo de andar, se
lo venia pronosticando a los amigos: Las socie-
dades se van a ir a la ruina: La industria no da
para sustos... Esto se tiene que desmoronar.
Ya ves ti como esti la mineria.

—Pero el pais no es sélo minero.. .

—No. es también agricola... y a propésito.
ihas visto a algin comprador de cereales? Ten-
go un pequefio fundito: me interesaria que al-
guien comprara algo. No tanto por interés del
dinero. créemelo—estoy arruinaclo b afortuna-
damente mis fracasos sélo afectan por el mo-
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mento a los acreedores—pero por curiosidad:
Tengo el capricho de ver un comprador.

—Estis de un pesimismo insoportable.

—Es que acabo de hallarme con un salitrero.
Hay un millén y medio de toneladas que no
pueden encontrar colocacién. Como se ha pues-
to ya amarillo de viejo. parece que los compra-
dores lo toman por cebada y no quieren ni
mirarlo. . .

—Hombre, digas lo que quieras, el pais pro-
gresa: Mira esos edificios, esas calles mag‘niﬁcas.
esos caminos de concreto.. .

—Si: ya alguien lo ha dicho: El pais se va al
demonio, pero por muy buenos caminos.

—Casllate. jQué afan de criticarlo todo!

—Si no lo critico; por el contrario, me alegro.
Si hemos de quedar en la calle, es preferible que
las calles sean buenas. Por lo demés, me pienso
meter a empleado piblico y ya me veras en uno
de esos rascacielos. Es la tinica manera de estar
bien alojado y tener una renta razonable. Y,
a propdsito, (me puedes prestar unos cincuenta
pesos? Es para el pago de la contribucién; co-
mo este mes hay que empezar a llenar los formu-
lariqs.. . y seria tan f_eo declarar asi de buenas a
primeras que ya no tengo renta. Creo que hay
que irse poco a poco para no alarmar a la Di-
recciéon de Impuestos. Pueden disminuir servi-

313



JENARO PRIETO

cios, y yo necesito emplearme... Té eres op-~
timista, i,verdacl? Préstame cincuenta pesos.
En cuanto mejore la situacién te los devuelvo.
—Yo soy optimista, jclaro estd!, pero desgra-
ciadamente no todos los optimistas tenemos cin-
cuenta pesos... Por eso, precisamente, somos
optimistas y esperamos dias mejores. Si no fuera
por esa esperanza, (qué seria de nosotros?
—Excusas, simples excusas! Si fueras opti-
mista de verdad, ya me habrias prestado ese di-
nero. En el fondo tG no crees que pueda devol-
vértelo.. . Haces bien: Las cosas van de mal en
peor y estamos sblo comenzando. |Lo tenia anun-
ciado! Y yo, mi amigo, para profeta... Bueno,
es una listima que en este pais no se pague a los
profetas.. . |No podria crearse la Superintenden-
cia de Agoreros? Me vendria muy bien que me
nombraran superintendente... No lo crees?
iAh! jTampoco! jYa no quedan optimistas!
Y se alejé serenamente.
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SOCIEDAD CON DEMPSEY

No hay nada mas anti-higiénico que leer e
debate sobre la «Cosana» antes de entregarse al
suefio. El patriotismo, como un plato indigesto,
recobra de repente nueva vida y produce pesa-
dillas horrorosas.

Lo digo por experiencia.

Me quedé dormido leyendo el discurso de los
representantes de la Crac, cuando empezaba ya
a sentirme, como se dice vulg’armente. bastante
«de a caballo» en materia de asuntos salitreros.
Me parecia que la «Cosana»> era una bestia
mansa y en su lomo me encontraba a las mil
maravillas. Las observaciones de los sefiores Ca-
rrasco y Mufioz Cornejo me hicieron perder dos
o tres veces los estribos: pero, una vez que los
recuperé, volvi a soltar la rienda, y reanudé el
galope interrumpido.

La Cosana alargb el cuello y se lanzé a todo
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correr, salvando los obsticulos con méas veloci-
dad que un proyecto de gobierno en una comi~
si6n parlamentaria.

Me dejaba llevar. Estaba cierto de que la ye-
gua no tropezaria.

De pronto, en un recodo de la carretera vi
a un hombre rubio y gigantesco que me hacia
sefias para que me detuviera. Sus largos brazos
de atleta cerraban por completo el camino.

La Cosana dié6 un resoplido, amusgé las ore-
jas y se pard en seco con tal prontitud que por
poco no me saca de la silla.

—iAlto'—dijo el hombre.—Mi estar norteame-
ricano y proponerle un negocio: Bijese de lz
caballa.

—iPero, sefior.. .!

—Usted no sabe dirigir el animal. Déjeme a
mi. Seremos socios, jcomprende? Usted puede
iIr a pie.

—; A pie? {Cémo se le ocurre!

El hombre se sonrié y sus dientes blancos y
tuertes lucieron al sol. Era una sonrisa ingenua
de leén joven que se deleita ante la enérg‘ica ac-
titud de un cabrito. Su garra habia cogido ya
las riendas.

—Baéjese—insisti6. —Soy Dempsey. He deja-
do el ring; pero, para no olvidar del todo ms
antiguo entrenamiento, mi hace negocios con
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los latino-americanos. Déjeme ir en la caballa.
Mi, va en este momento sin dinero, pero puede
darle a ganar alguna cosa. Béiese pronto. Si
no. . .

Ante la forma un poco enérgica con que pro-
nuncid la dltima frase, me bajé a espeta perros
de la silla, y le dije con la mas fotogénica de
mis sonrisas.

—Sefior Dempsey... ;Sabe usted que co-
mienza a convencerme’ El negocio en lineas ge-
nerales no me resulta mal; pero, (que le parece
a usted que lo estudiemos un poco en sus deta-
lles?

—Bien.

—Usted habla de una sociedad, segiin entien-
do, yo aportaria el caballo... Y usted {qué pone’

—Las espuelas.

Sélo entonces reparé en que el ex campeédn
lucia unas magnificas rodajas.

—Desgraciadamente—observé—yo no veo la
danancia.

—La tendra.

Se montd de un ealto y, clavandole las costi«
llas del pobre animal, partié al trote, mientras
vo, a su lado, hacia varios esfuerzos por seguirle.

Comenzaba a jadear cuando nos detuvimos
frente a un almacén de bicicletas. Dempsey sil-
bé v un hombre colorado y rechoncho aparecié
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en la puerta y cruzé algunas palabras en inglés
con mi socio.

—Este compatriota—me dijo Dempsey— es
competidor nuestro. El hace bicicletas o, lo que
es lo mismo, caballas sintéticas. Sin embargo,
esta dispuesto a prestar doscientos pesos sobre
el nuestro,

A usted le corresponde la mitad. Aqui tiene
sus cien pesos.

—Pero...—alcancé a decir. Mas mi terrible
socio me dirigié una mirada tan poco tranquili-
zadora que, para no perderlo todo, opté por re-
cibir el dinero.

—Entienda bien—agregé Dempsey—usted tie-
ne derecho a «veto», pero sélo cuando afecta a
un asunto de capital fmportancia para el nego~
clo mismo.

Y sin esperar mi respuesta comenzd a espe-
lear a la pobre Cosana en una forma tan salvaje
que crei que iba a romperle las costillas. El fa-
bricante de bicicletas se refa. Sin duda alguna
aquel hombre, cediendo a bajos propésitos de
competencia comercial, le habia insinuado que
acabara lo més pronto posible con aquel rival de
sus vehiculos.

—iMe opongo—grité.—Me opongo! Yo tengc
derecho a veto. Usted me va a matar la vegua.

Dempsey me cogid del cuello vy me levanté un
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momento en el aire para decirme confidencial-
mente al oido:

——ﬁEatima usted, que la muerte de la caballa
es un asunto de importancia para el negocio
mismo’

—No, sefior.. . Suélteme usted... No lo habiza
pensado bien; pero ahora... —{No me ahorque.
por piedad!—creo que no tiene importancia.. .

—Me alegro, porque si no...!

Y me dejé caer al suelo. Desperté junto a la
cama, todo adolorido. Victima de la horrible pe-
sadilla, me habfa caido del lecho. Tenia las pier-
nas en alto y la cabeza entre unos diarios con el
debate sobre la Cosana. Me sentia <groggy».
Menos mal que durante el suefio me mostré con-
descendiente y Dempsey no alcanzé a aplicarme
su knock out.

Si no, a estas horas estaria durmiendo toda-
via,
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