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LA VACA 

La entrada de loa redactoree, especialmente 
10s Domingos, es un espectiiculo conmovedor. 
M B s  que la obligaci6n. la fuerza de la costum- 
bre 10s arrastra, a las cinco de la tarde, hacia la 
imprenta. No traen .. semblante alegre como la 
gente que a esas mismas horae ha salido a la 
Alameda a estirar las piernas o a tomar un poco 
de aire bajo 10s drboles recign pintados de ver- 
de por la primavera. No han visto el sol ni 10s 
Brboles, ni siquiera la opulenta pie1 de tigre 
que 10s iiltimos rayos del crepfisculo han tenido 
el cuidado de extender a lo largo del paseo. 

Junto con salir de la casa, les asalt6 la obse- 
ei6n del nuevo articulo, del que sin falta habrii 
de salir masana y se han venido rumiando el 
tema del dia con la vaga esperanza de extraerle 
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alguna sustancia. Tal vez ese rumear es el que 
comunica a BUS rostros el aire bovino con que 
'atraviesan 10s umbrales de la imprenta. Su en- 
trada es un espectiiculo buc6lico. Tiene algo 
de llegada de las vacas a1 establo, No es precis0 
arrearlos. Como 10s pobres animales, es tiin 
acostumbradoe a que se les ordeEe dia a dia, 
ellos mismos meten la cabeza en el estancho. 

Hay una profunda tristeza en esa vaca vieja 
que antes daba un dec6litro de editoriales y que 
ahora, despu6s de mil esfuerzos, lograrii dar m e  
dia columna. Porque en esta extraga lecheria 
periodistica, la producci6n no se pide por litros, 
sin0 por columnas. 

El pGblico, por su parte, est& acostumbrado 
a este absurd0 aliment0 espiritual que ingiere 
cada magana junto con el desayuno. El diario 
y el caf6 can leche son doe inseparables compa- 
Zeros que llegan a la misma'hora y reciben, 
como saludo, el mismo bostezo y el mismo ges- 
to de cansancio con que cada hombre se dispone 
a dar principio a su tarea. Se les toma a ambos 
maquinalmente, sin acordarse para nada del 
periodista que escribib el articulo, ni de la vaca 
que proporcionb la leche. Los dos animales 
llevan una vida tan semejante que no es raro 
que corran la misma suerte. Sblo que el primer0 
se da cuenta mis exacta de su situacihn, y, en 
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consecuencia, es mucho m6s desdichado que su 
compazera de infortunio. La vaca no mide 1- 
consecuencias que podr6 tener para ella su se- 
quia. En cambio, el otro sabe que el dia que su 
produccibn flaquee, no le quedari otro recurso 
que presentar su renuncia y retirarse del es- 
tablo. TambiCn 61 es una vaca: per0 una vaca 
con cierta dignidad, que comprende sus deberes 
y ama el prestigio de la lecheria. Tiene una es- 
peranza vaga en la jubilaci6n. Se han visto ca- 
sos de colegas tan lecheros que han resistido 
treinta aEos a la ordeiia sin que el piiblico se 
haya quejado de la leche; per0 son muchoe, 
infinitos, 10s casos en que ha habido reclamos. 
La vaca trata de disculparse, claro est&: -<An- 

tes habia pasto verde-dice. -jQUg gracia dar 
leche asi, cuando nos hundiamos hasta la barri- 
ga en el alfilerillo! Per0 ahora, con una insigni- 
ficante racibn de paja, medida, limitada y vuel- 
ta a medir para que no se pase ni una brizna 
mis de las establecidas, iqui6n es capaz de 
llenar media columna?>>. 

Disculpas, simples disculpas de la vaca. Hay 
que dar leche, sea como sea. El Director del 
diario espera con el Iitro extendido, y el piiblico 
est& mal acostumbrado y no puede prescindir 
del articulo que forma parte de su desayuno. 
jPobre vaca! 
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IMPRESIONES DE UN RECIEN NACIDO 

iMi 
Las 

duran 

primer recuerdo? iPor qui no? 
primeras impresiones son las que mbs 
y la entrada a la vida no es un hecho 

tan insignificante como para olvidarlo a1 otro 
dia. 
Si la gente no relata sus emociones de rec ih  

nacido, no es porque las haya olvidado, como di- 
ce. Esa es una simple disculpa para no referirse 
a una gpoca desmedrada de la vida. AI hacerlo, 
proceden de igual modo que el xnouveau richeB, 
que dice no recordarse de 10s modestos empleos 
que GesempeEb en su juventud o que el indulta- 
do que por nada de este mundo hace alusi6n a1 
tiempo en que estuvo preso. 
Yo serg miis franco que ellos. 
Mi primer recuerdo data de una noche de 
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Agtosto de.. . -en obsequio a mis contempcz- 
rhneos aGn solteros, me abstendr6 de dar el 
aiio-en que impuse a mi padre la primera mo- 
lestia de mi vida-a mi madre venia molestiin- 
dola desde tiempo atris-obliganclo a1 pobre 
caballero a levantarse a espetaperros para desper- 
tar y molestar a su vez a una serie de personas: 
mkdico, cuidadora, etc., que no tenian nada que 
ver en el asunto. 

Cierto es que yo tambign sufri molestias. El 
aire, asi de buenas a primeras, est6 muy lejos 
de ser agradable., . Es &io, y penetra por 10s 
oidos, las narices y 10s ojos como si uno anduviera 
en aeroplano. Para colmo el mgdico, con el pre- 
texto de que el chico est6 un poco asfixiado 
comienza a jugar con uno a la pelota, lo que no 
puede ser mhs deprimente para la personalt 
dad del reci6n llegado. AI fin y a1 cab0 se es la 
visita y debia de trathrsele con mayores con- 
sideraciones. 
. Grit; con indignaci6n y me result6 un chillido 

ridiculo, mezcl'a de balido de cabro nuevo o de 
maullido de gato, absolutamente fuera de tono 
con la gravedad y el carhcter sentimental que 
resves tian 10s acon tecimien tos. 

En el baiio me senti mucho mejor., . Creia es- 
tar en mi elemento y no pude disimular mi des- 
agrado cuando con un golpe de autoridad, muy 
10 
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explicable en quien dispone de la fuerza sin te- 
mor alguno a la fiscalizacibn, la cuidadora me 
sac6 y me pus0 sobre una mesa en una absurda 
actitud de pol10 fiambre, afortunadamente sin 
el detalle ornamental del perejil. Me pareci6 
esttipido ese cambio de medio ambiente. Si en 
el agua me sentia mejor, ipor qu6 me sacaban 
a1 aire? iQu6 motivos tenia esa mujer para con- 
siderarme un animal terrestre y no acuiitico? 

iUn animal? S;, un animal; porque ya en aquel 
momento, con la ligera experiencia que tenia 
de la vida, comenzaba a considerarme un ani- 
mal.. . jMire usted, que 
Iidad y BUS comodidades 
lleno de molestias! 

Ademiis era evidente 

abandonar su tranqui- 
por venir a un mundo 

que mi voluntad no 
* . .  

pesaba en modo alguno en las resoluciones que 
ee tomaban con respecto a mi persona. Las 
garan tias individuales es taban sus pendidas para - - 
mi. Era una situaci6n anormal, es decir, comple- 
tamente intolerable. Yo esperaba que mi padre 
interviniera, siquiera para decirme que se tra- 
taba de algo transitorio y que aquello pasaria; 
per0 mi padre estaba en la otra pieza encantado 
de recibir las felicitaciones del doctor, de su 
suegra y de toda la familia. 

SegGn parece, se consideraba una gran suerte 
que yo fuera un hombre.. , jC6mo si sirviera 
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de algo ~ e r  un hombre cuando no se puede si- 
quiera exteriorizar e w  opinionee en contra de la 
cuidadora que lo mira con sonrisa bonachona, 
en cueros sobre una mesa, y afirma en tono 
doctoral: (CiEa muy sanito y est6 muy conten- 
to!.. 

jMUy contento? Es bien curiosa la lbgica de 
ciertas personas para apreciar la felicidad de 10s 
dembs. Ellas opinan, resueIven, se dan tono, y 
10s demiis.. . jque se chupen el dedo! 

Fu6 lo que hice yo. Encontrg el dedo agrada- 
ble per0 bastante insubstancial. Lo mismo me 
ha pasado deepu6s con muchos libros. 

Entre tanto me habian metido una camisa y 
comenzaban a envolverme como un trompo 
en una larga venda de franela. Una vuelta, dos 
vueltas, est6 bien: pero, jveinte! Se ve el iinimo 
preconcebido de molestar. Para mayor irrisicjn, 
la cuidadora con su cara rechoncha como una 
luna llena, comenz6 a empolvarme la seccihn 
que creia menos digna del <(maquillaie), . 

Por fortuna, a1 d<a siguiente vi que ella hacia 
lo rnismo con su cara Y comprendi que se trata- 
ba de una equivocacih. 

La confusi6n. apesar de ser explicable, no 
dejaba de molestarme, sin embargo. Temblaba 
a1 pensar que una fez producida la primera 
equivocaci6n, procediera-segiin lo hacia ella 
12 
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-a dejar en descubierto la parte acicalada, vie- 
tiendo pudorosamen te el res to. 

Me tranquil& cuando, dando por perdido su 
trabajo de embellecimiento, comenzb a colocar- 
me 10s pasales; per0 mi alegria dur6 poco. Con 
un inmenso cuadrado de franela. la cuidadora 
me envolvib las piernas. 
jNo me quedaba ni el derecho de pataleo? 
Grit&, me enfureci. Por iiltimo me acord6 de 

10s paEales blancos como hojas de peri6dico aiin 
no mancilladas por la tintz, y pens6 que todavfa 
me restaba la Iibertad de impresi6n. Fug mi 
primer ensayo periodistico. 
No s6 si el piiblico lo encontraria bien; per0 

puedo asegurar que despu6s de mi protesta 
~ 

senti como si me hubieran aliviado de un @ran - 
peso.. . Hasta empezb a invadirme cierta som- 
nolencia.. . Es verdad que desale hacia rato, 
de 10s brazos de la cuidadora habia pasado a 10s 
del ama de cria y &sta me habia impreso un vaivgn 
capaz de adormecer a cualquiera que no hubiera 
tenido el est6mago tan vacio como yo lo sentia 
entonces. Experimentaba la emoci6n de hallar- 
me suspendido en la barquilla de un globo 
aerostitico. Era un suefio delicioso. El globo 
descendia poco a poco hasta oprimirme suave- 
mente, y una dulce sensaci6n de placidez y sa- 
ciedad se iba apoderando de mi cuerpo. Ya no 
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Los miniertros se diferencian de loa otros ciudae 
danoe en que pueden jubilarse entre elIos miamos. 

La inmigraci6n es escasa y se compone de 
t6cnicos extranjeros. 
Los tkcnicos tienen por objeto contrarrestar la 

accibn de 10s decretos-leyes, y arreglar 10s des- 
perfectos que bstos causan en la administraci6n. 

Cads servicio de importancia consta, pues, de 
dos entidades contrapuestas, que luchan entre 
si como Ormuz y Ariman en la mitologia de 
Zoroastro. El principio de la desorganizaci6n 
es el ministro y el de la organizaci6.n es el ttc- 
nico extranjero. El ministro y el experto comba- 
ten entre si, y a la larga triunfa siempre el inex- 
perto, es decir, vence el ministro. 

Esta victoria se explica fiicilmente, dadas las 
armas de loe contendores. El experto combate 
con informes y el inexperto con decretos-leyes. 

Y como es mucho miis riipido y miia fiicil 
lanzar un decreto-ley que preparar un informe, 
y 10s primeros son siempre mortiferos, el t p  ecni- * 

co termma acribillado.. . 
El pais es esencialmente belicoso y cada c u d  

lucha con alguien: El gobierno con 10s contribu- 
yentes, 10s asalariados con 10s capitalistas, la 
autoridad local contra 10s Brboles, y 10s servi- 
doree ptiblicos tanto civiles como militares, con- 
tra el presupuesto. 
16 
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Las revoluciones, en cambio, son pacificae y 
se efectGan con regularidad. 

La tuberculosis, la viruela y otras plagas son 
end6micas: per0 10s plebi~citos se presentan e m  
forma es por4dica. 

Actualmente se ha realizado uno en el sur y 
hay anunciado otro en el norte. 

Los plebiscitos tienen la ventaja de que se 
costean 10s unos a 10s otros. El que va miis atrac 
sad0 proporciona fondos a1 que va adelante. 

Cuando el Presiden te resuelve ser em perador, 
decreta reformas cons titucionales que tienden 
-segGn dice uno de SUB propios articuloe-a 
cproporcionar a cada habitante un minimo de 
bienes tar>>. 

Este objeto se consigue por completo: el bien- 
estar asegurado no puede ser menor. 

Por otra parte, el minimum es la debilidad del 
Presidente, ya que, hasta las reformas conetitu- 
cionales, se aprueban por simple minoria. 

La Gltima ha contado s610 con 10s votos del 
42% de 10s electores. 

Basta que haya menos de la mitad de 10s 
inscritos que deseen cambiar la Carta Funda- 
mental para que las reformas se den por aproba- 
das. 

El voto del Presidente, por si solo, es sufi- 
ciente para derogtarla. 

17 
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1 La Iglesia est6 separada del Estado; mas la 
fe no se ha extinguido en el pais. Los civiles 
creen en Dios y 10s militares en el manifiesto 
del 11 de Septiembre, aunque lo cumplen algo 
menos que 10s civiles el deciilogo. 

La culpa de todo lo que sucede en el pais, se 
dice que es de 10s politicos. Realmente debia 
ser gente muy tacaEa porque desde que se re- 
tiraron del gobierno, la ley de gastos ha subido 
a1 doble. Los quinientos millones en que se ha 
incrementado el presupuesto, no se sabe exac- 
tamente qu6 se han hecho, porque ya, por fortu- 
na, no hay politicos preguntones e indiscretos 
que averigiien esas cosas. 
§e sabe que ese dinero ha sido sacado a 10s 

con tribuyen tes, y eso basta. 
El gobierno tiene la teoria de que las con- 

tribuciones hacen la felicidad, sino del pueblo, 
a1 menos de 10s gobiernos que 10s rigen. 

iQuB mbs le cuento, mi querido pap&? 
He andado cuadras y cuadras por un paseo 

muy bonito, con unos iirboles sumamente ex- 
traEos que constan de un solo palo y que, se- 
giin parece, sirven a 10s indigenas para hacer 
faroles, forriindolos en papel plateado y agre- 
giindoles un foco. 

Cuando crezcan todos estos faroles vegetales 
y produzcan en Otoiio su correspondiente foco, 
18 
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el paseo presentarii un espectiiculo fekrico, por 
no decir feisimo. 

Tuve el gusto de colocar en esa misma ave- 
nida, la primera piedra para el monumento a 
Canning. Cost6 mucho hallar un sitio en que 
no hubiera otra enterrada. Yo no s6 si 10s indi- 
genas se valen de este pretext0 para adoquinar 
el pavimen to, valigndose del trabajo gratuito 
de sus hugspedes, o si tienen una idea tan exage- 
rada de la feracidad del suelo y la eficacia del 
salitre, que creen que basta plantar un trozo de 
granito para que crezca un monumento. 

A propbsito de obras escultbricas, le dir6 que 
las estatuas cambian constantemen te de coloca- 
cibn, y me admira que Ias familias de 10s pr6- 
ceres que se interesan por la estabilidad de sus 
antepasados, no consigan del Gobierno que 10s 
sujeten con cadena. A alguien le hice esta ob- 
servacibn; le parecib muy atinada, y me dijo 
que con el tiempo habria prbceres <(de amarraB. 
Yo encargug mucho al Ministro que velara por 

la suerte de Lord Cochrane, y quedb de ponerle 
un vigilante para que no se fuera de su sitio. 

Per0 esta carta ya va larga, y tengo que ir a 
jugar polo.. . j Ad& paps! 

(Hay una firma ilegible y un membrete con 
una coronita). 

27 de Septiembre de 1925. 
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Los escritores no tenemos la dicha, como usted 
bien lo sabe, de reposar 10s cojines adiposos en 
esos amplios quesos Morris, agusanados de re- 
sortes, donde ahuman su opulencia 10s descon-. 
tadores de sobresaltos a sesenta dias fecha. 

Debemos contentarnos con la era en cuatro 
patas del piso de paja o el cub0 en carne de selva 
del caj6n de azGcar. jAsi es el flGido vital! Ellos 
succionan la nicotina ponzoiiosa en la opulenta 
vibora de Habana y nosotros narcotizamos 
nuestras preocupaciones en la lombriz, criolla y 
mal oliente de un modeeto cigarrillo. 

-iUsted est& sin empleo?-me atrevi a de- 
cirle. 

-La somnolencia remunerada repuena al - -  
motor'sanguineo de mi pecho p a las conviccio- - 

neb de mi subsombrero-me respond& indi- 
cdndose el criineo. 

Hasta hace cuatro mareas. estornudaba in- 
sdseces en el paGuelo diario de la opini6n p ~ =  
blica; per0 he abandonado el periodismo. AI 
pasar bajo una de esas telaraiias constructoras 
que embalan en la jaba de 10s andamiajes, la 
concreci6n de un pristamo de edificaci6n. me 
cay6 un diccionario terroso y calcinado.. . 

-i Un ladrillo? 
-Un ladrillo, como dicen las momias del len- 

guaje. Me cay6 aqui, medio a medio de la peri- 
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lla encefiilica, caja de f6sforos mojada, donde se 
raspa la cerilla de las elucubraciones. Desde - 

entonces soy poeta de vanguardia; per0 el grana- 
do que pasta la negra avena bibliogriifica, no 
me comprende. Mi balance masca el <<chewing= 
gum>> inacabable de 10s deficits. En mi casa, un 
vacuum-cleaner> de pecho, vic troliza la sin- 

fonia del ayuno. Mi serpentina gsstrica aulla el 
ensue50 prbfugo de un beefsteack con huevos. 
Envidio a 10s artesanos, obscuro mecanismo que 
sonrie con las doce teclas de su engranaje de 
marfil; envidio a 10s aurigas, pescadores de cafia, 
que atrapan el dolor en la cordillera sudorosa de 
sus jamelgos. 

. 

No s6 qu6 hacer, iqu6 me aconseja? 
-Hombre--!e dije-con ese estilo que se 

gzsta; me parece que usted puede irse a ~ L a s  
Ult' imas,. 

-jSi ya estoy en las idtimas!-me respondib. 
-iQui miis quiere que ensaye? 
Su voz tenia ese acento desgarrador de 10s 

serruchos de 10s jazz. En realidad era un serru- 
cho que no hallaba qui hacerse con 10s dientes: 
per0 no quise ahondar en el asunto, temeroso 
de ponerme vanguardista), . 
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de chiquillo hambriento, el tintineo fingia pac 
labras grandilocuentes: <El pais est6 peor que 
el a ~ o  23. Los hombres nuevos no han corres- 
pondido a las expectativas naciondes. El Cuerm 
PO de Bomberos, sublevado por las plsticas in- 
cendiarias de las sociedades de seguros, ha pre- 
tendido apoderarse del Gobierno. Una compa- 
Eia lirica organizada por Gumucio, con el con- 
curso comunista de seis tenores salitreros y diez 
coristas de la oligarquia bancaria, fraguan en 
estoa momentos un corn plot-cuyos hilos ten- 
moa en la mano-para hacer naufragar nuestras 
instituciones en la piscina del Estadio Policial. 
Es precis0 aplicar el termocauterio arriba, abajo 
y en el medio y proceder a la organizaci6n 
de un gabinete de <hombres niiiosB con la boca 
abierta a la madrugada y a la tarde, para dar 
eatisfacci6n a las justas y reiteradas aspiraciones 
del pais.. 

* * *  

Sin saber c6mo me encontrg gateando en e l  
patio principal de la Moneda. 

En el Gltimo peldafio de la escalera de piedra 
estaban acurrucados Conrado Rios y Pablo 
R amirez . 

Conrado en la <pose, del Pensador de Rodin, 
26 
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y Pablo en traje de baEo en actitud de arrojarse 

9- * . .  a una piscina. 
-jSoy hombre a1 agua? -me dijo-. La crisis 

ministerial se ha producido, y su Excelencia, 
en ueo de sus facultades constitucionales, ha 
acordado la organizacibn de un Gabinete de 
<hombres niiios>>. Tu vas a ser uno de nuestros 
sucesores . El otro es don Guillermo Pirez de 
Arce.. . 

-El nuevo Gabinete no va a ser nacionalis- 
ta-gimib Conrad0 Riots-. iNi un empleado 
de <La Naci6nB! jY nosotros que habiamos tra- 
bajado tanto? Este va a ser de $El Diario. y 
de El Mercurio~ . Un gabinete mercurial-ilus- 
trado no va a satisfacer las ansias econbmicaa 
de la naci6n. Por otra parte, mi politica de ape- 
xibn del Paraguay y Nicaragua-esto bltimo pa- 
ra molestar a 10s Estados Unidos-no ha al- 
canzado a dar 10s frutos esperados.. . 
-No creas-me dijo Pabl-: lo que hay en 

realidad es que-el CindioB-asi llama mi amigo 
a1 pueblo-queria que arreglara el pais en cuatro 
dias, y est0 no puede -. realizarse. Mi plan de 
imponer contribuciones a las salitreras que no 
trabajan, era una idea genial en - un pais en que 
las que trabajan son las menos. La contribucibn 
a las pkrdidas era algo que se imponia. Todo el 
mundo pierde plata y, en consecuencia, el im- 
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puesto haMa podido dar mucho. Con una cdn- 
tribucibn a la indigencia y una multa a 10s que 
no tengan con qu6 pagar esa contribucibn, las 
finanzas habrian quedado equilibradas. Desgra- 
ciadamente’ el Cindio, no tUvo paciencia para 
esperar mbs, y el Presidente, en us0 de sus fa- 
cultades cons titucionales, resolvib cambiarnos. . . 
Pero., . yo te Uevare a tu Ginisterio.. . 

* * *  

Me encontri sentado en una sillita de rue- 
das frente a1 bufete del Ministerio de Agricul- 
tura. 

-i De Agricultura?-dije con espanto. 
-Si: a ti te tocb ese, como a mi me tocb el 

-jPero no s6 una palabra! 
-Tanto mejor. As; har6s una politica m6s 

-iQui voy hacer? 
--Sigue mi sis tema. Haz declaraciones en&- 

gicas, y pregunta despugs de qu6 se - trata. Lo 
primer0 es resolver y lo segundo aprender. 

-i H si hago preguntas demasiado absurdas? 
-jAhi est6 la novedad! Demostrar la ignoran- 

cia en las respuestas lo puede hacer cualquiera: 
perd la gracia es demostrar la ignorancia en las 
28 
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a3 .0  Que 10s agricultores deberiin sembrar 
de preferencia 10s terrenos de rulo, cauces de 
rio, cerros, etc., que son 10s que no producen, 
puesto que 10s productivos no hay para qu6 
sembrarlos. 

c4.0  Que se gravar6 con un impuesto especial 
a 10s agricultores que hayan perdido sus cose- 
chas o no hayan tenido lluvia en epocas opor- 
tunas >>. 

Pablo me felicitb: 
-jESO es de hombre?-me dijo-. jAhora a las 

preguntas! 
Escribi : 

. <El Gobierno invita a 10s agricultores a la 
produccibn y para conocer exactamente sus 
puntos de vista, formula las siguientes pregun- 
tas : 

c1.0 iEs efectivo que se produce trigo en el 
pais? 

c2 .0  iCuSntos litros de leche descremada se 
requieren - para obtener una fanega de cebada? 
~3." iPor qui  no se ordeiia a 10s bueyes para 

intensificar la producci6n de cereales?>> 
Y asi por el estilo. 
A1 salir del Ministerio 10s tres cbnsules nom- 

brados por mi colega de Relaciones Exteriores, 
me apludian a rabiar. 

-jEsas si que son preguntas! jSe ve que el 
30 
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seiior Ministro sigue una politica con rumbo 
fijo! jViva el Salvador del pais! jViva el Minis- 
tro niiio! j Viva! 
Los aplausos me des per taron. 
iQuG terrible pesadilla! 

Febrero de 1927. 
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LA CONFIDENCIA DEL OS0 

Fuk hace tiempo, en una plazoleta del barrio 
ul tra-Ma pocho . 

Aquel os0 bailaba tan mal, habia en sus movi- 
mientos tal desgarbo y tristeza que me decid; 
a interrogarlo. 

Esper6 para ello que el gitano-un hermoso 
ejemplar de hombre, duro y curtido como el 
liitigo que llevaba en las manos-, se apartara 
un poco de la pobre bestia porque not6 que su 
presencia le cohibia cas; tanto como el bozd 
y la cadena que colgaba de su hocico. 

Apesar de la indiacreci6n de la pregunta, el 
animal no se indign6. A h  10s ojos pardos, en 
que apenas brillaba, como un reflejo lejano, el 
verde hiimedo y tierno de la selva perdida, y m e  
mir6 un momento: 

3 
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mds, me di6 el om viejo; pero, iqU6 diablo! 
Yo soy un os0 bohemio y no puedo acostum- 
brarme. 

Muchas veces siento deseos de hablarle a1 
hombre francamente y decirle : 

-Sefior, qui teme es tas cosas : sdqueme es te 
bozal y esta cadena. jLe doy palabra de honor 
que no lo muerdo! Puede que en el baile se me 
escape algcn grufiido; per0 un grufiido amistoso, 
nada m6.s. Y bailari mucho mejor que ahora. 
jDe eso le respondo! 
Mas no s i  en qui  estado de Animo estard el 

hombre y no me atrevo a decirselo. iSe explica 
ahora usted, por qu6 danzo tan mal? No es falta 
de voluntad, ni carencia de espiritu critico, us- 
ted sabe bien el motivo y.. . ino me encuentra 
raz6n? 

Como la pregunta del os0 era compromiten- 
te, di media vuelta y me marchi. 

Mayo de 1929. 
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AL MARGEN DEL CINE PARLANTE 

El cine ha aprendido a hablar. Todavia sus 
personajes intangibles no son mug dueEos de 
su voz. En su afsn de Ilegar pronto a hombres 
de carne y hueso, hablan en un tono un poco 
enfiitico, como 10s individuos que de la noche 
a la maEana se encuentran de diputados. La 
voz les queda grande y en su acento hay modxl- 
laciones cavernosas que suenan a hueco. AI 
oirlos se experimenta la sensacibn de que hablan 
por cuenta ajena, repiten frases que oyeron a 
otros y exageran el tono para impresionar a1 
pfiblico. Parecen no darse cuenta de que son 
meras sombras que, tan pronto pasan, como se 
borran para siempre. No hay que extraEarse: 
en la vida social y en la politica, hemos visto 
tantas veces el fenbmeno, que esas declaraciones 
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diarios, de seis y media a ocho y de nueve y 
media a doce. Lo suficiente para que el alumno 
miis porro, que cas; siempre es tambikn el miis 
aficionado a ver peliculas, acabe por hablar 
como un sajhn a1 cab0 de:algunas semanas. 
Los puristas, 10s gramiiticos, 10s defensores del 

idioma patrio, pueden rasgar BUS vestiduras. El 
lenguaje, que es la iiltima trinchera de la nacio- 
naliddd, estii amagado seriamente por ese ejlkr- 
cito de sombras que desfila noche a noche con 
aire inofensivo en la pantalla. S610 falta que esas 
figuras, una vez que aprendamos el inglgs, nos 
recuerden que son nuestros banqueros, nos den 
la cifra de la deuda externa, nos feliciten por 10s 
Gltimos emprgstitos y nos aconsejen la puntuali- 
dad en 10s pagos. La penetracihn pacifica nos 
habrii Ilegado, no d o  a1 cuello, sin0 hasta la 
lengua. 

Se dirii que es mejor sabkr ingllks para poder 
entenderse con el acreedor. Es claro que, para 
6ste es lo mejor; per0 para 10s deudores no es 
una ventaja. jMi1 veces preferible no entender- 
les!.. . 

Y lo peor es que, con el justisimo entusiasmo 
que despierta el cine hablado, no va a quedar 
un nativo que deje de comprender que se le 
cobra. 
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AGRICULTURA LIRICA 

Los hipocondriacos, 10s neuras tgnicos, 10s con- 
tribuyentes, 10s quebrados, 10s comerciantes, 10s 
que han sufrido la desaparicibn de un deudo 
prbximo, y en general todos 10s ciudadanos que, 
por una u otra causa, han perdido la alegria 
de vivir, deberian leer a lo menos una vez por 
sernana el plan de reforma educacional. 

Lo tengo sobre mi mesa y, cada vez que el 
mal humor me asalta, leo algunos psrrafos. 

Es un documento reconfortante. Una alegria 
sana fluye de sus pgginas. Es dificil leerlo sin 
sonreirse. Y hay que considerar que el plan 
apenas comienza a aplicarse. El dia que d6 sus 
frutos, una corriente irresistible de alegria co- 
rrerii por las vgrtebras de la cordillera. 

La tierra serii la primera en alegrarse, porque 
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La agricultura lirica vendrii a salvar, en cierto 
modo, la situacibn, compensando la falta de 
teatros, con el es pec tiiculo altamen te ar tis tico 
de 10s mayordomos cantoros. 

Hasta la Iiteratura criolla experimentarii una 
transformacibn. Mariano Latorre dejarii de ma- 
no el cantar de las avecillas, para hablarnos de 
10s dulces trinos de 10s capataces, 10s arpegios del 
administrador y 10s gorgeos apasionados del sota. 

jAdibs cantos de gallo y ridiculos conciertos 
de diucas! El campo lirico, el campo reorgani- 
zado conforme a las lecciones del profesor de 
canto y contabilidad de la Escuela Priictica 
de Agricultura ofrecerii cada mafiana un espec- 
tiiculo imponente. A1 alzarse el tel6n rosa de la 
aurora, surgirb el  solo>> del llavero, llamando 
a 10s actores a la faena cotidiana; un cor0 de se- 
gadores responder6 a lo lejos y la campsa ente- 
ra se poblarii de notas. En lo alto de una colina 
el mayordomo dis tribuirii 10s peones : 

4 y e  Leiva: tG que tenis voz de bajo, iin- 
date a1 plano y kjale 10s cabros a Machuca 
que es contralto. 
Y en 10s diarios, de vez en cuando apareceriin 

avisos como 10s sigruientes : - 
c<Tiples para lecheria necesito,. - - 

Joven tenor, especialidad en Q:Tosca>), se 
ofrece para administrar fundo de rulo,. 
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<<Cuarteto de bueyes cornpro>>, etc. 
Aunque 10s campos, con el nuevo sistema de 

reforma educacional no produzcan tanto como 
ahora, siempre se habra ganado algo: Hacer de 
ellos un centro de espectgculos amenos y edu- 
cativos. 

Y si el rendimiento agricola es demasiado et+ 

cas0 se podrd complementar la reforma educa- 
cional, estableciendo en el Conservatorio aL 
gunas clases de horticultura y ganaderia. iQU6 
inconveniente habria en sembrar algo en 10s 
proscenios de 10s teatros? 
~ 

Los Brboles y la yerba suplirian con ventaja 
el decorado, y Chile entero, desde Tacna a Punta 
Arenas, podrga dedicarse a la Agricultura lirica. 

Abril de 1928. 
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ter, don Galvarino Gallardo y don Luis Vial 
Ugarte pesaban sin duda demasiado para el del- 
gado c6Eamo que las sostenia en alto, y una no- 
che de Enero en que yo hacia amargas conside- 
raciones sobre la suerte del pais, el diploma cay6 
a1 suelo con estruendo y vino a ocupar el sitio 
que hoy conserva, detriis de mi escritorio. 

No he pretendido sacarlo, ipara qug? Cuando 
siento deseos de comentar alguna de las innume 
rables reformas legislativas que las Ciimaras 
aprueban con una velocidad digna de Frkgoli, 
estiro las piernas y mis pies toman contact0 
con la jurisprudencia. 

Todo el saber de 10s doctos firmantes del di- 
ploma, ha quedado reducido a cenizas y sepul- 
tado, como ellos, bajo las innumerables leyes 
nuevas que, como otras tantas paladas, han 
ido dejando caer encima 10s diniimicos sepultu- 
reros de 10s viejos c6digos. Si 10s firmantes se 
levantaran de SUB tumbas, no podrian fallar 

-. 

- 
ninguna causa. Las leyes que se sabian a1 dedi- 

~ 

110, no existen ya, o e s t h  modificadas. Pero, al 
afirmar 10s pies en el diploma, siento una sensa- 
ci6n vivificante como si la Constitucibn del 33, y 
el Cbdigo redactado por don AndrEs Bello y 10s 
aiiw de mis estudios juveniles me entibiaran la 
sangre con ese impulso combativo que la edad 
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y la prudencia-lease cobardia-nos van qni= 
tando poco a poco. 

Y el diploma es, para mi, una especie de 
folgo civico. 

Con las plantas bien apoyadas en mi titulo de 
doctor en Derecho, recibi ayer la visita de un 
grupo de estudiantes que tuvieron la paciencia 
de cursar seis ai'ios de humanidades con el ma- 
kvolo propbsito de recibirse de abogados. La 
limitacibn de la matricula universitaria ha ve- 
nido a echar por tierra sus aspiraciones, y ante 
el temor de estudiar algo m&s priictico y llegar 
con el tiempo a empleados pGblicos, me han 
pedido que 10s secunde en su campaiia. 

La misibn, aunque simpiitica, es  dificil. 
Sin duda alguna, el Gobierno ha tenido ra- 

zones poderosas para tratar de limitar el nGmero 
de 10s que se dedican a las carreras liberales. 

En el pais abundan 10s profesionales cas; tan- 
to como 10s funcionarios adminis trativos ; pero 
con una diferencia: El niimero de estos Gltimos 
no puede alarmar a nadie, porque su vida corre 
de cuenta del Estado; en cambio, 10s primeros, 
se hacen competencia unos a otros y como 10s 
JUICIOS no alcanzan para todos, corren el riesgo 
de morirse de hambre. 

La intervencibn de la autoridad, llamada a 
velar por la vida de sus siibditos, no puede ser 

. . .  
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-jAh! es que la Gltima todavia no me la traen 
de la imprenta. Usted no va a alegar hoy mis- 
mo, iverdad? Entonces rnejor que espere hasta 
mnafiana: asi tend& la reforma mss -reciente: 
una verdadera primicia juridica. Es una leg 
dictada s610 el Viernes; no la conoce ningGn 
ministro de la Corte y modifica todas las dernss.. . 

Realrnente, don Guillermo Miranda es la Gnica 
autoridad que est& a1 dia en materia de Derecho. 
Cuando en 10s Tribunales un abogado dice con 
tono doctoral : 

-KEsa disposici6n est6 derogada. Me lo dijo 
don Guilfermo)) .-Todos inclinan la cabeza. Y 
es que ahora no se estczdian c6digos, sino fo- 
lie tos . 

Eos primeros no sirven para nada y, ante ?a 
multitud de 10s segundos, 10s abogtadoo viejos 
dejan caer 10s brazos con desaliento. LPor qu6 
entonces no de;,, que una nueva generaci6n 
robusta y fuerte meta e4 hacha en esta selva 
inexplorada de folletos? iQu6 10s nuevos abo- 
gados van a ser muchos? Ciertamente; pero 
miis son las nuevas leyes, y no es cosa de aban- 
clonarlos en pequeikm lotes, .en el bosque, sin 
senderos, que se Lace cada &a ni8a intrincado y 
m . 8 ~  obscmro. 

Y si Qespu6s alguno de ems j6venes quiere 
ganarse ]la vida en otra {orma, siempre el titulo 
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LAS DELICIAS D E  LA CARCEL 

Repekndome de no ser asesino, ni ladrbn, 
ni siquiera cuatrero, me acostg antenoche, ob- 
sesionado con la noticia: El diario anunciaba en 
grandes caracteres la construcci6n de una Pe- 
nitenciaria Modelo, de valor de 16 millones de 
pesos, con 2,500 celdas, 150 hectareas de te- 
rreno, imponentes pabellones, Gentes casas en 
forma de chalet, gimnasio, piscina, biblioteca, 
salas de conferencia, de partamentos es peciales 
para enfermos nerviosos, calefaccibn central, 
ascensores y una cantidad de cosas que jamiis 
lograrii alcanzar un periodista. 

Queria dormirme pronto y descansar de las 
mil molestias del dia, imaginiindome que habia 
sido sorprendido en flagrante delito y era con- 
ducido por dos caralineros a ese paraiso de 

. -  
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mundo calabozo: pero esos son prejuicios. La 
guerra eUrOpea.. . 

-Si, seiior, ya s6 la frase: <<ha modificado 
mucho estos conceptos.. . >>. 

-Exacto, mi amigo. Exacto. Antes la difi- 
cultad estaba en traer 10s reos a la csrcel: 
ahora est6 en echarlos. El que, con toda esta co- 
modidad, no quiere entrar a la Penitenciaria 
es un idiota o un degenerado. Hay que traba- 
jar, es cierto: pero, en cambio, tiene usted buen 
alimento, piscina, cancha de tennis y calefaccibn 
central. Es una oficina piiblica, mejor provista 
de entretenimientos Y con la ventaja de que no 
corre el- peligro de las reorganizaciones. 

El iinico temor que usted puede abrigar es el 
de un indulto: pero, llevando una conducta al- 
go desordenada, no tiene el menor cuidado. 
Yo no lo solicitar6 en favor suyo: le respondo. El 
otro dia concedieron el indulto a uno y he que- 
dado con 10s nervios destrozados. iQu6 escena, 
amigo mio: iqu6 tragedia! 

El pobre hombre se habia acostumbrado a1 
ascensor y a la calefaccibn y lloraba de pensar 
que todo eso iba a- faltarle en su boharhilla. 
Cuando lleg6 el momento de quitarle el smoking 
y ponerle su antigua ropa de mezclilla, sus ayes 
conmovieron la prisibn y yo mismo no pude 
con tener las Isgrimas. Pero--i qu6 es toy ha- 
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quedarse sin probar bocado a usar un an&- 
cismo o un vocablo inapropiado, y, a1 efecto, 
trato de instruirme. 

Ayer, por ejemplo, me lei 10s primeros capi- 
tulos del libro <<Un barrido literario)) de que es 
autor el R. P. Morales y llegug a las siguientes 
conclusiones : 

<catach&>>, ccbeafs- 
teak,), <<chauffer,, <(football)>, <( boy-scouts>>, <<corn- 
plot>), etc. Cuando se quiera ha2er us0 de uno de 
es tos terminos deber6 reem plaz6rseles por sus 
equivalentes cas tellanos. 

No se debe decir <<affaire)), 

- 

H e  aqui algunos de ellos. 
Affaire, cosa, negocio, asunto. 
Atachk, agregado, adjunto, acompaEado. 
Ardelibn : bullebulle, zarandillo, entrome tido, 

oficioso, me temuer tos, me tesillas, chiquilicua- 
tro, metome en todo, etc. 

Bopscouts : nifios campeadores. 
Buffet: re pues to. 
Bluff : baland ronada, f anf arronada, f aramalla, 

farhdula, etc., sin olvidar que bluff en sentido 
propio equivale a <<golpe de viento)). 

Tampoco hay que olvidar que <<five O’CIOCIZ” 
significa Eclas cinco. y equivale literalmente a 
Eclas cinco del reloj t&>): que no hay que decir 
getta, sino mala sombra; que a la garcon signi- 
fica c a  lo mozo,; que no se debe hablar de 
60 
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comfilot, aunque no haya testigos, sino decir 
mejor (( confabulacibn>>, << conchabanza)> u otra 
palabra parecida: que chauffeur quiere decir 
<< calen tador )> o a lo sumo << fogonero>>, (< mec& 
nice>>, <<cochere>>, (<motorists>> o <( piloto,, : que 
en lugar de cornrne il faut  hay que usar las ex- 
presiones, ccomo Dios manda>>, <<de buen tono>>, - 
celegante>>, <a las mil maravillas>), cccomo un 
quifatte>>, <<de rechupete>>, <<a medida del deseo),, 
etc.; que la palabra football equivale a <<juego de 
pelotbn>), ((a balompi&)> o a ~:piebal&>>: que a 
falta de chaisse longue, en castellano, debe de- 
cirse lisa y llanamente ((silla larga>> y en lugar 
de ex-aequo a <<la iguala,). 

Sin duda alguna la obra del purista es suma- 
mente provechosa. 

Resulta ridiculo este lenguaje lleno de giro6 
extranjeros que usamos con la mayor naturali- 
dad. 

Supongamos, por ejemplo, que un cronista 
cuenta que varias sefioras (ccomme i1 f a t > > ,  
peinadas ((a la garcbn)), han sido invitadas a un 
({five o'clock>>. Mientras 10s niiios juegan al 
<(football>> con algunos <( boy-scouts>> ellas con- 
versan, hablan del GI timo <( corn plo t >), comen tan 
el <(afaire>> de algunos <cardeliones>> o se divier- 
ten con el ((bluff>> hecha por una de ellas en el 
U: bridge}), sin acordarse para nada del ((chauffeur,, I 
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El <<acornpasado>> de la legaci6n francesa, 
que es hombre de mundo, llev6 entonces la con- 
versaci6n a <<la cosa del petr6leo>>. Cont6 en 
efecto que un 6:metesillas>> farnoso habia iniu- 
riado en la CBmara a otro <(chiquilicuatro>>, 
acussndole de ser el organizador de <<la fargn- 
&la>> con que habia logrado sorprender a1 Go- 
bierno. 

A la dama se le olvid6 la imnresibn sufrida v 
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Hay, pues, un inter& social en que no haya 
mss m6dicos que 10s necesarios para mantener 
la actual cuota de mortalidad. 

Desde este punto de vista que podriamos lla- 
mar de prot&cibn gremial, la Direcci6n de Sa- 
nidad ha estado en lo justo, a1 tratar de impedir 
que un dentista como el sezor Saavedra, sum 
biihdose a pulso por una de las ramificaciones 
del triggmino, se salga de sus dominios, es decir, 
la cavidad bucal, y se suba a las narices, cot0 
vedado para 61, ya que han sido confiadas a 
o tros es pecialis tas. 

Porque hay que observar que desde hace 
tiempo, las narices-, el estiimago. 10s riiiones, etc., 
han dejado de pertenecer en absoluto a sus an- 
tiguos propietarios. La medicina se ha encar- 
gado de dividir a1 cliente con anterioridad a la 
autopsia, entregando _ _  cada una de estas seccio- 
nes a su correspondiente especialista. Nosotros 
mantenemos la posesi6n 0, si se quiere, la nuda 
propiedad de nuestros 6rganos: per0 el usufruc- 
to de ellos corresponde de derecho a 10s doc- 
tores. 

De acuerdo - con esta teoria legal, e1 cliente no 
est6 autorizado para decir a un dentista apbn- 
game un poco de yodo en esta espinilla que me 
ha salido en el pescuezo>): ni para rogar a un 
pedicuro que le coloque una mota con fenol en 
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una muela; ni mucho menos para pedir a un 
especialis ta en enfermedades - -  nerviosas que le 
d& una pastilla de aspirina. porque se encuentra 
resfriado. Todas estas cosas podrh  ser tan - 
inocuas como las quemaduras del trig&mino, per0 
ni e! interesado, ni mucho menos el profesional 
tienen derecho a hacerlas. Cada especialista 
tiene su secci6.n perfectamente limitada del 
cuerpo, como lo estiin 10s potreros de una pro- 
piedad rural que aspira a una explotaci6n bien 
entendida y aunque, por este caso, no se vean 
10s cierros ni 10s alambres de piia, no por eso 
dejan de ser infranqueables. 

Ahora bien, parece que el cargo que se ha - ~ 

hecho a1 sefior Saavedra es el de haberse pasa- 
do de potrero. La Direccibn de Sanidad ha crei- - 
do que de la boca se ha ido a las narices. Segiin 
esa opinibn, se habria producido una cinterna- 
ci6n>, como dicen 10s mineros cuando uno de/  
ellos, siguiendo una veta, se mete en la pertel 
nencia del vecino. Per0 he aqui, que la veta 
0, mejor dicho, el trig[Cmino, pasa tambi6n por 
la propiedad del dentista y el ser"ior Saavedra, 
con muy buenas razones y testigos, prueba 
que no se ha salido de su mina. 

Lo malo es que para averiguar si existe o no 
la internacibn, la Direccibn de Sanidad ha pro- 
cedido- con demasiado ruido. L A  que allanar un 
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menos decorativo, es de mayor utilidad que el 
de conde o marqu6s. 

Es posible que en otras Cpocas, y bajo otros 
climas, la condici6n de jefe de un hogar consti- 
tuyera un timbre de honor. Ahora es algo muy 
distinto.. . iUn pretexto? iUna excusa? Tal 
vez eso. 

* * *  

En estos dias yo he tenido la desgracia de 
hallarme con muchos padres de familia. Surgen 
como hongos de donde menos se piensa y no es 
fiicil evitarlos. Una sonrisa resignada y un aire 
de adaptaci6n a la derrota permite reconocerlos 
desde lejos. 

A uno de ellos lo encontrC el Viernes pasado 
a la entrada de un bar. Era un antiguo compa- 
iiero de colegio. Se me acerc6 timidamente, y 
aunque mi condiscipulo es paisano y la autori- 
dad ha restringido el us0 del sable, a1 verlo 
aproximarse senti un escalofrio; per0 no se tra- 
taba precisamente de eso. 

Me habl6 de su situaci6n, de la carestia de la 
vida, de 10s impuestos, de 10s derechw de adua- 
na proh&itivos 57 me ofreci6 en voz Daja unos 
cigarrillos a mitad de precio que le habia en- 
tregado un mariner0 : 
70 
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-iTe dedicas a esto? 
-iHombre! iQu6 quieres t G  que le haga!.. . 

He quedado cesante y.. . cuando uno es padre 
de familia! 

Me ruboric6 por 61, iqu6 diablos! iQu6 hom- 
bre en el fondo de su conciencia puede jactarse 
de no haber sido alguna vez un poco padre de 
familia? 

Dudaba sobre si, en calidad de obra de bene- 
ficencia, le compraria o no 10s cigarrillos, cuando 
un caballero enfermo que, para colmo, es con- 
gresal, me separ6 del comerciante improvisado : 

-A usted le habr& Ilamado la atenci6n mi 
actitud en el Gltimo debate-me dijo en tono 
mis terioso. 
-No.. . i por qu6? De ningGzn modo, ya estoy 

acos tumbrado.. . 
-No, mi amigo; yo soy un hombre honrado 

y le debo una explicaci6n: Usted fu6 uno de mis 
lectores. No crea que he cambiado de opinih; 
sigo siendo el mismo que antes, pero.. . jUd. 
comprende!.. . cuando uno es rico puede gas- 
tarse ciertas actitudes.. . Un hombre pobre 
tiene que contemporizar y al fin, y al cabo, si 
fu&a yo solo, pero.. . jsoy padre de familia! 

Hui de all; maldiciendo la patenidad. Habria 
dado cualquiera cosa por hallarme en un pais 
de hombres solteros, y de buena gana en ese ins- 
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Pues bien; Duriin me Ilam6 ayer por t e k  
fono. 

-Venga sin falta-me dijo,-tengo algo gor- 
do que mostrarle: Un Tiziano, autgntico. Va 
usted a ser testigo de una escena digna del Re- 
nacimiento: La revelaci6n de una obra maestra, 
enterrada por un bgrbaro. 

Si se hubiera tratado de un hombre menos en- 
tendido que Duran, no me habria molestado; 
pero, jcaramba!, no todos 10s dias tiene uno 
ocasi6n de tropezar con hallazgos de esa espe- 
cie. 

En el hall atiborrzdo de reliquias, junto a un 
flamante retrato de Mussolini, Duran estaba de 
pie, observandome con sonrisa maliciosa. 

-i Y el Tiziano.. . ? 
-Ah< lo tiene, mi amigo,-me dijo, mientras 

con mano un poco temblorosa de emoci6n. me 
enseEaba el tretrato del Duce. 

--Pero, kse es Mussolini.. . 
La sonrisa de Duriin se hizo mas agresiva: 
-Artes requiere la guerra. Es un Tiziano au- 

tgntico. Lo encontrg en Milan en casa de un ve- 
terano aficionado a la pintura que, maldito lo 
que entendia en obras de arte. Me hice el tonto 
y, con el pretext0 de que me interesaba el marco, 
se lo compre en una insignificancia; per0 usted 
sabe que en Italia no se pueden sacar del terri- 
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torio las obras maestras de la antigiiedad.. . 
Ape!&, pues, a un ardid de doble efecto aduanero. 
--<< Ya le he dicho que el cuadro no me interesa- 
le dije a1 veterano. -Sin embargo, si le echa una 
capa de barniz para que no se siga quebrajando 
y me pinta sobre &l un retrato del Duce, yo le 
daria unas cuarenta liras>>. 

Hay que ver las reverencias que me hicieron 
en la aduana cuando, sacando la tela de un c t  
lindro de l a th ,  manifest6 a 10s funcionarios que 
mi prop6sito de traer a Chile la vera efigie del 
<< premier>>, era fundar un club fascista en pro de  
la supresibn de las libertades pGblicas. Mussoli- 
ni sal& de G&nova, Kbre de derechos, como co- 
rresponde a un hombre que no Cree en ellos, y, 
tambi6.n. libre de derechos, entr6 a Chile en 
calidad de cmuestra sin valor,,. Lo que nadie ha - 
sospechado es que bajo esa camiseta negra 
viene una ninfa tizianesca con menos ropa que 
un contribuyente. Lusted no Cree? Bueno: bue- 
no, delante de usted le voy a sacar la cami- 
seta. 

Y, retirando de un anaquel, un frasco con no 
s6 que mezcla de alcohol y de bencina, Durgn 
empez6 a limpiar con un algodoncito el retrato 
sobrepuesto. 
-Va a ver usted la &fa,-me decia.-Es una 

maravilla. Claro que no es un cuadro para me- 
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Cada Domingo, a1 leer en KEI Mercurio,, la 
cr6nica po&tica de Gabriela Mistral, siento un 
impulso irreverente de volverme modernis ta. 

Comprendo que es una ambici6n desatinada, 
un suefio absurdo, como si un sefior gordo y pa- 
cific~, sentado en la primera fila de butacas, en 
vez de contentarse con admirar las bailarinas 
quisiera reemplazarlas y tomar parte en la 
danza. 
Es la admiraci6n del hipop6tamo grotesco y 

burgu6s por e! mono iigil y esbellto, colgado de 
la cola en una rama. 

iQu6 f6ciles parecen sus piruetas! icon qu6 
naturalidad se muestra patas arriba! jC6mo se 
deja caer de cualquier modo, consando en que 

. .  
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- adentro de su llama las cosas verdaderas y arru- 
ga las otras como el cuero quemado,). 

<El Fuego del Espiritu Santo, fuego en dos 
brasas blancas que llaman Paloma y que cay6 
sobre Pablo y fundi6 sus tuktanos hasta 10s ta- 
lones >>. 

La poesia moderna, como 10s quiltros, tiene 
una marcada predilecci6n por 10s talones; per0 
es to tam poco es una dificul tad 5 insuperable. 
tPor quk no intentar, entonces, escribir un elogio 
a1 Mar, con mayGscula? 

<<El Mar es robusto, frenktico y fino)). 
<<El Mar de crespos ondulados estilo- :m Luis 

XV con talones hermgticos que bailan la negra 
inamovilidad judicial de 10s peEascos)). 

El Mar que adereza la gelatina succionante 
de flautas re torcidas y tentaculares-vulgo pul- 
pos-y forja esas llaves inglesas con caparazbn 
que dan pellizcos cinematogri&cos a 12s basis tas, 
y guardan como ellas sus pudores para despu6s 
de muertas. 

Jaivas negras, jaivas obiepales que se carde- 
nalizan a1 sacro contact0 del agua vulcanizada 
por la fucsia de pktalos lamedores. 

El Mar, le6n encanecido que barre las playas 
con su melena, impregnada del canto de las si- 
renas de Ulises, y, esculpiendo en bajo relieve 
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10s cuerpos de 10s nadadores, apaga loscominos 
urgentes de su sangre moza. 

El Mar, faja nirvana de las boyas; sastre te- 
norio que mide y acaricia a las mujeres y se 
burla con aires de torero, de 10s maridos que le 
observan; epikptico que se revuelca y se re- 
vuelca, arrojando espumarajos ; empresa mg- 
dica de pompa fiinebre, que fabrica cadbveres 
y 10s arroja de su campo santo verde, crucifi- 
cad0 de mbstiles y florecido de tritones. 

Mar, viejo mar, que oye la muda confidencia 
de las ostras pglidas, que se quejan del tumor 
blanco de sus perlas. 

El Mar es robusto, simpbtico y fino.. . El 
Mar.. . 

Bueno, tendria la mar de cosas que decir so- 
bre el mar, per0 basta como ensayo de gabrielo- 
mis tralizacihn. 

Ahora sblo deseo que mis lectores digan con 
toda la franqueza compatible con la suceptibi- 
lidad de un artista genial: iSoy o no soy poeta 
modernis ta? 

Mi6rcoles 2 de Febrero de 1927. 
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senta aiios, m&s del doble de la edad de <El 
Mercurio>> de Santiago. 

Habla tambign, en tono editorialesco y repo- 
sado; per0 con una franqueza.. . jDios me 
libre!.. . Es admirable como lo deian circu- 
lar. 

Y sin embargo, <Don Juan J o s i ~ ,  sigue sa- 
liendo y dando informaciones, aunque no gane 
un centavo porque, por raro que parezca en 
estos tiempos, no se vende. 

No cabe duda de que <Don Juan Josh)) es un 
~ 

pericjdico bien original. 
No tiene redactores, ni reporteros, ni pren- 

sistas. Toaas las secciones y todos 10s articulos, 
desde el editorial 6asta la tiltima nota deportiva, 

~ 

son redactados por el mismo, sin colaboracicjn 
ni . yuda de ninguna especie. El va a 1os'Minis- 
terios, a la Bolsa, a1 Club, se introduce en 10s 
corrillos, lee el c Diario Of;cial)>, com para las 
economias con 10s fondos gastados en piscinas; 
la moraGdda de 10s empleados que se van con 
la de 10s que ingresan; el niimero de unos y - 

otros, etc. Sin ser-jmgs vale as;!-la Corte 
Suprema se pronuncia sobre la cons titucionali- 
dad de las leyes y analiza a' la luz de ellas actos, 
medidas y resoluciones.. . 

A las 4 de la tarde--c(Don Juan J O S ~ B  sale des- 
pugs de (Las Ultimas Noticias,-se acerca a sus 
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suscriptores, se acomoda 10s anteojos, saca el 
vientre, echa 10s brazos a la espalda y se detiene 
en la actitud de decir:-Pregunte Ud. 

La disertacihn empieza generalmente por el 
editorial y jquk ojo clinic0 tiene para apreciar 
las situaciones! 

No me olvidark jam& cuando, hace poco miis 
de un mes, el mismo dia que el Ministro de Hae 
cienda anunci6 un superiivit de 20 millones, yo - 
que soy un poco incr6dulo fui a consultarme con 
Don Juan Josk. 

El hombre-prensa se sonri6, mir6 hacia todos - 
10s lados con aire de profunda desconfianza, 
b2j6 la voz y me dijo 21 oido: 

-No se entusiasme, amigo mio. El supersvit 
de 20 millones se basa en esperanzas. En cambio, 
e! emprkstito de ochenta millones, destinado a1 
rescate de bonos, ha sido invertido en otras co- 
sas, y hay un d&it <<de arrastre,, de ciento se- 
senta millones.. . De eita situaci6n. no tiene, 
por cierto, culpa el Gltimo ministro. Los supers- 
vit y 10s d6ficit no se producen en un dia para 
otro sin0 que son el resultado de un largo pe- 
riodo; pero, por lo mismo, no hay que entusias- 
marse.. . En este pais, tratiindose de Hacien- 
da PGbIica, es siempre miis prudente segtuir el 
viejo adagio : ((Piensa mal : Becariis per0 no erra- 
r6s.. . >>. 
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interminable de litigios: per0 hay algo mbs 
grave todavia. 

El cas0 de la sefiorita Mills, a1 recurrir a 10s 
Tribunales para dar por terminado su noviazgo, 
equivale a una especie de divorcio anticipado. 
Ya no se considerar6 que sblo el matrimonio 
da derecho a aburrirse y a pedir la resolucibn - 
del contra to con la consiguien te indemnizacibr,. 
Tambign podr6n disolverse 10s noviazgos. 

Habr6, pues, divorciadas de primer0 y de 
segundo grado. 

La sefiorita Mills, encabeza la lista de las die 
vorciadas antes de1 matrimonio con un capital 
de cinco mil libras-LCu6nto le habria costado 
el divorcio a Mr. Jesson, si por desgracia llega 
a casarse con la misma seEorita? 
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UNA VICTIMA DE PROUST 

- Marcel Proust est5 de moda. En 10s corrillos 
Iiterarios, en las revistas, en 10s periijdicos, se 
habla de la obra de Proust como de algo perfec- 
tamen te familia,. 
Yo, en un principio, creia que toda esa gente 

conocia a1 autor del ((Camin0 de §wan)), algo 
mgs que de oidas, y les iba preguntando inge- 
nuamente cugndo y cijmo se habian leido 10s 
17 tomos de <<A la recherche du temps perdu,). 

--Durante una grippe muy larga-me decia 
uno. 

--Tuve una tifoidea-me contestaba otro. 
-Yo conoci a Proust gracias a la escarlatina 

-nos agregij un tercero. 
No segui preguntando por temor de que al- 

gun0 ipelara, para justificar su erudiciijn, a la 
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* * *  

El argument0 es convincente. Es el mismo que 
desde tiem po inmemorial viene hacigndose, con 
positivos resultados , a las niiias ingenuas para 
que se casen con el marido cincuent6n y latero, 
per0 que, en el fondo, es muy buena persona. 

(<El amor se cria>), piensa el lector, y vuelve 
con nuevos brios a la carga: per0 el segundo 
tom0 es casi inexpugnable y no se deja tomar 
a dos tirones. Toda clase de defensas naturales 
y artificiales le protegen. El estilo de largos pe- 
riodos, pesado y fangoso, impide la marcha como 
esos caminos en que la artilleria se hunde hasta 
10s ejes: o bien, miles de detalles-guijarros me- 
nudos y sin inter&-obs truyen la carretera. 
Ni siquiera el caminante puede distraerse: De 
cuando en cuando una pepita de oro, dejada 
maliciosamente en el sendero, llama su aten- 
ci6n y lo obliga a echarse a gatas en su busca. 

Asi se avanza poco a poco, hundigndose, res- 
bakndose, o abri6ndose camino a viva fuerza . . .  
entre las disquisiciones psicol6gicas y las asocia- 
cisnes de ideas, tan tontas como prolijas, que, 
pesr que 10s alambrados de defensa, forman una 
maraiia que desafia al alicate y la paciencia. 
Es para volverse loco. 
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* * *  

Proust, como la fotografia, no perdona deta- 
Ile. No existe para 61, esa selecci6n,.esa sintesis, 
esa estilizacibn que distinguen el cuadro de la 
oleografia barata y la descripcihn Iiteraria del 
inven tario judicial. 
Lo que interesa o lo que no interesa, lo que con- 

tribuye a1 efecto o lo destruye, est& tratado con 
igual in tensidad. 

El protagonista no puede ser menos atrayente: 
Una sensibleria de seGora histgrica, en lo que se 
refiere a su persona, alterna con la m&s absoluta 
falta de ternura y de emocibn en cuanto ataiie 
a 10s dem&s. 

Un alfiler clavado en la pared le produce es- 
calofrios: la presencia de un inofensivo ropero 
de caoba basta para dejarlo sin dormir y acaba 
por producirle tal desesperacibn que, a media- 
noche, se resuelve a llamar a su adorada abuela, 
exponikndola a una pulmonia, para que acuda 
en su socorro. 

Todo esto, segbn parece, denota una sensibili- 
dad exquisita; per0 el lector, hombre normal y 
sano, sien te im pulsos es pan tosos de levan tarse 

._ 

- ~ 

junto con la abuela y aplicarle a1 muy marica 
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niendo que todos sus tkrminos Sean exactos, a1 - 
pasarla a1 papel, resulta absolutamente fak 
sa, porque la asociacibn de ideas es una opera- - -  - 
cibn esencialmente riipida. El describirla, ha- 
ciBndola durar una velada entera, resulta tan 
absurdo como prolongar, para mayor claridad, 
durante media hora, un es tornudo. Parecerg 
un autombvil con escape libre, una ametralla- 
dora lejana, una sucesibn de cohetes, cualquier 
cosa, menos el estornudo cuya sensacibn que- 
n'a darse. 

Algo de eso es lo que sucede a1 leer a Proust. 
El excezo de lentitud con que se desarrollan 
las ideas y 10s sucesos, les quita todo cariicter 
de verdad 0, a lo menos, de naturalidad. Por 
supuesto que semejante afirmaci6n no puede 
hacerse en alta voz. El amigo proustiano, que 
ya lo ha hecho leer a uno dos tonios, p e d e  sur- 
gir de donde menos se piensa para decirle con 
voz meliflua: 

-iSe ha aburrido? No importa.. . Es sbio falta 
de costumbre. Lea usted ahora el primer tom0 
del ((Camino de Swan,. . . jEs un encanto! 
Verii que, una vez que se habitiie, no s d o  de- 
jars de molestarle; le gustarii e irii corriendo a 
buscar el otro tomo. 

Ante un peligro semejante, yo no me he atre- 
vido a continuar leyendo. jNo vaya a ser que 
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me acostumbre! En las Gltimas treinta piiginas 
pa notaba con rubor que, de cuando en cuando, 
el libro comenzaba a cogerme. Unos cinco tomos 
mbs y, acaso, familiarizado con la lata, habria 
terminado por entusiasmarme y sentir una pro- 
funda admiracibn por esa especie de seEora que 
se desmaya con el olor de las flores, goza con 10s 
chismes de la servidumbre, delira por 10s mar- 
queses miis ridiculos y llena piiginas de pbginas, 
en busca de la manera de hacer perder a 10s de- 
miis el tiempo que ya ha perdido. 

S6 que a1 decir esto, corro riesgo de la vida. 
Los proustianos, a pesar de que no leen a Proust 
sino cuando estiin enfermos, son temibles en 
estado de convalecencia. Per0 jqug le voy a 
hacer! Tanto han escrito de Proust sus admira- 
dores, que no est6 de nibs que el piiblico oiga, 
alguna vez siquiera, la voz de una de sus victimas. 

Julio de 1929. 
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entre la libertad y la licencia, sufren lo indeci- 
ble con vivir en el mezquino eapacio de una 
j aula. 

Naturalmente, como 10s animales no hablan, 
ambas hipbtesis se basan en meras congeturas. 

Ante 10s barrotes de cada jaula no faltan 
nunca 10s representantes de uno y otro bando 
que discuten acaloradamen te. 

-jPobre brutito!-exclama uno mirando la 
pantera. jC6mo anda desesperado de un extre- 
mo a otro! 

-iNo ve que se est6 paseando? 
4 i ,  jde rabia! 
--De satisfaccibn, seEor. jNo se quisiera uno 

otra cosa que pasarse el dia entero de ocioso, 
con comida gratis, haciendo <footing)> para es- 
tirar las piernas, entretenido en mirar a las chi- 
quillas que vienen a visitarlo! jLa gran vida! 
jLa vida del oso, como se dice vulgarmente! 

-jYa lo tuviera a usted un par de semanas, 
muerto de hambre, a todo sol, en esa caja in- 
festa, sin miis ocupacibn que leer ese letrerito 
irbnico que dice: ((No maltrate a 10s animales)). 
jLinda recomendacibn! i Y por qu6 la autoridad 
no empieza por dar el ejemplo? 

-El Zoo es profundamente educativo.. . -is;? Para enseiiar a 10s niiios la crueldad 
con las pobres bestias.. . Yo no s6 cbmo la So- 
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ciedad Protectora de Animales no protesta de 
este crimen. 

El sefior sentimental y el caballero entusias- 
ta no logran ponerse de acuerdo. 

Un tercer0 Cree del cas0 terciar en el debate 
y se acerca con espiritu conciliatorio. 

defiores-dice-yo creo que us tedes dos 
tienen la razbn.. . en parte. Es claro que el calor 
es aqui harto molesto y que para el os0 polar 
est0 debe ser bastante desagradable; per0 en 
cambio para las lagartijas.. . 

--Si, sefior: jbonito Zoo quiere hacer usted a 
fuerza de lagartijas! 
-No serian 10s Gnicos ejemplares: podrian 

dejarse tambign las gallinas, 10s cabros, 10s co- 
nejos, algunos ratones: en fin, 10s animales que 
estgn acostumbrados a este &ma. 
-iY 10s demss animales? 
-jAh! eso depende. Para el lebn de Africa, por 

ejernplo, el calor no es suficiente. Se le podria 
mandar a algGn jardin zoolbgico de Argelia: 
10s papagallos, al Brasil: 10s monos, a1 Ecuador: 
10s caimanes, a Colombia, y asi sucesivamente. 
Esos passes, en cambio, podrian devolvernos las 
avecitas y animales criollos que en sus respecti- 
vos jardines, injustamente llamados de aclima- 
tacibn e s t h  Ilevando una vida de perros! Este 
intercambio seria profundamente favorable no 
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escribir. En el fondo de cada pipa, hay un articulo. 
Los hombres de ciencia no lo saben, porque el 
aniilisis quimico, grosero y materialis ta, no al- 
canza a aislar las ideas. No aparecen en el ta- 
baco, ni en la nicotina, ni en el humo. El ar- 
ticulo viene a ser un subproducto que 10s qui- 
micos desprecian por iniitil. Yo tambi6n creo 
que es inhtil: per0 he encontrado la manera de 
venderlo. Las empresas periodisticas, con un 
criterio parecido a1 de las compazias de seguro, 
se encargan de indemnizar la pequeiia dosis de 
vida que pierde el operario a1 extraer, a fuerza 
de chupadas, esa sustancia inmaterial que flu- 
ye del tabaco y, despuks de algunas vueltas por 
el alambique del cerebro, logra fiiar en el papel, 
mediante un poco de tinta. 

A mi me pagan, pues, por suicidarme y lo 
hago valien temen te y a conciencia. 

Mas iacaso no sucede lo mismo en todos 10s 
ramos del trabaio? iQu6 es el cansancio sino una 
in toxicacibn? 

El miis elemental fatalism0 aconseja creer, 
por lo demiis, que cada individuo que llega a1 
mundo viene calculado para cumplir tal o cual 
misi6n por modesta o insignificante que sea. El 
coleccionista de sellos, llamado a pegar 10,324 
estampillas en un iilbum, moririi acaso en el ins- 
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tante en que, con la Iengua afuera, se disponga 
a humedecer el sello nGmero 10,325, con la mi- 
ma seguridad con que el obrero sen& que se 
le cae la barreta de las manos a1 dar <<el iiltimo,> 
golpe que el destino le habia seiialado. No se 
conoce el cas0 de un solo operario que haya 
dado un barretazo despuBs del bltimo. 

Con un poco de fatalismo, se puede por lo 
tanto seguir fumando sin preocupaciones. 

LCugntas cachimbas, o-sustituyendo can- 
tidades iguales,-cuAn tos ar ticulos me quedardn 
todavia que vaciar en el papel? 

Ni el propio administrador de este diario que 
es, sin duda, uno de 10s miis interesados en sa- 
berlo, podria decirlo con certeza. 

Sblo SB que el trozo de vida que me falta por 
recorrer se va acortando a cada aspiraci6n de 
nicotina y siento vagamente la impresi6n de 
ser una locomotora que se va acercando a la 
meta : una locomo tora que marcha resuelta- 
mente a BU destino entre azules bocanadas. 
Cuando llegue a la estacibn, el viento habrii 
barrido el humo y no quedar6 rastro de BU paso. 

Con el dt imo resollido h a k i  salido tambibn 
la iiltima bocanada de humo azul. 

Es triste ser una m6quina que funciona a 
nicotina; per0 iqug se le va a hacer? 
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llas de tu1 de la cuna para mostrarla a 10s amigos. 
Estos pueden entreverla, mejor dicho divi- 

sarla en la semi-obscuridad de la pieza. La in- - 
feliz criaturita cas; nD tiene aiin forma humana: 
parece un tomate que bala, mientras el cuerpe- 
cillo de gusano desaparece aprisionado entre 
las fajas, las puntas y las mantillas.. . 

Supongo que no habri nadie tan loco que quie- 
ra libertar a la criatura del vendaje, ni sacarla 
a toda luz, exponi6ndola a un resfrio, ni mucho 
menos pretender que ande y actiie por su cuenta. 
Seria criminal. 

Hay que decirle <<agii. y sonreirle, nada mis. 
i Por eso cuando algiin biirbaro,-o sustitu- 

yendo cantidades iguales, un periodis ta-en un 
arranque de amor paternal se acerca a la cuna 
y quiere sacar a1 chico y llevarlo a la ventana 
para que lo vea el piiblico y se convenza de que 
realmen te ha nacido, sus propios compaEeros, 
desde el director hasta el portero, se apresuran 
a sujetar a1 desnaturalizado. 

-No, jpor piedad! jQue puede morirsenos la 
cria tura! 

Y el birbaro de periodista, se detiene, alza 
10s hombros con desconsuelo y permanece con 
10s kojos Gjos en la ventana, cuyos vidrios em- 
paiia la llovizna. No piensa ya en el chico; no 
quiere pensar en 61: le parece que asi, en la cuna 
114 

- 
c 



- COR SORDINA 

sin aire, tambi6n se puede morir de consun- 
ci6n.. . Sin saber c6mo ni por qu6 se recuerda 
de un paraguas. Un paraguas maravilloso, de 
seda, con mango de or0 que le obsequiara su 
mujer para el dia de su santo. Ese paraguas-el 
mismo que no ha traido-permanece guardado 
en el caj6n de 12 c6moda. 

En la maiiana &a a sacarlo; per0 el tiempo es- 
taba tan amenazante que cas; le hall’ o rzz6n a 
su mujer cuando, p8lida y temblorosa, le detuvo 
junto a1 caj6n de la c6moda como a1 horde de 
un precipicio. 

-iEst&s loco? iQu6 vas a hacer? icon esta 
lluvia.. , 1 . 

Y el paraguas sigue guardado en su funda de 
seda en el fondo abrigado de la chmoda, cual 
corresponde a su temperamen to delicado, mien- 
tras afuera, la lluvia estropea y cala 10s paraguas 
Lurgueses con mango de madera y varillas 
ternbleques. 

Cuando el verano se pronuncie mbs, y el tiem- 
PO est6 perfectarnente bueno y haya sol.. . enton- 
ces ser8 el momento de hacer una intentona.. . 

Es ridiculo salir de paraguas en un dia de 
sol; per0 ique diablos! es la Gnica manera de 
que no se moje y que dure., . 

. . .  

. 

Octubre de 1928. 
115 





JENARO PRIETO 

de 10s mLs felices de mi vida. Me sentia m6s alto 
que todos 10s dembs, en una especie de solio, y 
experimentaba todas edae emociones y esos dul- 
ces vahidos del que ha llegado a la cima del 
poder. Abajo, muy abajo, veia las puntillas de 
charol ligeramente cubiertas de polvo, y refle- 
jbndose en ellas como en un espejo antiguo, 
la cara un poco picaresca del lustra-botas espa- 
501. 

-jQu6 magnifico calzado se gasta el seiiorito! 
-me dijo mientras sacaba la caja de bettin. 

Agradeci con una sonrisa, porque la emocibn 
me embargaba un poco. ~ E s  un hombre inteli- 
gente, que entiende de zapatos,), pensi para mis 
aden tros. 

El hombre se inclin6, rendidamente, como. si 
hubiera oido mi pensamiento, y comenz6 a 
buscar un paiio. 

-Pues, criame usted-dijo, -que no es por 
elogiarlo; per0 botines asi se encuentran pocos. 
S6lo don F u l a n p y  me cit6 el nombre de un 
autor teatral a quien yo admiraba, -se gasta 
unos parecidos.. . El seiiorito debe tener ta- 
lento literario.. . 

-Aficionado.. , . nada miis que aficionado! , 
-respond< con fingida modestia. 

-j Canastos! j Vaya con el aficionado!-replic6 
el cspaHol. -Un caballero tan joven como us- 
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ted, que sabe elegir una horrna de esta clase, 
tiene que aer un artista. 

Este hombre es realmente talentoso>>-con- 
tinuaba pensando mientras con 10s ojos vagos 
seguiael ir y venir del paiio. Y el espaiiol a g r e  
gaba: 

4 i g a  usted. Botines como 10s que Ueva 
pueden considerarse una <( creacihn,). Yo, por 
~ 

mi profesibn, he vieto muchos zapatos.. , 
~ E s  un t6cnico. y hay que creerle)), repetia mi - ~ 

pensamiento, como un eco, mientras el lustra- 
~ o t a s ,  con un sentido de adivinacihn admirable, l 

continuaba el discurso interrumpido: 
--Por botines de esta clase, en otros Iustrinee 

cobran cuarenta y aun sesenta centavos.. . 
(en ese tiempo <(la lustrada,) valia una chaucha). 
Es lo que merecen; lo que debia cobrarse; per0 
yo--i por algo 10s espaiioles descendemos del 
Quijote? -no me fijo en el dinero. 

c j Es un ar tista; claro que es un artista!p.. . 
proseguia sopldndome a1 oido mi vanidad de 
bachiller: per0 yo no defraudar6 a este buen 
hombre.. . IHay que darle una propina!,, 

AI espaiiol, no le paraba la lengua. Los diti- 
rarnbos a 10s zapatos se confundian con el elogio 
a mi persona; pero ,yo no le veia: Miraba el 
cielo, un cielo brillante y lustroso como el cha- 
rol de mis zapatos, que se abovedaba shlo para 

, 
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-No importa: Ahi me conseguirC un empleo 
piiblico. 
. Es el Gltimo recurso; e8 el salvavidas que en 

10s momentos de bonanza miramos como un 
adorno de borda y que recobra todo su prestigio 
en cuanto una nube negra asoma en el hori- 
zon te. 
Es inc6modo. Nadie se cala por gusto un neu- 

rnitico en derredor de las costillas, y da un poco 
de rubor que 10s pasajeros de cubierta se per- 
caten de que el turista que hasta ayer presumia 
de hgbil nadador, tenga que apelar a ese recur- 
so para salvarse del naufragio; per0 j q u ~  se le 
va a hacer! No todos tienen la suerte de ser agri- 
cultores, industriales o rentistas, esas tres ca- 
tegorias que acatso por falta de sentido prSctico, 
son las bnicas que no han ingresado todavia a la 
adminis traci6n. 

Y como el naufragio predispone a1 arrepen- 
timiento, 10s viajeros en peligro se apresuran 
a adjurar de todos sus errores y de todas sus pro- 
testas en contra de la empleomania. Es el mo- 
mento en que el empleado piiblico-ese modesto 
funcionario que todos llevamos en el fondo del 
alma-sale a la luz del sol y se encara con Klas 
clases produc toras)) que no saben .comprenderlo. 
En realidad, 10s hombres de- trabajo no pueden 
imaginarse la tragedia de pasar dias y dias sen- 
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tad0 frente a una mesa transcribiendo oficios 
para que otro 10s copie y 10s transcriba, o sa- 
cdndole el cuerpo a1 iefe que en cualquier mo- 
mento puede entrar a la oficina a ordenarle, como 
el funcionario de marras: 

-Fulano: ponga en orden esae cartas; cIasC 
fiquelas por orden alfabgtico y gchelas en seguida 
a la basura. 

El em pleado tiene gastos extraordinarios. Ne- 
cesita por de pronto dos sombreros: Uno para 
la cabeza y otro para la percha, a fin de que lo 

un suei?ecito, entre oficio y ofkio, de miedo que 
2lgGn chusco lo despierte-con el viejo chiste: 

-CompaGero: No ronque de esa manera, 
mire que puede despertar a1 jefe! 
jEs para volverse loco! Los industriales, 10s 

agricultores, acostumbrados a las mil distrac- 
ciones que el  trabajo trae consigo, no comprenden 
ese drama que se desarrolla sin m6s ruido que la 
llovizna intermitente de la miiquina Underwood 
en el papel de copia. 

-jEst&n de ociosos! -exclaman como si eso 
fuera una ganga. Para ellos el aburrimiento-ba- 
se juridica del derecho a cobrar sueldo del E& 
tad-carecei de toda significaci6.n. 

No es extrai?o, por Io tanto, que en la Semana 
Agricola se hayan oido voces respetables que se 
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lamentan de las contribuciones, con olvido ab- 
eoluto de que ellas van en su mayor parte a en- 
grosar ese fondo de seguro nacional que cons- 
tituye la administraci6n pfiblica. No piensan 
que a1 atacar eso que llaman despectivamente 
la aempleomania>>, se cierran una puerta para 
el porvenir. 

Si no hubiera empleos pfiblicos, iquk seria de 
estos peeimistas el dia que los impuestos lle- 
garan, como ellos temen, a impedirles trabaiar? 
Por otra parte, hay que ver que ninguno de 10s 
que tanto se lamentan, deian de tener un hi- 
io, un hermano o un pariente prbximo ocupado 
en el servicio del Estado, que recibe con creces lo 
que ellos pagan en contri6uciones. 

En realidad, el empleado pGbIico es un meto 
ktermediario que hace volver a manos de la - 
familia del contribuyente lo que 6ste entrega al 
Fisco. Todo queda, pues, en familia. 

Per0 eatas cosas no las comprenden esos 
hombres. EI ruido de las miiquinas, las mil preo- 
cupaciones del trabajo, la epizootia del ganado, 
la baia del trigo, les impiden oir la voz del em- 
pleado piiblico que todos, sin excepcibn, lleva- 
mos en el fondo del alma. 

En nomLre de csa voz olvidada y rechnditz, 
he escrito estas lineas. 
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se le critica y pone una cara de periodista, que 
da listima. 

Su perfil mismo, puntuado por el ojo azorado 
y parpadeante, parece un signo de interrogacihn. 

--Es un piijaro muy raro-suele decirme el 
duefiw.  Habla y habla que es un contento y 
me trae la mar de clientes a la fruteria; pero. 
iqu6 quiere usted?, tiene esta maldita mafia.. . 
De repente, cuando menos se piensa, sale con 
una barbaridad. 

Y con el dedo en alto el duefio de la fruteria le 

. I 

--__ 

re pi te : 
-j Calladito el loro! j Calladito! 
Muchas veces, por 16.st;ma a1 pajarraco, le 

he ofrecido a1 duefio cornprirse1o;- per0 61 ha 
rechazado mis ofertas cas; con indignacih. 

Hace dos semanas que el lor0 no chista. Tan- 
to le han sacudido la ;aula que el pobre paja- 
rraco no se atreve a decir una palabra y ha per- 
dido por completo su interks: parece una vic- 
trola descom pues ta. 

El due50 ha venido a verme: -iSabe?--me ha 
dicho-, el lor0 se ha callado. 

-jHombre, lo felicito! 
--No me felicite. Un loro mudo no sirve para 

nada. La gente lo mira Y pasa de largo. Ademiis, 
yo mismo me habia acostumbrado: Me hacen 
falta sus chillidos; me parece que la fruteria no 
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es la misma. Para mayor desgracia, 10s clientes 
creen que, si el lor0 no habla, es porque yo le 
pego y me miran con mala voluntad.. . 

-iDele pan con vino! 
-iQu&, seiior! Si le he dado de todo y no dice, 

-V&ndamelo, entonces. 
-iCbmo se le ocurre! La gente es mal pensa- 

d a  y a1 no verlo en el local, pensarian que lo 
habria muerto a palos o que el negocio no anda 
Lien y que he tenido que liquidar hasta el loro. 

esta boca es mia. 

Y el hombre se alej6 meditabundo. 
i 

* * *  

No habia vuelto a acordarme del vecino: 
pero, ayer, a1 amanecer, me despertb un intermi- 
nable 'parloteo. No entendia bien las palabras: 
per0 escuckaba claramente que el lor0 hablaba 
como en sus mejores tiempos. Cuando me le- 
vant&, vi que un grupo de comadres y chiquillos 
se agolpaba a la puerta de la fruteria. La ch6- 
chara no cesaba y. la calle volvia a recobrar 
su  animaci6n de antaiio. jQu& descanso! La drute- 
ria habia vuelto a la normalidad. 

Me espantk, cuando en la tarde vino a verme 
el propietario del negocio, y me implor6 con voz 
desolada : 
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UN TRATAMIENTO CON 4ABLINA 

Es difkil comprender For quk la gente se la- 
menta tanto de la grippe. Desde luego, la grippe, 
como el robustecimiento de la autoridad, es una 
consecuencia de la guerra europea y hay que 
aceptarla sin protesta. Se necesita ser muy in- 
disciplinado o muy retr6grado para no acatar 
un hecho que constituye <<un fenbmeno mundial, 
una caracteristica de nuestra &poca>>, como suele 
decirse en el Congreso. 

For lo demiis, si la enfermedad es un poco desz- 
gradable, su tratamiento es uno de 10s miis se- 
ductores que haya podido inventar la medicina: 
Limonada, whisky, cama y una que otra table- 
ta de aspirina, salodeno o creogenina. 

Suprimase Ia tableta, y el tratamiento niipJ-? 

hecho un encanto. 
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has mujeres 10 miraban contrlstadas : 
-iPobrecito!.. . Dos horas dando vuelta a la 
anzana. jDebe tener las entraiias hechas me- 
Idillo! 
Don Andrgs Mgrida ofa esos lamentos como en 
eiios. A1 completar las cuatro horas de carre- 
, le parecia que el hfgado, el coraz6n y 10s ri- 
mes, le sonaban en el cuerpo como las pepas 
' una calabaza. Su  cuerpo entero era un inmen- 
cascabel y un ruido de campanillas lejanas 

zunrbaba en 10s oidos. 
Ahora, no s610 las mujeres; tambign 10s hom- 
es estaban compadecidos. Y a  no se refan. 

propio dueiio de la moto, el que hatia pa- 
do el combustible, no se acordaba ya del gasto: 
-jDesgraciado! Ojal6 se le acabe luego la 
ncina-sus pira b a. 
M6rida estaba medio loco: el recuerdo de 
imo de Rivera,-ese hombre que de buenas a 
imeras tambi6n se hall6 montado en una moto- 

clcleta sin poder bajarse de ella-le perseguia 
como una obsesi6n. Si; 61 era un Primo de Ri- 
vera que buscaba inctilmente el resortito que 
devolviera I s  calma a ese aparato, cuyo complejo 
mPrsn;qmn pr; +in cl;&Al d e  anrenrler snhre an- 
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ELEGANCIA MACABRA 

Es grave, por no decir alarmante, la declara- 
ci6n hecha en Paris por el tenor Tito Schipa, 
acerca de que 10s amigos de Caruso han decidido 
reabrir, cada tres aEos, su ataiid, con el prop& 
sito de mantenerlo vestido a la d t ima moda 
mientras el embalsamiento lo mantenga in- 
tac to. 
Es grave porque, con la declaraci6n del tenor 

Schipa, la moda franquea, por primera vez, un 
recinto que hasta hoy le habia sido vedado: el 
de la muerte. Una de las ventajas del reposo 
eterno, la de no tener que preocuparse de la 
ropa y por lo tanto de 10s sastres, cae tronchada 
por su base. 

La moda, esencialmente mudable y capricho- 
sa, deja a un lado sus frivolidades, para seguir 
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a1 gran cantante m&s all& de la vida. No es el 
primer cas0 en que una coqueta empedernida 
se enamora y, rompiendo con el pasado, se con- 
vierte en una Artemisa; pero Caruso no espera- 
ba, sin duda, tanta fidelidad y, como h e n  
hombre de munds, debe haberIe molestado. 

iQut diablo! A quien le gusta que lo quieran 
a uno en esa forma y que vayan a despertarlo 
hasta en el nicho. 

<<jYa ni en la paz de 10s sepulcros creo!>>- 
habr6 exclamado el ctlebre tenor, recordando a 
Espronceda, a1 saber la noticia de que su ex-co- 
lega Tito Schipa, encabeza un movimiento para 
sacar1o cada tres aiios de la tumba por algunos 
minutos para cambiarle de traje, como 61 solia 
hacerlo en 10s entreactos. 

Es molesto y es rid;culo. Como todavia es el 
tinico, Caruso va a crearse en ultratumba una 
fama de $ifunto <<pije,, y este dandinismo maca- 
bro terminar6 definitivamente con su celebri- 
dad de artista. 

-LQuitn es ese?-preguntarii ur, muerto a 
o tro. 

-Es Caruso. Un difunto muy dado a la ele- 
gancia, que anda toda la vida, quiero decir toda 
fa muer te, << a la derniire ,,--con tes tar6 el in ter- 
pelado. Y nadie se acordarii de que Garuso fug 
un tenor eximio. Su celebridad se basarii, no 
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de estricta etiqueta Lmejorarb mucho, por eso, 
su situaci6n? 

Un individuo, por difunto que sea, enfundado 
desde la maiiana hasta la noche en una prenda 
de us0 tan poco familiar resulta grotesco. Pre- 
ferible seria para 61, pasar inadvertido con su 
traje viejo, un poco verdoso y, por lo tanto, mbs 
en harmonia con su tinte cadav6rico de embalm 
samado. 

Despu6s de la resoluci6.n de sus antiguos co- 
legas, a Caruso no le queda, en realidad, mbs 
esperanza que la de que su cuerpo se diseregue 
y vuelva a1 polvo; mas, en est0 mismo se presen- 
ta para 61 una anormalidad. 
Los vivos se cambian de ropa cuando se les 

acaba el traje y a Caruso dejarbn de cambibrsela 
cuando se le acabe el cuerpo. 

Para 10s primeros existe la defensa de buscar 
una tela resistente; pero iqu6 p e d e  hacer el 
gran artista para que le dure el fisico? 

jQu6 desgracia tan grande es para un muerto 
haber tenido amigos tan respetuosos de la moda 
masculina! 
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UN DIPUTADO MECANICO 

Junto con o tros prospectos, recomendando el 
cescobilll6n automAtico para limpiar pisos)>, re- 
cibi la siguiente circular que, por referirse a una 
cuesti6n de actualidad, me apresuro a poner en 
conocimien to del Gobierno : 

4: Boston, Junio de 1929. 
Muy sezor nuestro: 
Tenemss el gusto de recomendar a usted el 

Gltimo modelo de adiputado mec6nicoD. fabri- 
cad0 en 10s talleres de la Contemporany Machin- 
nery Co., en la esperanza de que habrA de ser 
de su agrado. 

Este tipo, construido especialmente para 10s 
paises latino-americanos, consul ta todas las ga- 
rantias de seguridad, economia y eficacia y es 
mis  sencillo que 10s otros. 
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visto de un alto parlante con 20 discos distin- 
tos sobre diversas cues tiones de inter& general: 
vr. gr. votos de aplauso, panegiricos, congratu- 
laciones por la acertada direcci6n de 10s negocios 
piiblicos, etc. 

Una ranura R, da salida a 10s diversos proyec- 
tos de ley, depositados previamente en el ci- 
lindro B., cuyo funcionamiento puede ser regu- 
lado a voluntad mediante el tubo de alimenta- 
ci6n C., que se ve en lo alto del aparato. 
Bos manecil'las colocadas a1 centro del cilin- 

dro B y conectadas con 10s bancos ministeriales, 
sirven para aplaudir en 10s momentos en que 
esta manifestacih de simpatia y adhesi6.n se 
considere convenien te. $-. 

El <<diputado mec&nico>> funciona indis tinta- 
mente con bencina, petrdeo o dieta de ave. 

Una lata cualquiera de es tos combus tildes 
basta para asegurar durante un mes la verbosi- 
dad del aparato, o sea, el diputado mecAnico 
tiene un rendimiento de 30 latas por lata. 

En cuanto a fa funci6n legislativa que, como 
en todo organism0 debidamente cons titu{ds, es 
consecuencia directa de la aiimen taci6n, se 
produce, segGn se ha dicho, por la r3-nura o 
escape Iibre R. que puede lanzar un Frsrnecfio 
de 20 a 40 jleyes psr minuto, con Is cual basta 
para asegurar el desprestigio de2 regimen parla- 
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mentario que, de acuerdo con la ideologia mo- 
derna, inatituye la base de todo Gobierno bien 
organizado. 

La Casa fabricaba anteriormente un tipo de 
<<diputado obs truccionista>), muy semejante en 
cuanto a verbosidad con el actual: per0 ha de- 
jado de construirlo, debido a la falta de acepta- 
ci6n que este modelo encontraba de parte de 10s 
G obiernos. 

En todo caso, puede usted e ~ t a r  seguro de que 
la mercaderia que le ofrecemos es la m6s per- 
fecta, barata y apropiada a 10s tiempos actuales. 
Desaparecido, a consecuencia de la guerra mun- 
dial, el concept0 de la fiscalizacibn, no tiene ob- 
jeto alguno el us0 de otra clase de parlamenta- 
rios, que son con respecto a1 diputado meciinico 
lo que la traccibn animal al autom6vil o a1 tran- 
via el&ctrico. 

Compre usted un diputado. No se arrepenti- 
rb, y si, como digno descendiente de espaiiol, es 
usted aficionado a la politics, podrS usted go- 
zar en su propio hogar de todoa 10s agrados del 
Congreso. 

Solicite ustcd prospectos. Nuestra Casa puede 
ofrecer a ustecl un lote completo de <cdiputados 
meciinicos>>, a precios realmen te exce pcionales. 
Si usted quiere hacerse agente le enviaremos 
uno de regalo. Compare su funcionamiento con 
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el de cualquier parlamentario vivo y h6ganoe 
propaganda. 

Por la Contemporany Machinnery Co. 

J. W. L. SMILING. 
(Gerente) >>. 

No s6 si despu6s de 10s diversos proyectoe 
presen tados Gltimamente a1 Congreso. la oferta 
norteamericana serg todavia oportuna: per0 
ipor quk no hacer un ensayo? 

Julio de 1929. 
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hibe a1 conductor de la carroza,--en aras de la 
imponen te lobreguez del funeral-Lata el miis 
leve esparcimiento: La autoridad vela por la 
tristeza ptiblica. 

Ahora bien, iqui  quieren 10s ediles de Valdi- 
via? iAlejar el pensamiento de la muerte o ha- 
cerlo mQs intenso? LAumentar el auge de las 
pompas ftinebres o propender a su disminuciBn? 

Porque es evidente que uno de 10s medios miis 
seguros de predisponer !os Qnimos, para asistir 
dignamente a unas exequias, es por medio de 
las ex posiciones de a tatides. 

Una multitud alegre y confiada, una multitud 
risueiia que no se acuerda de la muerte ni quiere 
pensar en ella, es lo menos aprapiado para dar 
cariicter ltigubre a un entierro. Fume o no fume 
el conductor, 10s asistentes son capaces de reirse 
del difunto. 

En carnbio, si por efecto de 10s f6retros. 10s 
Bnimos se encuentran abatidos, el solo espectgcu- 
lo de ese hombre indiferente que €uma un trigo 
regular, con el olvido mQs completo del occiso, 
puede hacer llorar a gritos a 10s asistentes. 

Si la Alcaldsa de Valdivia quiere realmente 
velar por el buen humor de Ea ciudad, como pa- 
rece darlo a entender la primera parte del de- 
creta, lo 16gico seria mantener tambiin ese 
factor inapreciable de serenidad que representa 
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el cigarrillo del conductor de la carroza. Miis 
aiin, debiera permitirsele que se riera, que echara 
a la chacota su misi6n y dirigiera pitorreos a loa 
deudos. El entierro perderia asi todo cariicter 
triste, y 10s acompafiantes volverian a sus ca- 
sas satisfechos, como si en su vida no hubieran 
visto un ataiid, ni en las vitrinas, ni en el ce- 
menterio, ni en ninguna parte. 

Porque hay que considerar que la vista de un 
caj6n es mucho menos triste que la de una tum- 
ba. Mirado friamente, un ataGd no pasa de ser 
una caja de violin algo miis grande. Eo que le 
da cariicter triste es el violin o meior dicho el 
muerto; y, mientras no se discurra una manera 
de alegrar a 10s difuntos, todos 10s esfuerzos que 
se hagan por quitar el aspect0 fiinebre a estas co- 
sas seriin m6s o menos estgriles. 

Es difkil que se pueda inventar algo miis ri- 
diculo que algunas acarrozas de primera)). Nin- 
giin vivo se atreveria a andar en ellas, y, sin em- 
bargo, cuando las vemos no nos sonreimos. 

iLograr6 mejor kxito en este sentido la pri- 
mera parte del decreto edilicio valdiviano? 

Pues, en cuanto a la segunda, no cabe duda de 
que tendrii resultado. 

Un cochero fiinebre con ganas de fumar debe - 

ser un espectiiculo de partir el alrna. 

Mayo de 1929. 
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Sus acantilados son altos, blancos y llenos de 
agujcros. De lejos parece un queso suizo. En 
cada uno de estos agujeros habita una pareja de 
tontilandeses. 

Pasan la vida jugando a1 emboque y no salen 
de sus cuevas por temor a que se les cobre 
impuesto. 

Tam poco necesitan trabajar, porque 10s tonti- 
landeses son muy optimistas y viven de ilusiones. 

SSlo una parte muy pequeiia de la poblaci6n 
se dedica a1 laboreo y a la industria. Sobre ese 
corto grupo de individuos recaen por entero las 
contribuciones. Sudan y se azanan de la maiiana 
a la noche: per0 nunca logran estar a1 dia en SUB 

pagos, porque en Tontilandia existe un impuesto 
que grava todo ejercicio muscular que tienda 
a algGn objeto priictico. 

El impuesto ha dado tan buenos resultados 
que se ha podido elevar a quince veces la planta 

I 
, 

~ 

adminis trativa, y aGn asi, queda anualmen te 
un superiivit que alcanza cas; a la mitad del - 

valor de 10s emprkstitos que se contratan para 
producirlos. 

Todos 10s tontilandeses, sin excepciSn, llevan 
una barra de grillo en 10s pies: per0 viven muy 
contentos, porque saben que, aunque elios estiin 
pobres, la situacibn econSmica de Tontilandia 
no puede ser mss satisfactoria. 
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JENARO PRIETO 

dad, el consejo de mi guia me pareci6 perfecta- 
mente razonable y me decidi a seguirlo. 

As; he vivido un mes delicioso. 
%lo ayer, en vista de las reiteradas aIusiones 

del dueiio del hotel y del notable aumento de la 
correspondencia sas treril, comprendi que era 
Ilegado el $momento de consultar a un abogado. 

En mi pais, cusndo una persona debe cierta 
cantidad y est6 resuelta a no pagarla, consulta 
invariablemente a un abogado: per0 mi guia 
me disuadi6: 

-No haga tal-me diio-10s jurisconsultos 
no entienden una palabra de estas cosas. Su  
cas0 es netamente financiero. Consiiltelo con 
un economis ta. 

En Tontilandia, por fortuna, todos son eco- 
nomistas: Los que no saben critican a 10s que 
saben y vice-versa: per0 como nadie s.abe c d e s  
son 10s que saben, no hay manera de entenderse. 
De ah; que hasta 1; fecha nadie haya podido 
averiguar jam& en quk se diferencia un supe- 
r6vit de un emprgstito, una entrada extraor- 
dinaria de un d&it de arrastre, o una suma para 
igualar de un presupuesto financiado o de una 
deuda flotante. 

Para mayor seguridad busqui. pues, a1 primer 
economista de la isla; una verdadera maravilla 
de hombr-x- profesor, ex-bombero, ex-poli- 
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La erposici6n de sus finanzas puede ueted 
hacerla en la siguiente forma: 

Presupues to ordinario . . . . . . . . . . . . . . .  $ 
Presupues to ex traordinario . . . . . . . . . . .  

15 
2,100 

Los quince pesos no 10s ha gastado y son, en 
consecuencia, un super6vit; 10s 2,100 10s debe 
usted a1 sastre y a1 due50 del hotel y constitu- 
yen, por lo tanto, la contra partida de esos gas- 

1 - .  
' 1 .  I .i' , t  

I X,' u 

tos . 
Anote usted: 

Presupuesto extraordinario . . - $ 2,100 
AI due50 del hotel . . . . . . . . . .  $ 1,200 
A1 sastre.. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  900 

Sumas iguales . . . . . . . . . . . .  $ 2,100 $ 2,100 

Como usted ye, le bastaria presentar asi las 
cosas para mostrar que tiene en su presupuesto 
total un saldo a favor de 15 pesos; per0 yo no se 
IO recomiendo. 
Lo miis prActico es que usted anuncie desde 

Leg0 un superiivit de 200 pesos. Con eso puede 
servir desde luego tambitn un empr6stito de tres 
mil pesos. Contrate usted ese emprtstito y pague 
10s 2,100 que debia y el ouperbvit de doecientos 
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rios aiios contratan a precios inverosimiles to- 
dos 10s saldos de celebridades que encuentran 
en el mundo. El teatro de Tontilandia ha conta- 
do siempre con 10s m5s ilustres afbnicos. De 
ah; su funesta costumbre de confundir a 10s 
tenores con 10s mudos. 

Pero ahora la alegria de 10s tontilandeses no 
es a hum0 de pajas. En obsequio al dgcimo ani- 
versario de su Dependencia, el Gobierno 10s 
ha autorizado para sacarse el <<bozal>>. Tonti- - 

landia recobra el us0 de la palabra. Cincuenta 
mil bozales han volado por 10s aires entre aplau- 
sos y vitores. 

Es claro que no todos han podido hacer us0 
inmediato de la voz. 

Un periodista me confes6, por seiias, que es- 
taba tan acostumbrado a1 silencio que le daba 
miedo hablar. Y otro que firma con el seudbni- 
mo de Trampolin, me dijo en voz per€ectamente 
na tural : 

-CompalCiero, yo tengs un gran criterio pr5c- 
tico. ~ Q u 6  se saca con hablar? Molestias, h i -  
camente. En cambio el silencio es oro. LEntiende 
usted? El silencio es or0 y un bozal bien adminis- 
trado da mgs que una cantina.. . Yo no pienso 
sacarme el mio. &to no quiere decir que no 
aplauda, como siempre, la medida del Gobierno. 

En realidad, todo el mundo est5 contento. 
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CON SORDINA 

excepciones, guardan un discreto silencio; a Io 
sumo se pasean algo nerviosos en su ;aula, por- 
que no comprenden que la guerra europea ha 
modificado 10s conceptos y la libertad no tiene 
que ver con la felicidad. iSon muy lesos! Nin- 
guno se niega, tampoco, a recibir el alimento. 
Desde que se instal6 el Zoo, s610 un cernicalo 
ealzado>> declar6 la huelga del hambre y tuvo su 
merecido: Se muri6 por soberbio. 

Yo pas6 junto a su esqueleto y senti un im- 
pulso absurd0 de sacarme el sombrero: Sin saber 
por quG, me acordk de ti, de Conrado, de Aqui- 
les, de aquellos remotos tiempos en que la guerra 
mundial no llegaba aGn hasta nosotros y peleB- 
bamos como unos energfimenos : per0 inmediata- 
mente, pens6 que esas ideas habian hecho crisis 
y que el cernicalo muerto, era Kun superviviente 
de la Gpoca romiintica de 10s Lamartine,,, co- 

' m o  dices tan galanarnente en tu discurso. Me 
cal6 el sombrero hasta las orejas y le hice un 
gesto de desprecio a1 difunto avechucho. 

Ahora bien, ustedes 10s diputados se han 
puesto a discutir en la CBmara, si existe o no ia 
libertad de imprenta. Yo no s6 c6mo pueden 
debatir una cosa semejante. El propio seiior 
Valencia Courbis, que no tiene nada de Lamar- 
tine, ni de romihtico, y s610 puede considerarse 
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aopea? 

En todo cas0 dejo formulado el denuncio. Haz 
de esta carta el us0 que quieras con tal que no 
me cornprometas y, disp6n como siempre de tu 
viejo amigo. 
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estanco-pero yo no s6 qu6 va a hacer lo que 
tenga la medicina es tancada, porque,-como saca 
el pellejo 10 mismo que abastero-a la hora que 
la suelte por Za acequia para acabar con la ma- 
leza se nos van a resabiar 10s regadores, y en 
cuants sanen de las mataduras no va a haber nin- 
gun0 que quiera sacarse las ojotas. Yo le dije 
que el negocio lo hallaba medio parecido a1 de las 
picanas; pero 61 dice que estas cosas s6lo las 
en tienden 10s agricultores progresis tas. As; ha 
de ser. Mientras tanto yo seguir6 regando con 
agua, a lo que te criaste, y sacando la zarza- 
mora como Dueda. 



















JENARO PRIETO 

La debilidad es el estado normal y sus mismos 
adversarios lo saben tan bien-caso de Primo 
de Rivera,-que cuando quieren agradar a1 
piiblico hablan de la vuelta a la normalidad.. . 
0, lo que es lo mismo, a la debilidad. 

La causa del prestigio de es ta i6rrnula no puede 
~ e r  mgs sencilla: Cuanto m6.s poderosa es la au- - 

toridad, menos fuerte es ante ella el individuo: 
cuanto m6s rico y mayores entradas tiene el 
Fisco, mayores salidas tienen 10s particulares. 

Esto, no todos lo piensan, per0 lo sienten, lo 
que viene a ser lo mismo y no es raro que pre- 
fieran ser ellos m6s felices que el Estado. Los 
gobiernos dgbiles ser6n todo lo malos que se 
quieran; per0 nadie podr6 negar que son muy 
c6modos y, por lo tanto, sumamente estables. 

A propender a esa estabilidad que evita gastos, 
hace grata, serena la existencia, y es, sin duda, 
el ideal de todos 10s gobiernos, tendia mi pro- 
grama $e diputado independiente. 

Lgstima que la falta de cuatrocientos amigos 
m e  haya impedido presentarme. 
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JENARO PRIETO 

a1 facultativo, no ha hecho sino cumplir con su 
deber. 

Se trata de una epidemia producida por minis- 
terio de la ley. 

Como lo ha manifestado el doctor Ferrer, el 
articulo 158 del Cbdigo Sanitario establece que 
cuando hapa miis de cien personas mordidas 
por perros locos, puede declararse la exis tencia 
de la epidemia de hidrofobia. 

Las victimas pasan ya de cuatrocientas, y el 
doctor Orellana, en cumplirniento de la ley, pi- 
de que se declare la epidemia. 

Es evidente que si el articulo 158, en vez de 
Gjar el m6ximum de cien hidrbfobos, hubiera se- 
iialado el de quinientos, la epidemia no exis- 
tiria todavia. Por culpa del articulo 158 vamos a 
tener ahora una epidemia. 

i No convendria derogarlo? 
Yo comprendo la utilidad de las enfermedades - 

que son la Gnica razbn para no rebajar el pre- - 
supuesto de 10s servicios sanitarios; per0 es 
preciso confesar tambiin que, en este pais en 
que desde hace un aHo se busca desaforadamente 
una epidemia, va a ser ridiculo estrenarse con 
una de hidrofobia. 

Por otra parte, no s i  hasta qui punto 10s canes 
se van a dejar intimidar por la declaracibn gu- 
bernativa que solicita el doctor Orellana. Es 
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JENARO PRIETO - - 
puede considerarse como una manifes taci6n de 
dinamismo. El dinamismo no ha sido aGn bien 
definido : 

-Me encanta este tipo por lo din&mico--me 
dijo un amigo mirando a un paralitico. 

Verdaderamente el individuo se agitaba que 
era una compasi6n. Por desgracia el pobre 
hombre no podia moverse con la misma facili- 
dad que las estatuas y situado en un banco de 
la Alameda alargaba 10s ojos con envidia hacia el 
general San Martin, que en su caballo de bron- 
ce se disponia ya a emprender la marcha. 

Realmente producia compasi6n el hombre <in- 
moble>> frente a la estatua movible; per0 en 
ambos-segGn el decir de mi a m i g e s e  veia la 
misma manifes t a c h  de dinamismo. Ese mo- 
vimiento impensado y constante, sorpresivo y 
comGn, como el de 10s temblores, tiene un sello 
criollo incon fundi ble. 

En ninguna parte del mundo las estatuas re- 
corren mayores extensiones y en menos tiem- 
PO que en Chile. Hay algunas-recugrdese la 
del abate Molina-que salen de 10s limites ur- 
banos. Meses des pugs suele encon triirselas to- 
mando el sol en una plaza de provincia. 

En cuanto a 10s monumentos que permanecen 
en §antiago, pasan de una cuadra a otra con la 
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misma facilidad con que recorren el tablero laa 
piezas de ajedrez. 

Parece que las au toridades encuen tran es te 
juego muy entretenido. Ello es que cada ciu- 
dadano, mucho antes de llegar a la AlcaIdga, 
tiene ya pensada su jugada. Algunos se dedican 
a mdver 10s peones: otros, exclusivamente, loa 
caballos. En este cas0 se encuentran por el mo- 
mento 10s de §an Martin y O’Higgins que van 
a ser colocados frente a frente, jugada que a 
juicio de 10s ajedrecistas no puede ser mgs peli- 
grosa, p r q u e  se corre el albur de que uno de 106 
caballos sea comido por el otro. 

El ptiblico no sabe a punto fijo a qui  obedece 
cada uno de estos movimientos: per0 sigue con 
a pasionamien to las incidencias del juego. 

Hay, no obstante, un inconveniente. Como 
las estatuas son algo pesadas, y e6 precis0 le- 
vantarlas por medio de roldanas y palancas, 
las jugadas se demoran m6s de lo que seria de 
desear. 

Alguien ha propuesto, por eso, la idea de do- 
tar a nuestros monumentos de algunos disposi- 
tivos que faciliten su movilizaci6n. El ideal, sin 
duda alguna, seria llegar a1 aestatuo-carril, o 
g pr6cer-cami6nB. movido a carbbn o pe tr6Ieo. 
El carromato seria miis artistic0 que la aplana- 
dora municipal, y como no le faltaria peso, 
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JENARO PRIETO 

jEl simbolo de la resignacibn y de la manse  
dumbre! 

-No te preocupes-decia Pichiruche-: vo- 
lar es lo mis  sencillo. Figiirate estar sentado en 
un sillbn a un kilbmetro de altura, mirando el 
panorama.. . Nada mbs. §do a1 aterrizar.. . 
se siente una impresibn parecida a la bajada del 
ascensor de Gath y Chaves. 

-No le creas a este bruto-interrumpia 
Coke.-Si eso ha sentido, quiere decir que es 
un sac0 de papas, y si no lo ha sentido.. . tam- 
biCn es un sac0 de papas.. . jQu6 conjunto de 
ialsedades! Figiirate es tar colgado de una horca, 
a diez mil metros de altura sobre un escuadr6n 
de lanceros-ese es el vuelo-y que te cortan 
el cordel-ese es el aterrizaje.. . 

-j Es claro!-decia Pichiruche-el peligro de 
muerte es inminente; per0 uno debe sobrepo- 
nerse a esos detalles. Lo mas desagradable es la 
impresibn de la familia.. . y eso no te va a tocar 
a ti. En cas0 de que.. . En fin, nosotros nos en - 
cargaremos de dar la noticia en la mejor forma 
posible. Y a prophsito, iqug retrato quieres que 
publiquemos en la necrologia? 
-Yo tengo un apunte magnifico-agregaba 

Coke-. iTe acuerdas? Ese en que estiis de per- 
$3. Ademis soy muy amigo del gerente de una 
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JENARO PRIETO -- 
En la cantina ese argument0 me convenci6; 

per0 ahora, frente a mi escritorio, en mangas de 
camisa, pienso de un modo diametralmente 
opuesto. 

Se transpira sin duda, en la cantina, ipero 
qu6 mal hay en ello? Ninguno. Por el contra- - 
rio; es una forma de eliminacibn que no puede 
ser miis saludable. En este punto, toda la fa- 
cultad de medicina est&- de acuerdo. 
Los que duden de ello, pueden consultarlo - - 

esta tarde con cualesquiera de 10s facultativos, 
incluso 10s que asisten diariamente a la cantina. - 

Por otra parte, si transpiran 10s socios del 
billar, in0 es 16gico que transpiren tambi6n 10s 
de la cantina? 

En esta vida no sbIo el pan hay que ganarlo 
con el sudor de la frente, sino hasta el aperitivo. 

Es miis humano, por no decir miis b;blico. 
Recordemos que, a pesar de 10s esfuerzos-de 

la moda femenina por demostrarnos lo contra- 
rio, no estamos precisamente en el paraiso te- 
rrenal. 

Diciembre de 1921. 













JENARO PRIETO 

fu6 <<El cuarto poder>> se conserva todavia en 
10s circulos teatrales, como la memoria del c6- 
lera o del terremoto de Valparaiso. Es una forma 
de celebridad. 

Harii cosa de - tres aiios, un diario vespertino 
hizo una encuesta preguntando cuiil era la peor 
obra nacional-todavia no se eskenaba Cabe- 
za de RatBn>> de Victor Domingo Silva-y 
Roberto Aldunate, sobreviviente de <<mi obrita,, 
se apresur6 a contestar, a pesar de nuestras bue- 
nas relaciones : << El Cuarto Poder.. 

Bueno ; algunos aiios des pu&-todo progresa 
-Victor Domingo Silva vino a arrebatarme 
el record 0, mejor dicho, nuestro record, porque 
el <(Cuarto Podem, fu6 escrito en complicidad 
con Hip6lito Tartarin y Nathanael Yiiiiez. 

El principal culpable fu6 Tartarin. Una noche 
en que frente a un bock de cerveza habliibamos 
de cuestiones financieras, me convenci6 de que el 
mejor medio de salir de apuros era escribir 
<una obra national,,. El no habia escrito nunca 
nada de ese g6nero; per0 estaba dispuesto a 
ayudarme.. . aunque no cobrara derecho de 
autor: Formaba parte de la compaiiia una se- 
gunda o cuarta tiple de ojos- negros que, a juzgar 
por la descripcihn de Tartarin, era una especie de - - - 

princess encantada, inaccesible para 10s mortales 
que no podian entrar a bastidores. Por otra par- 
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te, una revis ta nacional, la escribe cualquiera. 
La letra es lo de menos. Todo depende de la 
mbsica, Y 6sta se elige libremente entre aquella 
que ha tenido mayor &xito. En dos palabras, el 
prololema se reducia a buscar a un amigo con 
aptitudes musicales y sin concept0 claro de la 
propiedad artis tica-los mGsicos son altruistas y 
no cobran-que eligiera 10s trozos de la partitura. 

Esa misma noche, Tartarin, que por estar 
empleado en el Sindicato Howard era una emi- 
nencia en dactilografia, se sent6 {rente a la miL 
quina : 
-iY el tema? 
-Eso importa poco. Escribamos un asunto 

periodistico. Un redactor se enamora de una 
niiia que tiene un padre terrible. El suegro exi- 
ge a su futuro yerno que escriba un editorial en 
un sentido; el Director quiere que lo escriba en 
otro, jqug s6 yo! VerSs tii c6mo resulta. Pose- 
si6nate del papel de suegro y comienza el dig- 
logo; yo soy el protagonista y te contesto. A 
ver.. . esp6rate un momento para describir la 
escena: Una sala de redaccibn, mesa con per& 
dicos, don Severo entra por el foro. 

-iQu6 cosa es el foro? 
-No me interrumpas. Despu6s le pregunta- 

mos eso a YBiiez Silva. <<Don Severo, entrand0.B 
-Parece pgrrafo de hipica. 
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I 
I --]D&jate de comentarios: Dictame lo que dice 
i 
j don Severo a1 ver a1 Director. 
~ -Claro es que dice: --<<Buenas noches>. 

--Perfkc tamen te. i Ves como va saliendo la 
obra? 

En realidad, el primer acto sal& cas; por com- 
pleto aquella noche y con m6s o menos igual 
facilidad se escribieron el segundo y el tercero; 
per0 al leerlo-joh, desilus&n!-no tamos que 
faltaba en absoluto la nota sentimental y un 
padrino que convenciera a1 Director de la Com- 
paEia respecto a la conveniencia del estreno. 

La victima elegida fu6 naturalmente un ami- 
go. Con el libreto bajo el brazo, nos encamina- 
mos donde YQEez Silva y sin prestar oido a 
sus naturales protestas le leimos la f6cil pro- 
ducci6n : 

-~QG;" le parece la obra? 
NatHmzel que baio la indumentaria irrepro- 

chable abriga un coraz6n generoso, nos respsn- 
di6 mirando a1 techo: 

-%e.. . simpatiquilla, compageros. 
-LPodria hacerle usted algunos retoques? 
-Convendria hacerle algunas escenitas.. . 
-jHBgale usted lo que quiera!-exclamamos 

a cor0 10s autores, y en el colmo del ectusiasmo 
le ofrecimos la mitad de 10s derechos. 

--A mi me guia solamente una cuestiijn senti- 
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mentaGalcanz6 a decirle Tartarin-. Esa chi- 
quilla de ojos negros, con cara de favorita de 
las Mil y una Noches.. . 

-Sse. . . pierde el tiem po, com paiiero. . . sse. . . 

-LEa Zenobia? 
--Ea sse.. . novia de un seiior sse.. . Bozo.. . 
Tartarin se PUSO muy palido y, a1 salir, me 

dijo que entre 10s dos debiamos arreglarnos en 
forma equitativa, porque 61 no podia sacrifi- 
car la mitad de sus derechos. 

E% negocio se descomponia-j qu6 diablos!- 
per0 aGn quealaLa la expectativa de la gloria. 
A contar por el nGmero de palmaditas afectuosas, 
Pilsener y felicitaciones por su ecuanimidad y 
preparacih, derrochados sin reparar en gas to 
entre 10s criticos, ]la opini6n de la prensa debia 
sernos francamente favorable y el 6xito estaba de 
antemano asegurado. Mas, no contiibamos con 
la hugspeda. 

La vispera del estreno, mi viejo amigo Diaz 
Meza, que aGn no se dedicaba a las tradiciones 
coloniales que tan merecidos triunfos debian 
darle andando el tiempo, me llam6 aparte con 
ake compungido y, detriis de un bastidor, me 
dej6 caer en el sido con una crueldad digna de 
10s Borgia, estas gotas de veneno: 
-Yo estoy mal con YBCez Silva.. , Me ha 
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a tacado sis temii ticamen te todas mis produccio- - -  
nes. La obrita de ustedes es bastante mala: per0 
tii y Tartarin son principiantes y puedo discul- 
parlos.. . Ahora.. . si firma HMez Silva, me 
colocan en un disparadero.. . Ten& que juzgar 
la obra con severidad y.. . entonces.. . 

Con una altivez digna de 10s conquistadores 
que pinta el propio Diaz Meza, le respondi que 
Yiiiiez firrnaria la obra y que la critica teatral 
no se nos daba un bledo. El piiblico, el gran 
piiblico, sabria apreciar nues tro trabajo. Tarta- 
rin fug tambign de mi opinihn, contrajo la 
mandibula con gesto de boxeador y se palp6 
orgullosamente 10s biceps que, en calidad de 
periodis tas de o posicihn, cul tiviibamos paciente- 
mente donde Pellegrini. 

A1 dia siguiente, el piiblico pronuncih su vere- 
dicto con un elocuente cor0 de silbidos. 

Tras 10s bastidores y en presencia de la Ze- 
nobia del seEor sebozo, encontrg a Tartarin, re- 
suelto y firme como el boxeador que acaba de 
entrar al ring. Me afirmg en 61 para desmayar- 
me. 
-iNo te lo decia yo? Est0 es un disparate. 

Como siga esta rechifla, y vengan 10s papazos y 
10s coliflores, tendremos que instalar un puesto 
de verdura. 

Tartarin me mir6 cas; con desprecio: 
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-Victor Hugo tambi6n fracasb-me dijo--. 
Maiiana haremos un escarmiento. 

En realidad el d<a siguiente tuvimos que de- 
dicarlo al box y a las injurias. La critica era to- 
talmente adversa. Tartarin tuvo que hacer un 
enorme esfuerzo muscular para dulcificarla. 

Pero, como el ptiblico ama el escgndalo, fu6 
con mayor brio a la representacibn. Iba a pi- 
fiar, jque importaba!, per0 la obra daba dinero g 
se mantuvo en el cartel como si hubiera sido 
buena. 

Enero de 1929. 
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pleados le critican por iniitil. Segiin ellos, no 
hace miis que meter bulla, o echar hum0 con la 
insolencia de un fumador empedernido. 

Su  apellido ingl6s o norteamericano, que evo- 
ca el progreso industrial, 10s millones, las grandes 
usinas, le da un grestigio inmerecido. Su  sola 
presencia produce una ilusibn de riqueza y bien- 
estar, en 10s que ignoran que es incapaz de pro- 
ducir un centavo y que hay que mantenerlo. 

El sabe las envidias que provoca y de ah; su 
indiferencia despectiva ante 10s hombres, su ten- - 
dencia natural a atropellar a tad0 el mundo. 

Est6 seguro de que ser6 el iiltimo en quedar 
cesante y no terne a 10s ataques de la prensa: - 

Conrad0 Rios le atacb miis de una vez, mientras 
era periodista; per0 se reconcilib con 61, cuando, - 

siendo Ministro, tuvo ocasibn de conocerlo miis 
de cerca. 

Tiene la miis profunda conviccibn de que no 
hay nadie capaz de resistir a sus halagos; y, 
por eso, bien poco le importan las economias 
que la necesidad de contrarrestar 10s avances 
de la crisis mundial, como ahora se dice, obligue 
a introducir en ]la administracibn. Sigue faltan- 
do a la oficina, correteando por las calles, me- 
tiendo bulla y atropellando a quien le sale al paso. 

Per0 icbmo a un ser asi se le tolera en un me- 
dio burocriitico? iDe qu6 privilegios goza para 
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estar tan seguro de no perder su puesto, cuando 
fas economias obligan a echar a la calle a mo- 
destos empleados que significan para el Fisco 
un desembolso harto menor? 

iAh! Es dificil contestar a estas preguntas. 
Quiziis haya de por medio una raz6n de indole 
sen timental. i Es tan simp6tico. tan agradable! 
El jefe reconoce su inutilidad; comprende que 
en la oficina no sirve para nada; pero.. . jc6mo 
va a decirselo? Es tan amigo de Pa casa; la fa- 
milia entera lo aprecia; sale con la seiiora y las 
niiiitas, las acompaiia a todas partes y les da 
tanto lustre en sociedad. 

Todas las muchachas le adoran. Desde lejos, 
se le advierte con sus gruesos lentes, su aire 
diniimico, su paso de triunfador. AI mirarlo, 10s 
prop6sitos del jefe,, resuelto a sacrificarlo antes 
que a cualquier otro empleado, ceden y vacilan. 
iMi1 veces preferible es que el intiti1 siga su eter- 
no callejeo y que todos 10s demiis queden ce- 
san tes! 

-Per0 iqui6n es d? 
-iAh! jNo lo habia adivinado usted? Se lo 

voy a decir muy en reserva: El autom6vil. 

Mayo de 1930. 
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las trincheras durante la Gran Guerra; entre el 
dolmen y el rascacielo rnonolitico; entre el pri- 
mer tanteo artistic0 que garabate6 10s renos y 
10s mastodontes en la gruta de Altamira y las 
superproducciones del arte de vanguardia. Des- 
preciables diferencias de tamaso, de procedi- 
miento o de Cpoca. En el $ondo y <<todo es uno 
y lo mismo.. 

Cain, Nabucodonosor, Sesostris, Ner6n. Ivdn 
el Terrible y Lenin se ven iguales bajo la blan- 
cura de la misma escarcha. Monigotes que en - - 

un momento hicieron la apologia de la fuerza 
con una quijada de asno, un alfanje o una ame- 
tralladora, como hoy la ilustran con su pluma 
10s partidarios de 10s gobiernos fuertes. Don 
Lucas pasa por sobre la historia como un tan- 
que aplandndolo todo. 

Ayer, a1 dirigirrne a mi oficina, lo encontr& 
frente a la Intendencia, mirando por sobre 10s 
anteojos en forma de casco de naranja, 61 caa- 
drilbtero de" la Moneda. 

-Aqui se alzard pronto el <Barrio Civico~ 
m e  dijo. 

-No me negarb usted que es un progreso 
urbano. 

--En la hiataria no hay progresos-observb 
-hay regresiones solamente : Re pe ticiones, si 
Ud. quiere usar una palabra m6s parlamentaria. 
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-jOh!, don Lucas usted parece tener 10s ojos 

vueltos hacia atrbs: Tan s610 mira e! pasado. 
Piense en el futuro. Imaginese esta plaza e ima- 
ginese usted la otra que va a abrirse en la Ala- 
meda, tal cual seriin en algunos aiios mbs. La 
Moneda, la Intendencia, el Ministerio de Ha- 
cienda, la Tesoreria, la Caja de Ahorros, el 
Club Militar, las ogcinas pfiblicas,-el Ejecu- 
tivo, el Presupuesto, el Ejkrcito, la economia 
privada, todas las fuerzas del pais reconcentra- 
das en un solo bloque. Un comprimido de au- 
toridad y riqueza. El Barrio Civico, engastado 
en soberbios edificios ser6 la concrecibn del 
progreso del pais. 

Don Lucas me mirb tristemente. 
-iYa ve usted lo que son las pupilas habi- 

tuadas a mirar siempre el pretkrito! Usted con- 
templa e! futuro: se lo imagina vivo y rutilante 
como una cosa nueva, recikn salida de la fAbrica. 
Yo, en cambio, en este mismo instante pensaba 
en la Edad Media. iMe irnaginaba el gran cas- 
tillo, surgiendo como un gigante. por sobre la 
ciudad chata y humilde de 10s siervos y de 10s 
pecheros que elevaron piedra a piedra el edificio! 
i Cuiin to esfuerzo anbnimo, cubn to sacrificio en 
que nadie reparb, representa la ciudadela del 
SeHor ! 

Sin embargo, acaso a1 aumentarles el tributo, 
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10s pecheros cas; no pusieron mientes en su peso. 
icon qu6 orgullo verian esa torre que compen- 
diaba en un solo palacio todas las mejoras in- 
signiGcan tes que hubieran podido in troducir 
en sus tugurios! icon qub satisfaccibn las muje- 
res escuiilidas y 10s niiios enclenques saludarian 
a la robusta mesnada y a 10s gordos servidores 
que se paseaban junto a las almenas! 

En la aldea vecina, 10s siervos llevaban vida 
miis holgada, claro estii, sus casas eran mejores: 
per0 no tenian castillo; eran unos infelices. 
Sblo que 10s que asi pensaban, no contaron para 
nada con la accibn del tiempo. Ahora no queda 
en pie miis que la torre. Se yergue altiva y sola 
como un Qguila. Las casitas blancas, que de le- 
jos semejaban una bandada de palomas posada 
a1 pie del picacho, han desaparecido. 

Diriase que el iiguila se ha ido comiendo, una 
tras otra, las palomas. Desde la aldea prbxima 
que no tenia castillo, per0 que ahora es gran 
ciudad, 10s turistas suelen venir a ver las rui- 
nas y hasta sonrien con liistima de 10s hombres 
que levan taron esa torre in6 til : -<< i Pobres 
siervos! Deben haber echado el quilo y como no 
podian protestar.. . >) iProfund0 error, amigo mio! 
LOS pecheros de en tonces es taban encan tados 
con su torre. La humanidad no cambia ((Todo 
es uno y lo mismo>>. 
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de ella, el que me convenci6 que deb$a comprar 
la piel a plazo. 

EBgueta permaneci6 un momento con 10s 
ojos fijos en el suelo; despu6s sac6 el paiiuelo y 
se enjug6 la frente. 

-jAh! jTG no conoces el tormento de pagar 
una piel en verano! En invierno, uno tambi6n 
siente frio y el romanticismo lo mantiene. iP0- 
brecita-pensaba-por ingrata que sea, a1 po- 
nerse el abrigo se acordarii de mi, y en ese ins- 
tante le sera infiel a Pgrez siquiera de pensa- 
miento? Mas, hoy que ya no se la pone, hoy que 
tal 'vel la capa ha comenzado a apolillarse y es, 
por lo tanto, para ella un objeto de preocupa- 
ci6n y de disgusto, ni aun tengo esa migaja de 
cariiio.. . Y esto, si es que P6rez no ha empeiiado 
o vendido la funesta prenda. El 30 del mes pa- 
sado, vi donde el peletero una capa de topo, 
ihubiera jurado que era la misma! Acaso el 
ihfame comerciante ha vuelto a recuperarla a 
vi1 precio: y yo sigo pagando cada treinta dias.. , 
Bien est5 el remordimiento; per0 no un remor- 
dimiento con protestas.. . 

De pronto Elgueta mir6 el reloj de San Fran- 
CISCO. 

-jCaramba! Las doce en punto.. . y hoy me 
toca vencimiento. Tengo que irme al Banco de 
carrera. 
308 







JENARO PFUETO 

En esta actitud de espiritu, sus propias des- 

Todas estas reflexiones, que no sk si son 
dichas son causa de alegria. 

- 
amargas, me asaltaron ayer a1 encontrarme con 
mi amigo Aliro PeHa-el cChuncho>) Peiia, co- - 

mo lo llamamos en la intimidad-rigndose des- 
caradamente frente a la Bolsa de Comercio. 

-iDe qu& te ries?-le dije. 
-jNo voy a reirme-me contest6-a1 mirar -. 

este cementerio de acciones! jL0 que yo venia 
prediciendo! No hay un negocio que ande regu- 
lar. La acci6n de la Bolsa, que antes valia 
trescientos mil pesos, est6 ahora a treinta y seis 
mil, y las dem5s, por el estilo! 

-Tir no tienes corazbn. 
-Per0 tengo cabeza: Hace tiempo, antes de 

que perdiera aqui hasta el modo de andar, se 
lo venia pronosticando a 10s amigos: Las socie- 
dades se van a ir a la ruina: La industria no da 
para sustos.. . Est0 se tiene que desmoronar. 
Ya ves tir como est& la mineria. 

-Per0 el pais no es s610 minero.. . 
-No, es tambign agricola.. . y a propbsito, 

ihas visto a algfin comprador de cereales? Ten- 
go un pequeHo fundito: me interesaria que aL 
gtuien comprara algo. No tanto por interks del 
dinero, crkernelo-es toy arruinado y afortuna- 
domente mis fracasos s610 afectan por el mo- 
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mento a 10s acreedores-pero por curiosidad : 
Tengo el capricho de ver un comprador. 

-Est& de un pesimismo insoportable. 
-Es que acabo de hallarme con un salitrero. 

Hay un mill6n y medio de toneladas que no 
pueden encontrar colocacibn. Como se ha pues- 
to ya amarillo de viejo, parece que 10s compra- 
dores lo toman por cebada y no quieren ni 
mirarlo.. . 

-Hombre, digas lo que quieras, el pais pro- 
gresa: Mira esos edificios, esas calles magnificas, 
esos caminos de concreto.. . 

-S<: ya alguien lo ha dicho: El pais se va a! 
demonio, per0 por muy buenos caminos. 

-Gillate. jQu6 afdn de criticarlo todo! 
-Si no lo critico; por el contrario, me alegro. 

Si hemos de quedar en la calie, es preferible que 
las calles Sean buenas. Por lo dembs, me pienso 
meter a empleado pcblico y ya me veris en uno 
de esos rascacielos. Es la Gnica manera de estar 
bien alojado y tener una renta razonable. Y, 
a propbsito, jme puedes prestar unos cincuenta 
pesos? Es para el pago de la contribucibn: co- 
mo este mes hay que ._ empezar a llenar 10s formu- 
larios.. . y seria tan feo declarar asi de buenas a 
primeras que ya no tengo renta. Creo que hay 
que irse poco a poco para no alarmar a la Di- 
reccibn de Impues tos. Pueden disminuir servi- 
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correr, salvando 10s obstiiculos con mbs veloci- 
dad que un proyecto de gobierno en una cox& 
si6n parlamentaria. 

Me dejaba llevar. Estaba cierto de que la ye- 
gua no tropezaria. 

De pronto, en un recodo de la carretera v< 
a un hombre rubio y gigantesco que me hacia 
seiias para que me detuviera. Sus largos brazos 
de atleta cerraban por completo el camino. 

La Cosana di6 un resoplido, amusg6 las ore- 
;as y se par6 en seco con tal prontitud que por 
poco no me saca de la silla. 

-iAlto!-dijo el hombre.-M' i estar norteame- 
ricano y proponerle un negocio: BQjese de la 
cab alla. 

-iPero, seiior.. .! 
-Usted no sabe dirigir el animal. D6jeme a 

mi. Seremos socios, icomprende? Usted puede 
ir a pie. 

-LA pie? iC6mo se le ocurre! 
El hombre se sonri6 y SUB dientes blancos y 

fuertes lucieron a1 sol. Era una sonrisa ingenua 
de le6n joven que se deleita ante la enbrgica ac- 
titud de un cabrito. Su garra habia cogido ya 
las riendas. 

--Bbjese-insisti6. -Soy Dempsey. He deja- 
do el ring: pero, para no olvidar del todo mi 
an tiguo entrenamiento, mi hace negocios con 
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en la puerta y -cruzb algunas palabras en ingks 
con mi socio. 

-Este compatriota-me dijo Dempsey- es 
competidor nuestro. El hace bicicletas 0, lo que 
es lo mismo, caballas sintgticas. Sin embargo, 
est& dispuesto a prestar doscientos pesos sobre 
el nuestro, 

A usted le corresponde la mitad. Aqui tiece 

, 

sus cien pesos. 
-Pero.. .-alcanci a decir. Mas mi terrible 

socio me dirigib una mirada tan poco tranquili- 
zadora que, para no perderlo todo, opt6 por re- 
cibir el dinero. 

-En tienda bien-agregb Dem pse y-us ted tie- 
ne derecho a eveto,, per0 s620 cuando afecta 2- 

un asunto de capital importancia para el nego- 
cio mismo. 

Y sin esperar mi respuesta comenzb a espc- 
lear a la pobre Cosana en una forma tan salvaje 
que crei que iba a romperle las costillas. El fa- 
bricante de bicicletas se reia. Sin duda alguna 
aquel hombre, cediendo a bajos propbsitos de 
compe tencia comercial, le habia insinuado que 
acabara lo mbs pronto posible con aquel rival de 
sus vehiculos. 

-jMe opongo-grit&.-Me opongo! Yo tengc 
derecho a veto. Usted me va a matar la yegua. 

Dempsey me cogii; del cuello y me levant6 un 
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