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VIOLETA PAFUU. EL HILO DE SU ARTE* 

Antes de que apareciese la escritura, a la mujer pueden atribuirse 10s primeros 
textos, pues no otra cosa fueron sus telas, sus tejidos. Por aiiadidura, como a1 calor 
del “fuego infatigable” -asi nombrado por el poeta- el arte de tejer se acompaii6 
continuamente con el de la palabra ritmada o cantada, cabe pensar que en el 
arcaico menester femenino del telar y el hogar quedaron enlazados, unifidndose, 
el hilo de la voz v el de la vida. 

A diferencia de 10s cantares Ppicos, de resonancia varonil, dedicados a exaltar 
el hacer como hazaiia, en 10s que predominan 10s gestos y las gestas que las 
comunidades tuvieron por descomunales, las voces femeninas dieron memoria de 
aquello que a fuerza de sabido permanece olvidado: 10s trabajos y asuntos habi- 
tuales, propios de la familiaridad. Aunque posiblemente no haya nada de mis 
dificil revelaci6n que cuanto queda oculto bajo el manto discreto de lo acostum- 
brado. 

En tal sentido, las voces femeninas no s6lo refirieron o cantaron 10s sucesos 
P A- A‘.,- ;-rl....A-A,,, ,.. ‘1 _Am, ..- del vivir cotidiano, sino que formaron partL LnL I I I c I I I ~ L I I \ L u J c  cL, cL culllu ull 

motivo imprescindible, desde la canci6n que duerme al niiio, a1 acunarlo, hasta 
10s muy desgarradores plantos poeticos, recitados en lamentaci6n del difunto 
perdido. De esta manera, la palabra y la canci6n femeniles, ademh de brindarnos 
si1 constante compaiiia, dieron el acompaiiamiento del arte a la existencia toda, 
en el trazo que lleva desde la cuna hasta la sepultura. 

El que la vida pende siempre de un hilo vino a decirlo el pensador antiguo 
que imagin6 a 10s humanos como si fuesen d6ciles marionetas sometidas a la 
voluntad de 10s dioses. Para comprobaci6n de semejante dependencia, y aun 
como testimonio del vinculo habido entre el hilo v la vida, un mito arcaico 
personaliz6 a1 destino humano en la figura y el oficio de las Parcas, designiindolas 
como “la hilandera” -Cloth*, “la tejedora” o “la distribuidora” -LAchesis- y 
Atropos, “la sin retorno”, aquella que al cortar el hilo elaborado por siis hermanas 
impide a 10s mortales el regreso a la vida. De ahi que Melibea, en la magna 
tragedia de Fernando de Rojas, cuando alude a la pirdida de si1 enamorado, 
lamente que “las hadas cortaron sus hilos”, refiriindose tanto a1 desastrado final 
de Calisto como al destino que experiment6 -si1 hado-, para quedar al fin en 
manos de las tejedoras, “las hadas”. Las postreras palabras que Melibea pronuncia 
4esgraniindolas con lenta tristeza de un fado, esa canci6n en que las lusitanas se 
duelen del destino-, solicitan, primero, un instnimento de cuerdas con el que 
mitipar si1 dolor. v a continuaci6n declaran si1 decisi6n irrevocable de auitarse la 

9 



MAPOCHO 

En diferente situaci6n, aunque con semejantes consecuencias, Violeta P a m ,  
la artifice mis sabia del coser y cantar que haya tenido Chile, cort6 tambien el hilo 
de su propia existencia, rompiendo voluntariamente las tensas cuerdas del instru- 
mento mhico que realmente fue. Por ello, al quedar silenciada para siempre esa 
sensible caja de resonancia, enmudeci6 con ella el pais entero, pues perdi6 la 
posibilidad de seguir descubriindose en la obra de quien logr6 inventarlo a partir 
de la m5s honda raiz que nutre la tierra, Csa que por comodidad suelen llamar “el 
pueblo”. 

Violeta Parra fue a la par mtkica, poeta, bordadora, ceramista, escultora y 
pintora. Si algo queda olvidado, es de esperar que se disculpe la omisi6n ... En 
nuestro mundo de especialistas, cuya especialidad mayor consiste en.reducirse a1 
minimo posible, para saber muv mucho de m y  poco, una persona de tan extensa 
latitud como lo fue Violeta, inspira, normalmente, desconfianza. “No puede 
hacerse todo”, sostienen 10s que hacen un poco, e inclusive, cuando moderan sus 
argumentos, afirman que “no todo puede hacerse bien”. Plausibles razones, 
aunque insuficientes. 

Porque tambih cabe objetarlas diciendo que es necesario saber mucho de 
todo para entender un poco de algo. Como quiera que sea, cuando la especialidad 
de un autor consiste en ser i l  mismo, extremindola y ponikndola a prueba ante 
aquello que le venga en gana o a la mente -o a1 coraz6n y a1 sex0 si se quiere-, 
esta especialidad no suele reconocerse ahora por quienes pasaron del ordeiiador 
a1 ordenador -inesperadamente, sin comerlo ni beberlo y aun sin merecerlo-, 
con todas las consecuencias que el hecho comporta, entre ellas la de ignorar 
cuanto no es ficilmente inventariable. Nada de extraiio tiene que a1 generalizarse 
esta actitud se negase la condici6n de un ser tan especial como lo fue Violeta 
Parra, ajena por entero a cualquier restricci6n que limitase la versatilidad de su 
talento. 

A este prop6sito ha de tenerse en cuenta que todo cuanto hizo -poesia, 
canci6n, bordado, pintura ...- two por centro a su persona inconfundible, con un 
saber debido, precisamente, a la diversidad de sus empresas, pues como conse- 
cuencia de ello log6  hacer respectivas entre si aquellas de las artes c u p  natura- 
leza es tan distinta que pueden parecer incompatibles. Esta es la hebra que 
merece seguirse, punto por punto e incluso puntada tras puntada, en toda la 
extensi6n de sus trabajos miiltiples, con 10s que reflej6 constantemente las 
dificiles trabas que le opuso su accidentada existencia. Conviene, pues, hilar 
delgado a1 estimar su obra de artista, ya que la hilaci6n de ella, su coherencia, se 
debi6, sobre todo, a que nadie en Chile sup0 anudar, tan entraiiablemente como 
ella lo hizo, el hilo de la voz y el del tejido con el de la vida. 

LETRA Y ~rirsic.~ 

El empleo de 10s recursos y procedimientos de un arte, llev5ndolos a otro muy 
distinto, constituy6 una de las caracteristicas de su extensa labor, otorgindole la 
unidad necesaria por medio de tales transferencias. 

Ateniindonos a su poesia escrita, las lineas de 10s versos -que a1 hilo de lino 
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le deben el nombre- se organizaron en muchas de sus obras se@n el modelo 
debido a las decimas, una invenci6n atribuida a ese buen mGsico, poeta y novelista 
que fue Vicente Espinel, quien, a semejanza de Violeta, qued6 reconocido por la 
diversidad de sus empeiios y por la vinculaci6n de estos con su vida, como se 
aprecia en la novela que dedic6 a1 escudero Marcos de Obreg6n. Inclusive, las 
cr6nicas coedneas sostienen que tuvo la ocurrencia de aiiadir la quinta cuerda a 
la guitarra, perfeccioniindose con ella el instrumento que de la citara deriva 
-citara>guitarra-, y del que tanto partido sup0 obtener Violeta como un acompa- 
iiante imprescindible de la voz. 

Sin embargo, a diferencia de aquellos poetas actuales que recurrieron a la 
forma cerrada de las dicimas -Jorge Guillen, con el primer Cernuda, entre 10s 
miis seiieros-, Violeta Parra, en lugar de estimarlas como entidades conclusas, 
limitadas, cada una de las cuales se basta a si misma, las dispuso en conjuntos 
integrados por cinco o seis de ellas, enlaziindolas bajo un mismo motivo, para 
convertirlas, de ese modo, en estrofas. A su vez, cada tema soli6 relacionarlo con 
el anterior o con el consiguiente -compuestos por aniiloga cantidad de estrofas o 
dicimas-, brindiindole a la totalidad del poema la regularidad de un tejido. Con 
tal procedimiento, el arte del telar pareci6 dar sus normas a1 verso, enlaz4ndose 
ambas modalidades expresivas en un todo plenamente original, para ocasionar 
una especie de tapiceria poitica que surgi6 a hilo de las memoria y experiencias 
retenidas por su autora. Tanto es asi que Violeta reconoci6 la conexi6n posible 
entre estas artes, a1 referirse en sus Dicimns a la necesidad de “tejer el relato” en 
ellas incluido, con plena lucidez de cuanto efectuaba en su labor, puesto que 
unific6 la narraci6n con el poema y ambos con un tejido. 

El hecho de convertir a las dPcimas en formas abiertas y relativas entre si, 
debido a que Violeta les asign6 una funci6n narrativa, simific6 adem4s darle un 
destino inusual a la base octosiliibica que es propia de 1 
pues cuando debe exponerse con ella un tema ex 
romances, en vez de hacerlo en decimas dispuestas er 

Por otra parte, en corroboraci6n del vfnculo existclthc CIIUC CI U L t L l U  ~JUCLICU 

y el del cosido y el bordado en la obra de Violeta Parra, conviene recordar que 
estas labores femeninas figuraron tambiin entre 10s temas de sus Dkimas, apre- 
ci4ndose asi c6mo su autora debi6 esforzarse para dominarlas desde su infancia 
dificil. Con la inclusi6n de un arte como asunto de otro -el del tejido tratado en 
la poesia- qued6 cerrado el nexo posible entre ambos, ya que esta relaci6n se 
encuentra establecida tanto en la forma y la estructura del poema cuanto en la 
tematizaci6n de iste. 

De tal manera, a1 bordar en poesia el relato de su propia existencia, Violeta 
Parra transform6 a la literatura en una especie de hilatura, subordiniindose la 
letra a la secuencia del hilo de la vida en toda su contin 
califiqui de “autobiograma” a una modalidad biogrsfific 
c6mo desarroll6 su oficio de escritor a lo largo del tielllpu, l G l ~ L l U l l ~ l l U U ~ C  c lI  c1 

tc 
SI 

Y 

a poesia en nuestra lengua, 
:tenso suele efectuarse en 
I secuencias. --.- --*-- -1 -c..:- -.-<.:-- 

iuidad. Si por otros motivos 
:a en la que el autor expone 
mer. ,.,=,l,.A--A-A--- -- -1 - 

Exto la vida con las letras, Violeta Parra efectu6 en sus Dicimas una tarea 
emejante, reveliindose en ellas, con todo su sabor, c6mo adquiri6 su dificil saber, 
a que ambos -el  sabor y el saber- implican dos aspectos de la misma noci6n. 

11 



MAPOCHO 

Pero ademis de integrar en sus lineas poeticas las propias del tapiz, del tejido 
y la vida, muchos de sus poemas recurrieron a1 hilo de la voz, se@n las posibilida- 
des musicales que pueden atribuirsele. Cabe decir que Cse es otro cantar. Y lo es, 
desde luego, porque en muchas de las composiciones poCticas que Violeta inven- 
t6 la musica llev6 la voz cantante, privindose asi a1 poema de su exclusiva 
literalidad, ya que las letras que lo componian pasaron a ser, de tal manera, letras 
para cantar. Por ello, a1 integrarse las lineas textuales en las lineas mekdicas, la 
consabida “letra muerta” dejo de parecer tal, puesto que sus palabras se idearon 
para sonar a viva voz. 

No ofrece duda alguna el que aquella locera y cantarera que fue Violeta Parra 
cant6 siempre a raudales -o a cintaros, si se prefiere-, brothdole sin tregua la 
gracia y el talent0 en sus muchos cantares. Con tan copiosa donaci6n de sus dones 
pareci6 que sus obras fueron siempre sus sobras -pues a tanto lleg6 la abundancia 
de su extenso caudal-, convirtiCndose asi, mediante su inagotable capacidad de 
juego musical o poCtico, en la juglaresa mayor que h a y  tenido Chile. Al fin y a1 
cabo, en diferentes lenguas, a la interpretaci6n musical o dramitica la llaman 
“jugar”-to play, j a  m...-, asi sea con 10s instnimentos miisicos como en las breves 
representaciones que hicieron suyas 10s juglares. 

Violetajugaba. Y jugaba con todo. Aiin recuerdo su gozo cuando nos anunci6 
una noche que acababa de escribir esa canci6n universalmente acreditada que 
lleva por nombre Gnn’m a In vidn. Nada menos. La interpret6 por vez primera en 
casa de unos fraternales amigos. Despuis, pasada la impresi6n que nos produjo, 
movida por la alegn‘a del hallazgo, invent6 unjuego con s u  hijo h g e l ,  en el que 
ambos cambiaron 10s papeles -Violeta hizo de Angel, y viceversa-, representiindose 
la llegada de Cste a su casa, tarde, muy tarde, ya de madrugada ... 

Pero al juego dramitico pueden sumarse otros, de indole musical, en 10s que 
evidenciaba su varia inventiva. Entre ellos, a6n se me hace presente uno que 
improvis6 en la antigua sala de conferencias de la Universidad de Concepci6n 
-con motivo del Primer Encuentro de Escritores Chilenos efectuado en aquella 
ciudad-, ante una multitud enardecida que coreaba jubilosamente sus canciones, 
p6blico a1 que debi exponerle, acto seguido, ciertas ideas sobre el sentido del 
drama en el siglo nn.. “En mi vida me he visto en tal aprieto”. Porque como 10s 
niiios que movidos por su imaginaci6n transforman un pedazo de papel en avi6n 
o en pijaro, de tal maneraVioleta Parra modific6 a su gusto, dindole otro destino, 
un bid6n de petrbleo, convirtiCndolo en un prodigioso instnimento de percu- 
si&, con el que daba inusitada intensidad ritmica a la participaci6n del publico, 
metamorfoseado a su vez de espectador pasivo en un activo coro. Pero su juego 
consisti6, ademis, en inventar las reglas de k t e  durante el juego mismo, sorpren- 
diendo con ello a quienes participaban en 61, llenindolos de alegria con sus 
hallazgos inesperados. Esa imaginaci6n alteradora y su constante capacidad de 
improvisaci6n, de las que esta ankcdota da una muestra minima, impiden situarla, 
tan exclusivamente como algunos suponen, en el campo folcl6rico y en el de la 
artesania. 

Cierto es que recopil6 sin tregua versos y cantos desconocidos, ocultos en 10s 
mis oscuros rincones de Chile, hundiendose en la noche de 10s tiempos como 
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una infatigable buceadora. Toda la espalda rural de Isla Negra -para dar un 
ejemplo- la rastre6 sistemiticamente hasta El Totoral, dia tras dia, cuaderno y 
grabadora en mano, con la paciencia del investigador que tiene, como misi6n 
primera, la de encontrar 10s mPs remotos vestigios de su condici6n propia. 
TambiPn puede aceptarse que respetaba rigurosamente 10s cinones establecidos 
ancestralmente en 10s bailes y danzas tradicionales, hasta el punto de rechazar la 
modificaci6n burlesca de uno de ellos, que alguien le propuso, diciPndole taxati- 
vamente: “Eso nunca fue asi”. No obstante tener perfectamente claras las diferen- 
cias entre lo original -en que su origen radicaba- y lo espurio, y, aunque mantuvo 
con definido rigor el arte de sus precursores, cuando le correspondi6 hacer el 
suyo se tom6 toda clase de licencias, anteriormente ignoradas en aquil. De modo 
que si consew6 el pasado, no fue por ello consenradora. Ese pasado signific6 para 
su arte un “a partir de”, dindole el necesario punto de apovo para ser el que 
realmente fue. 

Si bien el arte folcl6rico admite las improvisaciones, istas suelen aparecer 
dentro de ciertos marcos fijos, tal como ocurre en 10s certiimenes de 10s pavado- 
res. Porque la condici6n de dicho arte radica, sobre todo, en la intemporalidad y 
en la fijeza de 10s esquemas empleados, transmitidos de una generaci6n a otra sin 
modificaciones decisivas. De modo que el arte folcl6rico, por ser predominan- 
temente agrario, se hace previsible v ciclico -tal como lo son las estaciones del 
afio y las cosechas que comportan- cuya estabilidad le hace ser una fuente 
constante a la que recurren con frecuencia muchos de 10s autores denomina- 
dos cultos. 

En otro orden de cosas, aunque vecino a1 tema que trato, la artesania, cualquiera 
sea su condici6n, tambiPn se opone tenazmente a1 transcurso del tiempo, puesto que 
tiende a dar a sus obras una perduraci6n ilimitada. Por ello sus materiales han de 
ser 10s mejores y 10s procesos con que se elaboran, ademis de transcurrir por 
cauces fijos, rigurosamente establecidos, suelen ser muv pausados, para dar 
tiempo a1 tiempo, permitiendo que todos 10s ingredientes de la obra encuentren 
oportunamente su punto de saz6n. La prisa -la prisi6n o presi6n que hoy nos 
oprimen o nos aceleran y a las que ahora nos encontramos constantemente 
sometidos- queda ignorada por el artesano. Aquella antigua f6rmula de n n  longn, 
vitn hevis, la artesania pareciera aplicarla con exclusividad a la perduraci6n 
material de la obra, en vez de referirla tambiin a la supenivencia que concede la 
fama, ya que una pieza bien hecha puede sobrepasar con creces la duraci6n de 
una vida. 

A diferencia de estas modalidades del arte, estrictamente folcl6ricas o artesa- 
nales, el de Violeta Parra fue decididamente metam6rfico, impreiisible en todo, 
pues se produjo en la urgencia y en la impro\isaci6n, a imagen y semejanza de 
una persona dotada de tan extraordinaria capacidad de cambio y de una celeri- 
dad resolutiva tal que impiden incluirla en las categon’as tradicionales, aqui 
mencionadas. No es que el suyo fuese un arte de paso, sino que consisti6, mis 
bien, en ser un arte de lo que le pasaba, y le ocurrieron suficientes cosas... 
Demasiadas, quizi. Por ello, el juego de su arte de juglar no consisti6 tan s610 en 
el regalo constante del donaire o de la gracia con 10s que enriqueci6 sus obras, ya 
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que, debido a su considerable capacidad expresiva, dot6 tambitn a sus hallazgos 
o trovas de un pesar -que es pensar- por 10s humildes, de 10s que se hizo su mis 
genuina trovadora. Asi dej6 constancia de que en el arte con el juego no basta, 
pues ademis de jugar tenemos quejugnmos, tanto por aquello que somos como por 
cuanto pretendemos ser. Si bien sabemos que un arte “de verdad” no siempre es 
verdadero -en el sentido de la sinceridad que puede llevar consigo-, en el que 
practic6 Violeta se confundieron la verdad deseada con la veracidad mis absoluta, 
incorporindose a 61 la integridad testimonial de su autora. 

Aunque dicha virtud la evidenci6 en sus dCcimas o en sus canciones, no cabe 
duda de que el lugar adecuado para manifestarla fueron sus cartas, escritas con la 
mPs cruda sinceridad, tanta que la carencia de respuesta, continuamente denun- 
ciada en ellas, apenas permite calificarlas de “correspondencia”. Son, las mis de 
las veces, mon6logos desgarrados o admoniciones que gimen contra el mundo 
evasivo, sordo y desleal, o arremeten contra quien lo represente; de ahi que 
muchas de ellas esttn dotadas de un m y  subido tinte sombrio, que con su 
dramatismo delata como el ser mPs tierno -“un corderillo disfrazado de lobo”, 
s e g h  la defini6 su hermano Nicanor- se ve obligado a cortar las amarras y aun a 
rasgar las telas de sus afectos y amistades mPs entraiiables. Pero, por otra parte, el 
juego metam6rfic0, atribuible al arte de Violeta, se manifiesta claramente en 
ellas. Tanto es asi que algunas de sus cartas inopinadamente adquieren la forma 
de un poema, a la par que dan cuenta de la transformaci6n que experimentan, 
mostrindose, de esa manera, la indole de un arte que se desdobla en otro y da 
plena conciencia del desdoblamiento efectuado. Si la obra se apreciara en 
funci6n del parimetro de su complejidad, en esa estimaci6n Violeta Parra se 
llevaria la palma. 

Porque dicha conciencia del desdoblamiento Violeta la refiri6 inclusive a sus 
experiencias personales. Una de sus cartas pone en duda cuanto realmente 
sucedi6 -la despedida de su “gringo”-, describitndolo como si no hubiese ocurri- 
do, para dar de ese modo una muestra excelente de su capacidad de distancia- 
miento de aquello que mPs le afectaba, tal como corresponde a la condici6n del 
escritor. Ademis, confirmindose la imbricaci6n entre las artes que Violeta prac- 
tic6 de continuo, dispuso el referido texto epistolar como si fuese una cancibn, 
basindolo en cierto estribillo obsesivo, co 
tema con variaciones, si1 partida de Francia 
Parra se va para Chile pronto”, empieza pt L 

familia Parra se va a Chile pronto”. A ~ L C  ~n I I I I I I C U I ~ C I O I I  CIC la parriaa usa 
expresivamente un diminutivo -“La familia Parra se va a Chile prontito”-, con el 
que indica la inminencia del hecho y lo muy corto del trecho que aiin le queda 
por cumplir. A1 fin concluve, m y  perentoria: “Se va la familia Parra”. Este juego 
del ri tmndo hace que el hilo de la composici6n adopte un movimiento de ida y 
regreso, semejante a1 vaivCn de una lanzadera que forma la tela sobre la urdimbre 
fija. A la eftisiva condici6n de s 
imaginaci6n formal de nuestra 
que normalmente no son -un te 
en ese laberinto de las artes Vi0 

n el que anuncia, a la manera de un 
, en compaiiia de sus hijos. “La familia 
3r decir. Un poco desputs aiiade: “La 
*... 1- :.----I:--::- J -  1- --.. . . .I- 

us cartas se suma, de ese modo, la considerable 
autora, que las altera o las relaciona con aquello 
jido, un poema, un cantar-, apreciindose asi que 
leta Parra nunca perdi6 el hilo. 
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LA MUJER TEIEDORA 

La insistencia de 10s mitos antiguos en atribuir a la mujer el arte y la industria del 
tejido resulta ser constante. En primer ttrmino, la inteligencia, situada en Athena, 
la asociaron directamente con la fabricaci6n de telas -otra caracteristica de la 
diosa-, relacionindose, de esta manera, el talento de urdir sutilezas con el 
continuo movimiento del hilo y de las ideas. Al fin y a1 cabo, el ttrmino sutil -de 
szibtilie nace en la operaci6n de tejer, al deslizar un hilo delgado entre las lineas 
de la urdimbre. 

Esta habilidad para hilar o tejer, en el sentido de evitar 10s obsticulos en 
el paso del hilo, se parangona con la capacidad de enhebrar 10s pensamientos 
-hebra es fibra-, producitndose asi todas las filigranas posibles del habla, de 
la idea y del tejido. Nbtese, a este respecto, que en 10s mitos citados dicha 
aptitud para producir sutilezas reales o mentales figura como una concesi6n 
de Athena a Pandora, la primera mujer, segiin 10s griegos arcaicos. La diosa 
empieza por entregarle una tela con hermosos dibujos (Hesiodo, Teogonin, 
5 7 5 ) ,  enseiiindole despuPs el arte de tejer con diversos colores (Hesiodo, Los 
trnbnjos p Zos dins, 64). Es de notar que la Persuasi6n y las Gracias, entre otras 
divinidades, la adornaron con collares de or0 (Trnhnjos, 73 y 74), debitndose 
su nombre a 10s muchos dones que recibi6. De modo que la mujer se asocia 
directamente con su arte, e incluso, en un cas0 extremo, Pandora se identifica 
con la diosa que le dio su industria, tal como lo efectiia Calder6n en La Pstntzin 
d~ Prometeo. 

La mala fama de Pandora, atribuytndole ser la causante de numerosos males 
sufridos por la humanidad, se debe, sedin 10s mitos referidos, a su habilidad de 
tejedora, consistente en entrecnizar 10s hilos en direcciones opuestas y tramar 
con ellos cuanto quiera, destinindolos no s610 a desconcertar a1 otro, puesto que 
asi la convierten en "una trampa inesperada y sin salida para 10s hombres". 
(Hesiodo, TPo<pnin, 559). La descripci6n "machista"-que alCpnos dirian- del 
rudo Hesiodo, propone a la mujer como una njmn'n viva, en cuyo ttrmino, aparte 
de significarse la carencia de salida, se representa tambitn la paralizaci6n total de 
aquel que cae en la trampa. 

Pero las enseiianzas de Athena a Pandora Hewn consigo nuems consecuen- 
cias. Aunque la mujer sea un enigma que atrapa al hombre en sus nudos -seg6n 
suponen Homero y Hesiodo con respecto a Pandora-, ella dispone, ademis, de 
medios suficientes para soltar 10s lazos que tiende o le tienden. Ese saber, atribuido 
por 10s poetas antiguos al mundo femenino, se significa con el hilo que adopta 
todas las sinuosidades posibles, creindolas o evitindolas, ya que tambitn permite 
evadirse de ellas. Los mitos de Pentlope y de Ariadna dan un claro testimonio de 
esta posibilidad. En el cas0 de PenPlope, la mujer de Odiseo tanto teje como 
desteje una tela, en muestra de su habilidad para deshacer el lazo que pretenden 
tenderle burdamente sus pretendientes. Por su parte, Ariadna da la salida del 
laberinto a Teseo, a1 desenvolver su ovillo, que puede representar su sexo, aunque 
sea obviamente una rtplica cierta de las sinuosidades arquitect6nicas inventadas 
por Dtdalo. 



MAPOCHO 

Violeta Parra entendi6 a su manera el problema cuando escribi6: 

...par eso quiero aredanne en la madqa 
con la esperanza de acontrar la liebra ... 
Propuesto asi, el laberinto corresponde a la madeja, pero tsta es la vida, y 

como la madeja de la vida se encuentra hecha de hilo, es cosa de seguirlo para 
llegar a1 cabo. Inclusive, para quedar a1 cabo de la calle, cuando se trata de un 
laberin to. 

Otro aspecto del tema, que ataiie a la relaci6n habida entre el poder, la 
divinidad y el artista, se significa en el campo del mito mediante el certamen en 
que participaron Athena y Arachne, con el prop6sito de discernir cuLl de ambas 
era la mLs apta para producir una tapiceria. 

Como bien se sabe, debido a que Arachne denunci6 una de las aventuras 
amorosas de Zeus, padre de Athena, en el tapiz presentado a1 concurso, tsta la 
conden6 a tejer hasta el fin de sius dias, convirtitndola en una araiia. De tal modo, 
la pugna artistica entre Arachne y Athena concluy6 por parecer un conflict0 
judicial, con la sanci6n consiguiente. Aunque cabe preguntarse si es que no hub0 
otras razones de semejante resoluci6n. En primer lugar, el mito, de cariicter 
etiol6gico, pone en guardia contra la transyesicin o h~bn’s de Arachne, por su 
evidente soberbia de competir con una diosa. Todo exceso es un defect0 -indica 
la voz del mito- v &e merece un castigo. Pero detriis de ese argument0 creo que 
se encuentran otros. Porque de hecho nadie puede oponerse a un dios y a su 
poder manifiesto, asi sea con la verdad, s e g h  puede deducirse de cuanto le 
ocurri6 a Arachne. La lucha contra el poder abusivo, denunciiindolo en uno de 
sius excesos por medio de la veracidad -que es la verdad en ejercicio-, siempre 
implica correr riesgos. Incluso el de parecer intolerable. Violeta Parra lo supo. 

Por ello el poder intolerante nos advierte: “No hay que meterse en honduras 
ni en camisa de once \ m a s .  Cada crial en s11 lugar”. Para muestra del peliyo, 
queda el ejemplo de Arachne. Porque a1 fin, si1 oficio fue si1 castigo, no su gloria. 
Y como conseciuencia de la condena sufrida, esta artista de denuncia, la primera 
entre otras muchas, termin6 por ser primera en otro tip0 de arte -si se acepta la 
ironia-, el de la abstracci6n geomttrica, al tejer toda s11 vida una tela, siempre la 
misma y sin tema, con la que quit6 la vida a sius victimas, ganiindose asi la suya. Y 
perditndola. Pues el artista la pierde, como tal, cuando concluye plagiiindose, 
dedicado a la repetici6n mon6tona de un esquema inalterable. 

practic6: tapiceria, pintura y escultura. 
En cuanto concierne a esta illtima, la plLstica que supone la efectu6 preferen- 

temente en otra de sus actividades, la cerAmica, el arte m5s servicial que haya, no 
s610 por SII directa utilidad -ya que se encuentra destinado, sobre todo, a la 
satisfacci6n de algunas necesidades elementales-, sino porque puede estimarse 
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como el mAs humilde, dado que se efectk con la materia inmediata y mAs a mano, 
el humus, la tierra h6meda y prbxima, el barro, como Violeta preferia Ilamarla. 
Sin embargo, cuando trabaj6 en escultura, lo hizo contra la condici6n tradicional 
de Csta, de indole volumktrica, priviindola de su consistencia o de su plasticidad, 
pues la redujo a hilos metAlicos, con 10s que aludi6 y eludi6 a 10s vol6menes. Con 
el tratamiento que dio a Pstos, IimitAndolos a sus perfiles -que son realmente hilos -, 
reapareci6 en este aspect0 de su obra la hilandera, tejedora y bordadora que 
predominantemente fue. Una vez mAs, cabe reconocer que las afinidades apre- 
ciables en sus artes se debieron a su vocaci6n de tejedora, con la que log6 darles 
determinado sentido unitario, independientemente de las diferencias habidas 
entre 10s medios empleados. 

Es muy posible suponer que las esculturas filiformes de Violeta Parra pudie- 
ron inspirarse directamente en algunas obras de Calder, de Pevsner o de Gabo, 
poseedoras de cierta orientaci6n semejante. Sin embargo, tambiPn cabe pensar 
de otra manera. Porque al margen del conocimiento que tuviese Violeta de 10s 
escultores nombrados, en un artista genuino la obra no se efectiia sino por su 
propia necesidad, eligiendo para manifestarla 10s antecedentes que estime ade- 
cuados a sus propbsitos. Tanto es asi que las llamadas “influencias” -un tPrmino 
c6modo, acuiiado por 10s criticos para explicar cuanto convenga-, en muchos 
casos son, contrariamente, aquellos pretextos voluntarios que algunos artistas 
adaptaron del pasado para efectuar su obra. Si asi fuera, “el influvente” es el 
presente vivo, que act6a sobre el pasado concluido, diindole una continuidad que 
sin PI no hubiera disfrutado nunca. 

De ahi que el inter& de Violeta por destacar las posibilidades filiformes en 
sus artes diversas, acreditado suficientemente aqui, estimo que la llev6 a eliminar 
10s voliimenes en la escultura, reduciPndola a hilos, sin necesidad de recurrir a 
“citas” de otros artistas, ant ipos o contemporiineos, que procedieron de seme- 
jante manera, ya que todos ellos se basaron en razones muy distintas de las que 
movieron a Violeta Parra. Por ello, cuando en el arte se llega a resultados 
semejantes, es necesario considerar si fueron diferentes 10s puntos de partida, ya 
que el sentido de una convergencia difiere substancialmente del que pertenece a 
una filiaci6n. 

DE L-\ r,\Prcmi.\ 

Aparte de las esculturas, que Ham6 modestamente “sus alambres”, tres fueron las 
modalidades principales de las artes visuales efectriadas por Violeta: el bordado 
sobre arpillera, el collnp hecho con retazos de telas diferentes -o su repre- 
sentaci6n en pintura- y, por iiltimo, 10s cuadros a1 deo,  ejecutados sobre tabla o 
lienzo. 

Conviene hacer notar que la diferencia decisiva entre sus tapicerias y su 
pintura la estableci6 atenihdose a 10s variables estados de Animo que le ocasio- 
naba su propio vivir. L n  tnfiicm’a -sostuvo en una ocasi6n- PS lo mcis h m o s o  de la 
uida. Para corroborar la concepci6n optimista que two de ese arte, declar6 
ademiis: Lns arpillmns -otra designaci6n modesta de sus trabajos- son como cann’o- 
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nes que se pintan. Asi que a1 reiterar la idea jovial atribuida por ella a sus bordados 
y tapicerias, insisti6 de nuevo en las constantes relaciones que produjo entre las 
artes, hacitndolas respectivas unas a otras. La humilde zurcidora infantil que 
aparece en sus Dicimnr s iv i6  haciendo de las suyas, a1 hacer suyas todas las artes, 
tratsndolas como si fueran retazos que admiten cualquier clase de nexos entre si. 
Porque cuando se dice que un tapiz es una canci6n pintada, el color se hace voz, 
mientras que el hilo de la voz cantante queda identificado con la linea de lana. 
De esta manera, no hay limites entre las artes ni existen barreras que las diferen- 
cien; son, tal vez, aspectos de una sola 0, quizi, no hay una sin todas. Los textos 
potticos semejan tejidos; las tapicerias devienen cantares; la escultura es de hilos; 
la linea es color. Sin embargo, esta aparente similitud entre las artes se basa en 
una diferencia: la que supuso esta artista excepcional, respecto de 10s demLs 
creadores, pues pudo relacionar las muchas artes que practic6, sin aparente 
dificultad, enhebrindolas o enlazindolas entre si en un juego constante. 

Dicha capacidad de establecer vinculos insospechados entre las artes la eviden- 
ci6, adem5.5, cuando hizo respectivos entre si 10s temas, elementos o ingredientes 
que forman parte de cada una de ellas. Antes de que apareciese el surrealismo, 
uno de 10s mavores escritores de nuestra lengua preconiz6 que en la obra literaria 
debian relacionarse aquellas palabras que no se huhieran asociado nunca. Los 
surrealistas intentaron esta posibilidad a1 convertir a las palabras en meros reflejos 
o tics verbales impensados y al pensamiento en un “automatismo psiquico puro”, 
como “expresi6n real” de tste, aunque de hecho negaban la condici6n real del 
pensamiento a1 definirlo como un automatismo, porque no cabe confundir la 
reflexi6n con un acto reflejo. 

Sea como fuere, 10s surrealistas codificaron la gratuidad que buscaban, ne- 
gindola de ese modo. Algunos juegos conducidos por cauces fijos, como el de “el 
cadiver exquisito”, dan una buena muestra de cierto procedimiento rutinario, 
destinado a producir sorpresas, con el que se nepha  la sorpresa pretendida, pues 
Psta s610 surge plenamente cuando no la esperamos. De hecho, en los juegos de 
u a r  es el azar el que juega, pero no uno, pries si el azar se hiciese gobernable o 
elegible dejaria de ser tal, dado que la existencia de una regla implicita o 
subsumida en PI constituiria su propia negaci6n. Cuando “nos toca” un premio 
en un juego de azar -como se dice en castellan-, nuestro idioma delata que es 
el azar el que decide, “tocLndonos” cuando quiere, dotindolo asi de cierta 
condici6n voluntaria o intencional, propia del pensamiento primitivo, que nos 
convierte en pasivos. De modo que si el premio no se elige, puesto que “nos cae” 
o “nos toca”, su diferencia no puede ser mAs rotunda respecto de aquellos premios 
que 10s humanos conceden, dado que en muchos de sus casos merecerian 
denominarse apremios ... 

El azar y la asociaci6n libre entre 10s temas incluidos en 10s bordados figura- 
ron con frecuencia en el proceso productivo de Violeta Parra. Sin embargo, ese 
proceso se diferenci6 de 10s empleados por 10s surrealistas. Estos, cuando relacio- 
naban gratuitamente cosas reales que no podian asociarse normalmente entre si, 
a la manera de un Arcimboldo, hicieron <gala de cierto oficio tradicional -un 
reproche dirigido por Bret6n a Salvador Dali-, para que la imagen claramente 
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distinguible de cada elemento pintado permitiera percibir, a primera vista, lo 
absurd0 del contraste producido con 10s dem4s elementos que le acompaiiaban. 
Pero en ese cas0 el pintor recurria a cosas o figuras existentes, con las que contaba 
de antemano, para establecer la gratuidad de la relaci6n habida entre ellas. 

Por otra parte, algunos pintores surrealistas recurrieron a la gestualidad con 
el prop6sito de hacer surgir el azar en sus obras, mediante formas aparecidas 
sobre el lienzo como product0 de actos casuales. Estas ticnicas, como el frottage 
de Max Ernst, iban a dar origen a la pintura informal, generalizada a mediados 
del siglo, en la que la materia o la mancha se destacaron a expensas de la imagen. 
De tal manera, mucha de esta pintura se dedic6 a pintar ... el acto de pintar, pues 
si 10s artistas del siglo mi usaron profusamente la mancha en sus obras -10s 
“borrones” de VelAzquez, la machia de 10s napolitanos-, tales manchas estuvieron 
subordinadas a la imagen representada, y no se dedicaron a tematizar con ellas el 
acto pict6rico propiamente tal. A diferencia de aqudlos, 10s pintores del automa- 
tismo manchista mostraron -si no demostraron- c6mo el gesto gesta, haciindolo 
aut6nomo de la representaci6n pict6rica. 

Violeta Parra relacion6 a su manera ambas orientaciones adoptadas, entre 
otras, por la pintura surrealista -la vinculaci6n gratuita de 10s temas incluidos en 
la obra y la participaci6n del azar en ella-, segiin su constante inclinaci6n, aqui 
destacada, que le movi6 a establecer nexos inesperados entre posibilidades artis- 
ticas diferentes. No supongo, en modo algino, que ella conociera puntualmente 
cuanto acabo de tratar, ni mucho menos, porque si bien me remito a determina- 
dos movimientos artisticos de nuestro tiempo, lo hago con el prop6sito de situar 
sus bordados o tapices en funci6n de las tendencias propias de la actualidad. Sin 
embargo, cualesquiera Sean las referencias aducidas para comprender su arte, 
siempre nos harAn reconocer su mucha originalidad. 

Cuando en una entreiista le preguntaron a Violeta c6mo se inici6 en la 
nrodiicci6n de tanices. si1 resniiesta file: 

“Tuve necesidad de hacer tapiceria porque estaba enferma. 
Hube de quedarme en cama ocho meses, asi que no podia permanecer sin 
hacer nada. Un dia vi frente a mi un trozo de tela y empec5 a hacer cualquier 
cosa, aunque no pude producir nada esta primera vez. (...) La se‘gunda vez 
quise copiar una flor, pero tampoco pude; cuando termin5 mi dibujo era una 
botella y el tap6n me sali6 como una cabeza. Entonces dije: Esto es una 
cabeza, no un tap6n. Le puse ojos, nariz, boca ... La flor no era una botella; 
despuis la botella no era una botella, era una seiiora y esa seiiora miraba”. 

Esta graciosa relaci6n de Violeta denota el deslizamiento gradual del sentido 
que les corresponde a las figuras, produci5ndolo a medida que surgen libremente 
durante la acci6n misma, tratAndolas su autora como si fuesen vocablos que 
cambiaran constantemente de acepci6n a lo largo del tiempo. De esta manera 
expres6 claramente el proceso de sus hallazgos, a1 indicar que las relaciones 
gratuitas, apreciables entre 10s motivos incluidos en sus tapicerias, se deben a que 
cuando empez6 a bordar carecia de un plan previo para efectuar su obra. hi que 
a diferencia de 10s pintores que asociaban libremente elementos reconocibles del 
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contorno, representiindolos con fidelidad para que se apreciara el conflicto entre 
ellos, Violeta produjo relaciones inesperadas entre 10s asuntos empleados en sus 
tapices, debido a que surgieron como accidentes imprevisibles de la producci6n 
misma, sorprenditndola en su jm., en el hacer propiamente tal. 

En este sentido, una modalidad del azar puede manifestarse en las obras del 
que no sabe a d6nde va, como le sucedi6 a cierto fraile aficionado al arte de 
Apeles, a1 que le preguntaron que estaba pintando. Su respuesta consisti6 en un 
dicho que se hizo proverbial: “Si sale con barbas, san Ant6n, y si no, la Purisima 
Concepci6n”. Desde luego que este ir a lo que salga, sin un programa muy claro 
y aun a la buena de Dios, parece ser un rasgo si<g;nificativo de cualquier tipo de 
c r e a c h ,  pues si el plan de la obra fuese ya la obra misma, no habria por que 
hacerla. A1 fin y a1 cabo, aquello que llamamos una ocurrencia se produce sin 
preverla, cuando pensamos de corrido. A este prop6sito referia Cocteau que en 
una ocasi6n pintaba Picasso 10s decorados de un ballet en una sala teatral 
francesa. Habia F a n  profusi6n de trazos en su obra, pero ninguno de ellos 
indicaba nada a quienes obseniaban a1 pintor, sentados en el patio de butacas. 
S6bitamente aparecieron unas columnas en el trabajo del artista y todo el mundo, 
sorprendido, le aplaudi6. “,:C6mo fue eso, maestro?”, le pre,pntaron despub. “La 
casualidad”, dijo entonces Picasso. Naturalmente que “su” casualidad, la ocasie 
nada por PI, no era la de cualquier hijo de vecino ... 

Por ello, tanto la inesperada modificaci6n de las figuras, producida a medida 
que surgen -efectuada por Violeta-, asi como el hallazgo instantiineo de un 
motivo oculto en su propio trabajo -se@n hizo Picasso-, delatan que el artista 
ocasiona su azar, inalienable y personal, de modo que kste acaba parecihdosele. 
Es, pues, una modalidad del z a r  distinta del que nos es ajeno y nos toca o nos 
cae, s e g h  el significado literal del tirmino ‘accidente’. Es el propio del hacer, 
aqui entendido como un azar provocado por alguien y explotado despub 16cida- 
mente por el que lo produce. 

De ahi que el hacer sin plan alguno, descrito por Violeta con relaci6n a sus 
Dues 

en sus trabajos mis elabor: nuo. 
Varias de las reproduccionr ite a 
las personas con 10s animales y las plantas, prolonendose unas timras en oms 

acie 

primeros tapices, le 11ev6 a ( 

3h-a 

3btener gran suma de hallazgos, subsistentes des] 
~dos, con una constancia que asombra de contii 
:s incluidas en este ensayo, que asocian libremer . -  - -  - 

- 
con una continuidad musical, propia del hilo sabiamente tratado, dan muc 
suficiente de la originalidad de este procedimiento. De hecho, las improvis; 
--,. :-...+.-..-.--.*-IC..- -..e *-.---+-.-:--..--. -..-LA- --A^” -:.-:--- A^l -^^^- 
~ I C >  I I I ~ U  L i I I i c ; I i L a i c >  yiir caiacLci uaiuii a I I I L I L I I U >  giniruca I I I L I > I L U ~  uci p a d ~ ,  e 
inclusive la libertad de 10s impromtus musicales del romanticismo reaparecen en 
este modo de hacer, evidenciindose asi que “la musicalidad” de 10s bordados de 
Violeta Parra -relacionados por ella con las canciones- tambien figura en este 
aspecto de su producci6n. 

Pero ella dio, ademis, nuems razones para fundamentar otros procedimien- 
+ n c  ppc1191pc nrimnarnn “us tejidos. En la entrevista anteriormente citada le 

ipices antes de 
..vu ..c‘CIL.U...Y yu.. .,. ...-. -.. .. 
preguntaron si dibyjaba 10s tz 

“No. No puedo. Cojo un pedazo de tel: 

bordarlos, a lo que replic6: 

a de saco, me instal0 en un rinc6n y 
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comienzo a trabajar en cualquier lugar de la tela que me rodea. En lo que se 
refiere a1 Cristo que figura en una de ellas, comenct por un dedo del pie, y 
desputs fui subiendo, subiendo ...”. 

Por aiiadidura, refrenda que la libertad de su trabajo se basa en una carencia: 
“El problema es lo mis simple del mundo. No s t  dibujar”. 
Sin embargo, cuando Violeta declar6 que no sabia dibujar, produjo el apa- 

rente contrasentido de negar la condici6n lineal en que se sustentaban, precisa- 
mente, sus bordados, pues en funci6n de aquello que negaba -la linea- efectu6 
su arte. Asi como santa Teresa formul6 su conocida paradoja del “que muero 
porque no muero”, Violeta pareci6 decir, “que hago porque no s t  hacer”. Aunque 
sabia muy bien que hacer y c6mo hacerlo. $6mo no lo iba a saber, si tanto hizo 
y tan excepcional? Lo que no sabia -mLs bien no queria- era someterse al 
procedimiento tradicional, consistente en dibujar previamente sobre una tela la 
linea que debia seguir el bordado, entenditndolo de esta manera como la 
consecuencia invariable de una pauta rigida, de la que no podia apartarse. 

Posiblemente, esa declaraci6n en la que Violeta neg6 su aptitud para el 
dibujo, pudiera producir desconfianza en quienes todavia suponen que el arte es 
algo asi como el hijo iinico del oficio, y que el oficio es ilnico, olvidkdose de que 
el mismisimo Picasso, defenditndose de quienes le atribuian cierta supuesta falta 
de oficio (?), sostuvo una vez que todo artista tiene el que necesita. 

Porque el oficio no es nunca neutro. Su ser es un “ser para”, para aquello a 
que se le destina. Y su destinaci6n es variable. Por tal motivo, “el oficio” no es uno 
ni ilnico, pese a quienes siguen entenditndolo como determinada entidad supe- 
rior -y aun superlativa-, ante la que deben ponerse 10s ojos en blanco, para dar 
un signo claro de la admiraci6n que despierta. De ninguna manera. Puesto que 
cada modalidad del oficio Ileva consigo determinadas posibilidades ficticas, en 
cada cas0 permite tanto como impide. El que two Velizquez, tal vez le hubiera 
parecido abominable a un Jan van Evck, que cifraba su labor en la fijaci6n 
minuciosa de todo lo existente. Sin embargo, con el considerable oficio de Jan 
van Eyck nunca se pudo dar la sensaci6n de movimiento que l0~gt-6 Veliizquez al 
representar su mano diestra, desdibujindola, en el autorretrato que incluy6 en 
Las Mainas. 

Aun cuando en el romanticismo creveron que la obra de arte se opone con su 
libertad a las limitaciones humanas, sacando, incluso, partido de ellas, tal como lo 
hizo Violeta a1 sostener que no sabia dibujar, muchos de 10s hallazgos producidos en 
el trabajo artistic0 se deben a que tuvieron como base determinadas restricciones 
establecidas de antemano. Entre tstas pueden recordarse aquellas que suponen 
las partitas para violin solo, de Bach, en las que el milsico se tom6 algunas licencias 
arm6nicas a las que no recurri6 en sus obras mayores, obtenitndolas a partir de 
las limitaciones propias de un instrumento mon6dico. En el mismo sentido, 
Unamuno, al comentar uno de 10s sonetos que escribi6 en su destierro (De 
Fuertevatura a Pan‘s, no 25), afirm6 que no se le hubiera ocurrido emplear 
determinadas palabras sumamente expresivas si no hubiera sido por la limitaci6n 
forzosa de la rima. “Es el azar -atiadi& maestro de libertad encadenada”. 
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De aniloga manera, algunas de las libertades que se permiti6 Violeta en sus 
tapicerias no s610 se debieron a que con ellas compens6 determinadas deficien- 
cias de indole personal, sino que en ciertos casos fueron product0 de sus carencias 
materiales. A este prop6sito declar6 una vez: “Con 10s colores hago lo que puedo, 
segiin las lanas que poseo. Para el Cristo s610 tenia amarillo y azul y me las arregle 
con eso”. La gama se dispuso asi de acuerdo con lo que two a mano, pero a partir 
de esa limitaci6n previa se permiti6 la libertad de producir un Cristo amarillo y 
azul... Es una buena muestra de c6mo su imaginaci6n hizo de la necesidad virtud. 

A ese ingrediente imaginario, que es desde luego el mis importante de su 
obra, se refiri6 en diferentes ocasiones. DespuCs de haber establecido que no 
sabia dibujar, cuando le preguntaron, “fEntonces usted lo inventa todo?”, Violeta 
concluy6: “Si, pero todo el mundo puede inventar; no es una especialidad mia”. 
Aiin mis. AI explicar c6mo resolvi6 el tapiz titulado Combate naval de Iquique, 
describikndolo como ‘&un episodio de la historia de Chile”, su interlocutor se 
sorprende por el procedimiento empleado, pregunthdole: “Entonces, teste 
episodio lo hace usted sin mirar el trabajo de conjunto?”. “No, replic6 Violeta. 
Como tengo la intenci6n de hacer un episodio de la historia de Chile, Cste debe 
salir”. “Pero, tc6mo lo hace?”, reitera su entrevistador, “Nunca le veo extender la 
arpillera”. “Porque el tema lo tengo en la cabeza”, concluv6 Violeta. 

De modo que si en sus primeros trabajos sobre arpillera las imigenes nacie- 
ron, se@n ella, a1 azar del hallazgo y de la invenci6n libre, cambiindolas constan- 
temente de forma, despuks atribuv6 esas libertades a sendas carencias -la del 
dibujo y la de 10s medios materiales-, para reconocer, por iiltimo, que no 
necesitaba dibujar las figuras ni componer la totalidad de la obra porque su 
conjunto lo tenia en la mente. Expuesto asi el proceso de su producci6n de 
tapicerias, pareceria llevarnos, con todas las salvedades, del concept0 sustentado 
por Nee, consistente en que “dibujar es sacar una linea de paseo”-tal como hizo 
Violeta con sus hilos de lana-, a la idea de que la pintura es materia de pensamien- 
to o “cosa mental”. 

Esta Clara conciencia que two de la condici6n y del desarrollo de su arte es 
una raz6n mis para excluirla de entre 10s pintores ingenuos o folcl6ricos. La 
valoraci6n actual de este tip0 de pintura se debe a que sus autores perciben el 
mundo de otra manera que en la pintura culta, revelindolo con toda su inocente 
novedad. El hallazgo espontineo es lo que estimamos en tales maneras de 
representa&n, pues convierten en un gozo constante, como de dia de asueto, lo 
cotidiano y habitual. Cierta sonrisa, en la que se manifiesta nuestra gatitud, 
acompafia a ese ginero de obras, ya que nos hacen presente un paraiso dado por 
perdido. 

Desde luego que las tapicerias de Violeta ostentan alginos rasgos de este tipo 
de arte. Sin embargo, difieren del que es propio de las bordadoras populares 
chilenas, que con un talent0 considerable en muchos de sus casos se dedican a 
representar, casi exclusivamente, 10s paisajes, las costumbres, las fiestas y aun 10s 
alimentos que conocen, complacikndose en el gozo del mundo inmediato, exal- 
tindolo con alegre fruici6n infantil. Tampoco el arte de Violeta puede relacionar- 
se con la reaparici6n acadtmica de la tapiceria, tal como lo efectuaron en Francia 
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LurCat y sus seguidores. La obra de ella no fue s610 costumbrista, ni se atuvo a1 
caricter decorativo que asignaron a la tapiceria 10s artistas franceses contempori- 
neos, se@n “el decoro” que 10s tapices brindaban con su ornato a 10s antiguos 
interiores orientales, hechos de extensos muros continuos, carentes de ilumina- 
ci6n directa. Ese canto a la vida, atribuido por Violeta a sus bordados, llevaba 
consigo, como la vida misma, determinado sentido trigico que aflor6 en ellos con 
frecuencia, dindoles cierto trasfondo extraiio, perturbador en ocasiones, tan 
desgarrado y an6malo que apart6 a este arte de su posible base folcl6rica y de 
cualquier tendencia ornamental. 

Si ademis de estimar 10s procedimientos que emple6 para ejecutar sus 
tapices, tal como hemos efectuado, nos atenemos a 10s resultados obtenidos en 
ellos, puede afirmarse que la originalidad de Violeta consisti6 en que hizo de sus 
tapiceria una modalidad inesperada de la pintura expresionista. Los cielos 
catastr6ficos, amenazadores, que emplea sistemiticamente como fondo de las 
obras dedicadas a1 conflict0 entre 10s araucanos y 10s espaiioles, las miscaras en 
que convierte 10s rostros de sus personajes, la gran ternura que trasuntan varios 
bordados -La familia, entre ellos-, la soledad meditativa del payaso, en reflexi6n 
ante las flores, o la del Cristo abandonado, con su brazo caido, mis el valor 
afectivo que atribuy6 a 10s colores, en la gama que lleva de la esperanza hasta el 
dolor, son todos rasgos muy patentes de una profunda expresividad. Esta culmina 
decididamente en sus obras mayores, entre ellas el tapiz titulado Contra la perra, 
en el que se autorretrata acompaiiada de una finlandesa, un argentino y una 
chilena -se@n su propia declaraci6n-, situhdose frente a1 espectador como 
figuras de un tiro al blanco, de las que surgen plantas floridas que para ella 
significaron el brote del alma. En primer tirmino se encuentra una mano 
metamorfoseada en una escopeta de dos caiiones que mata a un pijaro. La trigica 
farsa de la guerra se asocia de este modo a1 juego pueril de las ferias populares, 
convirtiindose las personas en seres pasivos sobre 10s que se dispara impunemen- 
te. Per0 el tapiz m4s logrado, respecto a su expresividad, corresponde a la versi6n 
filtima del Combate naual de Iquique. En ella, el barco niufrago semeja un Leviadn 
que arroja de su enorme vientre negro a tres marinos de color grisiceo, quienes 
en el intento de abordar la cubierta del buque adversario parecen levitar, ya en 
vuelo hacia la muerte. El hundimiento del buque se significa con la disposici6n 
desordenada de sus ojos de buey precipidndose hacia el mar, ocupfindose cada 
uno de ellos con una cabeza que denota el terror producido por el suceso. 
Ademis de ello, el mar bullente situado en el plano inferior del tapiz concuerda 
con el tratamiento dado a 10s cielos en otros temas bilicos bordados por Violeta, 
confiriindole a la escena el dinamismo requerido por el combate, aqui contem- 
plado con aparente indiferencia por una fila de cabezas que ocupa el buque 
insignia chileno, con su hiroe sobre la cubierta. Ese contraste entre el dramatis- 
mo de 10s que sufren una situaci6n limite y quienes la perciben a distancia, aun 
cuando participen activamente en ella, es muy caracteristico del arte de Violeta 
Parra, se@n apreciamos en sus cartas y como lo corroboran sus obras visuales, 
acentuindose con ello su extrema intensidad. 

Del trabajo de Violeta pudiera deducirse que para ser un buen pintor hay que 
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en un oficio de tinieblas: un paiio violeta, el paiio de lPgrimas para la mPs 
sufriente, esto fueron sus lienzos, sus pinturas. 

Sin embargo, como habia declarado hermosamente en una de sus Dicimas: 

)s,  significaron 
dlgU LUIIIU la U I I L I U I I  SCU~IILC quc ~cqut-I la11 sus 111aies y reciarrii en sus versos, 
con el fin de obtener el sosiego deseado. hi entendidos, constituyeron una 
extrema unci6n que atenu6 sus quebrantos y su constante soledad. 

Pero a1 practicar este otro arte, tan diferente de la tapiceria, Violeta Parra se 
transform6 a su vez en un agudo rayo de luz ultravioleta que penetraba sin piedad 
alguna en la interioridad de 10s cuerpos opacos, esos que circulaban, fornicaban, 
dormian o agonizaban a su alrededor, cerrados por enter0 a las restantes luces, a 
las luces que hubiera en las demis cabezas. 

Como con el transcurso de 10s alios 10s seres se nos hacen transparentes, 
Violeta convirti6 esta facultad en una de las razones m k  absolutas de su pintura. 
Por ello transform6 a 10s humanos en entidades fantasmales, desposeyCndolos de 
su consistencia material, para representarlos como aparecidos, en concordancia 
con las apariciones que se le presentaban en el pensamiento. Con sus largos 
cortejos funerarios, su repertorio de personajes solos y enlutados, con sus cabezas 
vacias, impersonales, dispuestas en hiladas e hileras, como decapitados o fanto- 
ches que nos dieran su Gltima mirada, esta pintura signific6, de tal manera, “lo 
m b  profundo” que habia en su autora, aun cuando fue a la par el mPs extraordi- 
nario anPlisis espectral que se h a p  efectuado sobre la humanidad doliente en la 
pintura chilena. 

<Folclorismo? Tal vez; en ocasiones. Si es que pensamos en un Guadalupe 
Posada y en sus macabros pliegos de cordel, pertenecientes a una tradici6n 
francamente distinta. Porque ante todo, en esta porci6n de la obra de Violeta se 
acentu6 su sentido expresivo, hasta el punto de revelar tanto la interioridad de la 
artista como la de 10s personajes representados por ella. 

Nombres mayores como 10s de Goya, Ensor, Munch o Nolde pudieran aducirse 
aqui en un -no ejercicio destinado a descubrir o citar antecedentes de este modo de 
hacer. DejCmoselo a otros, a 10s que olvidan que toda obra genuina “crea” sus 
precursores, ya que sin ella no sen’an precedente de nada. Esta pintura, de indole 
proyectiva, como altera el contorno conocido por todos, para ponerlo en concordan- 
cia con la interioridad de quien la imagin6, ocasiona perturbaci6n o zozobra en 10s 
que la contemplan. Porque buena parte de ella lleva consigo un memento mori; de ahi 
que se constituya en una estremecedora danza de la muerte, que afecta, inclusive, a 
las fiestas mis gratas, en las que 10s mortales aeyeran olvidarse de su condici6n. Para 
corroborarlo, entre sus temas aparece un Juicio Final, en el que la divinidad se 
representa como un clamor que sobrecoge a 10s humanos, en el acto de separar a 
10s elegidos de 10s rCprobos, a la manera de 10s timpanos romlnicos. 
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Pero este apocalipsis de Violeta tiene cierto sentido francamente domistico, 
femenino y humilde, muy distinto de aquel que se manifest6 en Patmos. Su 
“revelaci6n de 10s dtimos dias” esti directamente ceiiida a la condici6n de su 
propia existencia, de la que obtuvo mucho el repertorio pintado, sorprendiindo- 
la en sus modestos menesteres, en sus fiestas o en sus sencillas ceremonias. La vida 
con la muerte se integran en estas pinturas, configurando un todo indisoluble. 
Tanto es asi que la obra titulada E1 cirbol de la uida Ileva como contrapartida, 
pintado en su reverso, el cuadro designado como Ftineral m la caZk No cabe hallar 
una evidencia mis significativa de cuanto sostengo. Porque si bien la vida es 
siempre una con la muerte -“que quien no vive no padece muerte”, escribi6 el 
gran Quevedo-, el vivir representaclo en estos cuadros se formula desde la 
perspectiva de un final. 

Sepiro q u p  la verdad 
la uiup ~1 que yaw miitdo, 

dijo Violeta en uno de sus poemas. Por ello puede estimarse que la constancia de 
10s temas mortuorios en sus cuadros corresponde a su deseo de expresar esa 
verdad absoluta y concluyente. 

A este respecto, 10s asuntos y 10s nombres de las obras, tanto como el trata- 
miento de 10s temas, son sobradamente explicitos: La sola d~ P.~pera da la imagen 
de la vida como una larp demora, posiblemente sin esperanza; El nniifra,qio sipifica 
el resultado final de la existencia; El solitan’o, vestido y abandonado sobre un lecho, 
corresponde a1 hombre carente de destino; la soledad del cadiver se representa 
en Esprando el ataid y la del supeniviente en El u~lorio d ~ l  angplito, con la imagen 
de un cantante que se despide del niiio, escuchfindole un trope1 de animalillos, 
la exclusiva compaiiia del pequeiio. En dicha linea patitica fi,guran Entimo m el 
camiio y el Cristo rojo, que aparece como el iinico ser vivo del cuadro, rodeado de 
grupos fantasmales, blanquecinos, pintados como formas que surgieran de una 
niebla. Pero muy especialmente merece considerarse La cma, obra extraiia y 
an6mala, en la que 10s ap6stoles, sentados en torno de un Cristo muerto, crucifi- 
cado y tendido sobre una mesa enlutada, aprecian de cerca toda la magnitud del 
sacrificio. Es muy posible que nunca el tema del banquete eucaristico haya tenido 
un tratamiento anilogo, tan desgarrador y extremado como &e. 

Dicho sentido absoluto de la muerte, que represent6 Violeta en muchos de 
sus deos, lo evidenci6 ademis en las formas y colores irreales con 10s que dot6 a 
sus personajes, asi como en las disposiciones desconcertantes que adoptaron, 
situindolos con frecuencia en torno de espacios centrales vacios y haciindoles 
parecer seres reciin salidos de la tumba o del.sueiio, o de las alucinaciones y 
asombros de la artista, que pueden resultar equivalentes. 

AI margen de las posibles limitaciones de que estas obras adolezcan, conmue- 
ven ante todo por su veracidad extrema, un rasgo moral y previo a cualquier 
indagaci6n que intente conducir a la verdad. Esa virtud, que no abunda en 
nuestros dias, convirti6 a tales pinturas en uno de 10s testimonios mis significati- 
vos que pueden concebirse de una vida -recuirdese que en el griego llaman 
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‘mirtir’ a1 testigo-, un testimonio o martirio del que Violeta intent6 desprender- 
se, concretLndolo en su obra. 

Habria que preguntarse cuLntas de sus aptitudes y habilidades infantiles 
emple6 en esas artes de la tapiceria y 10s deos, para cumplir su intenci6n de 
liberarse del peso de sus fatigas. Queda de su mano un Cristopintado sobre cartbn, 
hecho de pequeiios retazos de trapo imitados con el deo ,  como un collage en el 
que recordara las telas zurcidas con las que su madre la vestia de niiia, s e g h  
testimonia en sus Dkirnas. Esta obra desconcertante -es un Klimt de costurera- 
estableci6 un vinculo mAs entre dos artes distintas -el del 61eo y el de reunir las 
telas de un cent6n-, en cuyo nexo no 6 1 0  recum6 Violeta a su habilidad precoz 

tad consciente y madura de asociar artes 
quizi impliquen cierta expresi6n dife- 

11 arte con el de la vida, su prop6sito fue 
pivocarme, sin que se me corte una 
Iue 10s hilos, las cuerdas sonoras y 10s 

I111VdIlt:S ut: sus IIUIIIIIUCS III~:IICSLCI cs mantiles significaron para ella la expresi6n 
mis acabada del amor. Refiritndose a sus cartas, dijo que sirven para estrechar la 
relaci6n humana y abrir el corazbn, “tratando de penetrar en t l  por un hilito que 
vibre de cariiio y amistad”. El diminutivo aplicado a1 hilo indica el sentido afectivo 
y femenino con el que lo estima, hacitndolo equivaler a ese gtnero intimo que es 
la correspondencia, considerada como un enlace vibrante, musical, establecido a 
pliego cerrado. Ese hilo -de nuevo en diminutive lo vincul6 tambitn con sus 
canciones, cuando a1 actuar ante p6blicos ajenos a nuestro idioma, dijo de ellos: 
“No me entienden la palabra, pero sus rostros se ponen brillantes y tartamudean 
de emoci6n cuando quieren tender ese hilito misterioso, entre su sangre y la mia, 
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LECTURADE TALA 

TALA: EL LIBRO DE L\s INTERSECrlnNFC 

Entre lo que Gabriela llama “a lgh  pequeiio rezaf 0 

de sus criticos llama “el ahondamiento reflexivo y c :a 
Tala. Lo mis com6n, y lo que hace la misma poetisa, es uoicario COIIIV la I ~ I L  de 
lo indoamericano”. Una divisi6n pedag6gica -falsa- entre las tres obras diria 
entonces que presentan tres hablantes distintos. Uno es la “yo” de Desolacidn, que 
marc6 para siempre a muchos de sus criticos; ni Alone ni Saavedra Molina, por 
nombrar s610 a dos, pudieron seguirla leyendo sin reproches ni nostalgias. La 
lectura mis vigente y mis desenmascaradora de ese “yo” poitico esd hecha, a mi 
juicio, por Jorge Guzmin. El segundo hablante estaria en Taka, y asumiria una 
identidad indoamericana. Y el tercero, el de la reflexi6n, estaria sobre todo en 
Lagar. 

Me gustaria leer con detenci6n Tala, para descubrir -anticipo- que es un libro 
de intersecciones. Me gustaria leerlo no como el establecimiento de una identidad 
poitica determinada, sino como el campo de batalla de \arias; como el titubeo; 
como la oscilaci6n de la identidad. Perspectiva que se presta especialmente a este 
libro intermedio. Es lo aue intentari mostrar a lo lareo de esta intenTenci6n. 

Q‘ 

“Lavolteadura de mi alma” es frase de Gabnela, de las notas a I nln, y esta en aposicion 
con otra frase: “una larga crisis religiosa”. Se le dio welta el alma; cambi6 el alma. 
Lo que como lectores podemos obsenw es, sobre todo, el cambio de interlocutor 
de esta poesia. Es cierto, hay rezagos de DPsolacidn. Los rezagos son aquellos en que 
todavia el texto tiene por destinatario a1 Dios hebreo o al C 

Te oluidaste del rostro que hiciste 
a un valk a una oscura mujer . . . I .  

Ese Dios era el que, en el valle del Elqui, dot6 d 
Le dio identidad; le dio retrato; le proporcion6 una pmonn.  rcIsuiin, ~ ~ i n x n i d ;  ci 

origen de la palabra lo conocemos todos. El primer fundamento de la identidad 
estaba en el nombre de ese Padre, en la ley de ese Padre, manifestada en ese valle. 
La identidad de Desolacidn es pricticamente inseparable de la actividad de clamar 
a1 cielo. Dios quiere collar, dice la“Balada”, pero el orden de Dios, “el pacto enorme” 
est5 ahi, para ser invocado como raz6n illtima de todo lo inexplicable. 

Sin embargo, esta primera “persona” de Gabriela Mistral ha comenzado ya 

“‘Noctumo de la consumacibn”. Ver tambitn “Noctumo de la derrota”, “Locas 1etanias”y el tono 
de “Gpida filial”. 
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del Elqui, por naturaleza la de ese valle, y pensamos luego en 10s espacios y en la 
naturaleza que hacen su aparici6n en Tala? 

Podria decirse que esa primera identidad se va perdiendo junto con la 
residencia en el valle yjunto con el clamor a un Dios presente y personal, hebreo . .  _ _  V I  --:"-:- "- --.-I:- ----- zc----- .- L - L I - - J - .  1 
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I--- = ... _. - -. . ... , -. -. 
Desolacidn entrega claves muy esclarecedoras". La transmigraci6n pone a1 sujeto 
en un terreno intercultural, en un punto de intersecci6n entre culturas distintas 
que operan en espacios diversos. La movilidad de Gabriela Mistral la transforma 
en sujeto de la transculturaci6n6, y plantea el tema de su identidad -sus identida- 
des, deciamos- en tirminos sorprendentemen te contemporiineos. 

(Parintesis sobre "descastarse". No hizo otra cosa cuando cambi6 su nombre. 
Una especie de oposici6n entre la naturaleza obligatoria de Lucila Godoy y la 
cultura escogida, Gabriela Mistral: D'Annunzio y Federico y el viento como Gnicos 
parientes. Tambiin un momento de las opresividades que lleva consigo pertene- 
cer a una casta; el seud6nimo como medio para escapar a esas opresividades). 

LOS D E S P W M I E N T O S  DE ESh IDENTIDAD: 

QUIENES HABLNW EN TAM 

Ya se ha dicho que en Tala habla tambiin, rezagada, la "yo" de Desolacidn. Pero en 
Tala el lector puede asistir a una escenificaci6n del cambio en esta "yo": en el 
"Nocturno del descendimiento", ya mencionado, la mujer que habla -obligada- 
mente- adopta una nueva persona; es ocasionalmente, ante la falencia del Cristo, 
la madre de ese Cristo, la Piefci: 

Acabu de llegar, Cristo, a mis brazos 
peso divino, dolor que me entregan.. . 

La extranjera". 9. 

4Roque Esteban Scarpa, Gninieln nndn pmel mundo (Santiago, Editorial AndrPs Bello en convenio 

"ver Jorge Guzmin, "Gabriela Mistral: Por hambre de su carne", D@rmci(L( Infinonniniranns 
con I? Pontificia Universidad Cat6lica de Chile, 1978). pig. 10. 

(Sant ia tm Fr l i r innec  rlel Penrtn rle F c r i i r l i n r  H t i r n a n i r r i r n r  I Inivercirlarl rle rhib F = r ~ ~ l r d  rle rienriar -..o -,I..._.V.._ _--. --....- .._ l" L..... ----.......... "I--", -....-. I ......... - - .... _,-.._-.- ..... - U._..\..'Y 
Fkicasy Matemiticas, 1985?). 

%I tPrmino es de h g e l  Rama. Ver "Los procesos de transculturaci6n en la narrativa latinoame- 
ncana", La novela lnfinoamm'cnnn 1920-1980 (Bogoti, Instituto Colombiano de Cultura, 1982). pigs. 
208235. 
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Requisito del sacerdocio femenino es la vejez y la renuncia a la relaci6n er6tica: 
toda relaci6n es ense 
imperativo de la sabic 
hablarse en Gabriela 
mos temblado con lo! 

Ahora tmgo trPintn 
la cmiza precoz de , 

Y desde nuestra pecu 
podriamos tambitn h 
de alivio respecto de 
un erigir voluntariosa 
Desolacidn. 

Ruben Dario’, habla de “el sex0 en el tl 
milenaria prohibici6n de la carne” en 
esconde la fuerza del amor”( ...) y dice qu 
igualmente en el cuerpo verbal. Gozo 
indisolublemente a1 texto”. 

de las palabras, que llegan a ligarse 
Ysigue Belli: “en el poema el sex0 se naiia nresenre nesne PI marrma nrimern 

exto”, diciendo que Rub& levant6 “la 
la poesia; cre6 una escritura “que no 
e “se siente que el fuego de la vida arde 
sensual, gozo estttico: el sex0 unido 

‘Carlos Germh Belli, “En torno de Rubeti uni iu  , ~c rncrn mitnnr (rem, Laironar rerra, iuai ) .  ivo 
conozco de este libro sino el texto citado en la revista Rrsfo do mundo, N” 1, Fortaleza, Brad, agosto de 
1988. 
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ret6ricas parecen motivadas por la fantasia y 10s sentimientos que intervienen en 
la sintaxis de la uni6n sexual, y cuyos puntos convergentes serian la concupiscen- 
cia y el barroquismo”. Desde estas palabras, no resulta nada extratio que, junto 
con desaparecer la ‘to” que habla en Desolucidn, vayan desapareciendo tambien 
en la poesia mistraliana 10s halagos a1 oido, propios del modernismo literario y 
sobre todo del sensual Ruben Dario. Vienen 10s ritmos quebrados, las expectativas 
frustradas; desaparece hasta la sombra de “la concupiscencia y el barroquismo”; 
10s alejandrinos se sienten como indulgencias peligrosas, y el eneasilabo -menos 
sensual y musical que el endecasilabo- sienta sus reales en una tierra de Tala. La 
mortificaci6n de la carne tiene su paralelo en la mortificaci6n del verso: aqui 
tambien es posible, aunque en sentido inverso a1 de Belli sobre Ruben, hablar del 
sex0 en el texto. Fin del excurso. 

b) La sibila: la qup sp constmy ant? ?in sabpr misten’oso 

La sibila -variante de la vieja sacerdotal, profetisa- aparece en “Recado de 
nacimiento para Chile”. Ese “Recado” se describe a si mismo como “soplo de 
sibila”. Soplo, por viento; soplo, por datos, como en la expresi6n “pasar el soplo”; 
“soplo”, como 10s del espiritu, ese que sopla donde quiere. Especie de bruja 
madrina, esta sibila se ofrece para presidir 10s ritos de la vida, y de su sabiduria 
hace encargos: 

girirdale la cmXa del cabpllo 
porqup &bo peinnrla la primpm 
J lamheln como viqn lobn. 

Es, ademLs de loba, pantera: dormir con la niiia evoca una historia inventada. 

(Kipling cuatn de a l p n a  pantera 
que dormin olfntpnndo zin granito 
d p  mirrn pegado a SIC para...). 

Los rasgos de la Sibila -en este poema- la ubican a medio camino entre el 
nundo humano 
,ujeto mediante 
y sin miedo, su 

IIIUIIUU C> CI C ~ C I  W ~ I W  y CI culyl1lu y CKI SLICIIW ~ICIIIWIIILOIIU. MI el poema elige 
para si el nombre de sibila, remontfindose a 10s griegos para encontrar el antece- 
dente de la mujer con poderes extranaturales. La descripci6n hace pensar tam- 
biPn en la machi; remite al ancestro indigena, que en otros poemas se asume 
QmbiPn. La cosa es salir del esquema patriarcal, del mundo ordenado bajo la 

37 



-- .,I.UU.. -.-. .,..- ".. ....._....-__- -.-._-, .._-__ _ _  _ _ _ _  ___. ejecida J 9 r---- 
como si muriera". La experiencia de la vejez -anticipada o no- se asimila a la 
experiencia de la muerte, y las viejas saben de la muerte, y la muerte es saber, y el 
saber muerte: la sibila es bnlja benigna, pero bmja a1 fin, y la mujer que habla asume 
para si el mitico papel (thehag) que la tradici6n poetica le ofrece a1 no poder ocupar 
mis el lugar de la amante, a1 no poder ocupar mis el lugar de la madre. El lugar 
de la madre -v hasta el de la amante- son m5s tolerados Dor la tradici6n literaria 
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d) La h a :  mkcara que se asume ante las limitaciones de una ldgica dominante 

Tal como habia una identidad “rezapo de Desolan’dn”. hav otra aue anuncia 10s 

1 

1 

transgresion; piae permiso para nacer una poesia ranrasiosa. (as un inaicio,junro 
con otros muchos de la historia literaria, de lo que ella llamaba el Senado remol6n 
de la cultura ...). 

La locura es a la vez una descalificaci6n y una libertad. Se asume como actitud 
en las notas, a1 decir que incorpora algunos textos “por una raz6n atrabiliaria, es 
decir, por una loca razbn, como son las razones de las mujeres ...”. Loco, atrabi- 
liario, se hacen equivaler a “muieres”. Sintoma, por cierto, de una incomodidad 

1 
1 

I l l d l ~ l l l d C l U I I  V U l U l l l d l  I d ,  y L d l I I U l C I I  U l l d  ~ l C L C l l > l U l l  UC 11U >Cl JULBdUU >Ct;Ull I U S  

cinones de esa raz6n. 
S610 desde el punto de vista de la poesia, y en relaci6n con la temPtica 

americana, hay un ejemplo notable en las Notas de Tala. 
Es increible sentir la voz de Gabriela Mistral hablando de poesia y ver que se 

siente en corral ajeno, y que usa la condici6n de mujer como una especie de 
excusa de doble filo; la mujer no es poseedora del saber a1 uso, pero si tal vez de 
otro whpr m6c anticnin v nPrmanente (In nile vli~lve a emnarcntarla m n  la qihila 

” , ,  
poemas de la serie “Locas mujeres”, de Lagar. Emparentada con la identidad de 
la sibila, Psta apunta explicitamente a la fantasia como punto de. partida de la 
palabra que asume. Es decir, anuncia a un p6blico -implicitamente timorato- una .. . I  I P  I _  . ... . . 

- 
en relaci6n con la identidad femenina; con un sentimiento de no pertenencia a, 
orden de una razdn sentida como ajma. Desde ese orden, declararse ‘‘loco’’ es una . .. ..-1..-*...-:-. .. +...-l.:.!.- ..-- -.-...--“:A- -1- -- ---:..--A- -I-.-.- 1-. 

-- - ----_ - - , - - - - - - - - _- \- -  ~ - -  .---.- -_ --_. -- - - - _I. .I - - - - _- Y .  --.I 
y la machi): 

“Suele echarse de menos, cuando se mira a 10s monumentos indigenas o a la 
Cordillera, una voz entera que tenga el valor de allegarse a esos temas 
formidables (...) balbuceo el tema por vocear su presencia a 10s mozos, es 
decir, a 10s que vienen mejor dotados que nosotros (...). Yo SP muy bien que 
doy un puro balbuceo del asunto. Igual que otras veces, afronto el ridiculo 
con la sonrisa de la mujer rural cuando se le malogra el frutillar o el arrope 
en el fuego ...”. 

e) 

Hay que mencionar, por filtirno, a1 menos otra de las identidades: la del fantasma. 
Frente a la identidad enraizada en el lugar, 

“YO, que no es t9  n9: la que se desconstnlye ante el exilio 

el rostro que diste 
en un ualle a una oscura mujer, 

en Tala abunda la figura sin rostro, la 

marcha de alga lamentable, 
sin la uoz que mi uoz era, 

‘ ~ a i n ,  notas. 
Recado para las Antillas”. 9, 



uesgajaaa, como la nmiante ae  uesomaon en I ala aecia, mas granaiiocuencemen- 
te, “rebanada de Jerusalem”. El exilio, del pais que sea; la ausencia transformada 

L U I I I U  T I 1  I U S  U U T I l l ~ S  UT la STIlT IILUC77Z[ZC7071. I U S  UalSdlTS V a I l  V U l V l C l l U U  

Lomo no recordar aqui el verso de Vallelo: Ua codos a tu mreclo, nexo y enfasu! 
La construcci6n de las identidades recub 

IONFS FIN; 

--La iectura propuesta ae  I aiu IO transforma en un l iDt-0 ae  entrecruzamientos, cle 
intersekciones. Digo esto como oposici6n a considerarlo solamente desde el 
iingulo de la asunci6n de una identidad latinoamericana. 

- Creo haber mosmdo que hay en el libro diversas “personas”, “miiscaras” o 
“identidades” que toman la palabra, alternativamente. Que en el libro hay hablantes 
del principal libro anterior -Desolan’& y del que viene, aiios m5s tarde: Lagar. 

- Creo haber apuntado a una identidad original, la del hablante de Desolan’&, 
caracterizhdola como una construcci6n hecha bajo la mirada del Dios judeocris- 
tiano -limitada, entonces, la mujer a la voz de virgen y madre- y enraizada en un 
espacio geogriifico limitado, el del valle. 

- Creo haber indicado tambiCn c6mo se deshace y se fragmenta esa identidad; 
c6mo un enorme movimiento de caida deshace el orden, c6mo desaparece la 
mirada de Dios, y no s610 hay “volteadura del alma” sino tambiCn volteadura del 
mundo, donde la mujer que habla se queda sin su interlocutor original. 

- La volteadura del alma coincide con el cambio de espacio fisico, y la 
pirdida del enraizamiento de una identidad femenina rural y religiosa, que pasa 
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te el primero. Los tres apuntan a un sujeto victimizado. En Tala, que me interesa 
q u i ,  veo la caida del 5rbol de la cruz: la caida y las consecuencias. 

-Talada la cruz, con ella la identidad cristiana y rural, Tala pasa a ser el libro de 
la constituci6n de mfiltiples identidades de reemplazo. Un libro que es inventario del 
duelo; que recoge hgmentos; que cuenta una historia hecha pedazos. 

- “Da codos a tu miedo, nexo y Cnfasis”, aconsejaba Vallejo. Propongo pensar 
que eso hizo Gabriela Mistral en Tala. Para ello se construy6 varias identidades 
distintas, susceptibles de describirse de diversas maneras. ‘Todas ellas tienen en 
comiin la necesidad de afirmar un sujeto tambaleante. 

- La m5s triunfal ha sido tambiPn la que tuvo mayor acogida. “La raiz de lo 
indoamericano”. Constituir el rechazo a1 cristianismo -1as mieses de las gentes 
hiperb6reas- y la aceptaci6n de otra visi6n, indigena, del mundo. Sacar el 
indigena reprimido: comulgar con maiz. Construir un “nosotros”, una identidad 
colectiva, en una cosmovisi6n en que el sol y la cordillera toman el lugar del dios 
cristiano y de la madre de Dios. Liberarse asi de “10s torpes miedos”; purificarse; 
conquistar un espacio m5s fiero, misterioso y vivo. El “cuerno cascado de ciervo 
noble” (antes en el poema “La derrota”) llama en el Anahuac, y es ahora 

un c u r n o  
por ~1 que todo VUPIUP. 

Panam5 y Puerto Rico, leidos en ese context0 propio de Diego Rivera, leidos, 
digo, como heridas. He ahi un ‘@an relato”, diria Lyotard, en el cual creer. Pero 
lo que m5s me interesa destacar es que Tola no se detiene en esta lectura, aunque 
muchos de sus criticos si. 

-Hay identidades menos colectivas: identidades que nacen de una dificultad 
con lo colectivo, y de un conflict0 entre el sujeto y 10s sistemas de poder en 10s 
que est5 inserto. La sacerdotisa, deciamos, transgrede el lugar de la mujer en el 
sistema patriarcal cristiano del poder. Como sujeto puramente verbal, asume el 
poder para si misma y administra 10s sacramentos de una religi6n “otra”. 

-Reflexi6n para amigas feministas. h u m i r  el poder sacerdotal, en Tola, es 
seguir con el proceso de “cortar el gozo a cercCn”. Es aprender un amor que es 
terrible. El poder se contrapone al gozo; la sabiduria, como instrumento de 
poder, al mos. Y la mujer que habla asume la mkcara de la vieja, la identidad de 
la IGeja, en una especie de huida hacia adelante que le permite escapar de ese 
w n t e  de sujeci6n que es su propio deseo, la posibilidad de desear. El ascetismo, 
entonces, como condici6n del indefenso; lo que le permite no estar a merced del 
deseo. Ascetismo que, deciamos, se expresa hasta en la tala de las frondosidades 
del verso. 

-La sibila conquista, con esas privaciones, el domini0 de la vida y la compren- 
si6n de la muerte. Su proceso de desprendimiento la vuelve “salvaje”, “soIitaria” y 
sin miedo”, e increible para 10s demls, para el cielo burlbn, “que se asombra que 

hays mujer asi sola”“. Y adquiere una modidad en las constelaciones, un despla- 
zamiento espacial por 10s territorios del zodiaco: la sibila goza de las compensa- 

‘I . 

19 ‘“Recado de nacimiento para Chile”. 
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w r i u p ,  y i i . ~ i u p u ~ m u n e ~ ,  exrmnamientos, emiios, nespcnzamtencox coaos para el 
miedo, nexo y Cnfasis. Un sujeto extranjero, culturalmente migratorio, ubicado 
en la intersecci6n de culturas distintas y haciendo entre ellas sus movidas de 
supervivencia: un sujeto particularmente latinoamericano, no en su afirmaci6n, 
en su despojo. 

-Un sujeto particularmente mujer. En el sentido, tambiin, de un sujeto ajeno 
a 10s sistemas de poder, sujeto en corral ajeno, que hasta en poesia pide permiso. 
Un sujeto que originalmente necesitaba de la mirada de otro -o del Otro, con 
maykcula, de Dios- para constituirse; y que, roto el espejo de esa mirada, yerra, 
vaga, gestualiza el duelo de esa pirdida. El papel preferido, el de la amante, no es 
va el suvo en la historia. Entonces. Derdido el Doder aue da el deseo del otro. c1 

L I 7 -  
- . - - - - - -. - - - ' I  

sujeto mujer construye su poder solitario en el ascetismo, en la renuncia, en la 
sabiduria oculta que reservaban 10s romanos a 10s misterios femeninos de la vida , .  m .  - .  . . . . . . . . . - y cie la muerre. I am es el escenarlo cloncie ese sujeto mqer  deio las huellas de su 
luch 
coni 
nati 



MANUEL ROJAS 0 LA NUEVA M I W A  

him Vddivieso 

I I ~ L L ~  A J U V  U S X U  I.U_.U IALXLUUU I-LVIIL YUCIIIVUIA.LI~LY. 

El ojo acostumbrado a 10s espacios ilimitados de la pampa, del desierto, de la 
cordillera o la Ilanura; el ojo que se multiplica en la selva o en 10s suburbios de las 
ciudades, que mira a sus semeiantes en su naturaleza instintiva, puramente animal, 

persistentes y afinadas es la del escritor chileno Manuel Rojas. 
Este hombre, no demasiado alto, pero de aspect0 gigantesco por su cabeza 

prominente, su rostro de un tinte dorado semejante a1 cobre o a las hojas secas de 
10s plitanos orientales, de andar lento, largos brazos, de manos grandes, toscas y 
serenas, naci6 en Buenos Aires en 1986, de familia proletaria. Alli vivi6 hasta su 
adolescencia y luego en Rosario un largo tiempo, donde comenz6 a comprar y a 
leer toda clase de libros con esa curiosidad y avidez de 10s que, salvo la inteligencia, 
la sensibilidad y la imaginaci6n, carecen de casi todo. 

Su primer libro lo descubri6 en la vitrina de una libreria camino al colegio. Se 
llamaba Devastaciones de 10s piratas. No pudo comprarlo, pues costaba veinte 
centavos. Tuvo que juntar 10s dos centavos que le daban al dia y entr6 en la 
libreria. AI abrirlo en la calle se dio cuenta que era la segunda parte de una novela 
titulada Los niufiagos deZ Lipria, de Emilio Salgari. “Lei el libro y empecC ajuntar 
dinero para comprar el primer tomo. Y con eso me meti dentro del Prbol, en 
donde continfio’“. 

iSeria mera coincidencia que se fijara en una tapa con la imagen de un salvaje 
semidesnudo que era alcanzado en plena camera por una flecha, como recuerda? 
Pensamos que no. A esa altura, la vida no habia sido para Manuel Rojas sino 
aventura, pobreza, hombres desharrapados, solitarios y hasta dementes (entre 
ellos un indio yagin de 10s canales, en un barrio de Santiago), obreros que de 
madrugada cargaban medio vacuno o grandes sacos en Buenos Aires y en Santiago 
de Chile, y un ir, buscando nueva morada, de barrio en barrio y de casa en casa. 
La aventura, el movimiento, el desarraigo, la intemperie lo acompaiiaron hasta el 
final de su vida en que se enamor6 de una mujer treinta aiios menor que 61, perdi6 
a muchos amigos y two que comenzar una nueva vida a1 filo de 10s setenta aiios. 

DespuCs fue definitivamente Chile, su territorio, su paisaje, sus hombres 
hallados en continuas caminatas y viajes, su obsesi6n y tema permanentes. Habia 
entrado a Chile desde Argentina, por Los Andes, en compaiiia de un personaje 

’Manuel Rojas, Imigmes  de infancia y ndolescmcia (Santiago, Editorial Zig-Zag, 1983). 
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del cual se despide en la Alameda y que no vuelve a ver nunca mds: es el llamado 
Laguna, que luego aparece en un cuento del mismo nombre. Era un dia de 1912. 
Habia recitn cumplido 10s diecisCis alios. 

Pero Manuel Rojas nunca olvid6 a quienes conoci6 durante sus aiios de 
obrero trashumante: zapateros, cerrajeros, bandoleros, remendones de paraguas, 
ladrones, pintores de brocha gorda, peluqueros, carpinteros, la mayoria alucina- 
dos monjes del anarquismo. 

Recuerdo que de regreso de uno de sus iiltimos viajes a 10s Estados Unidos o 
a Europa, tal vez a la antigua Uni6n SoviCtica, pas6 por Buenos Aires y en uno de 
sus suburbios visit6 a un viejo dcrata conocido hacia cerca de cincuenta aiios. 
Recordaba a1 dedillc 
lento, sabio y humoi 
propias observacionc 
personajes a que se r 

Sin embargo, es 
gran novela, se hallal , I, 

cortos anteriores. Bastaba sacar de alli, de pequeiias joyas como El vmo de bclze, o 
la novela breve Lanchas a In bahia, 10s elementos de profunda sicologia, humor y 
material formal no suficientemente pulimentados ni asesorados por las asiduas 
lecturas posteriores de Faulkner, Mann y Proust, para que surgiera, casi en forma 
espontdnea y como respirada, la serie de novelas que culminarian con La oscuru 
vida radiante, la iiltima de la tetralogia del personaje Aniceto Hevia. 

Manuel Rojas pertenece a una generaci6n que se form6 en la doctrina y el 
mito del anarquismo: Kropotkin, Bakunin, Malattesta y otros tebricos, algunos 
catalanes como Ferrer y el zapatero chileno Augusto Pinto, poblaron la imagina- 
ci6n de estos obreros y artesanos, soiiadores, inconformistas e introvertidos, 
grandes lectores de la Cpoca como lo fueron igualmente sus amigos Josi Santos 
Gonzdlez Vera, JosC Doming0 G6mez Rojas y el peluquero Arturo ZGiiiga Quilo- 
driin‘. Todos estos anarco-sindicalistas como se llamaban, tenian una concepci6n 
individualista de la existencia donde era preponderante la idea de que nadie mds 
que el propio individuo es el constructor de su destino. 

Afortunadamente esta estrategia vital a i l  le dio esplindidos resultados, 
como: su limpio humor, la serenidad y el gran humanism0 de su obra. No cabe 
duda que fue su niiiez, su pobre, solitaria, peligrosa, pero afortunada niiiez, 
(aunque conoci6 el hambre en compaiiia de su madre), la que introdujo en su 
espiritu esa objetividad y comprensi6n para comprender a1 hombre que caracte- 
riza su obra. Luego, en su adolescencia volvi6 a pasar hambre, pero ya habia 
sacado sus conclusiones en las que nunca faltaba el humor. 

“En un mundo en que un ser humano puede morir de hambre, robar de 
hambre no es ni pecado venial. Por suerte cuando en mi adolescencia pas6 
dos o tres dias sin comer, no se me ocurri6 llorar; habria sido tan ineficaz 

*Luis Sinchez Latorre tiene las cartas a Zilfiiga Quilodrin, donde Manuel Rojas critica lasociedad 
de st1 ipoca, e inclriso a algunos icratas como a si1 amigo Gonzilez Vera. 
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como rezar o cantar en alemin -no sP, ademis, alemiin- y me aguantt y a 
veces robe, pequetias materias de ladr6n ocasional. Con esos pequetios robos 
tranquiliziibamos nuestros est6magos por unas boras...."'. 
Basta el soneto de uno de sus primeros libros de poemas, La tonada del 

transainte (nombre que ademis lo define ampliamente, ya que Manuel Rojas 
mncibi6 la vida como aventura esDacial v esDiritua1) Dara definir lo que conside- 

JCIU NlgUI 1U JCUU que l l lLU CL 1IUUfLJU lU,U 

parque en ella piisistp tu paeipncia p tu amor. 
Yo, como tzi, en mi Aeca hilo uida mia, 
y cada nueua hebra me trae la a[egn‘n 
de saber que entretqo mi amorp mi sentir. 
Des+&, cuando mi muerte se pare ante mi senda, 
con mis seaas mtis blancns hantar;  una tienda 
y a su sombra, desnudo, me ttmier; a donnir4. 

Este poema de su juventud, con algunas notas modernistas y una Clara 
influencia de la Ptica de Antonio Machado, podemos considerarlo como un “arte 
poktica” que representa en forma perfectamente simttrica lo que fue su vida y su 
espiritu, ademis de ser un credo de la ideologia anarquista a la que invita a 
participar a1 lector: Yo como tzi, en mi rueca hilo la uida mia. Pero ademis su muerte. 
Manuel Rojas muri6 tal como Machado, como habia vivido, con sobriedad, 
consecuente hasta el Gltimo suspiro. Y no en van0 hay similitud entre ese Gltimo 
verso y 10s Gltimos del poema de “Retrato” de Machado: 

Me acontrarcts a bwdo Iigm de eqiiipaje, 
cmi desnudo, como 10s hijos del mar. 

Escribo este verso y se me aparece la imagen de un hombre alto, canoso, con 
un bast6n bajo el brazo e inclinindose como un acacio a1 viento con una pluma 
en la mano: es Manuel Rojas en Espaiia, en Segovia, en la casa donde \<vi6 como 
maestro de franc& Antonio Machado. Lo veo con la pluma y estampando en el 
b o  de visitas algo asi como “te venero, m n  poeta, por tu simplicidad y honra- 
dez”. 

'Rajas, Imigenes ..., op. cit. 
’ h n u e l  Rojas, Tonah del tmnsainte (Santiago, Editorial Nascimento, 1947). 
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Veniamos viajando con Mercedes y Manuel desde Cataluiia, pasando por 
Extremadura, Portugal, Galicia y Asturias, tierra de sus viejos amigos zapateros 
icratas. El remanente poCtico de sus primeros libros persiste y penetra la elabora- 
da prosa de este novelista. 

Pero es sobre todo el hombre, su fuerza intc 
y luchar, su resistencia a toda forma de coerci61 
^ I t _  -..:LA- - 1  . 1. - 1  

erior, su capacidad para sobrevivir 
n por parte del Estado para el que 

SUIU cxiste el inaiviauo en un papei con un seilo, ante lo cual s 
personajes. 

Esta mirada que descubre lo existente dentro del homl 
temores y fuerzas que lo empujan a sobrevivir, lo lleva a univers,..,, uLLu LL.I..cw, 

personajes desde sus primeros cuentos, como su ya famoso Vas0 de kch, hash 
culminar en su novela Hijo de Zndrhn en 1950, que, junto con Carpentier, Onetti, 
Sibato y Borges, lo sitha entre 10s grandes narradores que hicieron posible el 
reciclaje de la novelistica nuestra sin ter 
Unidos. 

relaci6n con su espiritu, con la vi 
Chile: 

Per0 tampoco desdeiia la naturaleza. UUI CI CUIILI  dl IU. vc C I I  CIM U I I ~  UUUCI Wbd 

“Las montaiias y las quc 
llanos, montes y bosques, 
vientos, caserios, pueblos, cii 
como todo lo muerto, una L ~ , , ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ,  pu1quc 1 1 u  aulu  I I c  V I ~ L U  ~ I I I I C .  IU I I C  

vivido y lo he sentido. Cada uno de 10s rasgos y adornos de su fisonomia tiene 
un color, un movimiento, un olor, casi un sabot-, diferente, individual que 
conozco y aprecio. Q m o  Ilegui a conocerlo? Estoy despierto desde que naci. 
despierto no 6 1 0  para mi, sino tambiin para 10s demis: he Ilegado, en dia de 
temporal y despuis de tres horas de trepar cerros, a las mirgenes de la laguna 
Rubilla. cubierta siempre de una capa de hielo de dos metros de espesor; he  
vagado durante 10s ardientes dias de un mes de febrero por las orillas de la 
laguna Vichuquin, rodeada de una soledad llena de cisnes de cuello negro y 
de quejumbrosas taguas (conoci alli el runnin, que hace con sus alas, al . . , .  . . _  . ^ . . .  , .  . .  aescenaer, el rumor a que aeDe su nomore, y admire a1 trabapdor, intatigable 
y alado proletario); he resistido 1 
crephsculo, la vida de un bosque 
gemido del puelche, el grit0 del L..ULLLV, L,uL La,.La cvlllv 

como un cei 
trabaja com 
detiene en la, caLIILJ LLL 1111 uall lu, lllc pdIccc 1 lCId1  S I C I I I U I C  C I I  I ~ S  I l l d I I U S  CI 

K 1 u l r c  

leno de inquietud y durante las hor& del 
precordillerano: el rumor de 10s iiires, el 

p h q p , - Q n  n i i ~  r-nti ,-am_ -3- c q - n  .. -,.Gn . I V  

rdo, y del carpintero ne‘gro, que cacarea como una gallina y que  
o el pitigtie, con un aire comprimido; el olor de la iiipa me 
q C  ,-qllpc .-I, -: l.,,,:, ---..-,, ll-..-- -: ----- -- 1-- I___- -1 

aroma de 10s peumos, y el canto de un pijaro desconocido me sobrecoge 
tanto como un pensamiento inesperado ....“ 
Es decir, la naturaleza, el canto de un pijaro lo sobrecogen “tanto como u n  

“Manuel Rojas, Ohm escogidns (Santiago, Editorial Zig-Za 
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pensamiento inesperado”; aqui percibimos su riqueza sensorial junto con el 
lirismo, la poesia que impregna y confiere esa especial atracci6n a su prosa. Las 
lineas anteriores que recuerdan el panteismo de Whitman y la manera de aproxi- 
mane a la naturaleza vegetal y animal de Neruda, son una clave para comprender 
el surgimiento de una literatura que se universaliza partiendo de la tierra, del 
contorno, incorporindolo, subjetivsndolo, dindole vida y temperatura, humani- 
zindolo. 

Se trata, sin duda, de un escritor “fundador”: la realidad para “ser”, necesita 
de la palabra que nombra y funda y crea una tradicibn, un espiritu, una identidad 
colectiva. 

Pero volviendo al hombre, la mirada de Rojas que lo descubre, lo ilumina y 
lo describe es una mirada muy especial, se din’a iinica en nuestra literatura, una 
mirada y comprensi6n a esos hombres y a esas mujeres a quienes pocos se atreven 
a mirar por no sentir asco, tristeza, indignaci6n; una mirada que abarca tanto la 
dtima pobreza, la vida que se sobrevive, como la iiltima miseria, la vida que se 
contravive, el postrer hilo de la existencia, el mis firme y persistente, sin embargo: 
10s materiales de desecho, la chatarra de la’ condici6n humana, puro instinto y 
animalidad degradada, acusaci6n flagrante a1 orden, a la justicia, simbolos, no 
obstante, de la resistencia de la vida humana. La iinica ideologia de Manuel Rojas 
fue el humanismo, su inter& y preocupaci6n por el hombre y la mujer, a 10s cuales 
describe y obsenia con especial inter& y emocihn, pero sin jamis juzgar. Esta 
sensibilidad le viene igualmente de la infancia y la adolescencia, cuando descubre 
DOT Drimera vez el vicio. la fealdad. la dewadacih ante la cual reacciona con sabia 

I 

i iaaca  i i a ~ c  ~ U L U  uciiipu, cia11 c a p c ~ i c a  uc Laaaa UL i I I y u i i i i i a c u  yuuiauaa UL’ 

mujeres de toda indole y catadura. No hice m4s que mirar. No era muy 
entretenido lo que se miraba, pero era un conocimiento y me interesaba. No 
me horrorici ni me desmoralici. Imoro Dot- auC causa. v a Desar de mis DOCOS 

Por eso despues, a medida que se afina su escritura, va ahondando igualmente 
en la descripci6n de esa miseria, de esos seres que 151 ve como nadie ha visto hasta 
ahora, descritos con la precisi6n de un instrumento de relojeria, pero que a la vez 
tuviese una sensible y contrictil membrana, capaz de acotar con igual objetividad 
el 6ltimo remanente de espiritu en el interior de la animalidad de esos hombres. 
Ycomo es un critic0 innato y espont5neo de la sociedad, adopta una tCcnica 
narrativa donde nos obliga como lectores a participar, a ver, a ser testigos de una 
sociedad que produce tales engendros: 

su centro, except0 cuando hay convulsiones populares, a seres semejantes, 

'Rajas, I m i p t s  ..., op. n‘r. 
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parecidos a briznas de hierbas batidas por un poderoso viento, arrastrindose 
a penas, armados algunos de un baldecillo con fog6n, desempeiiando el 
oficio de gasistas callejeros y en compaiiia de mujeres que parecen haber sido 
fabricadas por ellos mismos en sus baldecillos, durmiendo en sitios eriazos, 
en 10s rincones de las aceras o a la orilla de un rio, o mendigando, con 10s ojos 
rojos y legaiiosos, vestidos con andrajos color orin o musgo que dejan ver, por 
sus roturas, trozos de una inexplicable pie1 blancoazulada, o vagando, simple- 
mente, sin hacer ni pedir nada, apedreados por 10s nitios, abofeteados por 10s 
borrachos, pero vivos, absurdamente erectos sobre dos piernas absurdamente 
vigorosas. Tienen o parecen tener, un margen no mayor que la medida que 
puede tener la palma de una mano, cuatro traveses de dedo, medida m5s all5 
de la cual est5 la inanici6n, el coma y la muerte, y se mueven y caminan como 
por un senderillo trazado a orillas de un abismo y en el cual no caben sino sus 
pies: cualquier tropiezo, cualquier movimiento brusco, hasta din'ase que 
cualquier viento un poco fuerte podria echarlos a1 vacio; pero no; resisten y 
viven durante decenas de aiios; til puedes perder a tu madre, a tu mujer, a tus 
hijos, a tus amigos, todos sanos v fuertes, sin fallas; ellos persisten, irritando 
con su presencia a 10s enfermos y a 10s sanos, a 10s poderosos y a 10s humildes, ' 

a 10s viejos y a losj6venes, sin que nadie pueda explicarse c6mo pueden existir 
en un mundo I 

No conocemo 
CP rlifiril imislmei 

social, de activa participaci6n de la Federaci6n de Estudiantes, atios en que surge 
un nuevo gesto y una nueva voz en la politica: desde el norte, El Le6n de TarapacL 
crispa 10s nervios de una clase largamente acuiiada en el poder. Por esos mismos 
atios, por aqui, por all& en alguna calle, en algiin barrio de Santiago o un cerro 
en Valparaiso, caminaba lentamente, y afinaba su vista en la pobreza, el va escritor 
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Hay que sefialar que esa pobreza, tal vez h i c a  en Latinoam6rica, es producto 
de un temprano desarrollo econ6mico como consecuencia del gobierno de 
Balmaceda y de la riqueza aportada por el salitre: aparece entonces como un 
nuevo fen6meno el atorrante, el sarrapastroso producto tipico del advenimiento 
de la urbe como centro econ6mico que va atrayendo poco a poco al trabajador 
del campo. Este es el personaje que capta y fija en el cuento y la novela el ojo 
adiestrado de Manuel Rojas. 

Cuando hacia 1950 escribe Hijo de ladrbn, no habia un escritor con su oficio y 
manejo tecnico, capaz de una prosa y una sintaxis, amplia y flexible, envolvente, 
de paso largo y como en circulos conchtricos (como dato, en todo el trozo 
anterior hay un solo punto seguido) aprendida en Proust y, sobre todo, en 
Faulkner, escritor que admiraba y sobre el cual hablamos muchas veces, uno de 
cuyos libros, jAbsalon, Absalun!, me lo prest6 61, junto con una ruma de otros titulos 
de escritores americanos durante un verano cuando estudiaba en el Pedag6gico. 

Esta mirada que podriamos llamar “del tercer mundo”, s610 pudo verla, por 
lo tanto, un gran espiritu v un gran artista, alguien que hubiera visto y vivido y 
padecido su propia indigencia v la de 10s demls, y que hubiese salido como 
Manuel Rojas, purificado como el novicio luego de 10s ritos chamlnicos. 

Per0 sobre todo, un gran escritor para saber escoger y seleccionar de lo 
mirado y experimentado lo mls si<pificativo v trasponer, literariamente, mis de 
lo visto y vivido, y reflejar, a traves de lo especifico, lo general; lo que es parte de 
la estructura de la vida, individual v colectiva, en una determinada circunstancia 

inca 
vivir 

~ U C M  ~n U U I ~  CIC l v l n l l u t l l  A J ~ ”  cs, pui 1111 I ~ I U ,  ~ I U I L I I I C I I L ~ C I U I I  CIC 311 popla 
experiencia; y por otro, una conciencia cada vez mayor, como hombre de letras, 
de tin manejo cada vez mis hlbil de 10s procedimientos: corriente del pensamien- 
to, mon6logo interior, precisi6n de la palabra. ritmo v eufonia sintlcticos. manejo 
de la narraci6n y concepci6n global de la 01 

No en vano, esta novela cambia defin co y 
lineal de la narrativa chilena, inaugurando, junlo con orra anterior (que pas6 
inadvertida), L n  fn‘lnfrn, 1936, de Carlos Sepdveda Leyton (autor del clisico 
Hgzrnn), otro nuevo que signific6 un hito en nuestras letras. 

Manuel Rojas, luego de Lnnrhn.7 m la baiiia dej6 de publicar durante quince 
o jreinte aiios, ley6 a Faulkner y otros narradores norteamericanos como John Dos 
Passos; ley6 a Proust, a Mann, a Gide y silenciosamente va “hilando su capullo” 
que se Ilamari Hvo d~ lndrdn, primer tom0 de su tetralogia que, pasando por Mgor 
p p  ~1 vino, Somlms contra PI mziro, culmina en La osoirn vida mdiante. 

Pero entre esas novelas, Rojas sigue experimentando: el bichito de la tecnica 
del mon6logo, de 10s planos paralelos se le habia pegado al cuerpo. Hace uno de 
SLls peri6dicos viajes a la Argentina donde aprovecha de escribir su obra mis 
experimental, Prcntn d p  d e s ,  donde narra la historia de dos personajes que segiin 
61, se tocan por alguna punta: un hombre de la alta burguesia y uno del pueblo. 
No hablaba en el aire: a esa primera clase la conoci6 al dedillo: era casado con 
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una L6pez Edwards, fina, culta, cordial y gran mujer que lo acompafi6 dLIalllr; 
muchos atios. v continuamente se visitaban con Dersonas de la alta burguesia: 

otras, entre ellas aquella que en la manana se encuclilla en una acera, s: 
res de 
aca de 

sus cestillo, de 10s bolsillos o de una bolsita de papel, dos limones, cuatro 
granadas chinas, dos mameyes, cuatro nueces y seis chiles, pone todo sobre 
..- + ---- 2- A:--:- ":--l..-..- +.. -- -1 ,...-le L,,:..-.a- ..- :c- "a 
u 1 1  UULU uc U I d l l U  u 3lllIuIclIIclILc c11 C I  JUCIU. lldLlCllClu u11 IIIUIILULIL 

acurruca, 
hora o UI 

ILU. 3c 

quizPs se sienta, se abriga en su rebozo y espera; puede esperar una 
1 dia, una semana o un mes; no  ofrece su mercaderia y si la ofrece 

1 1 1 . L  1 1 .  nadie la oye: riene que vena; se nuerme y aespierca y vueive a aorn 
despertar; la multitud desfila; a1 llegar la noche no ha vendido nadz 
vendido las granadas y quiz5 limones, y s u  cuerpo, cansado, no hac 
bulto, en ocasiones, que toda la mercaderia. Recoge todo y se va. 
siguiente busca otra acera o vuelve a la misma, segtin como le haya ido, 
qu t  hablar de las que se arremolinan en las afueras de 10s mercados c 
mercado mismo y las que vagan por las calles ofreciendo su mercaderi 

La obra de Manuel Rojas representa una verdadera ontologia y una met 
de la miseria, del submundo, de 10s marginados, de 10s desechos de la coni 
humana. Asi como se habla de personajes dostoievskianos, de situaciones 1 
nas o borgianas; hoy cuando nos encontramos con uno de esos atorr 
personajes increibles que pululan en ciertas calles, decimos sin vacilar, "ahi 

iir y a 

i o ha 
e mlr 
41 dh 
Y Pam 
1 en el 
a". 

afisica 
dici611 
tafiia 
.antes. 
va un 

'Manuel Rojas, Pnstpor Mtxico itti din (Santiago, Editorial Zig- Zag, 1965). 
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personaje de Manuel Rojas” y tal como decimos de una viejita pintarrajeada, 
mustia y paranoica, “Csa viene de las plginas de Pepe Donoso”. 

Hijo de ladrbn constituye, ademls, el primer buceo proustiano del propio 
pasado en nuestra literatura y en la latinoamericana en cuanto a la especial 
modulaci6n de 10s periodos, la morosidad de ciertos anllisis, la manera de 
estratificar el tiempo, de montar y organizar 10s distintos planos narrativos s e g h  
se presente el pasado en la memoria. 

Diez aiios despuCs de su publicaci6n, en 1960, recibe con el entusiasmo de 
criticos y lectores, el Premio Nacional de Literatura. 

Su obra se ubica en una tradici6n narrativa basada en la experiencia vivida, 
per0 a la vez universalizada por una estricta conciencia de la lengua y de la forma; 
en su obra la historia especifica de una etapa de Chile urbano se trasciende, 
incorporando las tCcnicas m5s renovadoras de la narrativa contemporlnea, y con 
ellas a1 hombre capaz de perdurar, de prevalecer y superarse en las peores 
condiciones de soledad, desamparo y de miseria. 
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RECOMENDACIONES PARA LEER 0 NO LEER 
A CIORAN 

31 conriamos en la exigencia ae  sinceriaaa que parece estar en la mse ue su oum,  
a Emilio Cioran no debiera hacerle mucha gracia la creciente popularidad que le 
afecta. Incluso, comienza a ser de buen tono intelectual y literario el hecho de leer 
y tener algo que decir sobre 61. En tal caso, la primera recomendaci6n para 
quienes tengan un gusto entrenado en estas materias es dejar pasar la moda y 
esperar hasta que la marea diletante haya puesto sus ojos en algiin nuevo objeto 
de fingida adoraci6n. Una serial fatidica serL que alguien le pregunte, en el 
pr6ximo cbctel, con mirada c6mplice: ";Conoces a Cioran?". 

Nos asiste el pensamiento consolador de que la obra de Cioran contiene, por 
si misma y dada su irremediable acidez, el antidoto suficiente para espantar de 
entrada cualquier entusiasmo; pero, por otra parte, hay un inconveniente nada 
de despreciable: Cioran escribe estupendamente bien. Nada como el estilo para 
atraer a toda clase de pahsitos literarios e intelectuales. 

h i  pues, nada estaria tan a la altura de Cioran como el silencio absoluto. Y, 
con todo, para ponerle mLs flecos a la paradoja, aqui estamos hilando unas 
p5ginas para recomendar su lectura. Por lo demLs, ya todo queda dicho en el 
hecho de que el propio Cioran no resista la tentaci6n de publicar sus reflexiones 
tan inhbpitas. 

<A titulo de que publicar, cuando se tienen 10s pensamientos que Cioran 
posee, tan duros, escPpticos y descreidos? Esta pregunta nos pone en camino. 

No teniendo nada de sistemitico (Cioran desprecia el espiritu enjaulado), el 
problema es de qu6 tomarse para exponerlo, que asunto puede conectar todo el 
hilado. En nuestra particular lectura, su gran tema es el de la lucidez y, mLs 
especificamente, la lucidez llevada a1 mkimo posible. Pero, aclaremos. No es el 
tema de la lucidez agitado militantemente en su tiempo por Sartre y otros que 
creyeron en el compromiso del intelectual ante las vicisitudes o 10s dramas de su 
propio tiempo. No es 6sa la lucidez con la que Cioran modela sus pensamientos, 
nn P P  r w r ~  rr\nr;enr;= r r - r \ - r e r t r J m e n t e  n r i x r i l ~ m ~ r l >  niiPct> 2 1  P P n r i r i n  AP >lrnin> 
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causa. Cioran afirma que nadie tolera inLs que un cierto Fado de lucidez y que, - . -  
en consecuencia, vivir requiere de ilusiones, de ficciones, de ciertos engaiios 
vitales, etc. Ese cierto grad0 de lucidez es una unidad de medida. En la perspectiva 
de Cioran esa lucidez de 10s pensadores europeos de 10s cincuenta y 10s sesenta 
resulta ser un tipo de ilusibn, una forma mLs sofisticada de ficci6n. 

Vertiendo sin piedad ni esperanza el Lcido corrosivo de la lucidez, Cioran lo 
desnuda todo: la filosofia, la politica, la religibn, la literatura, la cultura, la historia. 
No queda pr6cticamente nada en pie. Pero Psta es una operaci6n espiritual 

*Universidad de Chile. 



MAPOCHO 

ocurriendo en la mente de un hombre particular que ya no se siente pa r tk ip  uL 

nada de lo que le rodea como obra del hombre. No hay destino, no hay nada que 
hacer. Cioran es, pues, un testigo sin pasibn, un observador sin quimeras. Volvien- 
do una vez mas a esa inmensa imagen filos6fica, que es la alegoria plat6nica de la 
caverna, podriamos asegurar que Cioran no caeria en la soberbia de descender 
hasta 10s prisioneros, no pretenderia liberarlos. Para hacer lo contrario (lo que 
Plat6n narra), Cioran tendria que estar convencido de tener entre manos verda- 
des superiores, algo mejor de lo que 10s prisioneros creen tener entre las suyas. Y 
no lo est& Todo lo que tiene es lucidez descreida. Esta lucidez es destructiva, mata 
las ilusiones. De modo que hay que ser 1Gcido hasta el fastidio, pero no implicar 
a los dem5s en las ronsecuencias de la lucidez de uno. Es una curiosa. Der0 no 

que tlaber renunciado a mas ae  alguna lea 
Cioran y no ser arrastrado por el vertigo, 
disolvente, sulfGrico, roedor de confianzas. 

Pregunta: ?que decir de un hombre quc 
rici6n del hombre como lo mejor que poc 
hasta ese punto. JamAs uno de 10s nuestros 
humana) habia abjurado con tal pasi6n y cc 
a la especie humana. Es el renegado por 
anteriores fueron parciales, se quedaron a r 
esperanza de nuevas claridades. Decian reli 
logias, credos especificos, ciertas creencias 
Cioran es generics. Toda la especie human 

nple. No es lectura para atios mozos. 
renegaciones. 
x to  nGmero de ideas y doctrinas. Hay 
Itad. Con este Animo se puede leer a 
tragado por el remolino. Cioran es 
Me recuerda a Nietzsche, a Celine. 
e proclama la necesidad de la desapa- 
iria ocurrirnos? Nadie habia llegado 
(es decir, un miembro de la especie 

)n tanta convicci6n de su pertenencia 
excelencia. Todas las renegaciones 

nedio camino, senderos oscuros en la 
aci6n con iglesias, revoluciones, ideo- 
;, determinada fe. La renegaci6n de 
ia le parece irrecuperable, insalvable, 
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despreciat 
a todo, im: 

Digarr 
especie tie 
e irreducti 
criminal zi 

)le, inutil, sin destins 
agin6 un superhoml 
10s que este ejercicic 

0. Ha ido, pues, mas alla de Nietzsche quien, pese 
bre. 
debe ser hecho, a1 menos una vez, por alguien. La 
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_I 

quiera, hay que correr el vel0 y dejar el desastre a1 descubierto. Para 
era ver, por supuesto, o pueda ver, o est6 en condiciones de ver 
iente. 

3 . -  3 1 .  " 1 3  1.1 1 n. 

ne que tener un instarlit. uc puiur iua U C L C ~ L I ~ I I  ue bi I I I I ~ I I I ; ~ ,  ue iiunua 
ble desilusi6n. Ya hemos derrochado energia de sobra en la estcpida y 

-legria de las supuestas certezas, en la ciega confianza de las verdades 

Este gesto lccido, a1 borde del abismo, en el dificil equilibrio junto a1 limite, 

La exime, a1 menos por un momento, del iuicio inapelable de impostura. Por 

proclamadas indudables. 

reivindica a la especie en su conjunto. 

una vez, si 
quien qui 
temporaln 

Hay una conciusion aemoieaora que riuye ae la prosa aiiuyente ae uoran. 
La crisis global no es fruto de 10s gestos escepticos: es la resultante de la credulidad 
en paraisos terrenales prometidos. Los sacrificios multitudinarios, las cr6nicas 
necrol6gicas que llenan la historia desde siempre, no son la consecuencia de la 
duda intelectual sin0 de la fe, de la devoci6n (para decirlo con palabras de Arthur 
Koestler, otro experto en renegaci6n). 

Cioran me recuerda a Omar Kayyham. Las semejanzas saltan a la vista: su 
descreimiento de la ciencia, de la filosofia; su convicci6n de la futilidad del 
conocimiento; su certeza de que da lo mismo creer esto o aquello; el sinsentido 
de la existencia; la inutilidad de la voluntad y de la acci6n. Pero, pese a todo su 
evidente escepticismo, Kayyham tiene ojos para la belleza fisica y el placer, y tiene 
gusto para beber el vino. Cioran parece no tener deidad alguna, ni siquiera de las 
paganas, por terrestre y provisoria que pueda alguna de ellas ser. Su desencanto 
es total e implacable. En suma, nada sobre lo cual construir. 

Podria concluirse, tal vez, que estamos en presencia de nada m4s (que no es 
poco) que de un buen escritor, que traduce en palabras su estado permanente de 
knimo. Nada que no sea, en sintesis, un mer0 drama individu; 
peculiar capaz de darle cierta estatura a sus trivialidades persona 

Definitivamente no es el caso. Por de pronto, porque Cior; 
como un conocedor, como un tipo familiarizado con grandes ideas de la historia 
intelectual de la especie humana. De hecho, se maneja con propiedad y compe- 
tencia en estos caminos no poco extraviantes. Estamos ante un sujeto con buen 
gusto, con olfato entrenado, con talent0 para distinguir entre lo autentico y lo que 
s610 tiene las apariencias de serlo. Incluso m k ,  Cioran tiene una particular 
habilidad para desenmascarar las imposturas intelectuales y literarias, atributo 
que siempre caracteriza a una mente despejada y aireada. Sin embargo, todo ello 
no daria necesariamente como resultado un espiritu de selecci6n. Revelaria 
agudeza y perspicacia, per0 no garantizaria la presencia de un buceador de 
profundidades 0, si se quiere (para decirlo con expresiones de Federico Nietzs- 
che), un contemplador de abismos. Eso requeriria la prestancia y el coraje para 
subirse a lomo de un tema que se encabrita y corcovea, un galope que puede 
voltear a cualquier jinete temerario y poco consciente de sus limitaciones. 

~ 1 ,  una sicologia 
Ies. 
an se manifiesta 

~ _ _ .  . 

55 



MAF’OCHO 

Decididamente, Cioran responde satisfactoriamente a estos requerimientos. 
Por tanto, se trata de un pensador genuino, digno del nombre, un sujeto respon- 
sable de una reflexi6n profunda, decidora. Cabe, entonces, formularnos la pre- 
gunta de cui1 es el tema elegido por Cioran para andar sus andanzas, para 
recorrer desiertos, para desentraiiar claves que nunca estin a la vista ni se ofrecen 
gratuitamente a1 explorador obstinado. Este tema se relaciona, por supuesto, con 
la lucidez, pero tambiin, por ello mismo, con el problema del mito, la seguridad 
y el sentido. Cioran afirma que vivir, o desear vivir, supone alimentarse de una 
cierta dosis de ilusibn, de una cierta dieta de mentiras significativas. Dicho por el 
revis, no hay modo de llevar cualquier ejercicio de lucidez mis all5 de un punto, 
mis all5 de un limite. N o  es posible experimentar la lucidez absoluta, no hay c6mo 
llegar hasta alli. Por eso, las conclusiones resultantes del afin descreido de un 
pensadorjamis serin asumidas como un bien por el resto de sus semejantes. Muy 
por el contrario, serin arrinconadas como ejercicio exbtico, como una suerte de 
inofensiva locum 

Se sigue de todo lo anterior, que todo pensador autintico termina por verse 
lanzado por una cuesta abajo que se desliza en direcci6n contraria a las certezas 
que cualquier comunidad requiere para cohesionarse v sobrevivir en un universo 
inh6spito e indiferente. 

Se trata de un callej6n sin salida: conciencia o sentido. Alcanzar un alto grado 
de conciencia implica, necesariamente, dudar, sospechar y, a1 final, abandonar 
toda creencia trascendental; esto es: la destrucci6n y la pirdida del sentido. Visto 
por el revis, la manutenci6n del sentido requiere el adormecimiento, la anestesia 
de la conciencia. De aqui que Cioran suscriba la conclusi6n de que una comuni- 
dad s610 puede subsistir si adormece su intelecto. Yen el momento mismo en que 
lo hace persistente y meticulosamente, siembra las condiciones para la promoci6n 
del fanatismo. El fanitico Cree, y Cree intensamente, con todas sus fuerzas y con 
la mis absoluta falta de conciencia. Es el celador de la fe, el cuidador de la 
creencia, el activista de las verdades ya existentes. Por eso no es un explorador. 
S610 explora el que tiene dudas, el que no ha hallado. El fanatismo es la 
consecuencia necesaria de una estnictura de sentido suficientemente rigida, 
cerrada y conclusa. De aqui que s610 el esciptico res. 
fanatismo: no tiene una idea para imponerla a 10s otros. Si 
el descreido, son roedores de las creencias \itales que 1 
<Podria sobrevivir una comunidad esciptica? La respuest 
Si el escepticismo es socialmente imposible, entonces s6 
unos pocos extravagantes que se welven progresivamcriic ~ X L I  arws par a sub 
rnncr6neres Cinrm dice niws nile e1 esrenticismo es e1 coraie sirnremo de 12 

.. * . iiste a la tentacion del 
n embargo, el esciptico, 
igan a una comunidad. 
a es no, un rotundo no. 
lo puede ser el gesto de 
_ - _ _  _..& _ _ _ _ _  _ _ _ _  .... 

”___ n-- _-.- _ _ _ _ _ )  ___-, - ~ - - -  -. -_-_ _._.-..._ _-  -. J _  --.r. -...- _ _  __ 
filosofia. Esto quiere decir que la filosofia genuina no puede creer, consistente- 
mente, en la educaci6n del ginero humano. Ese es un camino que no tiene salida, 
no tiene destino. Como no sea, claro esd, compitiendo con 10s fabricantes de 
quimeras, igualindose con ellos. Por eso Cioran no trepida en calificar, por 
ejemplo, de traficantes de ilusiones a 10s enciclopedistas modernos. Siguiendo la 
linea de su argumento, habria que agregar muchos mis a la lista. Pero, a1 final de 
cuentas, <qui  sentido tendri este estilo de denuncia? <Para qu i  hacerla? El propio 
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&ran admite que no podemos escoger m5s que entre verdades irrespirables y 
supercherias saludables. Vivir requiere, pues, de ilusiones. Cioran lo dice desde 
fuera. Desde dentro, no hay ilusiones: hay verdades. Eso caracteriza a Cioran: se 
siente fuera, ajeno, no comprometido, observador no participante. S610 asi hay 
conciencia. S610 que eso significa dejar de compartir, ver el juego, correr el velo, 
elegir la separaci6n, renunciar a 10s sentimientos compartidos, dejar de experi- 
mentar solidaridad, no pertenecer. Cioran da vertigo. 

Si alguien, sin tomarse muchas molestias, quiere darse una primera idea de 
lo que Cioran trae entre manos, puede hacer el simple ejercicio de revisar 10s 
titulos de su producci6n impresa. Nacido en Rumania, en 1911, publica en 1949 
su Brevian'o depodredumbre. Lo hace en Paris, donde residia desde 1937 merced a 
una beca. En 1952 aparece Silogismos de la amnrpcra; en 1956 le sigue La tentnn'bn 
de existir. Otros titulos son Del inronvmimte de haber nncino (1973), Desgawadura 
(1979), El an'ago d m i u p  ( 1969). 

Ni qui  dudarlo, estos titulos hablan por si mismos. No dejan lugar alguno a 
dudas. Expresan la m5s categ6rica desilusi6n y dislocan cualquier anilkis, desar- 
ticulan cualquier pregunta. tQu6 actitud adoptar? Mi consejo es que ninguna 
actitud pensada. Reac,cione como lo sienta en ese instante. Tiene varias opciones: 
molestia, sorpresa, indignaci6n, desaliento, incomprensi6n. En lo que a mi se 
refiere, cada vez que releo a Cioran experiment0 verdadera alegria y me asalta un 
incontenible buen humor. Un buen pirrafo de Cioran me da combustible para 
un dia completo, y hasta m5s. Eso me ha hecho apreciarlo como un sarc5stico (a1 
estilo de Rabelais) y un sujeto con una fina ironia. Yo creo que el pesimismo de 
Cioran es un recurso (lo cual no le quita el perf11 de autentico pesimismo), una 
llamada de atencibn, una clarinada a medianoche, una apelaci6n cristalina, una 
lluvia torrencial, una nevaz6n limpia y sosegada. Es como lo que ocurre con Henry 
Miller. Los que no tienen ojos para ver creen ver sexo, mucho sexo, y creen que 
Cse es el tema de Miller. Pero el sex0 no es el tema de Miller, sino que es el camino 
a traves del cual Miller habla de lo que quiere hablar. 

Cioran me recuerda a un maestro Zen, probando a1 aprendiz de discipulo a 
traves del ridiculo. Nada como el ridiculo para espantar a 10s falsos buscadores de 
trascendencias. Cioran me recuerda a Nietzsche, por supuesto. Si Nietzsche 
estuviera vivo reconoceria en Cioran a1 fil6sofo por el que 61 abogaba, el espiritu 
libre, aquel cuyo oficio es derribar idolos. 

Pero, otra vez: ?para que derribar idolos? El propio Cioran reconoce que para 
vivir no se puede prescindir de ilusiones. Entonces, ?la mayor expresi6n de 
humanidad no consistiria; precisamente, en no derribar idolos, en no romper la 
adhesi6n de la comunidad, en reconocer el valor del mito y las creencias? Segiin 
parece, la tarea de Cioran va por otro sendero. En primer lugar, no perdamos de 
vista que habla en primera persona y de su personal experiencia. No est5 buscan- 
do adherentes, no tiene doctrina que proponer. Si examinamos cuidadosamente 
10 que Cioran no tolera ni soporta, es que la filosofia renuncie a su deber de 
lucidez y ceda a la tentaci6n de querer ser edificante (para decirlo con palabras 
de Hegel). A este respecto, Cioran afirma que Plat6n y Nietzsche han salvado el 
honor de la fibsofia. 
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iai vez para aisunguiria aei conjunto ae  nuevas noveias nistoncas iatinoamen- 
canas que, en profusi6n, se han producido en 10s aiios recientes, especialmente 
con ocasi6n del V Centenario del Descubrimiento de America, la obra de Jorge 
GuzmPn se presenta como "cr6nica testimonial" -no como novela- de la primera 
etapa de la conquista y colonizaci6n de Chile: y con titulo de rumba que, aparen- 
temente, no tiene relaci6n con ese asunto ni con el tip0 discursivo propuesto, sino 
que, mPs bien, porta resonancias de ritmos, sones y sabor caribeiios, trayendo 

I C I U  ULCII sauciiius quc L L U  cs uc csa  LIICS uc qurcii dqui sc u-du, Su1o  ut: aquclla 
que particip6 en la conquista de Chile, y a la que conocemos con el nombre que 
le dieron quienes, para ennoblecerla, le confirieron hidalgo linaje, titulo de doiia 
y apellidaron de Suirez y a la que identificamos con la imagen que nos fuimos 
forjando a partir de crbnicas, historias, ensayos hist6ricos, leyendas y novelas. En 
esa imagen doiin In& de SuPrez es la aguerrida mujer que, como un soldado mis, 
con ansias de aventura, pero tambien de amor, integr6 la hueste conquistadora de 
Chile, fue la amante y compaiiera de Pedro de Valdivia y figura central de algunos 
episodios memorables, especialmente de dos de muy diverso caricter: cortando 
cabezas de caciques, sin miramientos ni remilgos mujeriles, "como si fuera Roldin 
o Cid Rui Diaz" (dice Mariiio de Lobera y lo repite Luis Albert0 Sinchez), aquel 
funesto 11 de septiembre de 1541, en que acontece la destrucci6n de la recitn 
fundada ciudad de Santiago del Nuevo Extremo, por 10s indios mapochones, 
rnrnanrlirlnr M ; , - h ; m q l n n m n  A,-,-;Xn c c n l . m A ~ -  _cn- 1,- a-.-.-Z-la- -..-- ---*.- 

en la fama, concedido por 10s cronistas e historiadores 
En el otro episodio, Inks se nos aparece como pacic 

A- ".. --- ---1 - 2- F - - - J -  

- - I I . U L . ~ ~ ~ ~ ~  ,,ut L V A ~ L L X E ~ ~ ~ ~ I U ~ I ~ V .  L I L C I V I L  a a t v a u u l a  yai a ius c;Jyaiiuics, pucs CULILU- 

vo el ataque indigena y por la cual Inks de Suirez recibe el general elogio y 
reconocimiento por su heroismo, una encomienda asignada por Valdivia, en 
retribuci6n a tan seiialado servicio a1 reino v a1 imDerio y un lugar en la historia y 

que narraron el hecho. 
mte, victima del abandon0 

UC. su ~ L I I ~ I I L C  qulrn, por razun ae r.staao y -suponemos- por varias otras razones 
inspiradas por el poder, pero igualmente no valederas como raz6n de amor o 
desamor, la obliga a definitiva separaci6n y la entrega, con buena dote, en 
matrimonio 2 iinn rle ciic ranitanec Rnrlriun CIP n i l i r n m a  Frr3ra rnncir ler ir iXn =-.. "a". Y U _ U " U  L"II0IUL.I U L . V I L  a- -- ~~ - ---- __- -I- --=- ~ -----, --VI-. 
presta la historia a este episodio, para algunos, justificado como sanci6n y repara- 
ci6n de culpables y escandalosos amorios, inadmisibles en Gobernador de nacien- 
te reino del imperio de la Universitas Christiuna Poco dicen la cr6nica y la historia 
sobre 10s efectos y consecuencias que este hecho tuvo en Inis, salvo que, por esa 

*Universidad de Chile. 

59 





HUMANIDADES 

finalmente a sentir, si no como hijo de ese sueiio, si de su Cora 
En la historia y el mundo de la conquista y colonizaci6n de ( 

.,---*.-.--.- -- --- -L-- --:---J_. 11. - 1 1 . - 1  . 

conquista y revela 10s sentidos ausentes en el tradicional discurso narrativo de la 
conquista de Chile; volcado sobre el acontecer externo; sentidos que no concier- 
nen s610 a la realidad del siglo xw sino que se proyectan sobre nuestro propio y 
actual tiempo para comprender nuestro ser, historia, realidad y cultura en su 
condici6n esencialmente mestiza, en la diferencia latinoamericana. 

Si el titulo tiene estricta relaci6n con ello, la rumbera expresi6n es signo de 
que ya desde la portada y condensada e indicialmente, inscribe en el texto, 
algunos de 10s sentidos y de 10s prop6sitos y preocupaciones del autor, que la 
narraci6n posterior despliega. 

En letra de rumba caribeiia, afrocubana, se alude y afirma la condici6n 
mestiza del ser y de la cultura latinoamericana, tema de constante reflexl6n y 
materia de muchos trabajos de Jorge Guzmin; y a la vez, en la menci6n familiar, 
mama -que fuera tan habitual entre nosotros en el pasado- se alude a la esfera 
afectiva de lo domCstico, intimo, privado de I n k  Suirez o Juirez, donde ella es 
mnmitq no sblo en la t i m n  expresi6n con que la tratan las indias de su servicio, 
sino fundamentalmente en cuanto es la fuerza generosa que, como las mamis a 
10s hijos ajenos, ayuda a dar vida v a nutrir tanto el sueiio de un mundo mejor que 
inspira a Pedro de Valdivia como a la realidad en que se convirti6 ese sueiio: un 
pais tan distinto a1 soiiado al que ella, sin embargo, contribuy6 a formar, en sus 
primeros aiios Y a1 que, reconociCndolo v valorindolo en su diferencia, llega 

z6n. 
Zhile que Guzmin 

LULLXI uvc CII  SLI wuia. ~ I I I I I I ~ I I C I O  v iicnanno ne conreninns inrerinres Ins eniincia- 
uis- 
s es 

rigura central, mama, ael proceso interior que es la historia del sueno tundacio- 
nal; pues es ella, la analfabeta Ink ,  quien lo define como “la posibilidad de un 
mundo distinto, otro mundo aqui en la tierra”, aun antes que el propio Valdivia 
pueda traducir en palabras precisas 10s anhelos de un mundo mejor, mis libre, 

de 
de 

hierbas del valle del Mapocho, que Inis se empeiiara en apda r  a construir y que 
“con amoroso cuidado”, pero tambiPn con coraje, decisi6n y bravura defenders, 
reanimari y reconstruiri cada vez que las duras realidades de Chile lo desalienten, 
amenacen destruirlo o lo vayan desdibujando en la conciencia de un Valdivia que 
habri reemplazado la lectura del Enguin’didn, de Erasmo, que nutri6 sus juveniles 
sueiios, por la relectura, en italiano, del Tratado del Pn’ncipe, de Maquiavelo, en el 
cual -suponemos- encuentra el Gobernador lecciones para la eficaz conducci6n 
del arisco reino y para lograr la obediencia de sus rebeldes gobernados, estimulos 
para sueiios de poder y no para ut6picos sueiios. Yentonces, seri s610 InPs la que, 
en medio de las desgracias e infortunios, y de 10s triunfos, piiblicos y privados que 
le fueron “pelando la vida de amores”, mantenga la fidelidad a1 sueiio origiiiario 
Y 10 conserve incluso mucho tiempo despues de la obligada separaci6n y posterior 
muerte de Valdivia, hasta el momento en que, despojada ya de todos 10s amores, 

.UILLL.l‘l , ~ ~ . - I J u  L L L I L I I ~ I ,  ~ I U  yvJcocr CIILIC la> C L ~ > L ~ I ~ L I ~ >  d ~ u d ~ ,  ids iiuieS y 

. - . - - - . . - -. . -. - I - - - - - - - - - -I . - - - - - - - - 
dos y 10s muchos vacios, omisiones y silencios del discurso narrativo de la conq 
ta de Chile tanto el historiogrifico como el de ficci6n Cpica o novelesca, In6 
r- . ,  . .  . .  . . .  . . .  - - - 

sencillo y feliz, suscitados en Cl por el pensamiento de Erasmo y ;le Joaquin 
Fiore, y antes tambiCn que ese mundo mejor se identifique con “el pais 
V91dkGq’’ “v.” n.,,-q:c,, t ~ v v ~ n n l  mer,-. J.A&l.ln” -..trs I-, --..-- 1-- Ll-- 
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enfrente su propia muerte y en final meditacibn -que es a la vez, confesibn, 
increpaci6n y lamento- haga el recuento de su vida y de su tiempo, de la historia 
personal de su relaci6n con Valdivia y de la historia de la Conquista y 10s mida y 
valore desde la perspectiva del sueiio que 10s inspirara y constate que kste, como 
todo, se ha convertido en otra cosa. 

Pero, ademgs, el magnifico y memorable mon6logo de Inks que clausura la 
narraci6n y es sintesis y conclusi6n de la historia, es expresi6n de la conciencia 
del Nuevo Mundo, enunciada por Inks, desde la conciencia de su propia transfor- 
macibn, por la decisiva experiencia vivida en Chile que ha.modificado su ser, su 
percepci6n de si misma y del mundo y ha producido un distanciamiento critic0 
que hace ya imposible que ella se reconozca en la identificaci6n total con el 
sistema espaiiol y que abre a la comprensi6n de “lo otro”, de ese mundo diferente 
a1 europeo. Transformaci6n de Inks, de espatiola pura en espaiiola “amestizada” 
que externamente se revela en ku renuncia a usar tocas y en cabalgar a horcajadas. 

Para la “amestizada Inks”, el Nuevo Mundo, el “pais de Valdivia” no es ni m4s 
libre, ni m4s feliz, ni m4s sencillo, ni mejor que el europeo; no es el paraiso 
terrenal que Valdivia y ella soiiaron y aspiraron construir entre las cristalinas 
aguas, las flores y hierbas del valle del Mapocho; sino que es un mundo en nada 
esencial diferente a Espatia ni a 10s dem4s reinos del Mundo Nuevo. 

“Mirrr In ~ I - P  hpmnc hprhn-pnrnctra a Valdkria en c i i  mnnAlnun-iina rnca a- -------- ““‘U.”yL.L . . L _ . . . ” Y L . L L . . V  ..‘I.-.. ...I.. . *  ....... C . . . . . Y C  .... - .I- . -  

distinta de Espatia, claro muv distinta de Espaiia en 10s detalles, pero tenemos 
aqui la misma cantidad de mal que dejamos all5 y si lo pensamos bien, quiz4 
tenemos aqui nosotros mucho m4s mal del que dejamos; hemos creado un 
mundo espantoso y eso, ahora, maldito sea, ahora que ya estamos cerca de la 
muerte, ahora que ya no habr-5 en siglos quien arregle ese mierdal si es que 
alguien alguna vez lo arregla, ahora que no tenemos la fuerza juvenil con que 
echamos a andar esto; ahora reciin llegamos a saberlo y andamos haciendo 
testamentos en que, para descargo de nuestras himas, mandamos darles a 
10s indios que tuvimos encomendados unos cuantos miles de pesos; a esos 
mismos indios que azotamos porque est4bamos de mal humor o dejamos 
hamhrimtos nilit5ndoles lo clue era suvo o les mutilamos 10s cuemos. Doraue 

Los requerimientos e imperativos de la realidad y del poder, 10s sueiios de 
otros que se cruzan en el camino de 10s nuestros, como 10s de liberaci6n soiiados 
por Lautaro, en el de Valdivia; 10s azares de la vida y de la historia, en fin, que todo 
lo transforman, han convertido el sueiio fundacional en otra cosa; en un mundo 
espantoso, “atroz, pero bellisimo” y esencialmente diferente a1 europeo porque 
es el resultado de la mezcla de castas que ha producido y seguir5 produciendo 
esos mestizos “astutos, muy inteligentes, tanto como 10s indios, pero muy desen- 
vueltos, hasta la demergiienza, la mayoria” esos mestizos “que son otros que 10s 
indios y otros que 10s peninsulares”, y que son promesa y esperanza. “Tienen 
futuro” dice Inks. 

En definitiva, “un mundo distinto, otro mundo, aqui en la tierra” -como lo 
concibiera Inis, inicialmente-, pero -como constatar-5 a1 final-, no distinto del 
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europeo, por mejor, sino por mestizo. “En eso, en suma, se nos convirti6 el sueiio” 
a i r 5  Inis en la expresi6n con que concluye su mon6logo-, dirmando asi la Clara 
Y l6cida conciencia de que el ut6pico sueiio fundacional se transform6 en mundo 
mestizo. Por haber ayudado a concebir el sueiio que, transformiindose, origin6 
ese mundo diferente, pero sobre todo por haber ayudado a formarlo, a criarlo en 
sus primeros aiios, por haberlo reconocido y afirmado en su diferencia a1 igual 
que a Isabel, la hija mestiza de Rodrigo de Quiroga, “que me hace de hija de mi 
coraz6n”, el mundo.mestizo originado en la Conquista es, antes que hijo de 10s 
sueiios de Valdivia, hijo en el coraz6n de Inis, de mama Inis. 

Y porque el mon6logo que enuncia esa “otra” -la amestizada- que ha llegado 
a ser Inis en el Nuevo Mundo, constituye autintico testimonio de sentido, 
“testimonic-confesi6n” que, como dice Ricoeur, es relaci6n de experiencia inte- 
rior de conversi6n y expresi6n de la conciencia de quien ha llegado a ser otro, del 
nacido a nueva vida que “atestigua en la exterioridad a1 hombre interior mismo, 
su convicci6n, su few, ese mon6logo y su enunciante se constituyen en figura del 
tip0 textual-, “cr6nica testimonial” que propone Jorge GuzmLn para su obra y de 
la posici6n, perspectiva y conciencia autorial desde las que se enuncia el discurso 
y construye el texto. 

A diferencia del discurso historiogriifico tradicional sobre la conquista y 
colonizaci6n de Chile que registra dominantemente el acontecer externo, lo visto 
y vivido por 10s actores y testigos y lo interpretado desde el sistema y 10s c6digos 
del conquistador y colonizador europeo del siglo 1x1, 10s mismos que con pocas 
variantes heredan 10s criollos historiadores posteriores; la cr6nica testimonial de 
Guzmiin entrega preferentemente el testimonio de lo acontecido en la inte- 
rioridad de 10s personajes, sus motivaciones, intenciones, sueiios, contenidos de 
conciencia; 10s de Valdivia, de sus capitanes y soldados, leales y traidores, de sus 
enemigos, espaiioles e indigenas, pero sobre todo de Inis, de la “otra” Inis, no de 
la doiia, la espaiiola pura de las crbnicas, ni de la que pudo llegar a ser “la primera 
dama”, sino de la amestizada, de la mama Inis. 

Y trayendo a primer plano de la representaci6n esa realidad que es la realidad 
marginada, excluida de la cr6nica tradicional y, en general, del discurso historio- 
griifico de la conquista y colonizaci6n de Chile, Guzmiin inteniene criticamente 
ese discurso, delata sus muchos vacios, olvidos, omisiones, carencias, incertezas, 
silencios, sus “ignorancias primarias e incurables” y su mayor ignorancia: la de 
pretender haberse apropiado del sentido “real” de 10s acontecimientos que, como 
seiiala el narrador-autor, ademk de ser pretensi6n imposible, hunde irremedia- 
blemente a 10s personajes en la historia. 

De ese hundimiento 10s rescata esta “cr6nica testimonial” que reescribe, con 
prosa de la mejor ley, 10s enunciados del discurso historiogriifico y filtra en ellos 
y en 10s vacios que deja, otros contenidos, otras dimensiones, otros sentidos, 10s 
que afloran desde la conciencia, especialmente de la conciencia femenina. Y asi, 
la cr6nica testimonial de Guzmiin incorpora y restituye saberes de humanidad 
excluidos por el discurso oficial tradicional, instala esos saberes donde iste 
muestra sus ignorancias primarias y mayores, proponiendo una visi6n y versi6n 
de la historia de la conquista desde aqui, desde este mundo nuestro, mestizo, que 
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reemplaza o deberia reemplazar la versi6n y visi6n dominantemente ajusta 



POESh  FEMENINA CHILENA 
TERESA CALDERON, MARGARITA KURT, 
HEDDY NAVARRO, VERONICA ZONDEK 

Sara Roj8 

enina en Chile nos encontramos con una 
glall caiiuuau uL YuLuaaa LIL uIvclaaa cuades, que tienen, en su mayoria, como eje 
comGn el comenzar a escribir en la decada del ochenta. Se caracterizan por surgir 
en condiciones editoriales “pauperrimas”, muchas publican en autoediciones con 
tiraies minimos o bien obtienen (las mLs conocidas) una edici6n limitada’. Todo 

fica, en el desconocimimto gmeralizado 
mulante es que, en estas condicio 
-donen 10s “posmodernos convenci 
ellas en la utopia y si1 ejercicio (ocupanuo ese ariiiguo 
de lucha para obtenerla. 

> conformhdose conjuntamente con una critica feminista 
I, se nutren y permiten perfilar la posibilidad de una numa 
m.cnnn.  En esta ocasi6n nos acercaremos a 10s textos de 
lineas muv diferentes, nos hacen augurar esa posibilidad. 

)r todos aquellos que sustentan la muerte del discurso 
.le todo discurso que desee conformarse desde una voz 

Ueterminada-. 
El primer libro de Teresa Calder6n es Cnicsas perdidas‘, que desde el titulo 

enuncia una situaci6n limite. Al detenernos, descubrimos la transformaci6n de 
dicha situaci6n en un juego develador de imiigenes (inclusive personales) desde 
un “yo” protegido en la ironia y en la desconstrucci6n de lenguajes “boleristicos”. 
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estLn determinados por este tono: vemos c6mo el modo indicativo se reserva a la 
nostalgia del pasado, Nuda faltd (pLg. 49); el futuro (con BCcquer) trae la esperan- 
za, Y volvercin a amarillear las estaciones y el otoiio (pLg. 51) y el imperativo conlleva 
la ansiedad del presente, Mirame (pLg. 46). La cuarta parte se llama “Punto de 
vista”y, en ella, respondiendo a1 titulo el(1a) emisor(a) se s i t b  en tercera persona 
respecto a1 objeto poetizado: se interroga el origen, reflexiona sobre la soledad, 
establece limites a1 mundo 16gico. La secuencia culmina en una conjunci6n de la 

10s instrumenros ae  meaicion ae  la inreiigencia numana. La cuarta secuencia, -YO 

soy aunque sea otro”, es una descalificaci6n de la posmodernidad y, por lo tanto, 
tambiCn a la totalidad del libro: literatura que se niega a si misma’. En esa 
situaci6n de enunciaci6n entendemos la vuelta a1 lenguaje lirico: 

sdlo queda sohevivir al duke 
y natural oluido del tiempo 
por curiosidad 
nadn mcis que por curiosidad; 

pero esta vuelta es tambiCn posmoderna y, por ello, serL quebrada con interven- 
ciones distanciadoras: “Okey cabrito”. 

Margarita Kurt es una poetisa de Concepci6n, lo que alude a su condici6n de dohle 
marginalidad: del centro y gmt?rica. Su trayectoria, aunque ella sea relativamente 

DTeresa Calderbn, IA rnuertt, ~ I p o r t n  J oirm rnnrnvilIm~ s.d. 
%I trabajo de esos actores inspir6 la poesia y el teatro de Antonin Artaud. 
’Para profmdizar en este concept0 remitirse a Los hijos dtl limo de Octavio Paz. 
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participantes son distintos, en tanto responden a sistemas comunicacionales 
diferen tes. 

En 1990 publica su libro mis d i d o :  Set-6 Zlamada Varona”, donde reafirma su 
lugar de enunciaci6n: “Los poemas tienen caricter de mujer, de varona, de 
hembra. Ella es la voz, el sujeto y el predicado” (pig. 7).  En este mismo pr6logo, 
Margarita Kurt afirma que la intencionalidad poitica est5 dirigida a1 var6n. 
Cuesti6n bastante relativa, si asumimos que el objeto de arte adquiere en su 
relaci6n con el lector nuevas intencionalidades, muchas veces ni sospechadas por 
10s autores. Marcelo Coddou en Modalidades de una esm’tura, dice en relaci6n a 
este texto: “Diria que el hilo conductor aqui es el permanente examinar de 
escritos para trasgredirlos”’”. Este es, nuevamente, un libro de intertextualidades: 
con escritores(as) como Gabriela Mistral, Jorge Luis Borges, Enrique Lihn, Vicen- 
te Huidobro; con la pintura de Ximena Pozo; con el actual discurso te6rico 
feminista; con la historia y, por cierto, con la Biblin. En la primera parte “Sin dejar 
de morir”, vuelve a plantear su arte poetica y a definir el proceso consciente de la 
escritura. La diferencia con sus  libros anteriores es que esta vez lo hace desde la 
tmnsgresio’n del h p i a j e  pntrinrral y desde In dejnin’dn de la pnlafn-a al modo de 
Catherine Kerbrat: una entidad poitica que requiere ser desentraliada. La segun- 
da secuencia recibe el nombre que sinre de epigrafe a todo el libro y que tiene la 
nota correspondiente a1 Genesis: “Esta ha sido llamada Varona porque de var6n 
ha sido tomada”. Observamos una gran riqueza de recursos: imigenes, transposi- 
ciones, temporales, biisquedas lexicas, etc. Unidas a una desconstrucci6n de la 
historia, de la mitologia masculina, de 10s lenguajes religiosos, de lo sacro enten- 
dido a la manera oficial. En sintesis, su texto, asumiindose como voz del pueblo, 
vuelve a la libertad primigenia para la mujer: 

En el instante m q i i p  viajas a la invena ... 
hasta mcontrar el pano1 fpnindo dpl inicio ... 
es el apmdizaje de mi c u q o  y s u  cco 
es mi histm‘a de vnronn y PI nimor 
del deseo que sums como cantar dp p s t n  (pig. 135). 

Esta bfisqueda la reconocemos como similar a la realizada por Hdlderlin, pero en 
otra direcci6n; volver a1 origen para negar la imagen estereotipada que la cultura 
occidental ha creado del ginero femenino y asi crear otra: 

Est? rptrato dejnitivo est6 m el iiltimo capitid0 
De 

Se trat 

Heddy Navarro nacio en Yuerto Montt en l Y 4 4 .  Keallzo gran parte ae su ecluca- 
ci6n bisica y media en dicha ciudad. Posteriormente continu6 sus estudios en 
Valdivia y en Santiago. Despuis de muchos alios en Santiago ha welto a ese sur 
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que nunca abandon6 en su poesia; la poesia Iiirica tuvo y tiene presencia escritural 
en sus textos. Su escritura se inserta en dos vertientes: la literatura nacida bajo el 
silacio y la que surge de un yo f m i n o .  La primera nace en concubinato con un 
lector c6mplice que descifra claves e ironias". El discurso pottico establece asi un 
circulo hermentutico donde la poetisa, en principio, escribe para un lector 
previamente determinado. La segunda vertiente establece un espacio propio 

ria de su realidad. 
Ida, un ejemplo fie1 de estas dos 
ica a las consecuencias de una 

S O L I ~ U ~ U  ~ i i r i ~ a n ~ i i  { D ~ B .  ini v en c,ronira inesde la niel)" iina def in ir ih  de si 

La ainamica entre el quenacer aomestico y el iiterario se entrecruza proaucienao 
una biisqueda de definici6n espacial y sensorial. 

En este camino de rppnclcentro con In identidad genkrica fmen ina  subugada se 
en 

a pesar de la bomba de neutrones 
II JP lnc 7~mJnd~c nhcnlwtnc In5u 1 n\ 

Me parece interesante constatar que, aunque el t6pico central sea el de la 
problemiitica gentrica de la mujer, siempre hay otras presencias que adquieren 
~.~.- ~ .,lt ..._.__ ? < ~ .  - , ? ~ - & - - . -  1 -  ~~~ ~~ ~ n 1 * * .. . una nueva aimension ai interior ae  sus poemas. ror ejempio, ei poema citaao 
adelanta las discusiones en relaci6n a 10s postulados posmodernos que niegan la 
identidad y la verdad absoluta: afirmando la primera y negando la segunda. Por 
In tantn ectahlerienrtn ilna altprnativa nrnnia 

- AI moa0 aei lector propiiesto en m y w m  por Ji i I iO Lortazar. 3010 qiie en este cas0 pierde st1 

"Heddy Navarro, Pnlnhrn 7mtjer (Santiago, Ed. Tra 
"Heddy Navarro, &clos (Santiago, Ed. Tragaliiz, 19 

caricter genCrico. 
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En 1987 aparece Oda a1 macho'*, dedicada a tres imsgenes masculinas: el 
volc5n Osorno, su padre y su marido. Este texto proyecta al enunciatario como 

en el t h e 1  que llega 
me nndo a lo &per0 de tu axila 

que pirograban mis crciteres 
y ataco iinsta mwir 
inundada d~ peces (p5g. x) 

En este texto es claup la rdacidn entre 10s concqtos d p  rmdirsp y atacar para negar la 
polaridad mnsculina-fPmPnina qup atrauiesa la ciuilizncidn occidental 

Planteando esta misma discusi6n sobre la identidad, pero con un lenguaje 
diferente, publica Poaas insurrpctos'". En este texto la hablante ocupa el lenguaje 
de la insurrecci6n politica para declarar su ingobernabilidad como mujer y 

L I J L ~  ~ u i i i u l L l a L u L  la tic u13~u13v3 I C L I I I C  3cllldllLIcdlllclILc I d  l C l C l l d  l l lSUl  I C L L l W l l a l  

pfiblica (la calle) y privada (la casa). El texto est5 dividido en tres partes: la 
primera utiliza proclamas, informes, comunicados (formas propias del discurso 
del poder); la se<gunda, "Hembra tardia", patentiza una conciencia actuante y la 
tercera, "Perestroika", lo que referencialmente connota su nombre. Juan Arman- 
do Epple dice en relaci6n a este texto: "Una perspectiva creadora y una prktica 
que se hace cargo de 10s dilemas y requisitorias de liberaci6n social y femenina 
contextualizando una identidad a la vez corporal e hist6rica, donde la mujer 
subvierte el rol tradicional que le ha sido asignado"". 

En Urgenes uncante?, ya no s610 detectamos una voz consciente de si misma; 
S 

n 
P 

S. 

"Heddy, Namrro, O h  nl mncfio (Santiago, Ergo Sum, 1987). 

Po 

"Heddy Nanrro, I'irgmts vncnntts (Santiago, Fertil Provincia, 1992). 

Heddy Nawrro, Poptnm innrrrtctos (Santiago, Ed. Literatlira Alternatiw, 1988). 
Juan Armando Epple, P0ma.s inmrrectos, "Prdlogo" (Santiago, Ed. Literatura Alternativa, 1988). 

19 

P. 
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comienzo, a signos que como la propia poetisa denomina estiin gastados; lo 
esencial es lograr encender “el fuego” (pig. 5). Un primer indicio de este 
proyecto lo da el titulo que juega con la ambigGedad de b(v) en vacantes. El 
significante alude a un significado doble y paradojal: erotism0 y ausencia. El texto 
de diversas maneras busca llegar a1 origen para, desde alli, intuir un habla nueva 
a1 modo de Heidegger, fundar en el poema y a1 hacerlo crear un tiempo nuevo 
para la mujer. Es interesante que esto se de desde el silencio y se intensifique en 
la precisi6n de un acto de habla que, aunque parece “inocente”, se sabe “podero- 
so”. La seccibn, que otorga el nombre a1 poemario, se centra en la ausencia, en la 
muerte y en un “yo” que se autodefine como contrapunto del “otro, receptor 
poetizado”. La serie “Mujerios” es encabezada con el verso de Gabriela Mistral: 
Todas ibamos a ser reinas y profundiza en una de sus temiticas mis recurrentes: el 
reconocimiento del verdadero ser de la mujer. Virgmes vncantes culmina con la 
serie “Asalto a1 sol”“; que como su propio nombre lo indica, se sitfia en la situaci6n 
limite tanto a nivel corporal, reconociendo la presencia de 10s dos sexos en el 
cuerpo, como a nivel escritural, rompiendo con la divisi6n tradicional de 10s 
gineros literarios para plantear la secuencia: resistencia-enfrentamien tocaida-le- 
vantamiento. Todo ello, en funci6n de la vuelta a1 origen: motivo central de la 
totalidad del poema. 

La poetisa Ver6nica Zondek presenta una escritura contextualizada en dos mun- 
dos: Chile e Israel. Cada sign0 poetic0 nos remite cultural y socialmente a estos 
espacios. Ellos son 10s que circundan v semantizan el texto poetico. Su primer 
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El entrecielo comienza con la ret6rica de Dios, la biisqueda del ser (inclusive 
detris del disfraz) y el ap6strofe a1 "t6" indicfindole a1 "tii" lo que debe hacer. Las 
an5foras conceptuales del infinito vacio y la muerte y las aniforas grfificas que 
simbolizan 10s mismos t6picos articulan el texto: en medio de todo yo quiero, yo 
deseo. El hae t i smo  no niega la esperanza. 

Su semndo libro. La sombra trm el murJ4. est5 enmarcado en citas biblicas. En 

aaquiere una ruerza grarica y SimDoiica que IO rrascienae, es ia sicuacion ae  
enunciaci6n paratextual que se infiltra convirtiendose en texto mismo. El juego 
inverso sucede con grafemas en mayilscula que se extrapolan hasta convertirse en 
semantemas. En este texto se hace palpable la unidad significante-significado en 

Se rompen las antinomias indisolubles que constitupen la 19 del Padrep la uerdad absoluta 
d e t a i n a d a  por la existmcia separada d ~ l  blanco p el negro, la mujm p el hombre, el 
signzjicante y el siLpificado. En sintesis, se desconstruye a1 modo de Derrida. 

El hueso de la memwin" nos deja frente a una escritura que se ubica periferica- 
mente frente a1 poder. Se estructura sobre la base de la mfiscara y la muerte. La 
mayoria de 10s poemas2', se emiten desde un "yo" mujer que se inspira o mis bien 
actiia a1 modo de Gabriela Mistral en Locns mujme?, reflexionando en relaci6n a1 
tfi y a1 ellos, hasta llegar a todos 10s pronombres reunidos en el nncn+rnc* 

Somos 
p tzi no lo sabes. 
Somos POSP 
artefact0 
mciscara repptida. 

el 1 

P l  

SO~cIos EL FRLTO PROHIRIIO 

'%er6nica Zondek, I n  soinbrn trns rl iniiro (Santiago, Ed. Manieristas, 1985). 
%er6nica Zondek, E i h t w o  de la innnorin (Buenos )\ires, Ed. Ultimo Reino, 1988). 
"El libro file concebido como un solo poema: pero sii diagrainaci6n. en la edici6n que yo 

maneji, permite una lectrira de ellos como unidades cliferenciadas, que se linen entre si por la 
semfmtica y la textnalidad especifica empleada. 

La poetisa me aclar6 en una conversaci6n que Lorns miijmes fue una obra iinportante para ella 
con posterioridad a la escritura de U hiieso dr in mrmoria. 

L ' i  
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Los deicticos que contextualizan cada poema son adjetivos y pronomDres. El text0 
se estructura desde un “yo” que busca definirse y definir a 10s otros en medio de 
la miscara del poder. El “ellos” invade 10s limites del ‘to”: todos me partan (psg. 
168). El tono, a medida que avanza el poema, se hace mis angustioso y airado. Las 
mismas temsticas se llevan hasta el limite y el lenguaje se va haciendo cada vez mis 
hermetico. Se siente el peso de una adjetivaci6n cortante cuyo fin es la colectivi- 
zaci6n de la memoria de un pueblo. 

Vug&” est5 prologado por la poetisa Elvira Fernsndez. Poetisas que prologan 
poetisas, circulo cerrado, discursos que se entremezclan. La misma Ver6nica 
Zondek teoriza sobre su escritura cuando dice: “La poCtica de la muerte nos ronda 
insistentemente. Mas quise encontrar el objeto, que con sujuego y encanto, diese 
a la vida ese sabor a leyenda que nos encadena a1 ciclo de siempre”“’. Volviendo 
a1 texto en cuestibn, Vagido, debemos partir diciendo que pone en tela de juicio 
una discusi6n tremendamente latente: la matmidad. Kemy Oyarzh en relaci6n 
a este tema dice: “con notables excepciones, el feminism0 ha acusado una 
tendencia a optar por dos actitudes a ultranza frente a1 semantema de la madre, 
actitudes muy reveladoras de todo fen6meno de endiosamiento: rechazo (rivali- 
dad/odio/fobia) o fascinaci6n“”. Ver6nica Zondek toma esta problemitica desde lo 
visceral. Proyecta o devela el rito esencial de prolongaci6n de la especie con un 
lenguaje donde cada palabra pesa, duele. Para conseguir este objetivo, retoma 
discursos y desconstruye 10s ejes gramaticales genCricos de las palabras: La m e a  
miu (pPg. 12); lo mismo que el us0 de 10s pronombres y del 1Cxico: (hueca/ 
huesario, hombre/hambre). En su discurso se coniuga lo no con jugable: posesi6n 

1 
veroos parrir y parir. LI text0 en SI cs U I I  a~c~~dllll~lllu a ia CUIICLICIUII CIC I I C I I I U I ~ ,  

animal: In m‘a mia (pig. 33). 

El estudio realizado nos permite afirmar que el discurso de la poesia femenina 
chilena (realizado por mujeres y desde una situaci6n de enunciaci6n propia) no 

‘Ver6nica Zondek, Vagido (Biienos Aires, Ed. Ultimo Reino, 1991). 
‘9er6nica Zondek. Cita realizada por Elvira Hernindez en el Pr6logo a Vigido (Buenos Aires, 

Ed. Ultimo Reino, 1991). 
“Kemy Oyarziln, Cttltiiral and Hisforiml GnntndingJor Hispanic and 1.uso-Brazilian Feminist Literary 

Criticism. “Edipo, autogesti6n y producci6n textual: notas sobre critica literaria feminisu” (Minnesota, 
Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1989). pig. 603. 
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es una utopia, ya que cuenta con un perf11 y dinimicas propias. Cada una de las 
poetisas, desde su voz, establece un diilogo con el lenguaje, con 10s textos 
poiticos de Whitman, Huidobro, Mistral, etc.; con la evoluci6n de la sociedad 
occidental (la Biblia, conceptos filos6ficos, personajes claves) con el context0 
sociocultural (estructuras, idiosincrasias) y, especialmente, con la mujer en tanto 
cuerpo, ser, historia y cotidianidad. Inclusive Teresa Calderbn, en su 6ltimo libro, 
cuyo eje es el cuestionamiento del yo genirico, se plantea este t6pico en su 
negaci6n. Lo mismo ocurre con algunos textos, aparentemente lejanos a esta 
problemitica, de Ver6nica Zondek donde se sustenta la reflexi6n desde una 
identidad genirica determinada. Este diilogo con la mujer es m b  evidente en 
Serd llamada Varona, de Margarita Kurt; en Ghero fmmino, de Teresa Calder6n y 
en toda la escritura de Heddy Navarro. Por eso nos atrevemos a hablar de la 
conformaci6n de un corpus y una poitica femenina-feminism contextualizada, 
asumida y vivida. 

La voz de estas escritoras se diferencia de la can6nica porque establece un 
nuevo lugar de enunciacibn, p, pwqw convora lingiiisticammte a una refixibn sobre el 
Iaguaje m tanto discurso nacido de una ideologin detminada. De forma diversa, en 
estos textos, se cuestiona la historia (el estudio biblico trasgresor de Margarita 
Kurt), la objetividad de la palabra (eljuego lingiiistico de Ver6nica Zondek), el 
mundo entendido como un conjunto de polaridades (Krgenes vacantes rompe 
con el sentido de lo generic0 como un uno homogineo) y las verdades absolutas 
(La niumte, el poeta p otrm maravillas de Teresa Calder6n). Esto no significa, ni 
mucho menos, que la escritura de estas poetisas sea uniforme: cada una tiene su 
propio sistema signico y responde a lim‘zontes de ex~m’mcim p de expertativas 
diferPntes. Cada paratexto presente en 10s mirgenes del poema se inserta de 
manera particular: inclusive como instnimento de nekpci6n de su referente. Lo 
interesante es que el diilogo disniptor y tras\gresor se d i  entre 10s textos y el 
sistema dentro del cual nacen. Por ejemplo, la inserci6n de La mumte, el poeta p 
otrm maravillas en el discurso multivalente de la posmodernidad es lo que le ha 



ARMANDO MOOCK Y AYER ... 

Estas notas podriamos llamarlas simplemente “Conversaciones sobre Armando 
Moock”, dramaturgo nacional muy poco comentado en Chile, mientras lo ha sido 
y lo es en universidades norteamericanas, en tierras de Espaiia y Francia y en 10s 
medios rioplatenses: Argentina y Uruguay. 

Durante su vida de autor teatral, fue justamente favorecido por nuestro 
Ministerio de Relaciones Exteriores y vivi6 sus mejores afios de dramaturgo sirviendo 
de h e e d 0  en alwnas de nuestras embajadas y mucho, muchisimo tiempo, 

Argentina, esF 

itrimonio con 

- -  v 

atendiendo consulados en la Repiiblica 
Ares. 

Contaremos que un dia contrajo ma 
r: .- - 1  -- -.:-.- --:- -.- *:..-1- .l 

I U I I M I I L I C ~ I I I C I I L C  CI CIIIULIVU W11ClC LlLUldUO La luna en elpuzu, I I M ~  LUIIULIUU ~ J U I  

su nombre definitivo: Mocosita, estrenado por Alejandro Flores en 1934 en el 
antiguo teatro Carrera, all5 en la Alameda abajo, pasado la avenida Brasil. 

Miembro activo de la Sociedad de Autores Teatrales de Chile, Armando 
Moock seguia la tradici6n fraternal y se peleaba con el directorio de turno, a pesar 
de que todos eran de una misma generaci6n de amigos. Moock se iba de Chile 
enojado con la Sociedad de Autores y cuando volvia, aiios mis tarde, la SATCH le 
estrenaba su iiltima obra; luego, Moock se dispstaba otra ve - 

partia tras de algin entrevero. 
Acaso iste es el destino de todos 10s miembros de la Sociedad de Autores 

Teatrales de Chile; vivir hermanablemente, peleando. 
Hoy, sin muchas dudas, podemos afirmar que Armando Moock es considera- 

do -dentro del teatro hispano e hispanoamericano- como un s6lido representante 
de la dramaturgia social, destacando que su mayor identidad est6 en la elme media 
c h i h a ,  marcada a traves de 10s personajes que surgen en sus dramas y comedias. 
Muestra una imagen, un reflejo con alguna fantasia del medio en que debi6 vivir, 
pero se desclas6 por laborar en el cauce amorfo de la diplomacia con pocos 
retornos a la patria. 

Analizando la estructura dramitica de sus obras y la condici6n humana de sus 
pewonajes$xrsonm es posible establecer la importancia que tiene el dramaturgo 
para futuros historiadores, soci6logos y comentaristas que hoy o maiiana investi- 
guen nuestros dias pasados, 10s h4bitos y las costumbres de entonces y nuestras 
ideas transformadas en vida cotidiana. En Armando Moock encontrarin un agudo 
pintor escinico de 10s sucesos y sus gentes, comprendidos entre 10s aGos 1900 a 1950 
no s610 de la clme media ciiilena sino tambikn de otros finises de Hispanoamhica. 

La clme media fundamentada en el profesionalismo -abogados, medicos, 
farmaciuticos, dentistas, contadores, maestros, profesores, empleados de oficina, 
rentistas y medianos comerciantes- ha sido y es la detentora de la cultura y de las 
tradiciones que confirman nuestra continuidad hist6rica, social e institucional. 
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Sostenedora de 10s gobiernos republicanos, la clase media fue partidaria de la 
repfiblica parlamentaria y luego en la dtcada del veinte -1920- particip6 activa- 
mente en la reforma hacia la repfiblica presidencialista. Se trata, pues, de un 
fuerte grupo social, creador y sostenedor de 10s valores con auttnticas rakes 
nacionales, sin olvidar las variables hacia las letras y las artes en expresiones de 10s 
sentimientos y de la estitica. 

En fin, todo lo que surgia del medio social en tirminos de equilibrio, 
podemos asegurar que est5 presente en Armando Moock con su expresi6n teatral 
de la vida y del pensamiento de la clase media, que en Europa y Estados Unidos 
suele denominarse "pequeiia burguesia". 

; 

1 

. .  - 
Su facilidad para dialogar permite que una escena de cualesquiera de sus 

obras lleve a1 espectador a encontrar identidad o semejanza con seres de la vidz -... :-I:--- - - _ J . - _ : L - A _ - -  r z - ! i  ___..-I_-_II- _-._- -1 -:.LII_- .. I - -  
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que interpretan la obra. Esa sencillez humana que asoma en cada comedia o 
drama de Armando Moock es una de sus notables cualidades de dramaturgo. 

La comedia sentimental fue, en la dtcada del aiio 1920 al aiio 1930, el gusto 
I 
2 

teatral de nuestro medio, agregando algunos melodramas de ixito internaciona 
como La munfta civil, de Giacometti, El mistiro, Ln mi+ x, El proceso dta M q  Dugar 
y algunos de origen espaiiol, especialmente comedias romLnticas del estilo dr 
Cnmm.X.n An , .+~m_ r l e  hA-v+:-e.-. '2:e-v- ., #,fnl..nln-n A e  1-c hev----C A l . r - v e 7  C\..;-te 
" U I L G ' V I I  L , r  G U I ' U ,  L,L ,.La. L L I I L - I -  L I I L - L L a  9 '"I<LL"<'I"L<L L,L I"> l l C l  ,..all"> ' L I \ L 1 I L L  \ C U I I . C L . -  

ros, presenthdose, ademLs, en toda Amirica 10s dramas de don Jose de Echega- 
ray a1 estilo de El cgrnn GalPotoy Lontrap snntidnd, v otras muestras del neorroman- 
ticismo espaiiol. 

EN ESA L~NFA DEL DRAMA NEowo\iimIco y del melodrama junto a las comedias 
sentimentales, tanto el pfiblico chileno como Armando Moock estaban al dia y 
participaban como espectador y dramaturgo. Las comedias de G. B. Shaw, de 
Jacinto Benavente, Pirandello y D'hnunzio,  que comenzaban a reemplazar a1 
neorromanticismo dominante en Europa no alcanzaban aiin a Chile, pues es 
verdad que 10s oleajes renovadores de cualquier indole suelen llegar tarde a 
nuestras orillas. Y no olvidemos que por aquellos aiios de 1930 y mLs, el drama 
turgo norteamericano Eugenio O'Neil ya gravitaba en 10s escenarios del mundo 

Sin duda, Moock recibi6 la influencia del teatro de moda en aquellos decenios, 
dado que encontramos en sus obras las estructuras y modalidades sentimentales 
de las comedias de Martinez Sierra, de 10s hermanos ;\varez Quinteros y acaso 
del dramaturgo espaiiol Manuel Linares Rivas, pues la linea de suave melodrama 
que culmina en la violencia del iiltimo acto, como ocurre en Ln s q i m f p ,  de 
Moock, est5 con caracteres de fuerte semejanza en la linea dramkica ascendente 
del audaz drama de Linares Rivas titulado La gm-rn, ambos ya con una fuerte 
fisonomia del drama burguis con aires ibsenianos y alguna imagen del "verismo" 
italiano encabezado por el dramaturgo Roberto Braco. Una de sus obras, Mater- 
nidad, fue presentada por Alejandro Flores al comenzar la dicada del treinta. 

En 10s aiios cuando Armando Moock escribi6 La sqbimte corria por estas I 
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tierras un aire con ideas anarquistas que gravitaba sobre j6venes maestros, estu- 
diantes, escritores y artistas -gente de clase media- y tambitn con fuerte influen- 
cia en 10s movimientos obreros. Sus fundamentos eran: el respeto al individuo 
unido a la mis absoluta libertad de pensamiento. 

Los d o s  QUE SIGUIERON A LA GUERRA EUROPW, que finaliz6 en 1918, estuvieron 
influenciados por escritores anarquistas como Nicolis Bakunin, Max Nordau, el 
principe de Kropotkine, y el cristianismo anarquizante de Le- - * . 

S ESTUDWNT 

LITERARIOS Y ORREROS 

El movimiento anarquista, mis intelectual que pragmitico, lleg6 a 10s grupos 
de estudiantes y de escritores antes que al medio obrero. El tema central de 
toda polimica era el de la libertad de pensamiento y el respeto a la persona 
humana, transformindose en el fundamento de la lucha de 10s trabajadores 
esclavizados por 10s bajos salarios y las pesimas condiciones de vida, sobre todo en 
las salitreras chilenas; pero habia tambien una anarquia en el pensamiento de 10s 
polemistas y caudillos, pues dentro de cada discusi6n permanecia una idea que 
sobrepasaba a todo interis inmediato: la existencia de Dios. El ateismo fue uno de 
10s complementos ideol6gicos de las tesis anarquistas que mis raices logr6 en el 
pensamiento de 10s obreros, aunque fueron 10s estudiantes y otros intelectua- 
les quienes llevaron las ideas de Bakunin o de Tolstoi a 10s centros de 10s 
trabajadores. Asi, por sobre huelgas, paros v rebeldias, que impulsaban 10s anar- 
quistas entre 10s trabajadores, el final de todo movimiento o huelga era una 
soberana discusi6n sobre la existencia de Dios ... CExiste Dios? Era el comienzo de 
una nueva DolCmica. 

de.! mio veinte, inquieta y generadora de procesos sociales y politicos, simplemente 
ideokigicos, que estremecieron a1 pais conjuntamente con inquietudes obreras y 
el proceso de reformas politicas encabezado por el caudillo liberal Arturo Ales- 
sandri Palma. El trasfondo de estas actividades politicas era sin duda la influencia 
de las ideas anarquistas que habian llecgado a Chile en 10s libros, antes que 10s 
ciudadanos franceses, espatioles, alemanes, biilgaros o rumanos que tuvieron 
participaci6n directa e indirecta en el cruento movimiento ocurrido en Paris y 
otras ciudades de Francia llamado de La comuna, del cual se produjo un desmem- 
bramiento de idedogos y activistas cuyo mayor niimero emigr6 hacia America del 
Sur, especialmente hacia Argentina. Al no ser bien recibidos en este pais, familias 
enteras se trasladaron a Chile al comenzar el siglo, especialmente en el primer 
decenio. En esos dias gobernaba don Pedro Montt, quien con el humor que lo 
caracterizaba envi6 al presidente argentino don Jose Figueroa Alcorta -se@n el 
anecdotario- un mensaje en el cual le pedia que no siguiera exportando “anar- 
quistas” a Chile porque no tenia con que pagarlos. Dicen que el presidente 
argentino con no menos humor le envi6 esta respuesta: “Deben estar de paso, 
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Presidente, porque yo no puedo darles residencia en Chile” ....y asi sucedi6, 10s 
anarquistas que llegaron a Chile desde Argentina siguieron hacia el norte y 
alcanzaron hasta PerG y Bolivia, pero muchos de ellos fijaron residencia en la 
pampa salitrera. 

Per0 ya 10s estudiantes y profesores, politicos y caudillos habian llevado la idea 
hasta 10s centros obreros y ensefiaron a 10s trabajadores a buscar acciones reno- 
vadoras y lograrlas sin violencia. El anarquismo en Chile jamis lanz6 una piedra 
contra la propiedad privada o piiblica ni destruy6 muebles o inmuebles. El 
anarquismo en tierra chilena fue “evangelizador”, fraternal y educador de obreros 
y trabajadores. 

9 AN.4RQUlST.G 

Las ideas acratas como las llamaban 10s consenradores, y a las que creian mis 
avanzadas y peligrosas las denominaban “maximalistas”, llegaban con facilidad a 
la clase media, es decir, a un medio social mis intelectual. Los profesores y 
alumnos universitarios, 10s profesionales, 10s escritores, especialmente poetas y 
dramaturgos, estaban presentes en 10s aires renovadores, como Pedro Antonio 
Gonzilez, Victor Domingo Silva, Manuel Maqallanes Moure, Antonio Acevedo 
Hernindez, Manuel Rojas, Hugo DO 
B6rquez Solar, Onofre Avendaho, qt 
y 10s que mis tarde formaron la C 
comunidad anarcc-cristiana. 

h i ,  toda la generaci6n del afio veinte y parte de la del novecientos vivi6 
influenciada, unos mis otros menos, por el pensamiento de Kropotkine, de Bakuni- 
ne, de Max Nordau y del anarcocristianismo de Tolstoi, que lleg6 a 10s versos de 
Gabriela Mistral, de Carlos Mondaca, de Carlos Pezoa Viliz y a 10s dramas de 
Acevedo Hernindez, Irrcdmtos, Arf)ol vigo, Cnrdo ncgro, a las comedias sentimenta- 
les Los payasos sc van, de Hugo Donoso. 

Pensamiento anarquista que est5 en la oda Ppica de Victor Domingo Silva “La 
nueva marsellesa” en 10s poemas de Carlos Pezoa Viliz y en la mistica anarquista 
de Domingo G6mez Rojas. 

Un mundo politico social violento llegaba desde el exterior. 
Un atio antes de terminar la guerra -1917- estall6 la revoluci6n rusa y el 

nombre de Lenin corria por el mundo. Los paises daban la pauta. Caian las 
monarquias y se alzaban las repfiblicas. 

HEMOS HECHO ESTASihTESIS para establecer c6mo nuestro medio social, politico, 
artistic0 y literario recibia influencias, sefiales, marcas que sin duda todo el 
mundo hispanoamericano tambiin percibia. La forma de expresar 10s sentimien- 
tos en el teatro tiene en cada ipoca SII estilo y su ginero, y en esos dias hubo una 
presi6n sobre Hispanoamirica como pocas veces ha sucedido. Y sin duda alguna 
nuestros intelectuales, sobre todo artistas y escritores, seguian las rutas marcadas 
por Europa. 

Nuestro dramaturgo -Armando Moock- tambiin recogia la expansi6n de las 
ideas que llegaban del otro lado de 10s Andes si estaba en Chile o directamente 
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en Europa cuando vivi6 en Francia o en Espatia. Pero, aunque muy lejos de su 
tierra, 61 se encontraba viviendo dentro de la clase media chilena. La “moder- 
nizaci6n” de entonces era m5s directa y 10s cambios no alteraban las formas de 
laborar ni la velocidad de vivir, y muchas de sus intenciones quedaban convertidas 
en sesudas teorias o leyes sin porvenir. 

Observamos que en una de las primeras obras de Moock, la agradable 
comedia PuebLcito, estrenada en 1918, ya hay una muestra de 10s cambios que se 
anunciaban y que buscaban adeptos: el enfrentamiento de lo nuevo con lo viejo 
est5 en esta obra, mostrando que a pesar de cualquier cambio, cambios materia- 
les, avances tCcnicos, mejorar puentes y caminos, la vida en Puebkcito sigue 
exactamente igual. Muchas de las intenciones de “modernizar” el pueblo quedan 
detenidas en hermosas ilusiones irrealizables. Se ve claramente la vida com6n de 
lo viejo con lo nuevo en una lucha permanente porque las innovaciones que 
realizan las autoridades tradicionales de nada sinfen a 10s jbvenes, cuya finica 
esperanza es salir del “pueb1ecito”y Ilepr a la capital. 

L4.S 1NFLUF.SCIW IDEOLOGICG LLEGAS FUERTE 

El teatro de Armando Moock recibe intensamente las ideologias que llegan desde 
Europa y entran en el amasijo de la clase media chilena e hispanoamericana tal 
como lo obsenTamos en lineas anteriores. 

Las influencias filos6ficas gravitaron con fuerza en el teatro de Armando 
Moock y quedaron a la vista en sus comedias m5s representativas: Ln serpiente, Los 
siziticos. Sin olvidar ... iVundin1 pantomim y El miindo y yo no Pstamos de acuerdo. En la 
comedia Nntaclza Moock plantea el problema social de las reacciones humanas 
ante la belleza o la fealdad fisica o espiritual y la importancia de 10s valores Cticos 
para tomar una resoluci6n. En Ln skm’ ta  Clinrleston hay una fuerte critica a la 
sociedad frivola con sus trivialidades para alcanzar una valiosa madurez en la 

ies ideol6gicas y politicas, fue por si mismo 
icias filosofica, humanista y libertaria por 

i i i a ~  ne LIII C I C C ~ I I I O ,  pues l a  reneraci6n de E 
banderas frente a la dictadura del general Ib 
valores del atio veinte y de la federaci6n de es 

All5 por el atio 1922 surge un poeta incontormista, capaz de todas las 
rebeldias que lleva el ser humano sin confesarlas. Este poeta llamado Pablo de 
Rokha en su enorme libro bajo el angustiado nombre de Los gmidos -genesis de 
toda la gran poesia del siglo ss chileno- lanza en su primera psgina, una frase 
definitiva, en la primera linea: “Ye1 hombre hizo a Dios a su imagen y semejanza’: 
Que alterna con otras ideas DroDias de la &oca. v el mismo iiicm ideolriviro ~ ~. - ~ -  ~ . - -  L L  L ’ /  

Ilevaba dos preguntas: “jQuiin hizo a Dios? ?De d6nde vino? ... la duda que la 
influencia anarquista sembraba especialmente entre poetas y dramaturgos. La 
pregunta de la juventud del atio veinte, sin m5s intenciones que la libertad de 
pensamiento. 
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Armando Moock, en su drama La sqbientenos hace la misma afirmaci6n sobre 
la duda y la pregunta, en el acto tercero, cuando la obra llega a su alto final y el 
personaje de Manriquez lee un trozo de lo que ha escrito su amigo Pedro, el 
novelista ahogado por “la serpiente”. 

MANR~QUEZ: (Leyendo) Los hombres cuando nacen crean un Dios in tab- ,  pequdito 
como ellos, luego va  creciendo, creciendo hasta que robustecido por nosotros, por la voluntad, 
se hace supa’or: ese Dios es nuestra obra; ese Dios que inuocamos cuando la mata’a nos 
abandona, porque es nuestra creacidn, porque es lo zinico que queda; es lo 2inico quejota 
como una aureola mientras nuestra came ua muriado purque isa es la crean’dn Inbm’osa 
de nuestra voluntad: DIOS ... y alli estalla el final de la obra. El di6logo alterna en el 
drama una y otra vez con el mismo tema que viene asom5ndose desde el acto 
primero, cuando Pedro contesta una pregunta de su amigo Manriquez. 

Yen el acto tercero a continuaci6n de la lectura realizada por Manriquez va la 
respuesta de Pedro, el escritor. 

PEDRO: Mi Dios se va, se va Dios. Aqui qwda sdlo el hombre. 
No viene, estoy perdido. Mi Dios ha muPr(Q . E s t q  pn-dido. Mi  ,tw@to Dtos nQ 

MANR~QUEZ: Calla, no d i p s  tonkn’as. 
PEDRO: Times razdn, es ridimlo, PS absurdo. Yo que no t e n p  voluntad. Es ridiculo. 

(Las frases subrayadas no esdn en todas las ediciones ni dentro de las mismas 
frases del didogo. En un ejemplar en el Registro del Derecho de Autor -1968- 
no estaba. La encontramos. accidentalmente. en tin eiemnlar imDreso en Areen- 

. .  - 
Esto tienen que saberlo, nsi no me persqpircin. Si pa no s~ yo. M i  Dios ha muerto. 

En La sqbimte, con un lenguaje cabal y sencillo, como en todas las obras de 
Moock, hay una prudente simbologia de la Ppoca y se descubre que “la serpiente” 
no es solamente la fuerte atadura sexual con Luciana, la amante que ‘\a destru- 
yendo al escritor”. 

Seria pueril, torpemente ingenuo. En cambio, las referencias que hace Pedro, 
el escritor, a1 medio en que viven, a 10s hechos y a las ideas contensoras de la 
libertad de pensamiento y todo lo limitante que existe en esa sociedad donde le 
corresponde vivir ... todo aquello constituye las “verdaderas serpientes que lo 
ahogan”, las serpientes que lo aprietan, si, porque est5 ahogado por 10s prejuicios, 
las costumbres, 10s hfibitos, las instituciones religiosas y otras llamadas “clubes”; 
toda aquella presi6n que le impide escribir con libertad lo ahoga como si fueran 
serpientes. Luciana, su amante, es el simbolo de todo ese mundo a pesar de 
presentarse como una mujer desprejuiciada, pero dominante. 

Si; no es posible aislarse dentro de la sociedad en que se vive. En cualquier 
lugar el medio ahoga, sobre todo en aquellos atios cuando no existia un concept0 
humanista de la libertad. 

Este drama social, La sqbiente, que sum6 m6s de mil representaciones entre 
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Argentina, Francia, Espafia, Uruguay y Chile, le fue usurpado -Ilam~moslo asi- 
por un escritor norteamericano. 

La serpiente, primero, fue traducida al portugues el aiio 1933 por Diniz de 
Melo y presentada en Lisboa y otras ciudades de Portugal. Unos aiios antes el 
dramaturgo y argumentista del cine mudo, el norteamericano Martin Brown, 
tradujo al ingles ... La serpiente y la firm6 como propia, olvidando que el autor era 
un chileno llamado Armando Moock y vendi6 10s derechos cinematogriificos a la 
Paramount, la famosa empresa del cine norteamericano y dicha obra se film6 bajo 
el titulo de Cobra, actuando en ella el celebre Rodolfo Valentino en el personaje 
del escritor y Geraldine Farrar, en el papel de Luciana, la amante. La obra fue 
presentada tambien en el teatro Universal de San Francisco, sin Pxito. (s.E.u.o.). 
Esta historia se la oi a Alejandro Flores, quien la relataba con miis vehemencia que 
el daiiado autor ... decian. 

LA TISIIDEZ COMO DOCTRINA SOCIAL 

Acaso, Armando Moock log16 la culminaci6n de su teatro social en su comedia 
Rigobnto, pues el personaje que da nombre a la obra, y su timidez -un super timido 
que estalla- es un tipo universal y muy propio de la sociabilidad hispanoamerica- 
na. Es, adem5s -corn0 se ha dicho en Europa, Espaiia, Francia e Italia-, una 
caricatura magistral de la timidez humana, especialmente de aquella timidez 
social, pequeiio burguesa, que no se atreve a romper la tutela de las ideas conserva- 
doras, a no moverse del medio en que vive, no cambiar de escuela a 10s hijos y le 
teme a las ideas nuevas que amenazan transformarlo todo. Per0 el timido es un 
sotiador, necesita un mundo propio en el cual vivir y Rigoberto es ese ser que 
imagina que sus suenos solucionan sus angustias y sus fnistradas esperanzas. 
Ri 3F 
El 3 
ac m 
egoista que no conoce otra razon de wda que su pLVr.- LI..YL.. ... 

:Y Rigoberto? ... el hombre de clase media, capaz de sotiar para engatiarse, 
para huir del medio en que vive y que le es insoportable, per0 un dia se rebela y, 
aunque su rebeli6n fracasa, obtiene un resultado humano: vuelve a ser el jefe del 

Como una novedad debo Contar que poseo un ejemplar de K?,pDPrfo editado en 
Boston, Estados Unidos, por D.C. Heath and Company, 1954 (A Play of Contem- 
porary Argentina) en castellano, para el aprendizaje del espanol y del conoci- 
miento de 10s caracteres iformas de vida de America latina y America hispana, 
con notas, ejercicios y vocabulario del profesor Willis Kuapp Jones de la Universi- 
dad de Miami. Y lo novedoso de este texto es que la mayoria de 10s ejercicios y 
preguntas de lo que sucede en la obra entre 10s personajes tiene una amplia 
intenci6n social, igual que las respuestas, respetando fielmente la condici6n de 
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personajes de clase media y del ambiente de la obra. Finalmente se destaca en las 
notas y ejercicios que la “rebeli6n” de Rigoberto no es profunda y una de las 
preguntas es... tpor qu6 se ha rebelado Rigoberto? ... Escriba sobre la “rebeli6n de 
Rigoberto”. iRigobert0 derrama cenizas a1 suelo ... como acci6n de rebeldia? ... 

;leses nos hace pensar que 10s cambios 
iara paliar algunos problemas. 
observar el teatro de Armando Moock, 
3or objeto mostrar que nuestros drama- 

oock es uno de 10s dramaturgos sud- ______ _____-- ____I ~ _. r. ...___ - _ _  10s chilenos fuera del pais ... y asi como 
han corrido cincuenta y dos aiios desde su muerte, tambih hace un siglo que 
naci6 en Santiago, en la avenida de la Recoleta dicen unos; en la calle Buenos 
A ~ Y P C  A-1 m i r m n  h-win A i r e n  ntrnr 
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El primer cuento de Y5iiez fue “El traje de bodas”, publicado en La Ilustran’o’n, 
en abril de 1902. La revista Zig-Zagllam6 a concurso de cuentos en 1904, con 
motivo de la fundaci6n de ese semanario. Y5iiez Silva particip6 con “La Virgen del 
Carmen de Palo Colorado”, que apareci6 en el Ns 10 de la revista el 23 de abril 
de 1905, y, desde ese momento, pas6 a ser colaborador de dicha publicaci6n. 

En 1906 desarrolla en El Diario Ilustrado una labor acorde con su espiritu: es 
nomhrado rritiro de artes nlkticss en reemnla7o de  Pedro T.ira v. adem8s. se le 

I CIV C I L  L L I L C I I V I  C , % L i a i L n a u a .  U L ,  6 u a ~ a n a .  

Se hicieron 10s ensavos. L a  Xantar, esposa de Montero, hizo de protago- 
in 
le 

IVK ~ W I I I C  ~ U I  LIIIU CIC IUS ~ ~ L ~ J C I I I I U ~  UCI LCIUII, ~ C ~ L I I I L I U ~  ULCS ~ L I C  se 
levantara y lo primer0 que veo es a una familia amiga de mi casa. Tuve rubor, 
porque tenia la seguridad de un fracas0 en autocritica, pero muy en el fondo 
todo mi ser esperaba un &to. 

Empieza la representaci6n. Yo oia de cerca lo que decian 10s cbmicos. 
Poco a poco me iba pareciendo que no era yo quien habia escrito la obra. Iba 
metiendome en un abismo. 

AI dia sigiiente: palizas en todos 10s diarios. Yo no sinro para el teatro dice 
z Meza en un peri6dico. Era s610 novelista y no sospechaba la tecnica de 
:ablas. Mi obra era lenta y acaso pesada, aparte de toda esa fineza que suele 

decirse de las malas comedias que escriben literatos que prueban en el 
teatro’”. 

!S. 

’Nathanael YGez Sib, Ahiorins d~ z o i  h o t n h  d~ tmt~n  (Santiago, Ed. Zigzag, 1966), 141 p5gs. 
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ndo Guillermo 

En 1910 se prepara un concurso literario con motivo del centenario de Chile, 
organizado por el Consejo de Artes y Letras. YLiiez Silva se presenta con Ocaso, en 
novela, y un tom0 de cuentos que no figur6. Con la novela obtuvo el tercer 
premio. El primer0 lo gan6 Fernando Santivin con Ansiay el segui 
Labarca con Mirando a1 ociano. 

En el aspecto literario, Nathanael YLiiez Silva sufri6 cierto descredito por la 
continuidad inagotable de su producci6n. Confesaba que escribia un cuento de 
una sentada. Yen realidad era asi; pero no pulia su estilo, cosa que 10s dem6s 
escritores hacian con mucha DreocuDaci6n. aunaue su Droducci6n literaria fuera 
menor. YLtiez Silva, en tanto, invadia 10s diarios y revistas, lo que provocaba 
resquemores por la ventaja que les ganaba. 

“Don Alfonso [se refiere a don Alfonso Gumucio en el Diario Ilustmdo] 
tendria entonces unos cuarenta aiios, muy buena salud y afici6n a c z a r  todos 
10s gazapos gramaticales que a uno se le escapaban. 

Yo 10s echaba abundantemente, y don Alfonso me 10s corregia con 
pruebas que me abrumaban. Y lo mLs vergonzoso era que yo no me enmen- 
daba, sino que seguia pecando contra el lixico a mLs y mejor [como creo que 
sigo pecando ahora]’. 

Contin6an 10s estrenos junto con 10s ixitos y fracasos. Ya es un hombre de 
.,...+-,. c _. -..l.. 2,. l,.” - ..-..- :-,, _. +:--.. ,... L ... ,.̂,. -..-..-.- A- ---,. *.-.A,- 1,- 
L C ~ L I  u. 1 ; i i ~ i  a y a a i c  CIC iua C ~ I I I ~ I  111ca ,y L I C I I C  ~ L I  U L I L ~ L ~  I c a c ~  v d u d  pal d Luciua iua 

estrenos; amin de eso, hace critica de arte y dirige a 10s pintores, trayindole 
dificultades entre la gente del ambiente, que se solazan en hacer victima a 
Y5tiez Silva de siitiras mordaces, criticas aleves v chanza5 crueles. Su sensibilidad y 
el ambiente familiar en que se habia criado lo hacian sentir mLs intimamente las 
malas palabras, como asimismo las jugadas y torcidas actitudes, que son tan corrien- 
tes dentro del ambiente teatral. Era un circulo que no debi6 haber frecuentado, 
porque nunca encontraria un alma gemela. Dej6 escritos muchos de 10s 
sinsabores que pas6 y sufri6 en ese medio, diciindoles con una inocencia 
como que nunca 
Entre otras cosa 
daiiarse se trataba,, W I L l .  tna W U I n a .  hltL”. ILLa aaiLw L. t L L l  uL-CaxIw. L u a l I L L v  L a u L l l a  

, comprendi6 que en el ambiente teatral era un trasplantado. 
s, menciona su amistad con Rafael Maluenda, que no por 
_ m  h ; n m  10- nhr0.c C ~ + T \ ~ P P C  coltX -1 r n + ~ . . A ~ - m n -  “ P . x ~ ~ , ~ T \  n r t r n m -  

YLiiez, Maluenda mira [refiriindose a su estrabismo] y cuando estrena Maluenda, 
Yhiez Silva”. 

Cuenta otro caso: cuando posterg6 el estreno de Hum0 dorado, que le pondria 
en escena Enrique BorrLs. Era el atio 1911. Manuel Magallanes Moure le pidi6 
turno para que BorrLs le estrenara La batalla y Y5iiez Silva se lo cedi6. La comedia 
fue un fracas0 al que no hizo alusi6n YLiiez en sus cr6nicas para no herir a1 amigo 
y a1 poeta. A la temporada siguiente, la compaiiia L6pez Silva le estrena a Y5iiez 
La cachetona y con mucho asombro lee un comentario adverso en PaaFco Magazi- 
ne, con la firma de Magallanes, que pese a no ser critic0 de dicha revista consigui6 
su publicaci6n. Incluso, para el luto riguroso que visti6 para la muerte de su 
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padre, en 1913, fue objeto de burlas, siendo tildado por una vulgar tiple de la 
compaiiia de Miguel Muiioz como el Agapito de Ensefianza libre. 

Como otro actor mis, Yifiez Silva figuraba en 10s programas de la compaiiia 
de Alejandro Flores en su calidad de asesor literario. Pero esta luna de miel se triz6 
cuando Flores, tan dado alas morcillas, super6 el libreto de una obra seleccionada 
por Nathanael Yitiez y 6ste comenz6 a mal criticar a1 que fuera su amigo. De alli 
surgi6 el estreno de A toda mciquina, obra en que Rafael Frontaura imita muy bien 
el tartamudeo del c~ t i co ,  que ahora, con justificada raz6n, renueva sus ataques. 
En cierta oportunidad, Flores actiia con toda su eminencia y a1 finalizar la obra, 
el p6blico ovacion6 a1 actor y kste, adelantindose, agradece, destacando el valor 
que tienen para el actor 10s aplausos del piiblico. Dirigihdose aYiiiez, en cambio, 
hay ciertos criticos que s610 se dedican a atacarlo. El p6blico que vivia de 10s 
cominillos teatrales pifi6 a Y5iiez hasta que abandon6 la sala. A1 dia siguiente el 
critic0 titul6 en El Diario Ilustrado “Manotadas de Pehuenche”. 

Tanta campaiia adversa que se hacia por diarios y revistas como igualmente 
en comentarios verbales, habia trascendido al piiblico. Cuando Pepe Vila estren6 
El cuartopoder, de Jenaro Prieto, Silva Joacham y Y5iiez Silva, 10s autores a1 final de 
la obra, salieron a 10s aplausos: Jenaro y Silva Joacham lo hicieron por la izquierda 
del escenario y fueron aplaudidos. Yiiiez Silva lo hace por la derecha y es pifiado. 
Yse preguntaba: cpor qui? Cuando Juan Balagrier le estren6 Humo dorado, el autor 
es llamado a escena. Uno del piiblico insiste en que hable el autor. ?Que inter& 
tiene en que usted hable? -lo interrog6 Balaguer-. Ese asistente quiere oirme 
tartamudear el discurso y reirse de mi. Yes un compafiero-autor. 

En 1914 atrae la atenci6n con la pieza teatral Con p m i s o  de don Juan Luis, que 
le estren6 la compafiia Montero-Sanchiz. Un analfabeto con pretensiones de 
autor trat6 de estrenar una parodia de si1 obra, que a la vez era parodia de otra 
espafiola. Esta inseguridad para el autor mueve a don Nathanael a respaldar a 
Cariola para la formaci6n de la Sociedad de Autores Teatrales de Chile. La 
sociedad se constituy6 al aiio siguiente y la presidi6 en tres oportunidades. 

En una de sus presidencias fue que Bigiena y Biihrle se ofrecieron para 
formar una compaiiia netamente chilena, tanto en elenco como en estrenos de 
obras nacionales, que tanta falta hacian para dar forma a1 teatro nacional. Hub0 
reuni6n de directorio y se acord6 dar el auspicio de la Sociedad. 

Se design6 a1 autor Armando Moock en calidad de inspector y recaudador. 
Todo marchaba sin interrupciones hasta que a1 llegar a Antofagasta, Moock 
estren6 su drama Los pnros, que fue muy celebrada entre obreros, campesinos y 
mineros por su sentido social que bastaba intuirlo en el titulo -Los p m o ~ ,  para 
crear el climax. Y5fiez Silva, que era de muy buenas costumbres, retir6 de 
inmediato el apoyo de la SATCH y, a1 mismo tiempo, suspendi6 de sus titulos a 
Armando Moock. Para justificar esta niptura entreg6 a la prensa un articulo 
justificando la medida “porque la compaiiia Biguena-Bfihrle, estrenaba obras 
extranjeras”. 

Conocida es la actitud de Armando Moock cuando arroj6 un repollo a1 
escenario a1 finalizar El lturacrin, de Yiiiiez Silva, que dio en el hombro de la sefiora 
Tessada, agachindose a recogerlo creyendo que era un ram0 de flores. Al ver la 
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col se desmay6. Armando Moock subi6 a1 escenario para justificar su actitud a1 
decir que el repollo no era para 10s artistas a quienes mucho respetaba sino para 
el autor a quien repudiaba. Y todo qued6 en cero. 

Cuando se estren6 una comedia de Marcelle Auclair, el critico se permiti6 un 
comentario adverso dentro de la sala. Lo escuch6 su representante, Albert0 
Elgueta, quien, en un entreacto de la funcibn, lo increp6 duramente. Yiiiez Silva 
lo amenaz6 con pegarle si continuaba. Como Elgueta no le hizo cas0 Yiiiez Silva 
procedi6, y a1 caer y tratar de afirmarse en algo se colg6 del ala del tongo del 
critico y le dej6 solamente la copa. En vez de celebrar la actitud viril de Yiiiez, se 
hizo mofa del asunto de la copa. 

Y asi, hay mucho que comentar sobre 10s sinsabores que sufri6 en su vida de 
teatro. Sin embargo, el critico tuvo muchasjornadas felices con artistas y escritores 
extranjeros que en 10s aiios de su apogeo visitaron nuestro pais. Tenemos, por 
ejemplo, eminencias, que estuvieron a su nivel cultural, distinguiindole con su 
amistad como el cas0 de Maria Guerrero y Fernando Diaz de Mendoza, Ram6n 
del Valle Inclin, Vicente Blasco Ibiiiez, Belisario Roldh, Manuel Ugarte, Eduar- 

3 y las 
s que 
:tores 

I 

do Marquina, Eduardo Zamacois, Dario Nicodemi, Gregorio Martinez Sierr; 
actrices Catalina B6rcena y Lola Menbrives. Todos 10s ataques domisticoi 
recibia Yiiiez Silva se veian aplastados con opiniones de grandes actrices y ac .--- :---” 1- -l-.-:-L-- 2- --A:A- -- ”..” --”---+: -.-- ,,:,,,. 11,- 
C X L I ~ I ~ C I U >  ~ U C  IU ClUglnUdIl 5 1 1 1  I I I C L I K ~ ~  c l l  5 ~ 1 5  rc5pccLlvua pnlaca. Licgo un 
tiempo en que sus juicios criticos eran reproducidos en Espaiia y Argentina como 
antecedentes de la calidad de la compaiiia a debutar. 

Su vida en el teatro -cincuenta aiios de butaca-, como 61 decia, nunca fue mis 
all5 del aspecto literario. Pese a frecuentar camarines y alternar con actrices y 
tonadilleras, y de tener una situaci6n expectante dentro del periodismo, jamis se 
pudo decir que tuviera un enredo de faldas. En cierta ocasi6n la tonadillera 
Resurrecci6n Quijano apost6 a sus compaiieros que haria caer en un renuncio 
amoroso a1 critico, pero Nathanael salvo el escollo olimpicamente. Fernando 
Santivin evoc6 que desputs de la comida ofrecida a Zamacois, 10s del grupo 

ila 
a- 
m 

decidieron seguir la fiesta en una casa no muy santa. Antes de partir Yiiiez Sill 
se despidi6 expresando: -iRespeto demasiado a mi mujer para inferirle tal agr 
vio! -En cambio, demostraba alegria infantil cuando alguna dama lo visitaba e 
su sala de trabajo ya fuera en diario o revista. 

Fue a Europa con su seiiora esposa -doiia Lucrecia Undurraga-, visi1 .--. A -”_.. L” -- ,,I, -:+..l.- .,Le,:,. ,,,,,,,A,,,, C, hi- 
e6 

IIILISCUS y Lcduub y ucspuc>, C I I  I I U C ~ L I U  pala, C I L ~ U ~  y iiacia cuiiipaiaciuiica. oc lid0 

cilebre su frase: iCuando vo estuve en Paris ... ! _ _  
En 1919 figura su nombre entre 10s redactores de Paapco Magazine y en 

1928 abandona El Diario Ilustrado para ingresar a La Nacidn a petici6n expresa . * - ,  n.., A 1  . 1 1  1. . 1 .  - J - 1  1- _____. . _ _ _ _  J -  ae  aon Larios uaviia. AI cierre aei aiario, aespues aer clerrocaiiiieiiw ut: 
Carlos Ibiiiez, ingresa a El Mercurio. En 1931 se acoge a jubilaci6n con una 
renta de mil quinientos pesos mensuales. En 1933 lo llama Byron Gigoux para 
que escribiera en La Segunda sus famosas “Charlas de 10s sibados” donde dej6 
gran parte de la historia teatral chilena. Tambiin escribi6 la secci6n “Del 
crista1 con que se mira”. Miis tarde se le entrega el “Consultorio sentimental”, 
en el que respond5 las consultas bajo el seud6nimo Reni de L’Or. En medio 
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de estasactividadeslollamaRafaelMaluendaparaque se hagacargo de las criticas 
teatrales de ElMermrio, donde desarroll6 una amplia labor haciendo critica de 10s 
radioteatros que se presentaban en escenarios. 

En 1954 vuelve a La Nan’dn, donde mantuvo hasta su muerte las secciones de 
critica de arte y teatro. Su iiltimo articulo “Juan Tenorio en Chile”, apareci6 el 27 
de agosto de 1965. Diez afios antes habia recibido el premio de Labor Teatral y el 
23 de abril de 1962 la Sociedad de Autores Teatrales de Chile reconoce su 
quehacer confirikndole una medalla de oro. 

En el concurso anual de la Direcci6n Superior del Teatro Nacional se premi6, 
en 1938, su obra Juan Manuel, obteniendo menci6n honrosa por Arena candente. 
En 1944 recibe el primer premio con El fantasma salt6 la tapia, primer premio en 
tema humoristic0 con Hum0 de glon’a y tercer0 con La sed. 

Cuando se le otorg6 el premio de Labor Teatral, Rafael Maluenda escribi6 en 
El Mercurio4: 

“El jurado que otorga el Premio de Labor Teatral ha distinguido con t l  
este afio a quien lo tenia ya sobradamente merecido. Nathanael Yifiez Silva. 

Como autor dramitico Yifiez Silva ha entrepdo a la escena durante Csa, 
su laboriosa juventud, que no conoci6 desmayos ni desalientos, una veintena 
de obras que fueron escalando sus Cxitos de dramaturgo. Pocos como CI 
dominaron las tPcnicas de esta rama del arte dentro de la cual evidenci6 una 
indiscutible habilidad para crear situaciones interesantes, perfilar personajes 
y moverlos en trabaz6n de un conflicto. Todo ello dentro de las lineas clisicas 
del gCnero y con barajar recursos subalternos con Qnimo de conseguir una 
dudosa originalidad. 

Muchos de sus estrenos fueron resonantes, porque las criticas, que se 
empefiaban en disminuir 10s mPritos de las obras y la acogida que 10s piiblicos 
les dispensaban, s610 contribuian a reafirmar su prestigio y a estimular la 
ejemplar laboriosidad con que se habia ido abriendo paso en el clima de 
indiferencia de una Cpoca poco propicia a las actiiidades artisticas nacionales. 

En la critica teatral lleg6 a crearse una situaci6n de indiscutible autoridad 
para juzgar obras e intCrpretes. Las compafiias teatrales esperaban sus juicios 
con indisimulado inter&, porque sabian que ellos despertaban ecos favora- 
bles o adversos en el inimo de 10s espectadores, no s610 por la agudeza con 
que se sabe sefialar aciertos o errores, sino tambiCn por la insobornable 
independencia de criterio con que eran emitidos. 

Fue durante una larga Cpoca el mis sefialado animador de las actividades 
teatrales. Sus cr6nicas se leian con gran interis, ya sea para encontrar en ellas 
las referencias substantivas que se hacian sobre las obras o para calibrar 10s 
mCritos de 10s intkrpretes, a muchos de 10s cuales el critic0 daba alientos para 
realizar sus labores y a otros les ponia en relieve lo falso de una reputaci6n 

4Maluenda two contact0 con mucha gente de teauo, porque en sus mocedades file actor y autor 
destacado. El periodismo lo apart6 de las candilejas, aunque nanca cort6 amarras definitims del carro 
de la fadndula. En la  era del cine mudo escribi6 y dirigi6 I& c o p  d ~ l  olvido, 1923, con Alejandro Flores 
y IAI vibora dp ambache, 1927. Sus obras de teauo no han sido recopiladas. 
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obtenida 6 1 0  por medio de gacetillas intencionadas de la propaganda de la 
empresa. 

Su labor de critico teatral super6 asi, con su resonancia, la del autor. Y si 
esta tiltima vincula su nombre a la dramaturgia nacional con absolutajusticia, 
la labor del critico alcanza perfiles y proyecciones que nadie puede negar, en 
un largo periodo en que su pluma daba animaci6n a las temporadas teatrales 
y encendia el interts de 10s pGblicos. 

El premio que se le ha otorgado esmalta con su significaci6n una labor y 
das a1 teatro. Yes por eso que la opini6n ptiblica lo ha 
como un acto de reconocimiento y justicia". 

mdi6 Y4iiez Silva es que no podia hacer vida de camarin, 
ser auwr teazrai y a La vez criticar oficialmente la actuaci6n de 10s artistas y las 
obras de sus propios compaiieros. Toda esta multiplicidad no le podia ser admi- 
tida y menos en un medio donde nunca se perdona el txito ajeno. Hay que tener 
una personalidad muy recia para enfi-entar a seres que no se sabe si esdn actuando 
en la vida real. Nathanael era de otro ambiente; su sensibilidad y educaci6n 
familiar no le insuflaban fuerzas suficientes para soportar tanta inquina que t l  
s610 lament6, pero no sup0 enfrentar. 

Sin embargo, en nuestro medio, estaba ligado a m4s de cincuenta aiios de 
teatro. Y el, conocedor de eso, esperaba en el fqer hasta el Gltimo momento para 
hacer su entrada triunfal a la sala, acapararse las miradas y, una vez en su butaca, 
se alzaba el tel6n. 

No perdi6 su prestancia, su a f h  de lucir, de enamorar. En la compaiiia de 
comediantes de Amtrico Vargas, que actuaba en el teatro Moneda, integraba el 
elenco una hermosa actriz espaiiola Magda Monterrey, que habia despertado el 
interts de Y4iiez Silva, ya en plena sordera. AI visitarla en 10s camarines ubicados 
en 10s bajos del escenario, hablaba con el tono destemplado de 10s que padecen 
dicha enfermedad. con tal volumen, que sobrepasaba la voz del apuntador. Antes 
de terminar la funci6n salia del teatro y en la esquina, donde habia una florista, 
le compraba un ram0 de flores y esperaba a Magda Monterrey, reviviendo 10s 
antiguos romances del galfin, la actriz y el celestinaje de las fragantes rosas. La 
Gltima vez que lo vimos -siempre con su alarde de elegancia-, fue en el teatro 
Antonio Varas: se estrenaba Santa Jttana, de Bernard Shaw. 

De improviso lo vemos levantarse de su butaca, salir de la sala y no volver. 
iY no volvi6 nunca mLs! 
Las obras estrenadas y publicadas por don Nathanael Yhiez Silva Antes de la 

boda, mon6logo publicado en Zig-Zxzg N" 151 del 12 de enero de 1908; Verbenas, 
comedia en dos actos, estrenada en el Santiago por la Compaiiia Miguel Muiioz, 
en 1909; Los viqos violines, comedia estrenada en 1909 porJoaquin Montero en el 
Santiago; Suefios y fantasias, comedia en un acto, estrenada por la compaiiia de 
Emilio Carreras, en el Politeama, en 1910; Una aventura en el cerro, estrenada por 
la Compaiiia Gattino-Angelini, en el Santiago; La Jltima muiieca, entremts estre- 
nado por la Compaiiia Montero en 1912, en el Santiago; La cachetonu, comedia 
estrenada por Monter&anchiz, en 1914; El cuartopoder, estrenado por Pepe Vila 
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en 1914, sainete escrito en colaboraci6n con Jenaro Prieto y Victor Silva Joacham; 
Lo que se sue&, comedia en un acto estrenada por Diaz de la Haza, en el Royal, en 
1915; El huracdn, en tres actos, publicada en Mundo Teatral, en 1919, y estrenada 
por Blanca Podesti en Argentina y Chile, en 1918; La careta, mondogo, 1918; 
Humo dorado, comedia en dos actos, publicada en Mundo Teatral, N" 4 y estrenada 
por Juan Balaguer en el Santiago; El gakn joven, mondogo, Mundo Teatral, N" 6, 
abril de 1919; El alma de la fuena, comedia en tres actos, Mundo Teatral, N" 36, julio 
1920 y estrenada en el Santiago por Diaz-Perdiguero; La estan'dn, diilogo publica- 
do en ElDiano Ilustrado, el 25 de diciembre de 1921; Epismo, diilogo, en El Diurio 
Ilustrado, del 15 de enero de 1922; Biombo, diilogo, en el mismo medio, del 9 de 
abril de 1922; Tenzuru, diilogo, en el mismo medio, del 16 de diciembre de 1923; 
Divino tndngulo, diilogo, tambiPn en El Dinrio Ilustrado, del 1 de enero de 1924; 
Galanten'a, el 27 de abril de 1924; El dtimo Shimmy, entremb, en ElDiario Ilustrado, 
Academia de natan'dn, pieza en un acto publicada en Zig-7~gN" 1.100, del 29 de 
marzo de 1926; Busrando olvido, diilogo estrenado porJ. Montero en el Santiago; 
El vh-tigo o la condesa Nataclia, comedia 1926; El rosario, comedia, 1927; Elpajarito 
dewenncijado, pieza breve, Zig-7qN9 1.153; El blanco de la muprfe, comedia estrenada 
por Alejandro Flores en el Carrera, en 1929; Folletin, comedia, 1933; La noche del 
15 de alm'l, en colaboraci6n con Juan Iglesias, 1934; Arena candate, comedia 1938; 
Don Juan Manuel, comedia estrenada porJuan Ibarra en 1943; La vida de un hombre 
peligra, 1941; El fantasma saltd la tapia, sainete, 1944; Hum0 deglorin, comedia, 1944; 
La sed, comedia, 1944; s i h r i o  que fora el maestro, comedia, estrenada por Juan 
Carlos CroharC en 1944 en el teatro Miraflores; La n'ta, comedia, estrenada por 
Serrador-Mari en el Santiago; E s p h t e  corazdn, comedia; ksta ero unn vigen'ta, 
sainete; Dofia Quijota; El martirio del silan'o, comedia en tres actos, estrenada en 
Santiago por la Compaiiia Mario-Padin; El miisgo, comedia en tres actos, estrenada 
en el Victoria de Valparaiso y Santiago de la capital por Mario-Padin; Rojo J negro; 
Si 10s se-riores permiten, entremb; TrPinta monedas Valpamiso; Aves de paso, comedia 
en colaboraci6n con Fernando Santivin; Mamci, mon6logo estrenado por Eva 
Franco en el Santiago y Los gigantes, comedia en dos actos. 

Public6 las novelas El ocaso, 191 1; La m u m  cruel, 1919 y La tragedia del arte. En 



EVOLUCION DE LA FAMILIA CHILENA EN LA VISION 
DE NUESTROS ESCRITORES 

- - . . - - - . - - 
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INTRODUCCION 

Como toda obra de arte, la literatura presenta un alto grado de subjetividad, en 
cuanto es la expresi6n Dersonal de 10s diferentes autores. Sin embargo, el escritor 
vive dentro de 1: 
el encuentro e 
-educaci6n, ex] 
dos por el escricor ae  un moa0 suojecivo, aunque no por eso menos real. 

De ahi el inter& que nos ha m o d o  a analizar la \ids familiar chilena tal como 
es descrita por algunos de nuestros mejores novelistas, en un periodo de cien 
aiios. Con ello no pretendemos afirmar que la familia ha seguido exactamente la 
evoluci6n que se obsenra en la literatura. Pero hay en Csta elementos de gran 
significacibn que motivan la inquietud hist6rica y sociol6gica en torno al tema y a 
su expresi6n literaria. 

El estudio se ha centrad0 en la familia de nivel social y econbmico alto, dado 
su papel protag6nico en la novela chilena del siglo XIS y comienzos del XX. 

Siguiendo el proceso familiar literario, obsenramos una evoluci6n que va 
desde la familia orientada por valores tradicionales, iMnrtin Rivtls, hasta la familia 
desintegrada, a1 tCrmino de la dCcada de 1950, Punta de rieks. 

DespuCs de un largo anslisis, hemos seleccionado seis novelas que correspon- 
den a etapas hist6ricas diferentes: 1850-1906, las tres primeras, y 19351959, las 
segundas. Las fechas indicadas a continuaci6n corresponden a la fecha o dicada 
en que se sitiia la accibn, aproximadamente; a veces coincide con la fecha o ipoca 
en que la novela fue escrita o publicada': 

- 
- 
- 
- 
- 
- 

Martin Rivas, Albert0 Blest Gana, 1850 ...( 1862). 
El ideal de una esposa, Vicente Grez, 1882 ...( 1887). 
Cma grande, Luis Orrego Luco, 1900 ... (1908). 
La chica del Crilldn, Joaquin Edwards Bello, 1930 ...( 1935). 
La amorttljtlda, Maria Luisa Bombal, 1930 ... (1938). 
Punta derieks, Manuel Rojas, 1950 ... (1959). 

Desde el punto de vista metodol6gico, describimos y analizamos cada uno de 
10s dos periodos en forma separada, refiriCndonos, primero, a la temstica de las 

*Pontificia Universidad Cat6lica de Chile. 
'La fecha que se indica entre parintesis corresponde a 1 afio de la 1' edici6n. 
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novelas y, luego, a 10s aspectos que parecen mis relevantes en ellas. Finalmente, 
setialamos, en forma breve, aquellos puntos que parecen de mayor interts para 
un estudio comparativo de las dos etapas consideradas. 

LA FAMILIA TRADICIONAL Y LA TRANSFORMACI~N SOCIAL EN SANTIAGO 
1850- 1900 

El grupo familiar en la novela del sigh ,YIX 

Temitica de las obras 

Martin Rims, de Albert0 Blest Gana. 
El argument0 es bastante conocido, y est4 situado explicitamente por el autor a 
mediados del siglo XIX. "A principios del mes de julio de 1850 atravesaba la puerta 
de calle de una hermosa casa de Santiago un joven de veintid6s o veintimes atios. 

... Todo en aquel joven revelaba a1 provinciano que viene por primera vez 
a Santiago...'". 

Terminaba la primera mitad del siglo, y se iniciaba la se'g-unda. Esta observa- 
ci6n del autor es interesante; pareciera haber aqui una expresa intenci6n de 
describir la sociedad chilena en un momento muy determinado de su vida y de su 
desarrollo. Estaba por comenzar el gobierno de Manuel Montt, el illtimo Presi- 
dente conservador, quien debi6 enfrentar las primeras manifestaciones de 10s 

M d I L l l I  A l V d S  pc1 1 c l I c L l d  d Ulld l d l l l l l l d  uc C S L d S U S  1 C L l l l S U S  CLUIIUIIIILUS y UT 

una situaci6n social, al parecer, de nivel medio. Su padre acababa de morir; en 
Copiap6 quedaban la madre viuda y la h i c a  hermana de Martin', a quienes 61 
amaba v remetaba Drofundamente. v de cuva mantenci6n se haria carm una vez 

)r las antiguas normas y valores coloniales. 
1 joven provinciano llegaba de Copiap6 a Santiago para iniciar en la capital 
udios superiores en el Instituto Nacional. 

C .  ,,+:- D: ..-- ..--- :- .._- r--:i:- A- ------- ---..---- _. -1- 
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que terminara sus estudios. 

adinerado que debia al padre de Martin su posici6n econ6mica'. 

expresamente el autor, refiritndose a su fortuna: 

En Santiago, Martin se aloj6 eP casa de don Dimaso Encina, personaje 

Socialmente, don Dimaso carecia de antecedentes aristocriticos. Lo dice 

"Gracias a Csta, la familia de don Dimaso era considerada como una de 
las mis aristocriticas de Santiago. Entre nosotros el dinero ha hecho desapa- 
recer mis preocupaciones de familia que en las viejas sociedades europeas ... 
Dudamos mucho de que Cste sea un paso dado hacia la democracia, porque 
10s que cifran su vanidad en 10s favores ciegos de la fortuna afectan ordinaria- 
mente una insolencia, con la que creen ocultar su nulidad, que les hace mirar 

op. 1 
s 
4 ~ p .  
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con menosprecio a 10s que no pueden, como ellos, comprar la consideraci6n 
con el lujo o con la fama de . . .I., 

Esta obsenaci6n que, se@n VCIIIOS, eriuana una ruerce cririca social, ciene un 
gran significado para la novela. Martin Rivas es desdeiiado posteriormente por 
Leonor, hija de don Dfimaso, a causa de su pobreza. Cuando por fin Leonor 
supera sus prejuicios y cede a1 amor que experimenta hacia Martin, es don Diimaso 

. del gran aprecio y gratitud que siente hacia el 
no habia gran difer 
ier mi indulto con 1 L 

Martin-, ha tenido que reconocer delante de su hija ~ U C  CI,  nl C L I D ~ I D C ,  I I U  C D L ~ U L I  

en muy superior condici6n que la mia'". 
Don Dfimaso tuvo a su favor tres elementos que se conjugaron para iniciar y 

desarrollar su fortuna: el matrimonio con dotia Engracia, cuya dote de treinta mil 
pesos aport6 la base econ6mica de la familia; luego, la oportunidad que se le 
present6 en las minas del norte, a travis del padre de Martin, don Jose Rivas, 
quien, por el contrario, se \io pejudicado en la empresa. Don Dfimaso logr6 
acrecentar el dinero mediante una : 

encia entre ambas familias: 
)oderosos empeiios -seiiala .... ̂  '1 -1  ^^^ ̂_^^ -- ̂".̂ L̂  

acertada administraci6n, llegando a ocupar la 
nos al comienzo de la novela. 

~a I I U V C I ~ ,  C S C I I L ~  CII 1001, siwa ia accion en ia misma aecaaa: Entre 10s eiegantes 
carruajes que circulaban por el Parq 
octubre de hace cuatro o cinco aiios.. 

monio de Faustina y Enrique, y su pequeiio hijo de seis 
La obra trata de una familia adineraaa y aristocratica, tormada por el matri- 

en r r n  nprinrln AP nrhn n n i i ~ x m =  Q A n c  

i a ocho aiios. Transcurre 
-1. L... yL""U" UL " L . L " "  11UL.L U..".,. 

A diferencia de Martin Rivas, esta novela presenta h uLf15ulIIDL113 L l l l  

mismo nivel econ6mico y social. Su amor es espontheo, surge en el momento 
mismo de conocerse. Ning'in obsticulo extern0 parece oponerse a su felicidad. 
El noviazgo es descrito con rapidez, y se diria que con intenci6n meramente informa- 
tiva. 

El conflict0 es posterior, y se produce al cabo de unos seis aiios de matrimo- 
. 1 .  - 1  . 1 1  n , . - . A  nio, ai iguai que, sewn se vera mas aaeianre en c.asagmnae, ae LUIS urrego LUCO. 

Personalidades muy diferentes, formadas en valores culturales y educacionales 
opuestos, generan la crisis. 

"Blest Gana, op. n'r., pig. 21. 
'09. n't., pig. 426. 
'Vicente Grez, Elidenldcle icnn eJlosn (Santiago, Ed. Nascimento, 1971), p5g. 43. La obsenaci6n del 

ailtor sitila la acci6n cuando la Guem del Pacific0 llegaba a SLI tin. 
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Faustina, hija Gnica de un padre viudo, ha crecido junto a PI y cerca de unas 
tias de edad avanzada. El ambiente familiar es monacal, opaco y solitario, marcado 

- ----I--- ---- -- ~-~ ----- , - - - ~  - -_ _ _ _  - ~ - - , - I-- ...... 
victima fatal del conflicto entre la ligereza, por una parte, y el rencor y rigidez, por 
otra. Crisis familiar que no aparece en Marfin Rivns, y que es motivada por elementos 
val6ricos de caricter moral, en 10s que se perfilan rasgos sicol6gicos, tambien 
conflic tivos. 

Casu grundp, de Luis Orrego Luco 
La novela constituye, en nuestra serie, la primera obra de comienzos del siglo XX. 

Publicada en 1908, su acci6n no est5 situada con exactitud, aunque las referencias 
permiten suponer que se desarrolla, aproximadamente, entre 1900 y 1906. 

De las novelas seleccionadas, Psta es la de mayor compiejidad. Crrsn grande 
podria dar lugar a innumerables estudios hist6ricos, sociales, econ6micos, sico- 
16gicos, etcPtera. 

Multitud de personajes, hechos, situaciones, acontecimientos y ambientes se 
suceden y entrelazan, dando a la acci6n una variedad y riqueza dificilmente 
igualables. Como un dato de simple curiosidad hemos realizado un recuento de 
10s personajes que aparecen en la obra: suman cincuenta y nueve, sin considerar 
aquellos que s610 se nombran en forma generics, como amigos, empleados, un 
criado y otros. 

A modo informativo, la novela nos remonta a 10s ancestros mismos de 10s 
protagonistas, Angel Hc 
familiar desde la llegada 
coloniales. 

\nl IIICIU> CICIIICIILU> > I K I I I I I L ~ L I Y U S .  r C I U  

IimitLndonos estrictamente a nuestro objetivo, diremos que la obra est5 centrada 
en el desarrollo de un conflicto afectivo, analizado por el autor con fina sicologia. 
Se trata de un amor que conocemos desde sus origenes, en la adolescencia, hasta 
su tr5gico fin. 

Como en la obra anterior, 10s protagonistas principales, Angel y Gabriela, 
pertenecian a un mismo nivel social y econ6mic0, y, dentro de Pste, a1 m5s alto de 
la capital. Su matrimonio constituy6 uno de 10s grandes y brillantes acontecimien- 
tos para la aristocracia santiaguina. Se unian dos nombres, dos fortunas, y esto era 
lo esencial en ese pequeiio mundo social y familiar de comienzos de siglo, en la 
visi6n del autor. 

Pero, adem&, h g e l  y Gabriela se amaban, hecho de escasa importancia en 
su medio. Olga Sbnchez, amiga de Gabriela, 

No es f5cil prescinclll CIC L ~ I I  I ILW 
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“no se habia casado con un joven, sino con la familia. Era todo un complicado 
c5lculo de posici6n social, combinado astutamente por sus padres y aceptado 
ripidamente por ella, sin grandes vacilaciones, sin desconsoladoras luchas, 
sin reticencias de coraz6n, pero sin entusiasmo loco, ni delirios apasionados, 
con la cordura de muchacha reflexiva y habilidosa, a pesar de locuras aparen- 
tes. Me cas0 con Cse, como con otro cualquiera, habia dicho a su intima y 
buena amiga Magda”. 

Y Magda, por todo comentario, y en un franc& muy particular, reforz6 la 
opini6n de su amiga: “‘Cela va sans dirC’: En tratfindose de marido, lo mismo da 
1 

de Gabriela, Seria y sentimental, sencilla v retlexiva. Si bien se Sentia a gusto en 
S 

k 
C 

Angel Heredia aparece como un hombre contradictorio: brillante, atrayente, 
desenvuelto y, a menudo, frio v duro en su trato. Hered6 de su madre una sensi- 

#u mundo aristocriitico, no participaba de la ligereza que caracterizaba a su 
iermana y a la mayor parte de sus amigas. Era capaz, por lo tanto, de enamorarse, 
le amar. 

. _ _ _  _. - -  _. . - .__ 

otros podian carecer de inter& o pasar, sencillamente, inadvertidos. Sensible a la 
belleza, a la bondad, a la distinci6n personal, con fuerte inclinaci6n religiosa y 
mistica, se sentia, a lavez, poderosamente atraido por el placer, el ansia de fortuna 
y de brillo social: “Era el alma de h g e l  un mundo de contradicciones, de rasgos 
nobles y viriles, de tendencias sensuales o vulgares, de aspiraciones generosas 
unidas a desfallecimientos increibles de la voluntad””. 

En la figura de Gabriela, h g e l  crey6 ver la respuesta a todas aquellas tendencias 
y aspiraciones de su temperamento ambivalente. 

Gabriela, en su “total desconocimiento del mundo”, guiada iinicamente por 
su espiritu sentimental, se dej6 llevar por la fascinaci6n que h g e l  le inspiraba. 
S610 su padre percibi6 un conflict0 y se opus0 a1 matrimonio. Termin6 la relaci6n 
entre ambos j6venes. Muri6 el padre. 

Ante la inquietud de la madre, que veia alejarse la posibilidad de tan brillante 
uni6n, un amigo de la familia, el asi llamado “senador Petialver”, intenino a favor 
de este enlace. L a  familia entera, 10s amigos, el mundo social, apoyaron y animaron 
la decisi6n. Petialver logr6 la reconciliaci6n entre Gabriela y h g e l ,  y experimen- 
t6 la satisfacci6n de quien ha cumplido una importante misi6n familiar y social. 

I‘... acababa de alcanzar triunfo completo ... Efectuada la reconciliaci6n, el 
matrimonio era un hecho y, sin duda, motivo de satisfacci6n para las dos 
familias ... In rosa nromesaba. si. sehor. Dromesaba g-racias a1 tacto mundano 
desplegado por 61, por el Senador ... Comprendia, el corrido mundano, la 

‘Luis Orrego Luco, CnJn grm& (Santiago, Ed. Nascimento, 1973), pig. 164. 
”. cif., pig. 137. 
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necesidad de darse lugar d i d o ,  considerado y querido en casa como la de 
Sandoval, para lo cual no hay m4s que dos medios: o fomentar 10s placeres o 
servir 10s intereses de 10s grandes""'. 
Los sueiios se realizaron. El matrimonio se llev6 a efecto. 
El primer tiempo fue de dicha y de ilusi6n. Sin embargo, muy pronto, la vida 

cotidiana y las responsabilidades fueron haciendo sentir su peso en la vida de la 
pareja. k g e l  comenz6 a experimentar un profundo malestar. La decepci6n y la ._ . - _ _  _. . 

,. 
visaci6n de fortunas en salitre v mineria, en tanto ella, en parte, se empobre- 
cia con especulaciones de Bolsa desgraciadas. Ha nacido de aqui, el espiritu 
de inquietud, de inestabilidad neniosa, de conmoci6n general, en el cual 
reaccionan a veces fuertemente 10s atavismos de raza"". 
Esta es la crisis que vive el protagonista. Angel se mostraba inquieto y nenioso. 

Desde su matrimonio con Gabriela administraba 10s hienes de si1 esnosa. nero 10s 

creia en la eternidad de su amor, pero carecia de las conciiciones de comprension 
y adecuaci6n, hoy diriamos de madurez de pensamiento y de personalidad, 
necesarias para reaccionar positivamente frente a las contradicciones y conflictos 
de su marido, por una parte, v, por otra, frente a la situaci6n socioecon6mica a 
que nos hemos referido. Profundamente desconcertada, disgustada, en su h i m 0  

-1 
ie 
srr 

se alternaban el dolor y el temor, I 

cierta ligereza y superficialidad < 
marido, su actitud iba tomando fo 
- _  _ - :I---:-  c-<- 1 -  

odio y el amor, su responsabilidad personal y 
la "mujer de tono". En la relaci6n con su 

nas diferentes y, a menudo, opuestas: mantie- 
- _ A _  . . - - - - , - - t I -  I t  ___. L _  _ _  ~ _ I ~  * -  ne, a veces, u11 s~iericiu 11 IU y PI  ulongaciu, L I I I ~  I C I ~ C I O I ~  ~ e n ~  y uiscance, acusacoria 

en su mutismo. En otras ocasiones, por el contrario, predominaban la disputa y 
el llanto, y, en momentos de crisis, el total descontrol de si misma, la actitud vulgar 
y descompuesta, absolutamente reiiida con su orgullo de clase. 

Tenemos, por lo tanto, un conflict0 matrimonial en que intenienen factores 
complejos: el temperamento ambivalente de k g e l  Heredia, la inmadurez perso- 
nal de Gabriela Sandoval, la falta de apoyo familiar hacia la pareia como tal, la - .  ~- 
transformaci6n socioecon6mica que empieza a experimentar el pais y que afecta, 
de un modo muy especifico en este caso, a ciertos sectores de la aristocracia de 
Santiago. 

"Orrego, op. d., pigs. 120-129. 
"Op. d., pigs. 133 y 134. 
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Tal es la situaci6n que se viene gestando en la novela desde un comienzo, y 
que ocupa, aproximadamente, la tercera parte de la obra. El resto describe el 
proceso inverso: la desintegracibn interna del matrimonio. Poco a poco, el odio 
mutuo iba oprimiendo el coraz6n de h g e l  y de Gabriela. No podia separarse. 
Convicciones religiosas, consideraciones humanas y familiares acerca de 10s hijos, 
la fuerte presi6n social, mantenia la uni6n externa del matrimonio, con grandes 
apariencias de realidad y de uni6n que, por momentos, engaiiaban incluso a 10s 
protagonistas de la acci6n. 

Nadie se plantea una verdadera soluci6n, una biisqueda de respuestas, un 
anilisis de las personalidades y elementos en juego ni de 10s verdaderos factores 
del problema. Gabriela vive y experimenta su conflict0 con mucho dolor, pero 
s610 como una situaci6n de hecho que debe asumir. k g e l  se rebela. Busca 
soluciones, reflexiona. Intenta evadirse por un tiempo de su hogar, y lejos de 61, 
piensa. Por meses permanece en Europa. Vive una nueva experiencia amorosa 
-Nelly-, que le recuerda el origen de su amor por Gabriela. Regresa junto a la 
esposa. Sin embargo, la grieta en el matrimonio es muy honda. Angel siente que 
su vida familiar se le hace intolerable y, lentamente, en su espiritu enfermo y 
confuso, va anidando la trigica decisi6n que lleva a1 desenlace de la obra, y que 
termina definitivamente con ese hogar, siempre tan vacilante v dCbil, tan indefi- 

Uesde el punto de wsta literano, las novelas presentadas corresponden, respecti- 
vamente, a 10s periodos realista, naturalista y novocentista de la literatura chilena, 
lo que ya indica una evoluci6n en la imagen del mundo. El hecho influye en la 
selecci6n y enfoque de 10s temas, en la interpretaci6n de las situaciones, en el 
Cnfasis que se pone en ciertos puntos. La literatura se modifica dentro de un 
context0 hist6rico, y sabemos que Chile, entre 1850 y 1910, aproximadamente, 
experiment6 transformaciones de todo orden; de un modo particularmente violen- 
to, afectaron a 10s valores morales p religiosos, espirihiales en general, creando 
vacilaciones y confusi6n. Estas llevaron a muchos a un abandon0 total de la fe 
cat6lica y de las antiguas tradiciones familiares; a otros 10s condujeron a actitudes 
intransigentes, defensivas, rigidas, propias de quien intenta buscar una seguridad 
que no encuentra en si mismo o que no est5 suficientemente consolidada. No nos 
parece casual, por lo tanto, que 10s novelistas de ese period0 hayan enfatizado 
tanto esos aspectos religiosos, morales y sico16gicos". 

En esta perspectiva cultural mis amplia, intentaremos seiialar, en forma 
comparativa, algunos rasgos de especial significaci6n en la vida familiar. 

''Confrontar el anAlisis con ]as opiniones de c6ticos literarios de la +oca, algunos un poco 
posteriores. Suelen compartir el estudio propiamente literario con SII percepci6n del momento en que 
se s i t k  la acci6n novelistica. Aportan, asi, un importante elemento de objetividad critica, literaria y 
social a la vez. Sugerimos, entre otros, a: Pedro Nolasco Cniz, Arnold Chapman, Doming0 Melfi, 
Eugenio Orrego Vicufia, h i l l  Silm Castro, Emilio Vaisse (Omar Emeth). 

99 



MAPOCHO 

El grupo familiar: conrtitucibn y f m m  de vida 

En las tres novelas el grupo familiarocupa, como tal, un lugar central. 
. *  1 - -..-:--.-- -..- --.. 11,-, 1, ^*^-^.^ - ^^ I..^ --..+.-...-:..---+a n 1- *..a c m  

LU I J I I I I I C I U  uuc 11u3 lldllld I d  dLCIIL1UII c1 uuc. culludlIdlllcl1Lc a 1u qur. d 
I '  

piensa en general o a 10s antecedentes de que disponemos, el niicleo familiar es 
reducido, est5 formado por 10s padres y uno o dos hijos que protagonizan la 
acci6n. Pero la vida familiar es intensa: 

Fn Mnltin Ri7tnc~uistp la ternilia diarin de niipvp a nnre de la nnrhp la9 mmirls9 
_._I.. I." --1-- . . - .YLI  .I _---I..- c ..--.-- ~ ----.- I-.--- __- ---------, -- J 

en familia tres veces a1 dia -almuerzo, comida y el t i  de la noche-, y las frecuentes 
visitas, a menudo diarias y en horas diversas, entre parientes pr6ximos y amigos. 
T6venes y adultos comparten esa vida en c o m h ,  dentro de unas normas severas - 
de comportamiento, actitud, urbanidad. Esta vida familiar constituye, en lo 
blsico, la vida social. Los dos j6venes solteros de la casa, Martin Rivas y Agustin 
Encina, junto a1 amigo de Martin, Rafael San Luis, cultivan, ademls, la amistad de 
las niiias Molina, a1 margen de su ambiente social. Pero tambiin esta amistad 
-fiestas nocturnas se desarrolla en el hogar de la familia Molina con la severa 
presencia de la madre y la interesada y ambigua participaci6n del hermano, 
Amador. 

El ideal de una esposa nos presenta UI . . . .  . .. - . familia inicial o de origen, formada por .. .. i a  
el padre viudo, su hga unica y una ama de Ilaves que come con ellos en la mesa y 
que luego acompaiia a Faustina en el h o p r  I 

En esta novela de Vicente Grez, ha desap 
tada de Martin Rivas; pero estln las tias solteraJ y aiir.iaiiaa a vuIr.iLr.3 ac v m i L a  cull 

frecuencia y regularidad, y que posteriorme 
cuando iste queda solo, despuis del matriml 

Se obsenran aqui otros cambios mis F 
completo la vida social en la casa paterna. Luego, nuranre su wad ae  matrimonio, 
aumentan 10s amigos, aunque no ocupan un lugar importante en la acci6n; son 
mls bien parte de un ambiente de corte europeo que hace pensar en nuevas 
formas de vida. 

Por su part( 
mente, aumenti 
comparte con SL LapuJa. I.u apalLLLll L1l La arLLnr;wa LwIIIuLILa uLL l l l a L l  llllulllu 

' I  
P' 
P 

arnpiiaau nucuriarnerire y be ria L O I I I ~ ~ U I  duo CI arcuw soclai. ~n ~ u ~ i r u a u  arisrocra- 
tica aparece aqui en todo su brillo y apogeo. J6venes y adultos, hombres y mujeres, 
viven sumergidos en un mundo de relaciones sociales que ha reemplazado a la 
antigua vida familiar. Esta aparece ahora pobre y deslucida. El autor destaca no 

:, Enrique, el protagonista, es asiduo visitante del club; paulatina- 
3 su afici6n a la vida nocturna, en compaiiia de amistades que no 
, P C ~ ~ C -  \ I n  - n - ~ n ~ n "  P" 1- ah- q m i m n ~  P ~ ~ , . " P C  An1 --tA-nn;n 

que desempeiien alg6r 
Cma grnndp es la ex 

no s610 la familia y sus 
- . . - I -  J - .. -*-..:--- 

., 
lapel destacado':'. 
resi6n de una intensa vida social. En la novela participan 
larientes inmediatos; el grupo o amigos de la casa se ha 
.--L- ---c 3- - 1  1. .... . - l  1 -  - - - 1 - _ 1 - J - - t L - - . I  

"La accibn est5 situada en 10s arios que siguen a la Guerra del Pacifico. Son interesantes las 
obsemciones de Domingo Melfi acerca de la riqueza del salitre p 10s profundos cambios que ocasion6 
en la sociedad chilena. Vease Domingo Melfi "La novela Grcn grandep la transformacibn de la sociedad 
chilena", A n n k  de In Univm'dnd de Chile, afio 01, N"' 69-72, Santiago, 1948, p5gs. 239-257. 
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ya la tertulia hogarefia ni la visita a las tias ancianas, sino la fiesta, el t i  semanal de 
10s amigos, donde todo se rumorea, donde se lucen y comparan vestidos y sombreros 
y se despliegan ricas vajillas de plata, muebles europeos, salones y salas en toda su 
ostentosa magnificencia santiaguina. En ese mundo social e s t h  las comidas de 
gala, el paseo en coche en el Parque Cousiiio, el veraneo en el fundo, donde las 
casas nunca son suficientemente amplias para albergar a todos 10s asiduos y 
permanentes visitantes de esa Casa Grande, que tan bien puesto lleva su nombre. 
Finalmente, nos interesa seiialar una curiosa omisi6n en las tres novelas que nos 
ocupan: la ausencia del nifio. 

Martin Rivm lo menciona apenas en una o dos ocasiones en que se habla de 
“10s nitios”, casi como un elemento decorativo y apenas perceptible dentro de un 
cuadro. 

El ideal d~ una esposa tiene como protagonista secundario a un niiio, el iinico 
hijo de la pareja. Se menciona a una niiia menor que muere en pocos diasI4. 
Tampoco el niiio sobrevive mAs all5 de algunos aiios. Los desacuerdos progresivos 
entre sus padres, la separaci6n de la pareja, la superficialidad y el rencor, indirec- 
tamente terminan con su vida. 

La pareja de Casa p a n d p  tiene dos hijos pequeiios, un niiio y una niiia. Son 
espectadores y victimas de 10s errores y conflictos de sus padres; desempeiian un 
papel de ternura y afectividad en el hogar herido, pero s610 eso. No son decisivos 
en la vida familiar ni tienen influencia a l p n a  en la vida de sus padres; ksta sigue 
su curso con bastante independencia de la existencia de sus hijos. Nada sabemos 
de 10s sentimientos que ellos experimentan, de su educacibn, de su desarrollo, 
except0 a traves de pequeiias y breves escenas que podrian sugerirnos alguna idea 
a1 respecto, pero de un modo muy vago. 

A excepci6n de El i d d  de una esposo, nada sabemos del mundo de 10s niiios. 
En la vida familiar que estas obras nos presentan, ellos constituven un elemento 
accesorio que no toma parte en el desenvolvimiento de la familia. 

En sintesis, las tres novelas presentan en conjunto una evoluci6n de la vida 
familiar que, en algunos aspectos, es bastante acentuada. Las costumbres se transfor- 
man profundamente: de la sencillez de Martin Rivas, pasamos a la ostentosa 
elegancia y refinamiento de Cas0 grande. El idml de una ~sposa constituye una 
transici6n. Alli vemos el encuentro de dos mundos diferentes: la an t ipa  sociedad 
colonial, severa y rigida, y el nuevo mundo que se avecina, la sociedad moderna 
mis ligera y frivola, risueiia y festiva, que mira Avidamente a Francia, y que importa 
de Europa 10s elementos de su vida diaria: ropas, muebles, estilos arquitect6nicos, 
estilos de vida, tambiin de pensamiento: es la sociedad que, en Cam gmnde, ya se 
ha impuesto y adquiri6 una estructura definida. Alli, el dinero, la figuraci6n 
social, el “buen tono”, ejercen su imperio por encima de todo valor tradicional 0, 
quizis, en una equivocada interpretaci6n de 10s antiguos valores criollos. 

Casn grnnde presenta la tragedia de dos seres que se amaron y, posiblemente, 
continuaron amindose hasta el triigico desenlace. Pero tambih es la tragedia de 

“Grez, op. n‘t., pLg. 42. 
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una sociedad deshumanizada, cuya frialdad, egoism0 y ligereza invaden incluso 
el dmbito familiar; de una sociedad que s610 da cabida a quienes la engrandecen 
dia a dia en su fiesta y diversibn, a quienes le rinden culto y pleitesia, pero que, 
en cambio, destruye con crueldad a aquellos que, en medio del brillo y la opulencia, 
se permiten el lujo de tener una personalidad diferente y buscan vivir un mundo 
interior mds pleno y personal. h g e l  y Gabriela lo intentan, pero sobre ellos 
triunfa la nueva mentalidad'". 

A diferencia de la obra de Vicente Grez, donde el elemento val6rico y 
educacional est5 en la base del conflicto, en Casu grandepresenta 10s rasgos sicol6gi- 
cos como explicaci6n principal -no exclusiva- de la crisis conyugal, se@n hemos 
podido observar en esta breve descripci6n. 

Finalmente, cabe serialar la profunda diferencia en el desenlace de las obras. 
Martin Rum resuelve el conflicto en forma positiva: el amor supera 10s prejuicios 
econ6micos y sociales; afin m4s: Blest Gana, con visi6n de gran realismo, encuen- 
tra la manera de nivelar el origen de ambos jbvenes, de ambas familias, refirien- 
dose a un period0 en que no aparece tan Clara la definici6n de la aristocracia en 
la naciente sociedad chilena republicana. 

Vicente Grez nos muestra un desenlace trdgico: la muerte del nirio como 
consecuencia del conflicto de sus padres. Estos sobreviven. 

Cmugrunde no ofrece ninguna alternativa de soluci6n. L a  muerte de Gabriela 
Sandoval termina definitivamente con el matrimonio. El crimen cometido por su 
esposo h g e l  Heredia es el final del hogar como tal. Es tambien el fin que espera 
a la aristocracia de Santiago, a la antigua clase dirigente del pais, si no toma 
conciencia de si misma, si no retoma aquellos valores que le dieron origen y le 
encomendaron la responsabilidad de conducir el pais. Es el fin que espera a una 
clase -a la aue el autor Dertenece-. si deia de ser fie1 a si misma, a su antigua 

sfuerzo continuado a1 senicio de la 

4. SOCIEDAD 

Para esta segunda parte del estudio se han dejado las tres novelas seleccionadas 
en la producci6n literaria del siglo xx, a partir de 1930: La cliica del Crilkjn, de 
Joaquin Edwards Bello, publicada en 1935 y situada en 10s aiios que la preceden 
inmediatamente; La amwtajada, de Maria Luisa Bombal, publicada en 1938, en 
Argentina, y que parece desenvolverse en. la misma decada; Punta d~ rieles, de 
Manuel Rojas, publicada en 1959, en Estados Unidos, y luego, en 1960, en Buenos 
Ares y en Santiago. 

Cedomil Goid ve en la obra de Maria Luisa Bombal -La zilfima niebln, 1935- 

.. 
'.'Ver Arnold Chapman, "Don Luis Orrego Luco, la vida en Chile", Afenen, ario xxv, tom0 xc, NC 

278, Universidad de Concepci6n, agosto, 1948, pigs. 21 1-232. 
' h i s  Orrego Luco es muy explicit0 al respecto, cuando plantea si1 intencibn a1 escribir esta 

novela, desarrollando s u  propiavisibn de la sociedad contempor5nea.Ver Luis Orrego Luco, Ln hittorin 
de Cnsn grnnde, descripcibn mecanografiada, Santiago, Biblioteca Nacional, Referencias Criticas, sobre 
N* 131, Luis Orrego Luco. 
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el inicio de la novela contemporinea, la tendencia superrealista. Termina asi el 
naturalismo, iniciado en 1890, cuya liltima expresi6n -el  mundonovismo- se 
manifiesta en la obra de Mariano Latorre". 

Hist6ricamente, ya lo seiialamos, el pais experimenta en esos aiios completas 
transformaciones de caricter mundial que se irin acentuando hasta nuestros dias. 
Entre ellas cabe destacar la tendencia, cada vez mayor, a la relaci6n entre las 
naciones, ya no s610 desde un punto de vista social, restringido a algunos sectores, 
sino en un sentido cultural mis amplio: transmisi6n del pensamiento, formas de 
vida, nuevos patrones val6ricos, intercambio de elementos cientificos y tCcnicos, 
desarrollo de 10s medios de comunicaci6n social, predominio de masas en las 
decisiones nacionales, todo ello a nivel de gobiernos y de instituciones privadas y 
ptiblicas. El profundo cambio hist6rico que se experimenta en Occidente a partir 
de 10s aiios veinte y treinta, coincide con la aparici6n de nuevas tendencias 
literarias. 

Temcitica y caractmkticas de Ins obras 
Vimos ya que las tres novelas anteriores estaban centradas en el grupo familiar y 
en la pareja que se constituye dentro de ese marco. Las novelas siguientes, por el 
contrario, tienen como protagonista, fundamentalmente, a una sola persona de la 
familia, a uno solo de 10s componentes de la pareja. La familia y la relaci6n de 
pareja son presentadas, ahora, solamente como referencia, y aun como recuerdo, 
para narrar la vida del personaje central. 

Otro rasgo interesante es que 10s autores van enfatizando cada vez mis el 
mundo intm'or del Drotaconista. 

, 

en rorma oyetzva respecto a 10s person~1p~ 
Ahora, en cambio, 10s hechos : 

autor, sino del protagonista mismo. 
el personaje. 

En La chica dd Crillo'n, Teresa Iturrigorriaga escribe su diario de vida. La 
autora y su vivencia intema de 10s acontecimientos que narra constituyen el centro 
de la acci6n. 

La amortajada es un relato con gran dosis de misterio. Ana Maria ha muerto, 
y est5 consciente de ello. Desde su ataiid contempla a 10s personajes que han 
pasado por su vida y, fundamentalmente, 10s sentimientos que experiment6 ELLA 
-Ana Maria- en la oportunidad correspondiente. De esos recuerdos est5 hecha la 
narraci6n de su existencia terrenal que acaba de terminar. Esa existencia se 
desenvolvi6 a traves de relaciones individuales, personales. 

"Cedomil Goid, IA n o u h  chilmn (Santiago, Ed. Universitaria, 1968). reimpresi6n, 1970, pigs. 144 
y 190, nota 103. 
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Punta derielPsnos relata la existencia de dos hombres que se conocen casualmen- 
te, en la oficina de un peri6dico de pueblo, en el norte, donde hacen recuerdos 
de sus vidas. Entre ambos no hay ni ha habido otra relaci6n que la de encontrarse 
juntos, en ese momento, conversando cada uno de lo suyo. Son dos personas, dos 
vidas, dos narraciones". 

La familia como tal, como grupo, ha decaido en importancia, y se convierte 
en algo asi como el tel6n de fondo o el escenario en que la persona desarrolla su 
existencia individual. 

Los nticleos familiares siguen siendo reducidos, pero esto ya no importa 
mucho. El personaje central es siempre un solitario que dificilmente puede compar- 
tir con 10s suyos el mundo interno de 10s otros. Hablamos en general. Hay 
momentos, matices, pequeiias relaciones que, no obstante, carecen de la fuerza 
existencial para crear una cohesi6n familiar s6lida y profunda, a tono con la 
honda conciencia personal que va despertando. 

El personaje central aspira a una mavor unidad e integraci6n con 10s otros 
miembros de la familia; suele buscarla ocasionalmente, suele esperarla. Al no 
encontrarla, hace su vida con mavor o menor indeDendencia de 10s suvos. 

En estas novelas casi han desaparecido del todo las reuniones familiares, las 
horas de comida en comiln, las visitas tradicionales que antes eran parte impor- 
tante v habitual de la vida en el hepar. Y si almino de esns h5hitos reansrcre r-- --- .n ~ - . . ~ ~  -..- --- -1-1 -----_-I ---_ 
algtina vez en la novela, ha cambiado de caricter. Ahora s610 es rutina que no toca 
el coraz6n ni est5 incorporado a la vida personal. Por el contrario, la situaci6n 
resulta ajena a1 individuo. 

nes. 
Teresa Iturrigorriaga -La chica d ~ l  Crilldn- pertenece a una familia de alta 

alcurnia, pero absolutamente empobrecida. Teresa es hija {mica. Vive con SII 

padre viudo y enfermo, y con una empleada de confianza. Despub del remate de 
la casa familiar en la calle Dieciocho, y was muchas vicisitudes, han venido a vivir 
en una Deaueiia casita arrendada en la calle Romero. en un sector noniilar. Milere .. r - r  n .  

el padre y Teresa queda sola. 
La familia se ha marginado de su mundo social. Pero Teresa no est5 dispuesta 

a abandonarlo. Lucha con todas sus fuerzas, y encuentra un mecanismo que a ella 
le parece infalible. Todas las tardes se coloca cuidadosamente s u  elegante vestido 
cafe - e l  tinico que tiene-, y asiste a las veladas en el Hotel Crill6n o en el Cafe 
Lido. Nunca permite que alguien la acompaiie de vuelta a su casa. 

Asistir a esas veladas de relaciones sociales en la tarde y obtener durante el dia 
&tin dinero para comer son sus ocupaciones habituales. las (micas aue tiene v el 

I, i 

centro de su existencia. 
En el cas0 de Ana Maria -La amorfajade nos encontramos ya con una mujer 

que apenas conoci6 las relaciones de familia o sociedad. 
Su mundo afectivo nunca estuvo constituido fundamentalmente por sus 

parientes m5s pr6ximos ni por sus amigos. Vivi6 la mayor parte del tiempo en el 

''Manuel Rojas, A i n t n  de nele.$, 4' ed. (Santiago, Ed. Zig-Zag, 1967), pHg. 13 y sigtes.; pHg. 253. 
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V .  

de su esposa y tras un: 
por ella. El matrimon 
Pero la separaci6n in 

P 

campo, y no parece haberle interesado demasiado la vida dentro del grupo 
familiar. 

El centro de su existencia fue el hombre como tal. Primero Ricardo, el amigo 
del fundo vecino que, de pronto, se convirti6 en su amante y en su primer amor, 
quizas el finico verdadero en su vida. Luego surgi6 Antonio, su marido. Ana Maria 
lleg6 a cluererlo desDu6s del matrimonio, cuando 61, decepcionado ante la frialdad 

a corm separacibn, habia perdido la pasi6n que un dia sinti6 
io continu6 unido y nacieron tres hijos: Fred, Anita, Alberto. 
terna fue definitiva. 

rernanao, un amigo de la familia, se acerc6 a Ana Maria. L a  am6 y quiso 
hacerla su amante. Ella lo rechaz6, pero acept6 su afecto y admiraci6n, su consuelo 
en la profunda soledad que vivia-junto a su marido a quien ella continuaba 
amando. 

En Punta de rieles, Fernando Larrain Sanfuentes se ve privado de su hogar, 
esposa e hijos. Debido a su alcoholismo, sus suegros llegaron un dia a su casa en 
h,xcpq ,-Ip 1- .. ,-Ia 1,- ..:a+-- C,,,..,A, ,.-*-L- -..” --*- -1-1 LA--- -1---1- L--2-  

. , I  

varios dias. AI volver, s610 encontr6 en la casa vac 
permanecido all; para informarle de lo acontecid 
Hacia ya mucho tiempo que su vida nocturna le 

-1  - l - - l . - l . . I - .  . - . ~ ~  7 -  _.. *.  

uuaLa  uc la 1 1 n 1 a  y uc iua iiic~u>. 1 ciiiaiiuu cakiud ~ C L > C I I L C  UCI Ilugdl ucsuc I l d L l d  

i a  a su antigua “mama”; habia 
lo. El comprendi6; no insisti6. 
aleiaha del homr: e1 rhih. 1m ..~ - -. . -. -. - -, - - I 3-- - - -  - - - -  - - -  

arrrrgos, el aiconw y ias casas ae prosrirucion consrituian su mundo, un mundo al 
que se sentia arrastrado por fuerza inexplicable, contraria a su voluntad. Vivi6 
unido temporalmente a una mujer del pueblo que una vez lo recogi6 en la calle, 

P .., . . . I  . .. - >. . . _  enfermo e inconsciente; 10 atendio y devolwo a la vida. Lo quiso, y el sintio por 
ella afecto y gratitud. 

Romilio Llancas, su interlocutor, originario de Cahuil (Colchagua) abando- 
n6 la casa de su padre para “buscarse la vida”. En un centro minero del norte se 
uni6 a una mujer del pueblo, como 61, pero m b  ruda y tambi6n m5s fuerte. 
Compartieron la existencia algunos aiios. EI la quefia y le temia a1 mismo tiempo. 
Los amigos se burlaban de 61. Romilio Llancas la mat6, y luego la llor6. 

En las tres obras, una separaci6n intima \a minando la relaci6n individuo-fa- 
milia. El afecto no desaparece. Fernando Larrain amaba y respetaba a su esposa 
y a sus hijos. De otro modo, a su manera, Romilio Llancas amaba a “la Roca”. Ana 
Maria -La amortajadn- lleg6 a amar a su esposo, y sinti6 un profundo y tierno 
afecto por sus hijos; con Fred la uni6 una particular afinidad desde que 61 era 
pequeiio. Teresa Iturrigorriaga -La chica d ~ l  Cnlldn- amaba a su padre, y recorda- 
ba con nostalgia la antigua casa en que vivi6 sus primeros aiios. 

Sin embargo, a pesar del afecto y del amor, la comunicaci6n entre el perso- 
naje y 10s suyos no se da. El mundo personal, intimo, y el mundo familiar no se 
integran. El infasis de estas tres novelas esti puesto, ya no en la confrontaci6n, 
dentro de la familia, de dos mundos sociales, culturales o econ6micos diversos, 
sino en la oposici6n entre el mundo personal y familiar. Tal parece ser la t6nica 
literaria en el segundo tercio de nuestro siglo. 

Este rasgo ya aparece antes en la novela El ideal de una esposa (1887); nos habla 
de un choque entre personalidades de distinta formaci6n educativa. Casu grande 
(1908) es la crisis entre dos temperamentos que no encuentran conciliaci6n. A 
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partir de La chica del Cdldn  (1935) este carLcter personal se agudiza en las obras. 
Desaparecen del primer plano todas la figuras, dejando alli s610 a1 personaje 

U L Z  LOLU O L S u i i u a  OLL IL I I L L L  at la ~n L.VLIIIILLV LZ. UL i i a L u i  atL&a ULLLIL~ILL ai a i i ~ ~ - l  L V ~ .  

Se trata ahora de una bGsqueda mis o menos consciente, segGn 10s casos, de la 
definici6n personal a traves de la relaci6n humana, familiar o social, pero con 

ae que su actual situation economica no se IO perrnicira nunca. iuecesita, pur IO 

tanto, contraer matrimonio con algiien que, por una parte, le ofrezca el amor 
que tanto anhela y, por otra, consolide su situaci6n social. DespuCs de muchas y 
variadas alternativas, conoce finalmente a un hombre sencillo, aparentemente 
modesto y algo riistico, pero fino y viril en su trato. La relaci6n con este hombre 
transforma la personalidad de Teresa. Le revela un mundo desconocido hasta 
entonces para ella, un mundo simple y profundo a la vez, con otros valores, con 
una visi6n de la vida diferente a la que ella pudo tener hasta entonces. Teresa se 
descubre a si misma como mujer, se integra a la vida que ese hombre le ofrece en 
el campo, y ve cumplida su primera F a n  aspiraci6n: el amor verdadero'". 

dUlllC1dUU d~llLUlLUl UCI S U I  y UC dlLU I l l V C l  SUCldl. I C l C S d  lld IUgldUU, dl l l l l ,  S U  

plena definici6n personal". 
En La amwtajadn ocurre algo semejante en el fondo, aunque la acci6n y 10s 

acontecimientos son muy diferentes. En una primera aproximaci6n a la novela, 
Ana Maria -ELLA- aparece como una mujer egoccntrica, casi diriamos egoista y 
ajena a1 mundo que la rodea, incluso a1 mundo interior de sus propios hijos. Sin 
embargo, pronto se observa que Ana Maria, igual que Teresa Iturrigorriaga, busca 
su definici6n de mujer, aunque con una conciencia mLs Clara y definida, y de un 
modo mis direct0 que en el cas0 de Teresa. 

Para Csta, la biisqueda se realiza a travb de la figuraci6n social y de la 
presentaci6n personal externa; la ropa, el maquillaje, 10s modales estudiados 

' g C ~ m ~  en el cas0 anterior, se sugiere revisar la critica literaria del periodo; asimismo la historia 
de la literatura chilena y otros estudios que, aunque de cadcter literario, suelen incluir observaciones 
valiosas relativas a la obra literaria en su momento hist6rico y social. Los nombres de Hernin Diaz 
Arrieta (Alone). Cedomil Goid. Hueo Montes. Iulio Orlandi. Efrain Szmulewicz. resultan emecialmen- 
te im orta 

'qoa, *' ql. 

,. ., 
ntes para una orientaci6n bisica en la materia. 
quin Edwards Bello, Ln chim del Cril/6n (Santiago, Editorial. Zig-Zag, 1968), pig. 212. 
d., pigs. 211 p212. 
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constituyen su medio de expresi6n y su forma personal de buscar y de realizar su 
aspiraci6n. Para Ana Maria, en cambio, la definici6n se encuentra, bhicamente, 
en la relaci6n amorosa con el hombre. Ricardo, Antonio y Fernando constituyen 
anhelos, intentos logrados s610 de un modo parcial, nunca pleno. A diferencia de 
Teresa, que vaga por las calles de Santiago, 10s salones, el Lido y el Crill6n, Ana 
Maria vaga, a traves de su vida, por el mundo interior, en espera del amor pleno 
que le de a ELLA su verdadero nombre de mujer. Llega su muerte sin haberlo 
logrado. Pero es entonces, precisamente, cuando ELLA se encuentra consigo misma 
como persona, y halla la paz. 

Punta de rieles nos ofrece una situaci6n parecida, pero desde el punto de vista 
del hombre. 

Fernando Larrain Sanfuentes y Romilio Llancas tienen profunda conciencia 
de si mismos, cada uno se@n sus condiciones de vida. Pertenecen a mundos 
diferentes, opuestos en muchos aspectos, y tambien estiin conscientes de ello. Sin 
embargo, lo esencial no es su clase, sino su persona. Comprenden la transforma- 
ci6n social que se opera en el pais, y que a ninguno de ellos inquieta. La miran 
con visi6n objetiva y critica, tal como lo hace cada uno consigo mismo. Hay 
muchas cosas que no entienden, pero, por encima de todo, buscan respetarse a 
si mismos, aunque no siempre lo hayan logrado. 

A traves de esa aspiraci6n com6n, ambos hombres diferentes, de mundos 
sociales contrapuestos, se comprenden, se respetan uno a otro, se encuentran". 

En 10s tres casos mencionados, la familia como tal no ha tenido ninguna parte 
directa en esa bGsqueda de la definici6n personal. Ella ha constituido el escenario 
donde se ha iniciado o desarrollado esa necesidad, pero no ha llegado a constituir 
el verdadero tti que busca el personaje. 

Teresa Iturrigorriaga se encontr6 a si misma a traves de un hombre y del 
matrimonio; pero precisamente entonces inicia una vida muy diferente a la que 
conoci6 en su familia de origen, en Santiago. Su padre enfermo aparece siempre 
ajeno por completo a1 mundo interno de su hija. La madre estuvo ausente en su 
crecimiento, por una muerte prematura. La familia no particip6 en la definici6n 
de su persona ni de su existencia, except0 en su condici6n social original. 

Ana Maria, en casa de sus padres, ais16 su mundo interior del mundo familiar. 
La comunicaci6n no se daba. Y luego ocurri6 algo semejante en la familia que 
ella misma form6: anhe16 el amor de su marido con el que nunca se encontr6; 
permaneci6 aislada del amor de sus hijos que para ella constituyeron mundos 
ajenos a1 suyo. S610 Fred le dio la satisfacci6n de una mutua ternura que pus0 un 
poco de luz en su vida. 

Fernando Larrain y Romilio Llancas se encuentran ya lejos de la casa paterna 
v del DroDio hoszar: solos con su conflict0 y sus aspiraciones no logradas, solos en 

99 --Rajas, op. n'r., pBgs. 255 y 256. 
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UONES FINALES 

u s  ooservaciones que preceaen nos conducen a ciertos hechos significativos: 
- En el siglo x ~ x  y comienzos del xx, el grupo familiar constituye una entidad 

en si mismo, y, en mayor o menor grado, responde a las necesidades y expectativas 
de las personas que lo forman. A partir de 1930 la familia aparece desintegrada y 
es la persona, el individuo, quien protagoniza la acci6n. 

a familia cuenta con amigos que, posteriormente, 
tuir el circulo social de Casa grande. Dentro de 61, cada 

I I I I c ; I I I u I u  uc l d l l l l l l d  ut; liivel socioecon6mico alto ocupa un lugar y logra su 
prestigio personal. Posteriormente, 10s amigos desaparecen y se debilitan profun- 
damente las relaciones personales. Predominan el mundo interno y la introspec- 
ci6n. El individuo quiere ser valorizado por si mismo: quiere ser amado y respeta- 
do por ser quien es, aspiraci6n no siempre lograda. 

- En el siglo xix y comienzos del xx encontramos a 10s protagonistas conscien- 
tes de un conjunto de normas religiosas, morales y sociales que deben observar 
para mantener su lugar y su imagen en la familia y entre 10s amigos. Esas normas 
se van perdiendo a medida que avanzamos en el tiempo. Hacia 1960 -Punta de 
w’rloc -1 i n A i G A n i n  n-r-nrn ert-hlnmr r i i c  nvnnG-c nnvm-r A P  -;A- -1.n ~ i n - n A n  -119 

L 

i 

i 

csos arias; la evoiucio~i uc 10s anuguos vaiorcs coionlaies ue la iI-duicion crioiia 
hacia el abandon0 o distinta interpretaci6n de esos valores a lo largo de nuestro 
siglo; la transformaci6n de una sociedad catblica, regida por la Iglesia, en una 
sociedad laica, orientada por un Estado secularizado, por el progreso cientifico y 
t6cnico y por una mentalidad laica que separa la fe religiosa de la existencia 
cotidiana, que pierde o ve debilitarse la conciencia religiosa. De estos cambios 
trascendentales derivan otros muchos que afectan la vida del hombre, en sus 
distintas dimensiones: econbmica, social, cultural, educacional, vinculaciones con 
el medio, interacci6n entre diferentes sectores de la poblaci6n y entre las nacio- 
nes, cada una de las cuales tiene su repercusi6n particular en la existencia 
individual y familiar. 

- Dentro de este conjunto de hechos externos, algunos ya muy documentados 
y estudiados, se desarrolla el mundo intimo del hombre, tanto en su condici6n 
personal como en su relaci6n con el medio m& pequeiio de la sociedad, el mPs 
privado, el mPs dificil de conocer mediante 10s m6todos tradicionales de la 
investigaci6n hist6rica: el mundo familiar. 

Las novelas que aqui se han considerado revelan su evoluci6n, muy nitida- 
mente, a nuestrojuicio. Creemos que el resultado es sugerente para el historiador 
interesado en lavida cotidiana, en la sicologia colectiva. ?De qut  modo las grandes 
transformaciones hist6ricas se han manifestado en la vida familiar e individual? 
$6mo han sido experimentadas en ese Pmbito privado? &u15 nexo lo vincula con 
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10s grandes acontecimientos de todos conocidos? El novelista, testimonio de su 
Cpoca, aporta, a1 respecto, su valiosa percepci6n de 10s acontecimientos y situacio- 
nes experimentadas por 151 mismo. 

No deja de ser significativo que, a lo largo de un siglo, aproximadamente, 
nuestros escritores hayan presentado familias tan diversas en su estructura, men- 
talidad, M'nculos internos, formas de vida y valoraciones respecto a la sociedad a 
que pertenecen. 

El presente trabajo, por su brevedad, s610 ha pretendido esbozar un tema de 
gran actualidad. Estudios hist6ricos mis extensos podrian abordar aspectos espe- 
cificos contenidos en nuestra sintesis o en otras obras literarias, consideradas en 
la perspectiva del tiempo, del lugar, de las circunstancias hist6ricas en que fueron 
escritas. 
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ENTORNO A UNA “PEQUENA CIUDAD DE POBRES” 
LA REALIDAD DEL CONVENTILLO 

EN LALITERATURA SOCIAL CHILENA 
1900 - 1940 

Marc0 Antonio Lebn Lebn 

INTRODUCCION 

Existen muchos temas dentro de la historia social chilena que aiin no han sido 
estudiados de una manera satisfactoria. Conocemos hasta ahora varios aspectos 
sobre 10s movimientos asociativos obreros, las huelgas, las manifestaciones de 
violencia general, las condiciones de vida y la situaci6n de la vivienda, pero 
igualmente existen otros t6picos sobre 10s que carecemos de mayores detalles. 

Para el cas0 de la vivienda popular, nuestras referencias explican hash el 
cansancio las numerosas criticas que este problema suscit6 dentro de la sociedad 
chilena finisecular, pero son 10s acercamientos mis cotidianos sobre el particular 
10s que echamos de menos en esa polemica. 

Por dicha raz6n, creemos que la literatura social que se refiere a una de estas 
viviendas populares, el conventillo, puede ser una buena via para aproximarnos a 
este espacio cargado de sentimientos, ideas y percepciones por parte de quienes 
lo habitan. En tal sentido, y rescatando las palabras de Michel Vovelle, estimamos 
que la fuente literaria es un medio que: ‘ I . . .  vehicula las imPgenes, 10s cliches, 10s 
recuerdos y las herencias, las producciones sin cesar desvirtuadas y vueltas a 
emplear de lo imaginario colectivo”’; con lo cual el conventillo descrito por la 
literatlira no s610 se convierte en un liigubre lugar de reposo noctiirno -como lo 
reportan las memorias ministeriales II otros informes-, sino tambien en un sitio 
permanente de intercambio para las emociones, las aspiraciones y 10s suerios. 

Nuestro estudio se remite a aquellas obras que nos parecen mQs repre- 
sentativas de este espacio popular y de siis moradores, las cuales ya habian sido 
mencionadas aios a t rk  por otro autor con fines mis amplios que 10s de este 
trabajo’. Las novelas examinadas en esta oportunidad son: 1Gdns minimas (1923), 
de Jose Santos Gonzilez Vera; EZddinctimt~ (1931), de Manuel Rojas; La uiudn del 
conumtillo (1930), de Albert0 Romero; Hijzinn (1934), de Carlos Sepiilveda Ley- 
ton; Los hombres oscuros (1939) y La snngre p In esfimunm (1943), de Nicomedes 
GuzmQn. Estos relatos nos parecen adecuados a nuestros prop6sitos -sin desme- 

’Cf. Michel Vovelle, Id~ok~g+osp rnmtnlidnd~s (Barcelona, Editorial Ariel, 1985). pig. 49. 
’Sobre el particular, Carlos Morand, I’isidn d~ Snrt/in,p m In rioiidn chilntn (Santiago. Ediciones 

Aconcagua, 1977). pigs. 11.5-139. Priede retisarse, ademis, el trabajo de M’ilfredo Casanova, “La 
realidad social del conventillo chileno a trav6s de testimonios literarios ”, en Birckel M. PI nl., V i k  e/ 
nnfiom PI? Ammipte LnfinP (Pans, Editions de c.N.R.S., 1983). pigs. 1 1  1-131. Agradecemos a1 Sr. Gonzalo 
Ciceres la anterior referencia. 
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recer la existencia de otras obras que se refieran a1 tema-, ya que nos permiten 
visualizar 10s cambios que se operan, junto con la sociedad, en el campo literario3. 
Aqui, la producci6n novelistica comienza con la descripci6n fisica de la realidad 
del conventillo -de acuerdo a 10s cinones del realism- hasta llegar a la caracte- 
rizaci6n y comprensi6n de las vivencias de sus moradores. Este avance es el que 
logra la denominada Gaeracidn de 1938, a la cual pertenecen estrictamente 10s tres 
iiltimos autores presentados. 

Se puede apreciar que una gran parte de la obra de estos autores responde, 
muchas veces, m4s que a una simple denuncia de la situaci6n en que conviven 10s 
sectores populares dentro de 10s conventillos. Sus diagn6sticos son, en la mayoria 
de 10s casos, el product0 de una experiencia propia e irreemplazable respecto a 
esa realidad de la vida “conventillera”; de ahi que Sean las impresiones formadas 
sobre el particular las que aqui valoremos4. 

jta “vida conventillera”, 
L envidia y el miedo. Sin 

C I I I U ~ I X U .  n UCMI UT C’SLW CMOS asuecws nepanvos. nos inclinamm a ncnwr niic 

No queremos dejar de sefialar las desventajas de e: 
signada por 10s chismes, la falta de privacidad, el robo, la 
..-L ---- - _^^^_  -1- _^.__ -1 ___--.---I-- -.-- I .  

-I------- y-- ,~ ~ ~~. ~ ~ ~ . ~ . . . ~  __, ..-- ” ’  1 

estos autores logran en su conjunto una verdadera dignificacidn de este espacic 
popular, mostrando esa cruda convivencia con la realidad cotidiana, pero indican- 
-1- ~~ ~~1 0 .  -, .. . .  ao tammen que no solo se rrara ae  un ente apagaao y carcomido por la rutina de 

El conventillo fue la respuesta urbana frente a1 excesivo crecimiento de la ciudad 
de Santiago. Su ubicacibn, para las autoridades, nunca estuvo en entredicho, pues 
era claro que su establecimiento obligado se encontraba en el otro lado de esta 
gran urbe, es decir, 10s sectores marginales del norte y sur de la capital”. Por ello, 
desde un principio se marc6 el destino de sus moradores, excluidos geogrfifica- 
mente del centro ilustrado y reducidos a las cuatro paredes del cuarto de arriendo 

‘Cf. al respecto, Gonzalo Catalin, “Antecedentes sobre la transformaci6n del campo literario en 
Chile”, en Jose Joaquin Bninner v Gonzalo Catallin, Cinro mttidios s o h  nrllitra y sociedad (Santiago, 

yambien interesa rescatar el papel de intermedianos culturales que representan 10s escritores. 
Al ser un punto de enlace entre 10s sectores dirigentes y las clases populares, p sea por la cfitica o 

ideas y modos de vida. Ver sobre el intermediario cultural, Vovelle, op. cit., pigs. 161-174. 
e el crecimiento urbano y el origen de 10s conventillos la historiografia es amplia, pero 
visarse principalmente 10s siguientes trabajos: Arnold Bailer, Chilean Rural Society from the 
wpiesto to 1930 (Cambridge, Cambridge University Press, 1975); Gabriel Salazar, Labradores, 
Gfarios (Santiago, Ediciones SUR, 1989); Carlos Hurtado, Concentracih depoblacidn y desarrollo 

FL\TSO, 198.5), pigs. 71-175. 

defensa de 
“Sobr 
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o de las murallas del conventillo. La convivencia obligada en este lugar fue 
definiendo muchas de las peculiaridades de quienes lo habitaban, originindose 
todo un universo de tradiciones, comportamientos, suetios y gestos, elementos 
que en su conjunto dieron una cualidad especial a este espacio de vida. h i ,  la 
“ciudad birbara”, como llam6 Vicuna Mackenna a estas ireas segregadas, pas6 a 
cobijar numerosas ciudades menores en su seno, surgidas de esos pequeiios 
mundos que el conventillo creaba dentro de su rutina y de las vivencias cotidianas. 

Este espacio de vida popular se convierte en el refugio obligado de obreros, 
peones, buscadores de empleos, prostitutas e inmigrantes, entre otros. La mezcla 
de estas distintas realidades 
la cual se presenta una se 
curiosa de tristeza, conform 

Cuando Manuel Rojas 110s IIIUUUUCC a su LUCIILO f i t  neizncztace, el narraaor, 
un maestro Deluauero. es el observador realista v descrintivo oiic matin las diferen- 

rdi- 
?to, 
icas 

, - - - -  -- 
110; es un conventillo dentro de otro””. 

La diversidad de 10s moradores del conventillo no era nada extratio si se 
piensa, como setialamos, que era el punto de encuentro segvro para quienes no 
podian optar por otra forma de vida: “Como usted ve, mi conventillo es una pequetia 
ciudad, una ciudad de gente pobre, entre la cual hay personas de toda indole, 
oficio y condicibn, desde mendigos y ladrones hasta policias y obreros”’. 

Esta pequeiia ciudad era un verdadero “resumidero social” de las virtudes y 
defectos de la gran urbe. El narrador, si‘guiendo con sus reflexiones, no escatima 
la informaci6n sobre ese espacio de vida que moldea el caricter de sus habitantes 
y que alienta muchos de sus comportamientos: 

“En el centro [del patio] hay una llave de agua y una pileta que sirve de 
lavadero. Alrededor de este iiltimo patio esdn las piezas de 10s inquilinos, 
unas cuarenta metidas en un corredor formado por una veredita de mosaicos 
rotos y el entablado del corredor del segindo piso, donde esdn las otras 
cuarenta piezas del conventillo. A este segundo piso se sube por una escalera 
de madera con pasamanos de alambre, en 10s cuales, especialmente 10s dias 

rcon6tnico. El rosa rltilmo (Santiago, Univenidad de Chile, Instituto de Economia, 1966); Armando de 
Rambn, “Estudio de una periferia urbana: Santiago de Chile, 1850-1900”. Hisforin, NP 20, Santiago, 
1985, pigs. 194294; Litis Albert0 Romero, “Condiciones de vida de 10s sectores populares de Santiago 
de Chile, 1840-189.5 (vivienda y salud) ”, Ntrwa Historia, ado 3, N” 9, Londres, 1984, pigs. 386. 

hh4anuel Rojas, E/ ddinnrmtt (Santiago, Editorial Zig-Zag, 1949), p5g. 9. 
‘op. CiL,  pig. 11. 
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caricter testimonial de su relato: 

‘Vivo en un conventillo. 
La casa tiene una apariencia exterior casi burguesa. Su fachada, que no 

pertenece a ningtin estilo, es desaliiiada y vulgar. La pared, pintada de celeste, 
ha servido de pizarr6n a 10s chicos de la vecindad que la han decorado con 
frases y mil caricaturas risibles y canallescas. La puerta del medio permite ver 
hasta el fondo del patio. El pasadizo esd casi interceptado con artezas, 
braseros, tarros con desperdicios y una cantidad de objetos arrumbados a lo 
largo de las paredes ennegrecidas por el humo”“. 

Los sin6nimos de la oscuridad se hacen recurrentes para describir dichas 
peculiaridades, como una forma m k  de hacer sentir la pobreza material y espiritual 
de quienes forman parte de esta realidad habitacional: “El patio estaba obscuro. 
De 10s cuartos salia un rumoreo de voces que se alzaban y extinguian en un 
momento para renacer acompaiiado de un ruido de miquina, de un mito, un 

lmbres 
UJLLCIUJ. ia cuai ucia uc iiiaiiiiicxu cuii cxc auicuvu Laii U ~ L C I I L C  v aiiiaiEu. wid  vida 

que ven en la vejez un reriejo aei esrano ae animo ae  sus inquillnos, erecro 
metaf6rico que se logra en una parte del relato: 

“El conventillo esdtico en su actitud de viejo en cuclillas y de cara 
acongojada, en la imposibilidad de elevarse, se entretiene, por las montaiias, 
cuando el aire sereno lo ayuda, en alcanzar el cielo con 10s azulosos brazos de 
hum0 que alargan 10s caiiones renegridos de sus cocinas””. 

A estas imigenes se asocia ahora la llegada del invierno, simbolo igualmente 
evocador de un desgaste vital muy notorio: “ ..., el conventillo contrae su osamenta 
dentro de sus sebosos harapos. Y baio el cuero rugoso de 10s aiios su alma es como 
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Las descripciones de las condiciones generales del conventillo s610 refuerzan 
las impresiones que se dan al momento de ver el espacio m6s “intimo” de dicho 
lugar, es decir, las habitaciones de sus moradores. Esa visi6n depriniente y oscura 
de la vida se siente igualmente en esos cuartos, desprovistos de todo lo esencial. 

parea nay oieograrias Drumosas y some la cabecera de su camastro, un retrato 
de Balmaceda; adem4s ... embutidos, aqui y all& sostienen extraiios envolto- 
rios. Los cajones que lo cubren casi del todo revientan de trozos de porcelana, 
pedazos de estaiio y mil cachivaches que no podria clasificar ni siquiera un 
notario77”. 

A pesar de esta visi6n tan decad 
por fuera, no se niega tampoco la viaa que se encuentra en el, una fuerza que esta 

CJL~LICU, C I C I I U U  CKI C U ~ I  ia VICM sc agiram con una caima y seguriaaa ae 
oceano en reposo. Sin embargo, no es dificil imponerse de la distinta realidad 
que alli bulle [se podria creer] ... que la miseriajugara a las bolitas, al trompo 
o a1 volantin con la humanidad de este pequeiio mundo proletario. El 
hambre, por consiguiente, no anda ausente, y se pasea por m4s de a l g h  
cuarto, haciendo chascar por 10s vientres su fusta de capataz”“. 

Cuando se pretende borrar muchas de estas caracteristicas, se presentan 
posiciones que defienden incluso esa combinaci6n de oscuridad, cansancio y 
desgaste que hemos visto. Esto ocurre ciertamente cuando llegan planes para 
“modernizar” el barrio de Juan de Dios, protagonista de H@no: “...a1 conventillo 
lo emperigilarian de cites ... pavimentos, luz elictrica; blanco el mundo incandes- 
cente de luz electrica. Pero nosotros defenderiamos nuestro mundo, nuestra 
calle, 10s faroles y nuestro farolero (...) 

Estas sensaciones no eran poco comunes en muchos de 10s habitantes. Aqui 
entraban en juego una serie de lealtades que unian a las personas con ese espacio 
de vida, que podia ser cruelmente violado por una autoridad “modernizante”. 
Esta presencia no se traducia en una mejor situaci6n de 10s moradores, por lo 
cud, dicha intromisi6n era vista m4s bien como una ruptura que violentaba la 
cotidianidad del conventillo, aspect0 atacado, pero a la vez aceptado. Tales 
sentimientos encontrados eran una muestra m4s de ese climulo de sensibilidades 

Gonzilez Vera, op. cit., pig. 45. 

Carlos Sepiilwda Leyton, Hijlcnn (Santiago, Editorial Austral, 1962), pig. 180. 

1.9 

14Guzmin, Los hombres ..., op. cit., pig. 13. 
1.5 
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atadas a la tierra, a1 cuarto y las personas que generaba, mls que mal, la residencia 
en dichos lugares. 

lo 

'a historiografia han visto perspectivas de interes en el 
estudio de las relaciones sociales que se generan entre 10s hombres del pasado. 
Dicho enfoque ha considerado las circunstancias de tiempo y espacio que son 
inherentes a toda comunicaci6n humana, por lo cual es posible ver que tales 
formas de contacto cambian a traves de 10s siglos y lugares que deseemos estudiar, 
ya se trate de un cafe, una tertulia, un partido politico 0, en nuestro caso, un 
conven tiIIoI6. 

El historiador franc& Maurice Agulhon fue uno de 10s pioneros en este tip0 
de temiticas. Aunque en un comienzo se concentr6 preferentemente en las sociabi- 
lidades mls elaboradas, vale decir, organizaciones politicas, logias o cofradias 
religiosas, 10s propios avances en el tema lo llevaron a indagar sobre algunos tipos 
de sociabilidad con un cadcter menos formal. 

Se daban asi 10s primeros pasos para investigar la sociabilidad de 10s sectores 
populares, no sujeta a reglamentos ni a una periodicidad definida, sino, mLs bien, 
a expresiones de carlcter espontlneo". Este dtimo punto es el que nos preocupa, 
ya que ataiie a la realidad de nuestro objeto de estudio. 

Ahora bien, ?dales son 10s espacios que se presentan propicios para estimu- 
lar la sociabilidad de esta "pequeiia ciudad de pobres", tan proclive al enclaustra- 
miento de lo rutinario? 

Los sitios m b  propicios surgen de su propia configuracih arquitectbnica. Al 
originarse el conventillo del aglutinamiento de viejos "ranchos" campesinos -instals- 
dos ahora en la ciudad-, como tambien del subamendo de antiguas casas patri- 
cias", sus condiciones internas no dieron rnls salida a 10s inquilinos que buscar 
en el patio o en la calle 10s lugares mls adecuados para lograr un contacto direct0 

''Si se toma en menta la dimensibn temporal de I 
ticamente, tres formas que conviven en la realidad histi 
des oue estin adscritas a un hecho o proceso de la historia: m ~ I I C U I I I I C ~ ~ C I ~  UT IIICIIU.*. x ~ ~ i ~ c i a ~ i i r i ~ r e ,  
alpinas se conectan con una +oca o coyuntnra, como es el cas0 de 10s cafes y tertulias politicas que 
nacen de la filosofia de "Las laces". Por iiltimo, tamhicn se presentan aquellas que se inscrihen en un 
ciclo temporal ailn mis  amplio, como se ve en las sociahilidades de tip0 religioso. El segundo cas0 hz .. .. . .̂ .. - .  .. - . ... ".,."... - . . . .  . .  .. . 

L 

I 

sicto estiicliaclo en Lhlle por Lnstlan bazmnn en E(  46 C I I I ~ P ) ~ ~ .  I,pra(ironos, rqonnrsras, ramrmps, mnsona 
y homh~ros (Santiago, Editorial Universitaria, 1992), pig. 118 y sigtes. 

"Estas impresiones se dejan ver en la introducci6n a una obra colectiva sohre esta materia. Cf. 
Maurice Agulhon, "La sociahilidad como categoria histdrica", en A.A.V.V., I.bnnns de socinbiltdad a 
Cliilp, 1840-1940 (Santiago, Editorial Vivaria, 1992), pig 

''Cf. Mario Garces Durin, Crisic ?' motines popdore as- 
ECO, 1991), pigs. 149 y 150 Peter De Shazo, Urban 727 
(Wisconsin University of Wisconsin Press, 1983). pig. 6 

- -  
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concentra las miradas y origina 10s chismes. Es el lugar de juego de 10s niiios, del 
lavado de ropa y del intercambio de noticias, cosa nada extratia en un ambiente 
que reduce a1 minimo la privacidad de sus habitantes. Es, asimismo, el sitio en que 
la comida, el trabajo y la suciedad se dan la mano, siendo un fie1 espejo de sus 
moradores: “La puerta del medio permite ver hasta el fondo del patio. El pasadizo 
est5 casi interceptado con artesas, braseros, tarros con desperdicios y una cantidad 
de objetos arrumbados a lo largo de las paredes ennegrecidas por el humo”’“. 

No obstante, entre 10s desperdicios del espacio habitable, la vida encuentra 
su presencia: “El patio parece una colmena, chillidos, gritos y exclamaciones se 
funden en un ruido pesado que ahuyenta el silencio. Las viejas toman mate junto 
a sus puertas; otras mujeres lavan inclinadas sobre la acequia negra, gritando 
amenazas a sus chicuelos y hablando por 10s codos”“. 

El “resumidero social” en que se convierten el patio y la calle, inspiran 10s 
pensamientos sobre ese existir cotidiano, incierto misterioso, que no puede estar 
ausente de la mente de Eufrasia Morales, la conocida “viuda del conventillo”: 

“En la vecindad, las mujeres feas y las bonitas, las casadas, itodas!, vivian 
tranquilamente con sus penas, con su pobreza, con sus vicios, y nadie perju- 
dicaba a nadie. Alguna vez, una ritia, un abandon0 de hogar, una dolencia 
ponia tkrmino a1 matrimonio, al amancebamiento, a la amistad, pero estos 
hechos, salvo trigicas excepciones, no llamaban mayormente la atenci6n ...”“. 
La calle sigue siendo un elemento de expresi6n de costumbres. Alli se toma, 

se come, se olvidan las penas y se conversa de todo lo posible. Es una manera de 
evitar el recuerdo de una condici6n cotidiana, inc6moda para quien habita estas 
viviendas: “Cuando 10s domingos, en la tarde, el conventillo es como una sola 
bofetada, y la gente sale a la calle chorreando sangre e injurias, No Flojera se 
arrincona en su umbral y mira lejos”“. 

Para el panorama que exploramos, reviste especial importancia considerar el 
hecho de que al atacarse 10s espacios “conquistados” por 10s habitantes, las reacciones 
de malestar son generales. Un ejemplo lo expone Nicomedes Guzmin a1 criticar 
la figura de doiia Auristela, la mayordoma del conventillo, quien se empeiia en 
mejorar el lugar a costa de suprimir 10s configurados espacios de reuni6n: “[Ella] 
Impide a 10s nitios jugar en el patio, y con mucha consideraci6n las lavanderas 
pueden tener alambres para colgar ropa. Quiere convertir el conventillo en una 
cite detente"". 

Eso si, no debe pensarse que 10s h i cos  sitios posibles de escape a esa rutinaria 
realidad Sean solamente el patio del conventillo o la calle. En esto, es posible que 
10s historiadores no hayan valorado suficientemente 10s propios lugares a que el 

‘gGonzilez Vera, op. cit., pig. 15. 

“Alberto Romero, IA uittdo ddconumfillo (Santiago, Empresa Editora Nacional Quimantil, 1971). 

--Sepillveda, op. cit., pigs. 73 y 74. 

op. cit., pig. 16. 20 

pig. 120. 
‘PI 

Guzmin, Los hoinbtps ..., op. cit., pig. 15. 25 
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rigen. Por ello, no pueden descartarse las evasiones de muchos 
p e  se podian suscitar dentro de las paredes de esta peculiar 

_. le buscan 
plemen te 
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cifico: un 
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“AI pie del tronco 
conventillo encienden .I 
un dia dieciocho de seF 
nicho y dentro de 61, cc 

de este irbol, en la noche, las piadosas viejecitas del 
gelas en recuerdo de un inquilino que asesinaron ahi 
jtiembre. Con palos y latas han hecho una especie de 
docan las velas. De ahi se surten de luz 10s habitantes 

_. 1 .  _ - L _ _  2 - 1  - - .. _ _ - . I ,  - n 3  mas pomes aei cunventiiiu . 
Situaci6n similar nos presenta Albert0 Romero en La viudu del conventillo, 

donde se hace menci6n a este hecho cuando fallece en la linea del tren, por causa 
de muchas borracheras, don Fide, el simb6lico “esposo” de Eufrasia Morales. 

“En recuerdo del finado, la gente levant6 un pequeiio tiimulo de madera 
delante.de la via, y alrededor del tiimulo empezaron a arder 10s cirios de la 
superstici6n como fuegos fatuos perdidos entre las tinieblas que desbordaban la 
charca de la noche”L‘i. 

La serie de ritos que se realizan para perpetuar la memoria del difunto son 
un constante aviso de 10s riesgos que la propia comunidad debe enfrentar ante 
eventos similares. 

En dicha perspectiva se encuentra el velorio, cuyo valor reside en ser el nGcleo 
de encuentro de la poblaci6n del conventillo, reafirmando no s610 la perenne 
necesidad del recuerdo, sino ademis, la solidaridad de 10s vivos en un momento 
de dificultad para 10s deudos. 

Gonzdez Vera nos introduce a este tema con la preparaci6n del velorio de 
una inquilina: 

“La mayordoma quita 10s trastos del comedor y extiende una siibana 
blanca sobre la mesa. Ella y dos vecinas lavan el cuerpo de la tisica, la cubren 
mn ?fin- Iimnia TF 13 Ilmtan a la mew mlnranrln iina almnharla rlehain v 
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tapindola con una sibana. Entre todos reunieron cuatro candeleros, les 
embutieron velas y 10s situaron en 10s Pngulos de la mesa. DespuCs acomoda- 
ron el cuarto, pusieron las sillas en fila y se fueron a sus quehaceres"". 

Los otros preparativos de este ritual se encargan de congregar a1 resto de 10s 
moradores, estimulando la ayuda incluso mis a114 de sus respectivos muros: 
"At 
ak  

algUlluJ uagua a IUJ C U I I L U I I C I I L C ~ ,  C I I L I C  CIIUS CI giuiiauu , LUII IO cum la CUIIVCI- 

saci6n se hacia menos grave y cada uno de 10s asistentes comenzaba a relatar por 
su cuenta la historia de sus difuntos. Por esto, el velorio y la presencia de la muerte, 
en general, son constantes activadores de la memoria para rescatar, oralmente, 
en una conversaci6n o comentario, la figura de aquellos que fueron olvidados en 
un escenario demasiado acostumbrado a 10s decesos y situaciones limites. h i ,  la 
memoria popular sacaba del pasado esa historia individual, an6nima para mu- 
chos, pero importante para quienes compartian emociones similares. 

La muerte del maestro Mercedes en Los homhres OSCUYOS, ratifica esta misma 
idea, pues alli todos 10s habitantes del conventillo, a manera de procesibn, desfi- 
Ian ante el cadiver de quien file una victima mPs del alcohol, acompatiando con 
este rito no sblo a la viuda, sino tambiCn a1 cuerpo del extinto'n. 

Un nuevo aspecto que nos parece interesante de abordar, se refiere a las formas 
de contact0 que se suscitan entre 10s diferentes tipos de sociabilidad. Mirmamos 

des 
' S  Y 

anteriormente la existencia de sociabilidades formales e informales, las CUI 

creaban un espacio de convivencia, generador de sentimientos, creencii 
m:+,,c n.1 a --A:.... ..r------*_ #. c ----,. r A,. --....-.I- -1 ----- 6- L:".:-:-- Î . 
I I I I L u J ,  yLtL p u ~ ~ ~ a ~ ~  , , I u ~ ~ ~ ; ~ I J c  u ICIICLCI uc ~ L L I C I U U  nl IIIUIIICIILU IIISLUI ILU C I I  que 
se vivia. El conventillo, en esta linea, creaba un centro de sociabilidad informal 
donde la comunicaci6n y la relaci6n interpersonal se lograban de un modo 
espon tineo. 

Sin embargo, a1 ver este panorama, surge la interro<nte de si existe en verdad 
al@n punto com6n entre dichos tipos de sociabilidad. 

Es obvio que muchos de 10s esquemas que se hacen en la historia tienen un 
us0 operativo, pues la realidad normalmente desborda 10s limites artificiales 
que se pueden elaborar. Para nuestro caso, las sociabilidades no se encuentran 
divorciadas unas de otras, ya que muchas de &stas, catalogadas de poco orginicas, 
con el tiempo han llegado a adquirir un esquema mPs reglamentado. Un ejemplo 
se encuentra en las asociaciones o logias que desde tertulias caseras, en una larga 
evolucGn, se convierten en instituciones reglamentadas y definidas: 10s partidos 
politicos. En un sentido inverso, muchas organizaciones que buscan constituirse 
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diversos motivos, disgregadas o fraccionadas, como ocurre con algunos grupos de 
presi6n. 

No siempre se trata de un progreso o retroceso en las sociabilidades el que se 
pase desde un “estado formal” a otro “informal”, o viceversa. En muchas ocasio- 
nes, se producen contactos y convergencias entre ambas formas, sin que por ello 
6stas pierdan sus caracteristicas bPsicas. En lo que respecta a 10s conventillos, esto 
se aprecia por 10s intentos de organizaciones estudiantiles y de partidos politicos 
para llevar hacia ese espacio social sus propias ideologias y mensajes, como una 
manera mPs de ganar adeptos para su causa. 

Si bien este tema no es preponderante en GonzPlez Vera ni en Manuel Rojas, 
desde Sepdveda Leyton en adelante es ya perceptible el fen6meno. El protage 
nista de Hquna, Juan de Dios, nos informa que: “ ... anoche llegaron al conventillo 
unos delegados de la Universidad: dos j6venes muy simphicos, disfrazados de 
pililos. En la pieza del mayordomo reunieron a toda la gente y hablaron de una 
manera tan linda y de cosas tan tristes ...”‘!’. 

De al@n modo, la consecuencia 16gica de la adhesi6n a las ideas forheas es 
la huelga de la carne de 1905, suceso que pone en un context0 hist6rico la 
autobiografia novelada de Leyton. 

Quien profundiza igualmente en este tipo de acontecimientos es Nicomedes 
GuzmPn, un normal relator de estos hechos: 

“Constantemente se realizan en la pieza de Carlos GonzPlez reuniones de 
obreros tranviarios, a fin de cambiar ideas sobre 10s destinos del gremio. 
Cuando esto sucede, se pueden oir frente a una puerta las acaloradas discu- 
siones que sostienen. Ahi con seguridad se gestan y adquieren forma 10s 
proyectos que habrPn de discutirse en las sesiones del Sindicato”’”. 

Caso parecido ocurre con Enrique QuilodrPn, el protagonista de La sangre y 
la esperanza, ya que su cuarto se convierte en un lugar recurrente de encuentro 
para 10s obreros. Alli, las discusiones sobre la necesidad de organizar la huelga, 
junto con las criticas hacia las medidas tirfinicas del gobierno, se graban en el 
inconsciente de un niiio que seri luego el testigo de las nefastas consecuencias 
que afectan a su familia y su propia vida”. 

Las nuevas ideas que van penetrando en 10s hombres del conventillo ayudan 
a elevar el nivel de la reflexi6n cotidiana, la cual si bien incorpora pensamientos 
cargados de una cierta cuota de ideologia, no se ciega ante 10s defectos que el 
propio pueblo manifiesta en su actuar: “El pueblo, compaiieros, que habla, que 
perora, que clama, que insulta a sus explotadores, no es capaz de comprender 
c6mo el salario miserable que se paga va a parar, mediante sus vicios, a manos 

r m  

2gRomero, op. cif., pig. 143. 
“Sepfilveda, op. cif., pig. 16. 

Nicomedes Guzmin, I d  s n n p y  In espernnzn (Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte, 1947), pig. 

Sepillveda, op. cif., pig. 56. 
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Tales expresiones, difundidas a traves de las reuniones en 10s cuartos o en las 
conversaciones diarias de 10s obreros, van cobrando paulatinamente su fuerza. Si 
se comparan las reflexiones del narrador de Vidas minimas, con las meditaciones 
mis elaboradas de Pablo, el maestro carpintero de Los hombres oscuros, se pueden 
ver pensamientos ya mPs elaborados como el que presentamos a continuaci6n: 

"El niiehln e9 iina nntenria rreadnra oprimida por 10s prejuicios, el 
ad corrompida. La clase alta, en 
posibilidades, llena de aberracio- 
la, es un motor caduco sostenido 
igoniza"". 

ia para muchos de 10s inquilinos, 
alidad que sigue viendo explota- 
deas socialistas y comunistas que 
Esta polaridad seri un factor de 
mamiento y visi6n de la realidad. 

Profundizando muchos de 10s temas esbozados con antelacibn, nos encontramos 
con las diferentes percepciones que dichos sectores presentan ante ciertos fen& 
menos o hechos de la vida. Si entendemos por percepci6n: "un vinculo vital en 
que el sujeto perceptor, desde su ubicaci6n -v mediante sus cinco sentidos-, enfoca 
el mundo como un campo vivido", es decir, dLndole connotaciones propias a1 
lugar o ambiente en que se encuentra"", no seri tan dificil poder encontrar 
muchas de estas impresiones en el texto de las novelas examinadas. Algunas de 
ellas no estin seiialadas de una forma tan explicita, pero por lo menos 10s 
diilogos, el pensamiento de 10s protagonistas o las propias reflexiones del autor, 
nos proporcionan un punto de partida para este intento. 

Como paso previo, revisemos 10s sentimientos arraigados por la colectividad 
del conventillo en contra de la autoridad mkima que 10s rige: el mayordomo o 
mayordoma. Aqui se aprecian algunas vagas nociones sobre el sentido de autori- 
dad que se gesta en las mentes de estos hombres. En general, esa estratificaci6n 
forzada que se ha creado en estas viviendas inspira temor y un respeto obligado 
hacia quien tiene en sus manos la decisi6n de dar o quitar el alojamiento. 

El mayordomo nace como delegaci6n de las atribuciones del dueiio de la 
propiedad en alguien que ha ganado su confianza. Asi se explica el origen de la 
seiiora Paula, la mayordoma de Vidas minimas, quien siendo una de las arrendata- 
rias mis antiguas, a1 fallecer su marido, pasa a convertirse en la encargada del 
lugar. Esa mujer, otrora una simple inquilina, cambia radicalmente su funci6n 

Sepillveda, op. d., p5g. 120. 33 
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dentro de la comunidad: “Su titulo de mayordoma le permiti6 adoptar un aire 
autoritario. Reglamentaba todo, se metia en asuntos familiares, vigilaba a las 
vecinas y examinaba a 10s visitantes. Interrogaba a 10s nuevos arrendatarios””. 

La verdadera labor de carcelero que desempeiia el mayordomo se comple- 
menta con las decisiones que este toma en 10s momentos conflictivos de la vida 
del conventillo. Por ello, es 61 quien se encarga de arrojar a la calle a 10s moradores 

la 
ra 
0, 

el 
i i i a y u i u u i i i u  iviaiiuci yuicii ca ucuaauu uc guaiuai uiin a i i i i x a u  CALiai ia  cui1 el 
dueiio del conventillo, lo aue desDu6s se traduce en el cobro arbitrario de 10s 

s no tienen, muchas 
VCLCS, CI IIICIIUI  LUIIUCIIIIICIILU uc qulrrl cs e11 I C ~ I I C I ~ U  CI uueiio del recinto. Por 
esta raz6n, 10s comentarios adversos no se dirigen hacia esa “autoridad ticita” en 
que se transforma el propietario”, sino, mis bien, hacia una personalidad concre- 
ta en quien descargar todas las quejas. Como 10s mayordomos son la cara visible 
de esta situaci6n, son ellos 10s receptores de todos 10s 
indicar su calidad de seres ruines v despreciables. 

Nos dice sobre ello Nicomedes Guzm5n que: “Dotia A 
es una gorda morbosa, se siente orgullosa porque don Anares, el propietano, un 
burgu6s de tongo, bast6n y puro, le da la mano cuando la visita, a fin de recibir la 
renta de la propiedad””. 

Las denuncias siguen sobre doiia Auristela, la cual interesada por el pago de 
la renta, no tiene el menor empacho en aceptar rateros, prostitutas y otros personajes 
de baja estofa que terminan cohabitando con las demis personas: “...una de las 
piezas la ocupan dos maricones que realizan por las noches fiestas y bailoteos, a 
10s que acuden ‘amigos’ indecentes y sinver~ienzas:’”; ...*’. 

Estos s610 son aceptados por pagar puntualmente sus deudas y arriendos. El 
dinero soluciona aqui todos 10s problemas, quedando la moral relegada de cualquier 
consideraci6n previa. Similares pensamientos encontramos en Eufrasia Morales, 
quien no puede dejar de expresar: “AI casero, un mal viejo, un vejete pervertido, 
beato, eterno perseguidor de muchachitas de trece, catorce, quince atios, le han 
bajado unos escnipulos temibles desde que ella [Eufrasia] dej6 de pagar””. 

Gonzilez Vera, op. “1.. pig. 20. 
Romero, op. bf., pig. 75. 
Sobre 10s propietarios de conventillos, Gase Peter De Shazo, op. df., pigs. 61-62; Isabel Torres 

Dujisin, “Los conventillos en Santiago (1900 - 1930)”. Citorfmos de Historin, N” 6, Santiago, jrilio de 
1986, ig. 79. 
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Jkizmin, I m  tiornhtv ..., op. ”t. ,  pig. 15. 

4”Romero, op. dt., pig. 195. 
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No debemos descartar el hecho de que puedan exagerarse muchas de estas 
situaciones, per0 las condiciones de promiscuidad y hacinamiento no dejan de 
dar raz6n a estas criticas. En este sentido, hay un episodio que delata que estas 
caracterizaciones no son un mer0 eiercicio literario. Cuando se Droduce la huelca 

encuenuan siempre insertos en un conjunto ne aemanaas marenales para mejorar la caiiaaa ae waa. 
Guzmin, IA sangre ..., op. cii., pig. 283. 42 
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son conducidos, cual animales, a la “perrera”, es decir, a1 lugar de desinfeccih. 
In&, la enamorada del protagonista, fallece victima no tan s610 de la enfermedad, 
sino, ademis, de estas tirinicas medidas higienistas. La memoria colectiva registra 
este dolor y recuerda a 10s culpables de tal hecho: “El temor ya no lo crea tanto la 
epidemia, sino la ‘perrera’ y el [Regimiento] Cazadores’”. 

para lajuventud del barrio, una circel que les quita esa libertad tan anhelada: ‘‘L 
sala tiene cuatro filas de bancos, y cada fila siete bancos de dos asientos: estamo! 
como sardinas; pero en otra sala la cosa es peor, 10s chiquillos e s t h  en cuclillas.. 
y hasta pedazos de ladrillo sirven de asiento&‘. 

Es igualmente un encuentro con esa autoridad poco comprensible y deshu 
manizada, la que tiene Eufrasia Morales, al ser denunciada por vender alcohol J 

comestibles sin autorizaci6n en su cuarto. Esta actividad se ha convertido en SI, 
6nica forma de sobrevivencia, por lo cual las reglas de la autoridad, personificadz 
en los insnertores miinirinales son iin estorhn nara ells. Meditando snhre 1; 

Sensaciones similares de temor, ante esa autoridad tan poco humana, se encuen- 
tran en otros aspectos que destacan las novelas. 

En Hijuna, tal caracteristica es infundida por la escuela, instituci6n que no se 
entiende como un espacio de superaci6n social, sino mis bien como un encierro 

1 

r, 

- - -  
“Esas caras zurcidas que solian verse en 10s conventillos eran caras de delatores 
caras de hombres que violaron el principio de solidaridad vendiendo a1 compa. 
G e m  91 vprinn 91 rrmimQ*4i. 
..L.”, U. ‘LL... ”, .\a u 11.. 5’ 

La soluci6n no fue n 
en este tip0 de “evasiont 
cualquier comerciante a 
A,A .. -..- ..,+:.-c.,.a.. 1,‘. .3 

ada de ventajosa, pues ella, como 10s que eran detectado: 
:s legales”, debian pagar el costo de su acci6n: “ ...y comc 
dinerado, tuvo ella que someterse a1 control de la autori, 

CLau yuc JaLIJIaccI exigencias de 10s inspectores rapaces, torpes, malos’4‘. 
Punto aparte constituyen las percepciones que se tienen hacia el fen6menc 

religioso y todas las actividades relacionadas con PI. En estos sectores existe uni 
tendencia a entender la realidad y lo sobrenatural de una manera muy simple 
Los matices se omiteA o no se enfatizan lo suficiente, aspecto que se conjuga en 
este plano con la presencia de nociones un tanto difusas sobre el “mis alli”, e 
Infierno o el Paraiso. Esta cultura, a grandes rasgos, compendia una serie de 
creencias ancestrales, que pueden variar dependiendo del lugar de origen, las que .. . . . .  . .  . *. 
ntnrrrrrn irna Pynlirarrnn miiv nartir i i laf  a I n c  lrnntPrimiPntnc m t r r i i n n n c  h c pn 



CIENCIAS SOCIALES 

Por otro lado, junto a este cfimulo de conocimientos propios, se presentan 
aquellos que provienen del contact0 urbano, 10s cuales se entrelazan con 10s 
anteriores significados en una sintesis que logra nuevas formas de concebir la 
rt ila 
el le  
d )S, 

coiiiw SULCLIC con ias OUI as sociaiis~as y cwmunislas, w con cuaiquirr ora  que  riaga 
alusi6n a las diferencias sociales. 

h i ,  pueden verse variadas manifestaciones de una cultura popular, que no 
excluye el “canto a lo divino” o “a lo humano”, pero que tampoco lo hace con las 
dramatizaciones de cuarta o quinta categoria ni con la literatura que enfatiza la 
“lucha de clases”. En este tipo de coyunturas, las costumbres, 10s gestos, 10s mitos 
y las ideas concretas se combinan muchas veces para explicar una visi6n de 
mundo, no siendo por ello incompatibles en su totalidad. El problema surge si 
desmerecemos un aspecto para resaltar otro. 

Sobre uno de estos “alimentos de la mente popular”, es que nos habla 
Gonzilez Vera, no evitando cierta ironia en describir a: 

“ ... 10s novelones, en donde 10s personajes producen la impresi6n de 
haber caido de otro astro. Todos son absolutos; o invariablemente buenos o 
sistemiiticamente malos. No se contradicen ni se desvian. Funcionan con 
precisi6n de tornillos. Y cuando ha ocurrido todo, el bien sale triunfante p la 
virtud resplandece”“. 

Los contenidos anteriormente setialados explican una manera ingenua, pero 
sincera de comprender 10s misterios de la religi6n. En esto, las ideas de libertad, 
igualdad y justicia se combinan en un mundo que se sabe regido por Dios, pero 
que malamente guarda relaci6n con su mensaje. Sin embargo, no son muestras 
de ateismo las que se presentan, sino miis bien una interrogante sobre 10s destinos 
colectivos e individuales. Los simples pensamientos de Juan de Dios abren una 
puerta para el tema: 

‘‘fY por que este Setior de la Buena Esperanza no hace una cosa bien 
buena: repetir un milagro en el cuartito de todos 10s pobres? Todo el 
conventillo del lado pasaria a ser de todos, y la gente no pelearia a fin de mes, 
en el momento de pagar lo que nunca acaba de pagar, como dice la gorda 
Filomena. Y con s610 moverse en la pared, de un lado para otro, haciendo un 
poquito el pendulo, haciendo un poquito el caballero que vuelve de una 
fiesta, ya nadie en el mundo pagaria arriendo ... y nadie pelearia. Pero el 
Senor de la Buena Esperanza con ese que que tiene no hace nada y ahi se est5 
en la pared, inmbvil, con las polleras infladas en las caderas, sin querer hacer 
L‘ras-ras”“. 

48Gonzi1ez Vera, op. cit., pig. 31 
Sepillveda, op. cit., pig. 26. 49 
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Sus quejas a la divinidad no pasan de ser una muestra mis de ese inconfor- 
mismo latente en muchos que, como Cl, escogerin diferentes maneras de enfren- 
tar la vida, aunque ello implique en algunos casos apartarse de la figura paterna 
de Dios. 

La imagen de este dios paterno y castigador se muestra en muchos de 10s 
acontecimientos que rodean la existencia de 10s moradores, pero es SepGlveda 
Lyton quien hace mL explicitas estas experiencias. En su relato, un buen ejemplo 
se presenta con el serm6n dominical de unos sacerdotes, en donde las palabras 
duras e inquisidoras de Cstos no s610 se graban en las mentes de 10s auditores, sino 
ademis en la de Juan de Dios: “Resonar5 la tormenta del Juicio y la tierra se 
maravillar5 florida de calaveras. Los esqueletos danzarin en busca de su ser 
primitivo. La vieja Maria encontrari la frutilla de su nariz (...) doiia Filomena sus 
nalgas exuberan tes””’. 

La mente infantil convierte este mensaje apocaliptico en una soluci6n a las 
esperanzas que no se han podido concretar. Pareciera ser que s610 en 10s momen- 
tos del Juicio Final, 10s hombres en verdad se encontraran a si mismos, gozando 
asi de una felicidad no terrenal. Por ende, si las cosas positivas de la vida no se han 
logrado en la tierra, s610 queda la expectativa de que en la “otra vida”, Cstas se 
cumplan. Para 10s pecadores el futuro es s610 uno: el Infierno. 

En lo que respecta a1 tema de la muerte, vemos que muchos de 10s sueiios de 
dignidad para 10s inquilinos urbanos encontraban justamente su materializaci6n 
en este paso a1 “mis alli”. Los pensamientos de Eufrasia Morales otorgan un 
sentido a esas ideas: “Un buen ataiid, un velorio sonado y la sepultura son en el 
cielo, como el traje nuevo, el paiiuelo de seda y 10s zapatos flamantes, una credencial 
de decencia””. 

El destino de 10s fallecidos era claro: el cementerio; aunque parece ser que 
no siempre se hacia tan simple esta reflexibn, pues la mavon’a en verdad carecia 
de 10s medios minimos para un entierro decente. Lo 16gico era pensar que el 
paradero obligado, en forma inmediata o despub de un tiempo, fuese la fosa 
comiin o “patio de caridad”. Existe por ello un respeto hacia 10s iiltimos despojos 
que no est5 ausente de otras clases sociales de la ciudad, pero que se hace mis 
patente aqui por la precariedad de medios v porque se sabe que el “Gltimo 
reposo”, no seri siempre en una tumba permanente. La iinica que se atreve a 
soriar en esta alternativa es Eufrasia Morales, quien piensa en un descanso digno 
para don Fide: 

“Como la muerte carecia de espiritualidad, la Morales pens6 en comprar- 
se con las primeras chauchitas disponibles un pedazo de tierra en el Cat6lico. 
Enterraria su hombre ahi. Rodearia el cuadrado con una reja de madera: le 
pondria una cruz a la cabecera y en 10s brazos de la cruz, para que la gente 
pudiese leerlo, haria grabar el nombre del difunto. Sobre la cruz colocaria 

Sepdlveda, op. cif ,  pig. 90. 
Romero, op. cit., p5g. 21. 
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tambih una corona de flores artificiales, y 10s domingos se iria con su chiquillo 
a visitar a1 finado””. 

Lo que m5s se destaca en ~ ~ I C U I C ~ C I U I I C S  cs la identificaci6n fisica del 
extinto “esposo”. Se ha de saber que una persona reposa alli, que la tumba posee 
un nombre, lo cual muestra una manera de escapar del anonimato salvaje que 
puede producir la fosa comiin y otros lugares que igualmente se asocian a1 olvido 
colec 

chos [postes del camino], a 10s que ella jamis 
1ldUId LOIILC:CIICIO I I I I I ~ L I I I  V d h ,  le trajeron el recuerdo de las \idas que riega 
el Destino en pleno campo, o en las afueras de la ciudad. Una cruz escondida 
bajo un techito de cinc, una cniz que abre sus brazos apolillados a la vera de 
una pirca, en el cruce de la linea ferrea, a la salida de un puente, simboliza 
una existencia malograda. Ye1 campo est5 sembrado de cruces. El tren, el rio, 
han desparramado cruces a miles. Con el tiempo se borran las huellas de 10s 
difuntos, y nadie recuerda nada””. 

Dejar un recuerdo explicit0 de la identidad del difunto es lo que preocupa. 
Esta honorabilidad PostmortPm set5 un aspecto recurrente dentro de la sociedad 
chilena, tema que variar5 segiin las religiones o las distinciones sociales, pero que 
en esencia mantendr5 el deseo de mnrcnr In presmcin del muerto. 

Finalmente, las percepciones acerca del ambiente diario tambien nos entre- 
gan una aproximacih hacia lo que esos hombres y mujeres sentian al habitar sus 
viviendas, marcadas a1 igual que el barrio, por la insalubridad y el mal olor. Es 
cierto que tales condiciones de vida no son un misterio para nadie, pero no se ha 
insistido aiin lo suficiente en ver las repercusiones que tales ambientes producen 
en quienes sobrevken en esas circunstanciasi’. 

En el cas0 del conventillo, son las obras de Nicomedes GuzmQn las que hacen 
patente esa cotidianidad piitrida en que se ven inmersos 10s inquilinos del barrio. 

La conlivencia con un aire casi irrespirable, no impide que se mezclen en la 
vida diaria una sene de emanaciones que ayidan al recuerdo y a sotiar con tiempos 
mejores. Entre 10s abundantes miasmas todavia existe un lugar para el dignifican- 
te olor de la pobreza: “El olor de la pobreza debe revolotear sobre el aire viciado, 
olor a pobreza noble y a miseria abrazada a 10s hombres y las cosas lo mismo que 
un cilicio en el que el egoism0 de la iida atraviesa sus mejores fuegos de 
amargura””. 

No obstante, esa dignidad del olor de la pobreza no puede escapar a1 penetrante 
mal aroma que inunda todos 10s rincones. Las emanaciones del omnipresente 
olor a guano perjudican no s610 la sensibilidad olfativa de Pablo, el protagonista 

.ir 
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Romero, op. d., p5gs. 20 y 21. 

Acercamientos eiiropeos a1 tema se han dado por parte de Alain Corhin en SII obra: Elpefume 
0 el minsmn. El orfnto y lo imnginnrio sorid.  Sigfos .\’I‘llly X I S  (Mixico, F.C.E., 1987). Valioso trahajo que a 
pesar-pe una redaccidn mondtona puede entregar srigerentes hipdtesis sohre el particular. 

op. n’t., pigs. 94 y 95. 

:>:, Guzmh, Los hombres ..., op. rit., p5gs. 16 y 17. 
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que nos proponen una via de acceso mAs expedita hacia la mentalidad de estos 
hombres. 

Entremos ahora a distinguir algunos de 10s tipos humanos que se expresan a 
traves del mensaje legado por 10s textos. Ya deciamos con anterioridad que el 
conventillo fue un espacio de convivencia obligada para 10s distintos inquilinos 
que llegaban a habitarlo. Su componente vital estaba formado por obreros, 
lavanderas, policias, prostitutas, ladrones, mendigos, niiios, hasta llegar a aquellos 
seres que s610 vegetaban en esa existencia rutinaria que creaba la permanencia. 
Estos iiltimos seres, sin mayores ansias de superaci6n, son un ejemplo claro de 
“ese vivir mediocre” que Manuel Rojas entra a identificar: 

“Hay, ademAs, hombres que no trabajan en nada; no son mendigos ni 
ladrones, ni giardianes ni trabajadores. <De qu t  viven? iQii6n sabe! Del aire, 
tal vez. No salen a la calle, no trabajan, no se cambian nunca de casa; en fin, 

Guzmin, I.os I1ombrt.s ..., op df., p5gs. 16 y 17. 
Guzmin, La snnLgre ..., a,!~. df., pig. 107. 
Ibid. 
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no hacen nada; por no hacer nada ni siquiera se mueren. Vegetan, pegados 
a la vida agria del conventillo, como el luche y el cochayuyo a las rocas””’. 

Este tip0 de individuos no eran s610 una excepci6n a la regla dentro del 
conventillo. AI parecer, son un fen6meno comiin como producto de las frustra- 
ciones y de un desgaste vital explicable para aquellos que la edad o la invalidez les 
negaba una manera mejor de sobrevivir. Ello tenia tintes mis tr5gicos en un 
ambiente donde el trabajo corporal constituia la 6nica forma segura de tener 
techo y comida para el dia siguiente. Un cas0 explicativo lo entrega Gonzilez Vera 
cuando se refiere al esposo de la seiiora Paula, la mayordoma que hemos recor- 
dado. Este, guardiin de policia, se vi0 afectado por una enfermedad, a1 parecer 
hereditaria, que redujo su cuerpo a un raquitismo excesivo. A causa de ello, fue 
iubilado con medio sueldo: “El guardiin, tal vez avergonzado, no salia de casa. 

aituacwn sirriiiar ie wcurre a u t i  vec1110, ~ ~ C I V I I O ,  quitxi ~iiuwiaua CII  U I I ~  

panaderia que le reportaba un buen sueldo. Sin embargo, al mes, abandona dicho 
trabajo y cae en una pereza absoluta: “La gente le daba uno que otro bocado, 
incluso le avisaron de las solicitudes de trabajo, las cuales PI desech6 indicando 
motivos que no convencieron a nadie’“’. 

Iguales reflexiones se producen en la mente de Juan de Dios sobre el padre 
de un muchacho amigo del protagonista, No Flojera, el que de la misma manera 
termina en un estado similar a1 cas0 anterior, no deseando trabajar ni moverse 
para nada de su hogar. Por esas razones, se decia que estaba “apenao”“. 

A idPntica circunstancia Ilegar-5 inexorablemente don Fide, quien participa 
en este proceso de desgaste que acaba por extinguir sus fuerzas y esperanzas: 

“Pintor, albaiiil, gaii5n a1 dia. Hizo de todo y cuando el maletin de las 

,. -___ _ _  ~ _ -  - -a- -- r”‘ _- -- -_. . ---, 
10s habitantes del conventillo, esos seres deformados por sus condiciones de vida, 
ignorantes de muchas ideas mis concretas, pero que intentan en algunos casos 
superar la condici6n a que se encueritran adscritos. Desde hombres honestos y 
sacrificados, hasta quiltros raquiticos y moribundos, se encuentran inmersos en 

60- 

“’Sepiilveda, op. df., pig. 72. 
Romero, op. n’t., pig. 9. 

Gonzilez Vera, op. df., pig. 19. 
61 op. df., pig. 53. 
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esta pequeiia ciudad tan variada y poco acogedora. Es, en verdad, el “conventillo”, 
un min6sciilo esnario de encierro v de convivencia a m  busca ser dienificado 

r-------- 
mos agotar el tema, pero nuevas visiones sobre esta idiosincrasia popular son las 
que faltan. Esto es s610 el comienzo para una tarea intelectual que ojali no excluya 

.... - .... .., .... -..\- ..-.-..- ..- ...- -_-..-- ~-.-  .-_ --.- ~ -._---I--.--. -,- 

La presencia urmna aei conventiiio es va parte ae  la nistoria de Santiago. Las 
novelas presentadas nos enseiian una minuta de esa realidad que a h  no se ha 
estudiado en profundidad, y que se relaciona con el anilisis de la vida cotidiana 
de 10s personajes que habitan en este tip0 de vivienda. Para penetrar en estas 
esferas mis intimas, estimamos que la literatura puede ser una fhente que aporte 
muchas luces al respecto. Si bien entendemos que tales relatos no estin exentos 

1 

de exageraciones y otros defectos, tambiPn tiene su cuota de veracidad el compro 
bar que en su mayoria representan un testimonio autobio<@co que no es inverosi 
mil, s e g h  nos consta por la caracterizaci6n global que hacen otras fuentes y; 
conocidas sobre el tema. 

En lo que respecta a la identificaci6n de nuestro espacio popular, hem0 
. 1 I 1 - 1 .  ._ .-L1_- - - - . L l - -  _ _  - I I -  -->---::--I ---- - l - -  -:---1--:-I->- 

S 

revisaao toms [as variauies pusiuirs, nu suiu I CUULI~IILIUIIU~ a Lab siiigurar iuaucs 
fisicas, sino, adem&, explorando ese ambiente mental que convierte a dicho lugar 
en el espejo de sus inquilinos y viceversa. En suma, caracterizamos a1 conventillo 
como un espacio popular tomando en cuenta 10s siguientes factores: 

a) AI igual que cualquier espacio geogrifico, Pste posee una localizaci6n 
definida en la trama urbana que se restringe a ciertas 5reas de la ciudad menos 
preciadas por la ditedirigente. Esto, marca de inmediato su segregaci6n en cuanto 
a edificaci6n y mantenimiento de su infraestructur, 

b) Respecto a sus inquilinos, nos encontramos ite 

~ 

“Romero, up. n’f., pig. 120. 
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de 10s sectores mis desposeidos de la sociedad, ya Sean de Santiago o de otros 
lugares del pais, que logran en el conventillo un punto de convergencia. Princi- 
palmente, por ser casi la Gnica vivienda mis accesible a sus ingresos. 

c) Al nivel de las vivencias, actitudes y comportamientos, observamos que 
existe toda una red de creencias que se alimenta de la tradici6n campesina heredada 
por muchos habitantes y de las propias costumbres que ya poseen 10s sujetos 
urbanos. Es esta sintesis la que produce manifestaciones donde lo supersticioso, 
lo liidico y lo racional se entrelazan. De alli que velorios u otros rituales mortuo- 
rios puedan cobrar el caricter de una verdadera “fiesta” o ser tambien una 
celebraci6n gloriosa para el “compaiiero” que ha fallecido en la lucha contra el 
opresor, segiin muestran al<qinas ideologias que penetran con miis facilidad en la 
mente de algunos inquilinos. 

d) Por iiltimo, esa doble segregaci6n, espacial v humana, es la que nos hace 
comprender la diniimica de esta “comunidad”, que debe convertirse en un ente 
aut6nomo para la soluci6n de sus propias dificultades. Esta marginalidad que 
sufren 10s moradores es un elemento importante que aylida a explicar 10s recelos 
de estos hacia la autoridad. 

Deseamos dejar estipulado que la segregaci6n no es el iinico elemento que 
nos ayuda a definir mis generalmente a 10s sectores populares, pero en el cas0 
especifico de 10s conventillos, es un factor que no puede obviarse. Matices de 
seguro existirin a1 momento de examinar otros gnipos urbanos, pero hasta aqui, 
estas caracteristicas siguen siendo una marca constante sobre 10s hombros ciuda- 
danos de esta “pequeiia ciudad de pobres”. 



“LAS NUEVAS ESCRITURAS” 
Y LAS FRONTERAS DE LA MUERTE 

LdS IlLlCVdb CSCI ILUI aS (LSCI-llUraS Ucfl UcfSlcfrLU/ LSCI~ILUI~aS UT la C l U U d U )  CS UI1 

texto preparado por el soci6logo Germin Bravo’ que sin% de comentario a la 
intewenci6n que Frederic Jameson hiciera durante el seminario Ut@in(s)’. Aun- 
que breve el ensayo, comporta una gran densidad y revela un esfuerzo por calar 
hondo en las estructuras de sentimiento de nuestra sociedad. Al leerlo, mi primera 
reacci6n fue de curiosidad y luego una mezcla de empatia y frustracih. Era un 

desierto, de personas victimas del dolor y la desesperaci6n contenida. Es por esto 
que mi prop6sito aqui no es corregir a Bravo, sino mis bien intensificar algunas 
trizaduras personales sugeridas por su texto y la escritura en el desierto. 

Tomando una sugerencia metodol6gica hecha por Jameson, Bravo se propo- 
ne interpretar la textualidad del gesto ut6pico dando prioridad a la forma sobre 
el contenido: “el medio o soporte que sostiene y porta la utopia permite revelar 
una dimensi6n constitutiva del mensaje que ella vehicula, mensaje que no se deja 
aprehender s610 por el discurso que realiza de si misma”’. Esta afirmaci6n pone 
de manifiesto un aspecto fundamental de la naturaleza del signo y la significaci6n: 
el significante no es una entidad arbitraria, casual o aleatoria que exista en un 
wcio de significado. Muy por el contrario, es una materia en cuya selecci6n opera 
una determinaci6n cultural que asegura la unidad del signo o la “consustanciali- 
dad del significante y el significado”’. 

Es este principio metodol6gico el que autoriza a Jameson a escudriiiar en esa 
masa colosal de signos producida por la cultura en el mundo posmoderno y a 
pensar este mismo mundo como un universo donde el tiempo ha sido espaciali- 
zado, sobredeterminado por lo material: “Si en la modernidad son la temporali- 
dad o e1 s e n t i r l n  de la hiptoris m i i e n e s  determinan e1 11 .~0 .  10s desnlwamientos v . . . . -. . . - ----I - - -  ---- ~ - - - - - - -. . . . . . . -. . -. - _ _  -___ ____  -- _- __-I----- 

modos de habitaci6n del espacio, en la posmodernidad es el espacio quien 
detennina el tiempo, su direcci6n y narratividad”.’. 

*Muse0 Chileno de Arte Precolombino. 
’Bravo falleci6 a principios de marzo de 1994. Reivindic6 un derecho v dio curso al Gnico acto 

‘Germin Bravo, “Las nuevas escrituras (Escrituras del desierto/Escrituras de la ciudad) ”, Utopia(s) 
humane mediante el cuaI la vida es valorada en SII plenitud. 

(Santiago de Chile, Ministerio de Educaci6n, Divisi6n de Cultura, 1993), pigs. 351-357. 
3 

%mile Benveniste, “Naturaleza del sign0 lingilistico”, Ferdinand de Satcssure (Buenos Aires, Siglo 

” B ~ v o ,  op. d., pig. 352. 

Bravo, op. d., pig. 351. 

Veintillno Editores Argentina SA., 1971). pig. 142. 
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Vivimos en una 6poca dominada por 10s artefactos, una era donde las cosas 
(lo correcto seria decir mercancias) constituyen el mapa y la geografia que fijan 
las rutas de circulaci6n de 10s individuos. Se trata de un mundo material que se 

~ . .  
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condicirin internretativa situar “Ni nena ni miedo” romo un sentido nrendido a1 

I 

cion basica raaica en su propla concrecion y apancion. 
La frase ‘ h i  pena ni miedo” no se encuentra en un libro, se halla incorporada 

a1 paisaje. El desierto como soporte no s610 agrega -como asegura Bravo- un 
“plus” de significado‘, sino m6s bien sustancia significante. De esto se desprende 
que no existe algo anterior a la frase, ya que el context0 pottico original ha sido 
arrancado. Es una f m e  cuya historia no puede ser trazada desde una obra anterior, 
pues por su propio origen carece de ella. En el universo de 10s signos, las sutilezas 
suelen tener efectos devastadores, reactivando la interpretaci6n y ofreciendo 
nuevas (y por cierto interminables) reescrituras. 

En su gtnesis material “Ni pena ni miedo” se apropia del desierto. No de su 
entidad fisica, que es inaprensible, sino de sus cualidades culhirales, de 10s 
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eternidad. Como 10s dioses y las bestias grabadas por 10s antiguos habitantes del 
desierto, “Ni pena ni miedo” desea trascender -aunque sea en la soledad- 
buscando desesperadamente no ser consumida por la voracidad de la cultura del 
desecho. 

“Ni pena ni miedo” se exhibe como escritura, pero su magnitud cicl6pea y 
soporte natural nos obliga a suspender por un momento su dimensi6n comuni- 
cativa. Ciertamente es algo mis que escritura, es inscripci6n o marca significante. 
La frase inscrita hiere a1 desierto y en su despliegue monumental elimina toda 
posibilidad de destinatario, con su pesada artificialidad inaugura a ese paisaje 
fiero como perteneciente a1 mundo de 10s signos urbanos, quizis en un intento 

der ambiguamente las frustraciones de la ciudad (aquel-todo-muy-orde- 
pcontrol) hacia una naturaleza que se revela inaccesible y que por ello 
ia un espacio para la redencibn, un filtimo acto de libertad limitrofe con 
. Sin duda no con cualquier muerte, sin0 aquella que seduce con otra 
r. 
anto a la monumentalidad de la obra, es visible que se esfuerza en no 
lida por la inmensidad del desierto. Con ello Cree ejercer un predominio 
)cia que desafortunadamente sabemos ilusorio y fatal, pues lo que el 
’onsenci, lo consume inevitablemente. Basta pensar en la fiebre del 
e remodel6 el desierto a su imagen y semejanza. Hov, sus ruinas se 

exnmen ostentosas de su catistrofe. S610 cruces desvencijadas quedaron como 
testigos de una arrogancia pasajera. La victoria del desierto es la vergiienza del 
hombre. 

“Ni pena ni miedo” es el sonido de una pottica blanda y extensiva, de un acto 
de locuci6n suspendido en el habla del diilogo cotidiano. Posee la cadencia del 
cliche y por eso se constituye en un mensaje socialmente anodino, es esa gafpde 
la imaginaci6n publicitaria la que habla, es esa “mayoria silenciosa” la que emite 
un mensaje desde la intemperie hacia el vacio. “Ni pena ni miedo” es un gesto 
ahogado de desesperaci6n y aburrimiento fundamental. 

“Ni pena ni miedo” es categ6rica en su negaci6n. Es un mensaje enfitico y no 
llama a experimentar la pena o el miedo de a l g h  modo. Puesta en un context0 
hist6rico de dictadura podria significar: la valentia necesaria para superar la 
atrocidad del ser en la total indefecci6n. Pero su recontextualizaci6n en un 
period0 de bonanza politica posterior sugiere una actitud de arrogancia intolera- 
ble. La frase es inequivoca y clama por una sensibilidad anestesiada ella PC la 

manifestaci6n evidente de que el holocausto ha sido interiorizad 
miedo” es el discurso poetic0 de la barbarie, de una condici6r 
anhela el desierto emocional, que Cree con ello recuperar la digni 
en el potro de tortura. 

“Ni pena ni miedo” es una frase con un tiempo clausurac 
ausente. Es como si deseara congelar el sentido anulando toda ref 
to a un posible locutor, c u p  ausencia carnal le facilitaria una situa 
da para no experimentar ese sentimiento imposible que conllev; 
pena y ahuyentar el miedo. 

“Ni pena ni miedo” es la negaci6n del ser capaz de relacionarsc 

13’7 
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colectivo y social, es la incitaci6n descarada a producir un historia donde el sujeto 
deje paso a1 individuo a secas. Sin embargo -hay que reconocerlo-, es un llamado 
temeroso, pues el monument0 no est5 en la ciudad, conscientemente se extravia 
en el desierto corn0 para escapar horrorizado de ese futuro posible. Esto permite 
que la obra alcance la ambigiiedad necesaria como para constituir una dialectics 
donde coexisten gestos divergentes. Utopia y contrautopia quedan ahora suspen- 
didas sin alcanzar la sintesis soiiada por Bravo. Quiz5 lo Gnico valedero de todo 
esto es que -como Bravo acertadamente anticip6- estamos “perdidos en el 
desierto de 10s signos”, en la desesperanza ciega y radical. 

En “Las nuevas escrituras”, Germ5n Bravo concluye con un buen deseo, se 
proyecta en una utopia politica “cuyo principio rector parece ser precisamente el 
de la reapertura, sin pena ni miedo, de las grandes alamedas”“. Los sintomas que 
para Bravo anuncian este cambio, se instalan en la ciudad como resignificaci6n y 
reinvenci6n de 10s espacios, como pequeiias fisuras que supongo permitirian 
sanar a una generaci6n de intelectuales cuya moral les indica que han nacido en 
el lugar y tiempo equivocados. Sin embargo, “Ni pena ni miedo” no nos remite a 
este paraiso que tan s610 es el preimbulo de Ago desconocido. Por el contrario, 
este esfuerzo colosal de la ciudad por resignificar el desierto, por exigirle a1 vacio 
una experiencia imposible es el indicio m5s claro de la frustracibn, de ese temor 
profundo de que a1 fin y a1 cab0 las luchas que consumieron nuestras vidas fueron 
el mejor abono de la esterilidad. Por esto creo, y no temo ser disonante, que el 
problema que nos aqueja no es tanto la ausencia de utopias, sino mis bien la 
carencia total de dignidad. Es dernasiado obvio que nos hemos extraviado en el 



MOTiN DE QUILLOTA Y MUERTE DE 
DIEGO PORTALES 

El documento que p 
Concepci6n, Henry 
fines de iulio de 1837. C ~ S I  uus IIKSCS U C S U L I ~ S  uel ir iorin ne C J U l l l O C a  v ne1 asesinaro 
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del ministro Diego Portales'. Estimamos de mucho valor el documento que da 
cuenta de 10s antecedentes y eventos relacionados con la conspiraci6n, ya que esd 

* _  1 .  . . ... . 3 .. . .. . .. -. .. escriro por aiguien ponaeraao, lime ae ias pasiones poiitlcas que aiwaian a t ime, 

intrigas de Andris Santa Cruz y su Confederaci6n Peril-Boliviana, lo que explica 
la rebeli6n. Como dice Villalobos, "...las vinculaciones con el protectorado eran 
indirectas y en ningiin cas0 constituian una raz6n suficiente para levantarse. Era 
la situaci6n politica interna la que movia a 10s descontentos"". El mismo historia- 
dor presenta un cuadro de diez confabulaciones anteriores en 10s siete aiios del 

. ,  , .  _-___-_ -1- n-:-.- 1- 1- -.:&- - 1  -__'L J -  n - 1 - - 1 . 

ci6n contraria a Prieto, sangrientamente aplacada en Curic6 en marzo del mismc 
aiio. h i ,  vemos a esta rebeli6n no como product0 de la voluntad del Protector 
sino como "...una respuesta a 10s excesos de la dictadura que parecian no conocei 
tPrmino"". 

Pnr n t v n  19An nrtn +nrt;mn";n n e  .,ql;ncn -1 Aq.. -fi-.-.l-t- ,I-..-.-:--::.. A- -'-, 

I C ~ I I I I C I I  UT riiew, IO que IC qiiiii  ai rriwtin ae yuiiiora el caracrer ae  imporcaao 
del extranjero. Rouse, asimismo, entrega como antecedentes del motin la conspi- 
raci6n del EjCrcito del Sur detectada en enero de 1837, que desemboca en el 
mismo levantamiento dirigido por Vidaurre a principios dejunio, y la confabula- 

) 

, 
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se desarrollaron el descontento y la conspiraci6n en el resto del pais, especialmen- 
te en las ciudades del sur. Adem&, exdica D o r  aui  el levantamiento no se 
expandi6 y fue tan ripidamente sofocado. Rouse enseiia que el despliegue de 
crueldad innecesaria a1 matar a1 odiado Ministro rest6 popularidad a1 movimiento 
asi como tambi6n la falta de un caudillo y la rapidez con que fue derrocado el 
grupo de Vidaurre, que no dio tiempo a 10s enemigos para agrupar fuerzas. Los 

'El documento fue encontrado por Patricio Estelle en el Forrip Oflw, vol. 52, Ny 16, Londres, 
pig. TO. Tras sii sensible deceso pas6 a poder de Sergio \'illalobos, qriien nos lo facilit6 para SII 
n..hI:",.-:z- 1 -  IL- _. ___ LI- ..___ 2 A.-.z. ~ ~ I~ I . I  
p v u c n ~ ~ u i ~ .  LA U ~ ~ I I I C C I U I I  cs 1111e~lla. IYU cstar-d cienias senaiar oue la reaaccion es a menuao 
descuidad; 

%erg 
pig. 193. 

"/I., 

a y que ha sido dificil darle el sentido exact0 en castellano. 
io Villalobos R., Porfnk: irnn fnlsifirncidn hi.rtdnrn (Santiago, Editorial Universitaria, 1989), 

rit., pig. 203. 
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detalles sobre rivalidades y malentendidos entre 10s jefes militares y las autorida- 
des ayudan a la compresi6n de 10s problemas politicos y militares del momento. 

TambiCn es importante, por darnos un panorama mis completo del jefe del 
motin de Quillota, la personalidad de Jose Antonio Vidaurre. Rouse lo presenta 
como el caudillo militar, politicamente no muy hibil, que ya en 1829 habia 
dirigido las aspiraciones a1 poder de otro grupo, con el mismo resultado desfavo- 
rable. 

En el plano internacional, el escrito de Rouse presenta informaciones muy 
interesantes. Descarta en reiteradas ocasiones que Santa Cruz fuese el culpable de 
la muerte de Portales; y, por otro lado, 
proveedores de fondos para la expedici6n 

1 

3 

del gobierno en julio de 1836. 
si bien Rouse expka  que algunos piplulus LCIICII Id11 CUIIL~CLU LUII I L I I I L I U I I ~ -  

rios de la Confederaci6n, tambiPn aclara que no son tstos 10s culpables del motin 
y posterior muerte del ministro Portales. Sin embargo, destaca que por parte del 
gobierno existia un interts en hacer aparecer a Santa Cruz como culpable4. Esto 
cumplia el doble prop6sito de desechar a1 descontento interno como causa de la 
rebelibn, y dar nueva fuerza a1 proyecto de guerra que se emprendia contra 10s 
vecinos del norte. En el diario oficial El Artlzccnno encontramos la prueba de la 
acusaci6n infundada que el gobierno dirigi6 contra el p 
que llega del Peril nos trae nuevos documentos oficial 
venci6n de Santa Cruz en el motin de Qiiillota y e 
PORTALES". La comprobaci6n son editoriales del diario o . . ~ . ~ ,  LnL uuIIILIILI nLluLl 

El Eco del Protecturndo que previ6, a la llegada de noticias ciertas del motin, un 
levantamiento en Chile. Un ejemplo es el editorial del 14 de junio de 1837: 'Ya 
veremos tambitn realizados nuestros pron6sticos de que a1 moverse las plantas 
1 'a bien pronunciada erupci6n del buen 
! r estin oprimidos por la grosera soldades- 
~n L i L t G  llur ~ ~ ~ I L " I I C ~  CUII  XIS ~ I I I C I I N . ~ ~  Portales"'. 

Semejante editorial comprueba solamente que la existencia de una conspira- 
ci6n y el creciente descontento contra la administraci6n Prieto eran conocidos en 
el Peril antes del motin, de la misma manera como lo fue ampliamente en Chile, 
s e g h  

Ll 
Santa 

invasoras sobre nuestras costas suceda 1 
sentido de 10s hombres patriotas que ho) "- -..-I.--. ---: .--- - --- ".." --- ----- ~ 1 

rotectorado: "Cada buque 
les comprobando la inter- 
m el asesinato del SEROR 
,~; . , i  A- in rT\n+-pApr-r:I=n 

el testimonio del propio Rouse. 
os historiadores chilenos se limitan a setialar que en la Cpoca se sospech6 de 
Cruz como autor encubierto. Asi lo seiiala Sotomayor Valdts: "Fue una 

ria opnpral pn 2nilpllnc A;ac PI  n i i ~  I> r p i i n l i i A A n  xr Q r * l n  -1 m ; e m r \  tr<A,-n Gn creenc ..., _.._._. _.. -.'i..bA.v" ...-" ... y.... .c. .... V.L.L.".. , 'LL.L. L. I I . L L I L L I "  L L a g j l L u  ,111 

del ministro de la Giierra, habian obedecido a un plan combinado con el jefe de 

k n  el proceso por sedici6n seguido contra 10s oficiales del hlaipo, el fiscal C o n d i n  actis6 
especificamente a Vidarirre de actuar en connirencia con el gobierno peniano. Eta acusaci6n la 
basaba en el hecho de que en el acta del moth se estableciera coin0 uno de 10s fines detener la 
expedici6n al Peni. Sin embargo, ista no prosper6 al no haber pruebas. Vidaurre s610 file condenado 
por sedici6n. Archivo Nacional, Archivo del Ministerio de Guerra, hctsoporns ts innfo  de Ditgo PottalpJ. 

"Et Amtrcnno, Santiago de Chile, 4 de agosto, 1837, pig. 3. 
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la Confederaci6n Perfi-Boliviana ...'". Sin embargo, ninguno llega tan lejos como 
Encina, que implicitamente acusa a Santa Cruz de estar detris de la conspiraci6n: 
"El Ministro fue asesinado el 6 de junio de 1837 por el oficial Santiago Florin, 
hijastro del coronel Vidaurre, Jefe del Estado Mayor del ejercito expedicionario y 
hermano de Agustin Vidaurre, el agente de Santa Cruz en Valparaiso"'. En relaci6n 
a la muerte misma de Portales, Rouse la atribuye a1 salvajismo que adquieren 10s 
soldados (en este cas0 Santiago Florin) en la frontera mapuche, incluso con la 
tolerancia de 10s jefes militares. 

En relaci6n a la expedici6n de Freire, Rouse e n t r e e  noticias muy importan- 
tes. Para todos 10s historiadores chilenos que han estudiado el periodo, con las 
destacadas excepciones de 10s historiadores liberales del siglo XIX, Lastarria y 
Vicuiia Mackenna, dicha expedici6n seria un ardid de Santa Cruz, algo asi como 
la preparaci6n para una futura conquista de Chile, a1 i p a l  como lo hiciera con el 
Perk Incluso, autores marxistas como Orlando Millas atribuyen a1 caudillo pace- 
iio el haber equipado la expedici6n de Freire'. Esta acusaci6n, de dudosa base 
documental, es presentada como la justificaci6n de la guerra que Chile inici6 
contra la Confederaci6n: Chile corria inmediato peligro con Santa Cruz como 
jefe del Per6 y Bolivia. Lastarria, en un trabajo donde la pasi6n contraria a1 
regimen portaliano se impone a1 acopio documental, setiala: " ... 10s chilenos no 
solicitaron la protecci6n del gobierno peruano, ni Pste la ofreci6 ni la prest6'"'. 
Por su Darte. Viciiiia Mackenna. en un trabaio meior documentado. setiala aue 

K C U L I U I I C ~  I 1 1 0  cia UIC SLIIICICIILC uara esra recrirriiriacion I ... ios exueniciona- 

. ....._..._l. _. I_______.. ......._...I. ..... - .... , __i... ... ~ D I .  

37. 
'Orlando Millas, El nntimilitnnstn D i p ,  Portnh (Ediciones CobCol 

en todo caso, parece ser una edici6n en el estranjero de un libro simila 
file quemado en la Editorial Qiiimantil, en septiembre de 1973. 

" lnc6 V i r t n r i n n  1 a c t a r r i a  "nnn n i p r r n  P n r t a l e c  iiririn h i c t h r i r n "  ~ . . . ~  . ~ .___._.. -._, ~1 - ______.__ . en Ubrns coinpl~tns dp don Josi 
Victorino 1,nstntrin (Santiago, Imprenta Barcelona. 1909, la edici6n original es de 1861). vol. IS, pig. 235. 
S e g h  Lastarria, 10s chilenos exiliados en el Pen? aprovecharon la situaci6n politica de este pais 
durante el periodo de formaci6n de la Confederaci6n Perii-Bolivians: "...se pusieron en movimiento y 
or<ganizaron SLI empresa mediante las relaciones que alli tenian don Josi Maria Novoa y don Rafael 
Bilbao", pig. 2%. 

'"Benjamin Vicrifia Mackenna, "Don Diego Portales", en Ohrns cotnpletns d~ Bmjntnin Vinclin 
Mdw71nn (Santiago, Universidad de Chile, 1937), vol. 11, pig. 328. 
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dados de baja por la armada peruana: Monteagudo y Orbegoso. Este testimonio 
coincide con las declaraciones dadas por 10s acusados en el proceso contra 10s 
tripulantes de la fragata Montea<gudo, publicadas por El Araucano. JosC Maria Barril, 
quien aparece como fiador de JosC Maria Quiroga, y que flet6 el buque en cuatro 
mil pesos, declar6 que "...en su concept0 la fragata de guerra Monteagudo debe 
haber sido fletada por don Jose Maria Novoa, quien le habl6 para que firmase la 
escritura de arriendo, ofreciendole a1 efecto tres onzas de oro"". Dijo, ademb, 
que se solucion6 el hecho de que 61 no poseia suficiente renta para la transacci6n, 
realizindola ante un escribano amigo. 

El testimonio de Rouse, que ahora publicamos, es un documento digno de 
crCdito, por la seriedad del C6nsul manifestada en todas sus actuaciones y porque 
fue un hombre compenetrado con la realidad chilena, intimamente vinculado a 
10s circulos oficiales y a la sociedad de Concepci6n, en la que era muy respetado. 
Espiritu diligente y dotado de curiosidad, se informaba de todo lo que ocurria a 
su alrededor. Llevado de esa tendencia personal, este C6nsul y comerciante hasta 
particip6 en un parlamento con 10s indigenas, en Arauco, el mismo aiio de 1837 
Estahleci6 si1 homr en Chile v dei6 dewendenria 

A1 cdnsul d~ S.M.R. en SnntinCp, John IVnIpol~. 
Consulndo Rritcinico. 
Concepcidn, 26 d p  jttlio, 1837. 

Snior: 
Mi despaclio Alp 21, dpl 13 d ~ l  presentP IP iinbrci transmitido n Ud. 10s contmidos 

de almina corrPsbondmcin mfre el mliimio d~ CliilP P sus fitnrionnrios. ron relnridn a 
-J 1 n - <' .I 

la rmolucidn de Qitillotn. 
La infornincidn sohw PI estndo d~ insitrreccidn en qiw SP hnllnbn Vidnurre l k g  

nqui a Ins autm'dnd~s en u n  mommto qiw todo PI podm SP hnllnbn mu? nltmndo 

no 
eo; 
^^ LumprCinntP. La crepncin pn pstr atrotwllo SP sum6 hlmnmmte n In animosidnd htiblica: 
incluso SP dijo que 10s mcis violentos d~ 10s mmigospoliticos de Sti Excelencia meditaron 
un intento pn contrn d~ In lilmfnd d~ .'k Excelmcin, n pPsnr de una ptnrnicidn, 
comnndndn fior un nifindo d~ Sic E.wl~ncin,  d~ no hnlm sugm'do 10s mcis jwudmtes 
PI expedientp de sttsfiendm todns Ins ncrionP.s procedmtPs hosta q u P  algo conmto se 
supiern d d  P.rito de Ins sulismwntes oppmcionps de Vidnicm. iMty nfortunndo result6 
pnrn 10s jinrtidos el hnhm esriuhdo Pstn sugestidn. Et Intendente hnbin emitido 6rdenes 
para In guantici6n y In tP.sormk ptiblica para quP Pstuviman ntmtos a1 din sipcientp 
pnrn ncomfminrlo n Tnlcn: n don& elgmernl Bir1nP.s pstnhn a punto de marchar desde 
Chillin; cunndo 10s amigos d ~ l  gohimno se vimon sepiros de numo, y sus Pnemigos 

" ~ ~ ~ m r r m t i o ,  Santiago de Chile, 2 de septiembre, 1836, pig. S. 
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dmente confundidos por la llegada de un cmeo, con in fmac idn  cierta sobre la 
rota total de Vidaurre. 

T a n  amargo es, sin embargo, el sentimiento partidista en Concepcidn; tan odiado 
su Intendente; tan impopular la pesente administracidn ... La oposicidn confindida 
como estaba, +do escasamente contener las expresiones de su alegria ante la muerte de 
Portales; como si la mancha lanzada sobre el carticter nacional con tan atroz y 
despiadado asesinato, no fuera nada en comparacidn a la ventaja queellos cra*an haber 
obtenido para su popia  causa con la caida de un Ministro, cuya matalidad enhgica 
+MW si sola habia encontrado 10s medios para mantener par tan l a p  tiempo el silldn 

zbaleante de Pneto; y las arbitranas y tirtinicas medidas de que acusaban a1 
wdente de Concepcidn. 

Ud. habrti obsmado el aftin demostrado porelgobimo c h i h o  para hacer creer 
que el tesoro y las intrigas de Santa Cruz, no el descontento pziblico, produjeron el 
motin de Quillota. El tiempo y Ins circunstancias, ambas tan favorables para el 
gobernante p m a n o ,  ofrecen ciertammte a1 gobierno ?in amplio campo para poner 
sobre la empresa una odiosa coloraci6n adicional, per0 la suposicidn mds probable 
es aquella que absuelve a Vidaurre, nunque no todos 10s que le desean bien en la 
capital chilena, [sic] de poseer comunicaciones ailpables con PI enemigo extranjero. 

Los nwtivos que impulsnnm a1 M a y r  General del @rcito expedicionario a condmar 
la <perra con el Perti g a violar la confanza depositada en il, puede ser rastreada en 
un mken muy distinto a Ins instigaciones de Santa Cniz. Usted 10s habrci buscado en 
las disputas de Vidaurre, cuando simple coronel del Bntalldn Maipi, con su ofcial 
superior, el gmeral del Ejhcito del Sur; p ron el intmdente de Conqcidn. 

Elfiacaso de la empesa de Vidaurre debe ser atnbuido a la escasez de municiones; 
a la mtisflaRante falta de talento, discrecidn p pofesionalismo; a una abrumadora 
confanza en su propio podpry recursos p a1 demanb de mmospreciara aquellos opuestos 
a 61. La in fmac idn  me lltvani a creer, que, totalmntte depmdimte del Batalldn de 
VaMiuia, d habia arregado stis planes para leuan tarse, m el mommto que las tropas 
se debfan haber reunido en Valparaiso para embarcarse; que el <pbierno, sospechando 
algzin entmdimiento de esta naturalan, rmwid  a1 Coronel del VaMivia (quim habia, 
hace tiempo, pedido un retiro para recuperar su sabtd) del comando de ese batalldn, a1 
din si<piente de desembarcar en Valparaiso desde Talcaliuano; y nombrd en su puesto 
a "Juan Vidaurre", de familia estrechammte ligada a Portales, aunque un p t m o  del 
Mayor General; que se mantenia de todas maneras el plan mLginal, hasta que algunos 
de 10s amigos del Mayor General lo persuadieron de que se liabfa determinado entre 
Pdales y Blanco reemplazado aiando 6ste entrara a Valparaiso con el pqbdsito de 
broceder con la exbedicidn: que con esta cremcia, invitd a todos los iefes a una recebcidn 

_ 1 _ 1  

en Quillota, con la esperanza de asegurar a aquellos que no estaban a1 tanto de su 
secreto, y pecipitd la revuelta, aunque la invitacidn habia sido acqtada sdlo f o r  
Portales y Necochea. 

El silencio de la opinidn pziblica, favorable a1 intento de revolucidn, puede ser 
explicado porla rapida con quehta f i e  completamente derrotada, J el bdrbaro asesinato 
de Portales lleuado a cab0 en el torbellino de una insurreccidn; 10s desafectos estaban en 
estado de alerts, per0 no tuvieron tiempo de reunir fuaas ,  aunque sintomas de un deseo 
no faltaban del todo: una parte de la milicia de Rancagua se congregi para apoyar a 
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Prieto, inicid su marcha, per0 f ue  contenida por aquellas de Aconcagua despuis de 
sabido que Vidaume habia sido derrotado. En  la povincia de Colchagua y Taka la 
agitacidn ya estaba funcionando, aviuando la llama encendida entre muchas de las 
pn'meras familias por la qecucidn de tres de sus conocidos y amigos: llamados Faustino 
Valazuela, Manuel Barros y ManuelJ de la Am'agada, por sedicidn en Curicd en 
abril dtimo, de acuerdo con la sentencia de una de las comisiones militares establecidas 
allipor la lq defebrero pecedente. 

E n  10s fuertes de Valdivia, algunos, si no todos los de la parnicidn, estaban listos 
para apqar  a Vidaurre. 

La qbosicidn en Santiago, a1 tiempo de la rebelidn de Vidaurre, estaba probable- 
mente dividida en dos partidos: q u e 1  f m a d o  pincipalmente por 10s excluidos de la 
administracidn Prieto, los "Philopolitas': el otro, por los que se llaman "Oficiales dados 
de baja " I z .  (Oficiales despedidos o refonnados) "pipiolos", incluyendo a aquellos que 
en mano de I836 ayudaron a yossi Manh Novoa " m Santiago a levantar el p6stamo 
de Eva-Agiiero. 

Los @'meros son sospechosos de hnbm sido confidmtes y ayudantes de Vidaurre, 
per0 no corresponsales de Santa Cruz; ni  ellos ni Vidaurre, ni  10s desafectos en 
Concepcidn pupdm ser acusados de haber planeado u ordmado la mtierte de Portak. 
La infamia de est? acto &be pprtaecer exclusivnmente a Flonh, quien se habia hecho 

cido por varios asesinatos, antes de su  promocidn a1 rango de capitcin". 
Los sepndos pueden sm Ilamados, los que deseaban &to a Vidaurre, m6.s que sus 
yx inmediatos, o de su confianza. Respecto de kstos, SP necesita poca nuda para 

wbwaar a a lpnos  de este <pup0 de ?.$star m directa connivencia con Santa Cmz y de 
haber provisto fondos para la expedicidn de Freire en contra de Chile m 1836. 

La j i m a  que Bulnes +do haber reunido m Taka para apqar a Prieto hahia 
consistido pincipalmmte a milicia y reclutas; a mmos que, una hipdtais dudosa, la 
fidelidad de sus ~inicos batallones regulares de in fanterik "Caram~nn,gue"g "Artillen'a " 
pudiman haber sido ase,qirados. 

La ciega confianza de Portales m Vidaum puede, hasta cierto punto, entonces ser 
compmdida. A i l  no b ps taba  Bulnes, qzcizci como la niatura de Prieto, puesto en el 
Ejbcito del Sur para contrawestar su pqbio poder m el galrinete. En Vidaurre vnk a 

Y cw h~nhin rrint,rrn m r l w r h n w l l n  ~ W D  RWIWOC L ~ ~ r n h ~  kotovtn  h n ~ n  rl;&lrtnr _+, ;I 
.,L1 I""y"'" Y , . < r r w . l r ,  """"'""""" I I.Y Y I 1 . . L I L .  "LCL.LI*"I. y r " " . " "  p"C' "'"y""' b",b Cb, I 
difamar a este oficial por mmos celos o para poner a uno de 10s adhmentes de Prieto c 
la cabeza del Batalldn Maipzi. Quqas y advmtmcias similares reribidas del intendent 
de Concepcidn fueron relacionadas m s u  propin mente recordando que de la mismt 
manera Alemparte y Vidaurre firmaban, ambos, 'Yosi Antonio", asi trnian pocc 

"Frase en espariol en el original. 
Del proceso seguido contra 10s ainotinados se desprende que el autor esclrisivo del asesinato 

de Portales es el capitin Santiago Florin. En SII primera declaracicin, Cste reconoce ser qiiien mat6 al 
Ministro, pero sigtiiendo 6rdenes de Vidaurre. Liiego, en tin careo con el illtimo, se desdice negando 
haber recibido tales 6rdenes; para temiinar, en tin segundo y definitivo careo, desdiciPndose nrieva- 
mente, alegando haber crimplido con 6rdenes de Vidaurre. 

Proceso citado, fojas 203, 238 y 239, 270-272. En definitiva, el fiscal conden6 a "ser pasado por 
las armas" a Florin como aiitor del asesinato, lo qrie concrierda con el hecho de que ningiln testigo 
corrobor6 la versidn de Florin. 

I3 
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paciacia, y un fuerte temperamento; y que el intendente de Concepcidn, habiendo 
peleado una vez con el Coronel en Maipi, naturalmate escuchan’a con mayor 
complacencia 10s cuentos del general Bulnes, y va’a [Portales] la conducta de Vidaurre 
a travis de un nistal simplificado por la pas& y el pejuicio. 

Vuestra &bia expa’encia con grupos en Santiago le darci una visidn mds Clara 
de la situacidn politica, que la que pueda ser considerada desde este consulado; 
intentari, no obstante, esbozar algunos de los incidentes que han ocumklo en el sur, 
porque Ud. se ha complacido en pensar que esos detalles de mi parte son diles para Ud. 

A pesar de que muchas familias injluyentes de esta povincia (pelucones, o 7iigg-i- 
nistas) apoyaron a1 General del Ejkcito del Sur [Prieto] en su expedicidn desde Chillin 
en el afio 1829para dmocar la administracidn dt? Pinto”, la maym‘a, los mds jdvaes  
y atrmidos habitantes (pipiolos), ofrecieron dura resistencia, y a pesar de la decisiva 
victoria obtenida sobre Freire m Lircay en I830 -una victm‘a que l h d  a muclios a1 
exilio y sometid a otros a una estricta vigilancia- SP han mantenido desde entonces como 
un partido diferaciado, intimidado, pn-o nunca dominado. 

Por alpin tiempo d~spuis  de la batalla de Lircay, Prieto continud siendo el 
intendente de Concepcidn y gmeral del Ejhcito del Sur: pmido  durante el mal la 
influencia de su recimte triunfo, sics costumhres conciliatan’as, conexiones de familias 
3’ e1 recuerdo de smicios antmores en la pierra de indepadacia tadid a fortalecer su 
injluencia en el sur, aunque 10s o’hi<W.nistas comenzaron a mirarlo con desconfianza. 

Portah, en la confn-acia de Taka, no dpid a Prieto mcis altmativa que la abierta 
ruptura o la residacia m la capital, sujpto a In dirtccidn de los peluconesy estanqueros. 
A1 aceptar est0 iiltimo. Prieto perdid completammte la apobacidn de los o 7iiginistas 
en Concepcidn quim.7, desde mtonces, SP mnntuvieron distantes y por etapas fueron 
nrrimcindose a u n  atendimimto tricito con 10s ‘pipiolos ”. En cuanto a la prowincia de 
Concepcidn, se pensd necesario por Prieto confiarla a una pmona, myos tah tos ,  

f innaa y actividnd pudieran calificarlo para controlar a 10s ‘pipiolos”, mastrear sus 
conspiraciones, reprimir el desorden y establecer 11 autm‘dad de la numa administra- 
cidn sohe una base sdlidn. La eleccidn recaw5 sobre YosFAntonio Alemparte”, un jnimo 
y partidario de Prieto, pero, a1 mismo timpo, mris consacgrado a Portales; residiendo 
como comerciante en Concepcidn y, por el lado mnterno, conectado con Ins pimeras 
familias de In povincia. 

ImpopuInr con su popio partido (07ii\gginista) antes de ser escogido como Intm- 
dmte, aunque P n  1829, actiuo e intr@ido en s u  causa, est? caballero commzd su c a p  
bajo desventaja a1 ser obligado a tjenitnr medidas muy duras originadas en la politica 
adoptada por el supremo Lgohierno en contra de 10s ‘7)ipiolos” quiaes, como se sniald 
antes, f m a b a n  In may0n.a acri. A esta desventaja, suavizada en a1,pna medida por 
su ,qan astucia como ndministrador, se sumnron prontammte universales y continuos 
rumores sobre su incontrolable tmperammto, y medidas uTentes fueron serialadas 
como arln’trarias e inconstitucionah. Mientras s u  doble condicidn de Intendente y 
comerciante dieron ocasidn para muchos commtarios. An; el n*rculo a su alrededor 
pronto se redujo a 10s mimihos de s u  p @ i a  familia y a aquellos individuos, cuyos 

En el original aparece, equivocadamente, el noinbre de Prieto. 14 
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deos oficiah los obligaban a estar cerca de su persona; y como consemencia natural 
olerar sus pocedimientos, el gobierno se identijicd con su smidory,  como d, se hizo 
,to del miedo y aborrecimiento, hmta para sus antiguos amigos. 
Para mantener al qbcito a su lado, Prieto entre@ su mando a su sobrino Manuel 

'nes, recientemente pomovido a1 rango de Brigadier General desde el de Coronel del 
imiento  de Granaderos a Caballo pm su brava conducta en Ochagavia y Lircay. 

ese tiempo, muy qua'do en el Ejbcito del Sur y ,  mimismo, #or la 
nigos politicos de su ti0 Prieto en esta ~ k i a ,  como un bravo, 
neroso oficial. Per0 en 10s ziltimos tres aiios, o la +'nick es injusta, 
*ado a1 hombre. La  estimacidn de su capacidad ha bajado mucho: 
bajo sus drdenes han ayudado indirectamente a los '(pipiolos" a 

11 a la maym'a de sus ojiciales p soldados, i l  es acusado (lo 
iparipncia y convmacih) de ser oplloso y tircinico, mmado, 
nentar la discordin mtre sus ofiriales p usar hacia ellos un 
n un caballpro; de ser negligen te con la disciplina militarpor 
dquisicidn de propiedades a perios infinitamente infmbres a 
'e su poder Q influencia sobre propietanos pobres. El imptitado 
izltas a s u  hermano Francisco Rulnes, comandante de Alta 
atribuidas como suponimdo que p m i t e  ser guiado por su 

mano, uno de 10s que povocaron p fomentaron la Guerra India [pima contra Ios 

. .  

' 

~- I1 m 
ma; buches] . 

Una empesa concebida totalmente por el genpml Prieto antes de sgararse del 
Ejbcito del Sur, y hcibilmmte qecutada por Bulnes a1 poco t impo de m m i r  el mando, 
aumentd mucho por un t impo la pofn~laridad de ambos en el qbcito p en In nacidn. 
Esta fue  la aniquilacidn de 10s bandidos Pinchpira e114 de enero de 1832, mediante la 
mal SP alivid a1 Estado de Ins inmrsione.r dp una bandilla dp atrmidoc rufianer. 

I J 

quienes habian f m a d o  una colonin militar m la cordillma; y por su nzimero y 
conocimientos de sus rapideces [sic], habian por a6os desajiado a todo PI Ejhcito del 
Sur. 

La  buena fortuna que habia acompaiiado a SU marcha en contra de los Pincheira 
alentd algeneral Bulnes a esppmrtkitos similares con 10s indios araucanos -una p m a  
de exterminio, por consipiente, comenzd en sgtiembre de 1833-, en contra de 10s indios 

anos en la rivera sur del Bio-Bio, la clcal todavin continiia como u n a h e n t t  de 
submientos para los miserables cliilmos de la frontera, sin aportar a1 tm'tm'o 

riquaa del Estado; y a In mal, mcis que a las intrigas de Santa Cruz puede ser 
__ ._.... Za la barbarie que pudo pqe t rar  PI asesinato de Portales. Ud. encontrarci 

de 10s 11 
muchos 
ni a la 
ntr ihi i  

rqbetida y claramente mencionado en 10s infonnes ojiciales delEj&cito dtl Sur publica- 
dos pw el gobierno c h i h o ,  que 10s indios p.isioneros, despuh de que el oficial 
comandante ?in extraido de ellos toda la in fmac idn  necesaria, han sido muertos a 
sangrefla. Es notm'o, tambih, que la tolerancia del General, si no sus expesas bdenes 
dan licencia ilimitada a 10s soldados para destruir a 10s indios sin distincidn de edad 
ni sexo; y que si Ins mujeres jdvenesg 10s niiios son cperalmente liberados de este castigo 
es la avaricia y no la humanidad la que 10s u q z  a dar este paso: estos infartunados si 
es que no se quedan a cargo de un soldado hamlmento, son, a1 regreso de la expedicidn, 
ofiecidos alrededor de la regidn y vendidos a1 mqor postor. El Batalldn Maipzi, hasta 
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hacepoco, f m a b a  parte del Ejhcito del Sur, y haah. numerosas incursiones en tm'torio 
indio, cuando los indios le dieron el apelativo de "7mas Winkas" (cruel o rameras 

5). En la accidn cerca de Valparaiso pareciera como que se hubiese conducido 
impesidn de estar todavia contra 10s indios; ya que inicid su carga, como se me 
'lo, lanzando el g d o  de guma de los indios. A f i u n a d o  sm'a para el sentido 
iitario de este gobienzo si fuera inducido, a1 refixionar en las consecuencias de 

familiarizar a la tropa con actos de despiadada crueldad, que instruyese a sus generales 
para que trate a un bravo, aunque salvaje memigo, de una manera m& conforme con 
10s pecqtos del cristianismo. 

La cuestidn sobre la conueniencia de hncer la p m a  a 10s indios, se dice, condujo 
a la pn'mpra abiota diferencia de opinidn mtre Bulnes p sus pn'ncipales oficiales. El 
a n t m k  Mayor Gmmnl del Ejhcito del Sur, Coronrl del Carampanpe, Jose Antonio 
Villap&t, quim murid n fines de 1835, SP m e  ma muy @est0 a ella; mientras el 
pbierno no SP peocujld de tal pretext0 a1 llamar a1 Conpeso para poporrionar los 
pn-trechos requm'dos para sortmpr iinn f i i m a  que estimah necesaria para mantener 

zdos a 10s descontmtos. Vidnurre, hiego, SP dispstd con Bulnes por a l p n a s  
'onec hechns por Pste con rmpecto nl recultado de una de sus inupciones en el 
indio. 
Alemparte, intmdmte de Concepcidn, Vidauwe estuvo por un considerable 

pm'odo de tiempo, m thminos intimos; p toda In r iudndj ie  testi\p del cas0 y de la 
peocupncidn del jnimpro, cunndo Vidnurre estiiuo njligido, con una lnqyz p penosa 
mfmednd. Incluso desjnih de sti pelen, Almpnrte lpnlizd vnnos intmtos para reconci- 
liarse. 

El t m m o t o  de febrmo de 1835, que destro:d a est0 ciudnd, fue  la causa de un sm'o 
altmcado mtre estns dos pmonns. El Intmdmte rqgresd de Santiqp despuks de este 

mtecimiento, detnminndo, n pesnr de 10s habitnntes, a trnskdnr n otro higar PI sitio 
la ciudnd, p mimtrns delibnnba sobre iinn posible ubicncidn, habimdo establecido 
popin  residmcin p Ins ofirinns jniblicns en edijirios tempwnles m la llnnura vecinn, 
uid repetidas brdmes n \fdniirrepnrn que nsi mismo ontj)nra nlli ciotns barracas. 

Wdnurre, piim nntes del w\greso dp Alempnrte, con el ronsmtimimto de su sujim'or, 
el Intmdmte sufn-ognnte "Boza", habin pn clegido barrncns mtre Ins nLinns de la 
riudnd, p estnblerido sus bntnllones ahi, pnrticipnndo, quizris, asimismo, del smtimim- 
to univmal de 10s verinos, mnl dispiiestoc a abnndonar sus cabnfins, ani& las 
instnicciones de Alpmpnde. Tnmpoco j i e  nuis afortunado el iiltimo m un viaje hecho 
n 10s cuartel~s gmmnles de Bulnes; pa que, nunqur [sic] el Gaernl, se emperid en 
npacipiarlo, Vidnurre nojiie reconvmido, ni  sc G ordmd obedecpr a1 Intmdente. 

En la subsipiimte ocnsidn, In esposa de Vidnurre dijo haberse quqndo a su esposo 
por u n  descodts p negntivo nimsnje que el Intmdmte habin dmuelto a una de sus 
petiriones para recibir la pngn de s u  marido. 

En  julio de 1836, mnndo Frpirp nave@ desde PI Cnllao, y nmmnzd a Chile, Ud. 
est6 01 tanto con mis despachos de ese pen'odo, que los j e f s  militares, bnjo Bulnes, no 

rdos n sus desipios; p quefue de hecho su equivoca 
la faltn d? u n  caudillo, lo que solnmente les impidid, 
vtra del p b i m o  con todas Ins posibilidades de &to: 
q h i t o  m el norte, mimtrac toda la infantm'a 31 parte 

estnbnn de ningin modo inrlrnt, 
expedicidn [de Frpire], siimnda n 
m ese mommto, declnrarsr en eo? 
ya que Prieto no tmia niflota ni  1 

I A S  



MAF’OCHO 

de la caballena en el sur era fie1 a 10s jejes, como asimismo un p a n  sector de los 
ciudadanos. 

Aunque el gob imo entonces suspendid a1 Comandante del Batalldn Carampan- 
gue, y a h g d  muchas sospechas sobre Vidaurre, no se aventurd a adoptar el consejo del 
intendate de Concepcidn, quien m i a m a t e  pofmso s u  arrest0 o expulsidn. Despuis de 
una atrtwista con el General en Concepcidn, ante quia e‘l y Akmparte intercambiaron 
palabras enojosas, Vidaurre march6 con su batalldn a la capital: donde, a su llegada 
la oposicidn llevd a cab0 negociaciones secretas con il. 

Portales le habld de 10s infnmes que lo pejudicaban, que habian sido recibidos de 
Concepcidn: en esa ocasidn e‘l respondid que si su lealtad era puesta en duda, estaba 
dispuesto a aceptar el resultado de un juicio ante una corte marcial; per0 que para si 
mismo e‘l podia concebirpor qui A h p a r t e p  Bulnes deseaban ganarle en In opinidn del 
gobierno; que ellos lo consideraban el am+p de Portalps y no de Prieto; p por mde 
buscaban pivarlo del mando de su Batnlldn: que ellos sabian que i l  no se apuechaba 
del sustento de sus soldados, como alpinos otros grandes personajes; y por ello deseaban 
retirar a alguien que no obsmaba con calma el desorden en el comisanato o que el 
ganado familicojcera pasado a1 soldado hambriento a1 precio del p d o !  Despue‘s de la 
partida de Vidaurre de esta p u i n r i n ,  10s descontmtos p el resto de 10s jejk militares 
parecen haber determinado tcicitamente dejar todo el asunto a este ojicial. Tantas 
personas estaban, sin embapp, implicadas en la conspiracidn (si sc puede llamar 
conspiracidn a algo que era fniblico para todos menos para el gobierno), que las 
autm‘dades descuheron en f m a  a m p h  lo stcjciente, seis meses atrcis, como para 
arrestary confinarm Chilldn a alrededor de catorcepersonns, alpinas de ellas ojiciales 
militares, y otra g a t e  de injluencia en In pu inc ia .  Sic juicio todawia se est6 llmando 
a cabo, aunque nada se ha pobado en contra de los pisioneros. [En] la maym’a de Ins 
declaraciones hechas por 10s testiLps de la ancsacidn, aunque de manera vaga, Vidaurre 
era designado como uno de 10s p i n c i p a b  conspiradores y segin cada testigo firmaba 
su declaracidn, un correo galopnba a Santiago con cartas de advertencia del General y 
el Intendente. Per0 Portales hasta el dtimo momato de su evistencia como Ministro, se 
mantuvo sordo a toda sugerencia; Vidaurre por el contrano, avisado de estos incesantes 
esfuerzos de Akmpartep Bulnespam enuenenar las mates de Prietop Portab, sepuso 
apensivo del resultado, y esta apensidn contnhpd, sin duda, a conjinnar y apurar 
su determinacidn de derrocar a la ndministracidn. 

Un qjisodio en la wida de Vidauwe, relacionada con hechos que ocum’eron algunos 
aiios antes de vuestra llegada a Chile, le permitircin a Ud. jurgar, seiior, cucinto merecia 
este ojcial la estima como militar p lider politico. Este gisodio conlleva una j m t e  
analog*apor incapacidad y en s u  epilop con el de @illota;y varios pmonajes de Chile 
jiguran en e‘l coni0 amigos o contranos a Vidaurre. Confro entonces que Ud. no estimnrd 
su inclusidn como impertinmte. 

E n  julio de 1828, el vicepresidente Pinto con una tesoreria casi van-a, se encontrd 
muy perturbado con las intngas de 10s “estanqueros” y pelucones. Esta circunstancia 
f i e  apowechada por Pedro Unfola, un caballero uinculado por matrimonio con una 
poderosa familia de ColchaLpa, en la esperanza de liberame de obligaciones pecunianas 
personales. Bajo su instigacidn, la povincia de Colchagua se declard en contra de 
Pinto, alentada por la pesencia en San Fmando, su capital, del mayor Jose‘ Antonio 
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Vidauwe, comandante del Batalldn Maipzi. El general Borgofio y el mayor TupPer con 
el batalldn de infantm'a nzimero 7 (a1 mal estaba asignado "Boza "despue's coronel del 
Batalldn VaUivia) fueron enviados a restaurar el orden. A su llegada a San Fernando 
estos ojiciales encontraron a Vidauwe fbrtalecido por el Regimiento de Dragones bajo las 
brdenes del mayor Cassm. Despuis de una escaramuza en las calles, 10s rebeldes se 
retiraron, dirigi&dose hacia Santiago, y habiendo tenido ixito en dejar muy at& a sus 
perseguidores, el 18 de julio se presentaron en posicidn en el llano de Maipzi, en la 
vecindad de la capital, con alrededor de cuatrocientos hombres montados con espadas 
y carabinas, apoyados pore1 Batalldn "Maipi "alistndo detrcis de unapequeria muralla 
de adobes. 

Fueron instantcineamate encontradospar el vicepresidente Prieto a la cabeza de su 
guardia, consistate en alrededor de ochenta coraceros armados solamente de espadas, 
y For el caronel Beauchef a cargo de una indisciplinada Milicia de Santiago. A pesar 
de su supm'on'dad, Vidauwe se ofrecid a negociar; per0 Pinto rehuscindose a escuchar 
cualquier otra cosa que no fuera la iwestricta sumisidn, dio b r h e s  a los coraceros para 
que atacaran: ellos intentaron obedecer; per0 niperados en cantidad, expuestos a un 
fuego constante, y rodeados por todos losflnncos, al instante cedieron el pasoy huyeron, 
dejando solos en su huida a1 Presidentey a todo s u  personal, y no dejando a la novata 
milicia otra alternativa que seLpir su ejemplo. Vidaurre vacild; y sqimndido ante su 
fbcil triunfo, hizo descansar a sus tropas por la noche en bawacas de 10s suhrbios, en 
vez de instalar su Cuartel Gmn-al en el Palacio del Vicepresidmte, en la plaza pincipal 
de la capital. 

A la mafiana sipiente, todo era conjisidn todauia en Santiago. A las dos de la 
tarde Pinto 3' su ministro Carlos Rodriguez cabalgaron fuera de la ciudad hasta una 
distancia de cinco leLpas, con la espn-anza de encontrarse con Borgofio: sin obtener 
garantias de este ojicial, re-gresd. Al<pnos amiLps tmerosos de Pinto hablaron entonces 
de capitular ante 10s rebeldes, per0 alentados por las aclamaciones del pueblo, resolvid 
mantenerse en elpoder. A Ins diez de la noche, Vidauwe, indeciso, SP mantenia inmdvil 
en sus cuarteles: cuando Pedro Uniola esm'bid a1 ex presidente de la reciente disuelta 
Asamblea Provincial de SantiaLp, solicitcindok que volviera a convocar a ese cuerpo, 
con el popdsito de escuchar sus propiestas. El ex presidmte mostrd la carta de Um.ola 
a Pinto (quien en ese momento se hallaba en el Palacio, rodeado por una  gran 
concuwencia de gente) y solicit6 instnicciones, Instnicciones consiguientemente fun-on 
dadas a 10s miabros de la ex Asamblea Pwoincial para reunirse con el carcictn- de 
wdiadores para recihiry transmitir a1 gobimo las prqposiciones de Urriola. 

Los rebeUes, habiendo nomln-ado como sus representantes a cuatro vecinos de 
Santiago; Jose Miguel Infante, Jose' M a n i  Cuzmcin, Jose' Maria Magollanes 3' Nicokis 
Pradel, se juntaron en la sala del Consulado con sus mediadores p un numeroso grupo 
de ciudadanos. Nada, sin embargo, se acordb en esta reunidn y ambas facciones se 
separaron mcts enojadas que nunca. 

Tempano, a1 din siguiate, Vidauwe pidid a Diqp  Benavente que intprfiriera en 
su favor; per0 insistiendo como [condicidnl sine qua non la renuncia de Pinto. 
Benavente declind la comisidn, con la obserwacidn de que il nunca reconocm'a el derecho 
de 10s militares para dictar tales condiciones; ofecihdose, no obstante, a usar su 
infuencia c m  el Gmgrao para p/oeurar un completo perd6n para todos los involucrados. 
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dmasiado @os para retrame o sin mm-pks y el talento necesario para aprovecliar su 
vmtaja, titubed, p perdid tiempo, atando debm'a haber actuado; y mi, el momento 
nitico se le escapd. El pueblo, almtado por sii inderisidn, y despreciando la actitud 
ammazante de su fropa, lo mfimtd por todas partes con ruidosos gn'tos de "el pueblo 
para siempre", "Pinto para siemjwe"? mimtras 10s principales ciudadanos se congrega- 
ban alrededor del Victpesidmte, aqtcellos que hobinn inritado a Vidauwe se escondie- 
ron y dpinron a este ojicial, ? a siis desorimtndos sepiidores en sus prqbias amargas 
reflex;ones. 

Para concluir esta Iarga carta sohe la ronducta de Vidaurre, puede no ser trivial 
obsmar que esta insurrecci6n militar m contra de Pinto m 1828, y aquelln contra 
Pn'eto en 1837, a pesnr de 10s injinitos elpmmtos n sit di.Tposicidn, ambm tenninaron 
vPrgonzosnmmte para sii rt-putacidn m poco mmos de tres dim. 

T m p  PI honor de ser Seiior 
Su mcis obedimteg humilde smidor. 

H. W. Rouse 



EL ESCENAFUO BARROCO Y 
LOS “SOLDADOS DE CRISTO” EN LA 

C O N T R ~ R R E F O ~  Y B m o c o  

El termino ‘Soldados de Cristo’, que identifica a 10s jesuitas desde su fundaci6n, 
puede aparecer a nuestros ojos algo violento, quizfis intolerante, sin duda militan- 
te y simbolo de un compromiso especial por cumplir a ultranza el cometido del 
generalisimo celestial. Nuestros ojos modernos se hallan abiertos ante un mundo 
que se mece, en terminos religiosos, en una completa libertad de culto, bajo 10s 
vientos calmos del ecumenismo y de la libertad de conciencia. S610 10s negros 
nubarrones de algunos iluminados consenadores intentan mantener barreras ya 
caducas. 

No era &e, sin embargo, el mundo que vi0 nacer la orden de la Compaiiia de 
Jesiis. El siglo n~ se abri6 como un period0 de grandes yviolentos cambios, donde 
se conjugaron un pasado en crisis y un futuro incierto que debia construirse con 
esfuerzo y dinamismo. El control tradicional de la sociedad se tambaleaba en su 
pilar fundamental: la fe institucionalizada. 

La Iglesia Cat6lica, habiendo reposado por siglos en un domini0 absoluto 
sobre Occidente, vi0 con espanto c6mo las bases esenciales de su estructura eran 
socavadas desde su propio sen0 por el discurso protestante. La persuasi6n diplo- 
mfitica no fue capaz de reconstituir el tejido daiiado y el movimiento fue tomando 
forma con increible rapidez. Tampoco lo pudieron hacer el temor inquisitorial o 
el aumento de la coerci6n fisica ejercido por 10s poderes civiles, quienes estaban 
directamente comprometidos en sustentar este pilar ftindamental del sistema de 
poder del cual formaban parte. Tuvo que lle<gar la guerra y con ella el quiebre 
brusco y definitivo. 

A partir de ahora, Lutero y Calvin0 aseguraron un territorio propio para su 
proyecto de salvaci6n y el papado no s610 \io atacados pot- primera vez y a gran 
escala 10s principios y formas blsicas, sino que, ademls, sinti6 cernerse sobre la 
estructura de la Iglesia la amenaza avasalladora de una competencia ideol6gica 
exitosa y de gran fortaleza interna. 

A partir de ahora, por lo tanto, la Iglesia no pudo ya descansar mLs; debia 
detener el inminente crecimiento de este tumor enclavado en pleno coraz6n 
europeo antes de que asumiera las caracteristicas de un clncer generalizado y 
escapara del control de 10s poderes establecidos. Para ello, sin embargo, se debia 

*Este articulo forma parte de la reflexi6n que gir6 en torno a la memoria Image du Roi, pratique 
re1igm.w et Fte ptiblique. Sur In Iigititnntion dti potiooir politique nu Chili colonial (.YIWIXVIIIIE S&CLES), que 
presentatnos a la secci6n “Histoire et civilisations” de la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales 
(Paris), en junio de 1994, para la obtenci6n del DiplBme d’Etudes Approfondies (D.E.A.). 
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pasar por un doloroso proceso de introspecci6n y de depuraci6n interna que 
diera cuenta de 10s factores que posibilitaron el surgimiento y extensi6n triunfan- 
te del movimiento herttico. 

El gran Concilio de Trento, desarrollado entre 1545 y 1563, permiti6 reavivar 
la llama del catolicismo y sentar l a  bases para oponerse a &a y otras amenazas 
que se vislumbraban en el horizonte racionalista del siglo XVII contra el monopolio 
tradicional de la verdad cat6lica en Occidente. La pureza doctrinal, la extirpaci6n 
de ciertas costumbres poco ortodoxas que se habian implantado por la fuerza de 
la costumbre en las ceremonias, la revaloraci6n de 10s sacramentos como vias 
esenciales del culto y la preocupaci6n por el recto comportamiento de sacerdotes 
y monjes, cuya liviandad de vida se habia constituido en una de las principales 
acusaciones del mensaie protestante, fueron almnos de 10s obietivos del movi- 

iuiiiu d id iriiiigid y d id ~ I ~ L L L L ~  rciigiusa Luicctiva, que neoian convertme en 10s 

principales instrumentos de adoctrinamiento y de defensa comiin frente a 10s 
enemigos de la Verdad. La magnitud del cambio, sin embargo, no podia conten- 
tarse con readecuaciones menores. Era necesario apelar a un estilo nuevo, a un 
movimiento de formas que diera cuenta del nuevo espiritu "bklico" impreso a la 
reacci6n cat6lica: una verdadera cultura estttica que jugara con la esencia de la 
persuasi6n, manipulando a 10s hombres a travts de sus resortes sicol6gicos mis 
intimos e irracionales y atraytndolos por esa via a mantenerse en el sen0 de la 
ortodoxia religiosa y del sistema social vigente: 6se ser5 el papel del Barroco'. 

Desde fines del siglo x u  y durante la mayor parte del MTI, el Barroco se 
convertir5 en la guia estttica oficial de la prictica religiosa asi como de la vida 
cortesana. Aqui, entre el ornamento recargado y la decoraci6n monumental, 
sensual, que impresiona y suspende, el arte cristiano conquistari una nueva cima, 
proyectando su finalidad de educaci6n moral hasta transformarla en un verdade- 
ro medio didictico; un instrumento de propaganda que ya tenia antecedentes en 
10s siglos medievales, por cierto'. La cultura barroca se presentari, entonces, 
como una cultura destinada a crear admiraci6n, orientada a la persuasi6n por la 
via del asombro. Para ello, uno de sus pivotes principales seri el culto a lo 
extremo, al movimiento sublime y tensional, a1 dramatismo de la expresi6n 
estttica y de la gesticulaci6n de las im5genes. 

La imagen, el icono, tan atacados por la critica protestante, reasumirin una 

?os6 Antonio Maravall, Ln nrltirrn d ~ l  Bnnnro. Atidkis d~ ittin eslnrclirrn histdrim (Barcelona, 
Editorial Ariel, 1975). pigs. 132-139 y 168173. In provecci6n europea de esta estetica la podemos 
reiisar en el estiidio clisico de Victor Tapii., Bnmppr~ et CInssiricmr que, en 1957, contrihuy6 decisiva- 
mente a introducir dicho concept0 entre 10s historiadores y criticos de arte. IA edici6n que hemos 
tenido a la vista, puhlicada en Paris por la Librairie Cinerale Francaise en 1980, contiene tin 
interesante prefacio de Marc Fumaroli. 

'Arnold Hauser, Historin soCinI dt In Iitmtum y dd n r / ~  (Barcelona, Editorial Labor, 1988). vol. I. 
pigs. 164-165, vol. 11, pigs. 91 p 104-109; Peter Burke, IAI nrltirrnpop~rlnrni InEtttropn modnnn (Madrid, 
Alianza Editorial, 1991). pigs. 120-123. 
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funci6n estrategico-protag6nica en el nuevo plan de adoctrinamiento y de refor- 
zamiento de la religiosidad cat6lica. Su poder de sugesti6n irracional, conocido y 
manipulado por largo tiempo, adoptari una fisonomia distinta, ligada a 10s 
nuevos objetivos y a1 espiritu combativo imperante, e influida por las ideas raciona- 
listas que se desarrollaban paralelamente en una parte de la ililite. Siguiendo a Jose 
Antonio Maravall, podemos distinguir un trasfondo ideol6gico com6n a la epoca, 
un intento por “alcanzar el domini0 prictico de la realidad humana y social sobre 
la que se quiere operat-’”. 

El Barroco es, en ese sentido, un intento por controlar 10s deseos y dirigir las 
voluntades de las masas hacia el extasis religioso y la sumisi6n a1 Todopoderoso y 
a sus guardianes en la Iglesia Cat6lica. De ahi, por lo tanto, su preferencia recurrente 
a la imagen visual, sensible, impresionante, de mensajes claros ligados a una 
ornamentaci6n rebmcada y aplatastante. De ahi tambitn el recurso a las creacio- 
nes ttcnicas y a 10s artificios mecinicos que, de la mano con 10s pensadores 
racionalistas, intentaban descifrar v controlar 10s resortes ocultos de la naturaleza. 
Desde la moral, la politica y la economia hasta el teatro, la poesia y el arte en 
general, sufren un proceso de tecnificaci6n y caen dentro de la 16gica barroca. 

Dicha 16gica, en todo caso, funcionaba dentro de una manipulaci6n de 
caricter masivo, donde el anonimato de 10s individuos diera pibulo para la 
sugesti6n colectiva. La expresi6n religiosa masiva, revalorizada por la contrarre- 
forma catdica, asi como las fiestas politicas ligadas a1 poder monirquico, se 
convertirin en las ocasiones apropiadas para la ostentaci6n estetica, el despliegue 
de las grandezas y de las invenciones mecinicas que causaban la necesaria 
admiraci6n. De ello se deriva el papel decisivo que le cup0 a la procesi6n en el 
conjunto de las fiestas de la tpoca: su caricter masivo, la idea de movimiento, la 
ilusi6n de integraci6n social, la posibilidad de multiplicar escenarios e imigenes, 
etc. La fiesta barroca, ademis, tiene un caricter urbano y pfiblico; ella se desarre 
Ila en las calles, preparada para que la vean todos y para que todos se sientan 
tocados profundamente por el caricter impreso a la ceremonia: doloroso, en el 
cas0 de las fiestas cuaresmales y de funerales; alegre, en conmemoraci6n de la 
resurrecci6n del Salvador y en la jura de un nuevo rey terrenal, por ejemplo. En 
palabras de Maravall, 

“En el Barroco se desarrolla la tendencia a que ciertas escenas, cuya 
contemplaci6n puede despertar sentimientos religiosos o politicos -o ambos 
a la vez, ya que tan implicados estin-, atrayendo hacia el sujeto que 10s 
provoca, se desarrollen, para mis piiblica contemplaci6n, por las calles. No 
s610 el gusto por el desfile an6nimo [...I sino el inter& por su fuerza plistica 
configurativa, a traves de las emociones que despierta, es una de las razones 
para que se propague tanto en Espatia, y pase a1 extranjero, la procesi6n. 
Pero, ademis, a veces, estas manifestaciones varias se aprovechan para instalar 
[...I cuadros plisticos que, en el cas0 mucho mis frecuente de 10s aconteci- 
mientos o fiestas con caricter religioso, son altares ricamente adornados a 10s 

’Maravall, La ncltrcm ..., op. cit., p8gs. 146 y 422446; Isabel Cmz, Ark? soripdad en Chik, 1550-1650 
(Santiago, Ediciones Universidad Cat6lica de Chile, 1986). pigs. 32-35. 
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el lugar ideal donde llevar a cabo este plan de renovaci6n y de reimplantaci6n 
cat6lica. Con apenas un siglo de conquista europea, donde el enfrentamiento 
bilico se habia conjugado con la cruz evangelizadora en un intento brutal por 
arrasar las culturas aborigenes y someterlas a la civilizaci6n triunfante, 10s territo- 
rios americanos se hallaban lo suficientemente dominados como para permitir la 
expansi6n del nuevo espiritu y de su estitica barroca. La proliferaci6n de misio- 
nes, propia tambiin de la cruzada contrarreformista en Europa, y de la que 10s 
jesuitas harin uno de 10s pilares de su acci6n, se constituiri en la via predilecta 
para penetrar con el mensaje divino en lugares y pueblos alejados. 

El Barroco, en las manifestaciones de la fe, asumi6 en America una intensidad 
especial, derivada de la exigencia de consolidar la religi6n en tierras de incorpo- 
raci6n reciente. El dramatismo de la estitica barroca, ademis, permitia atraer con 
mayor facilidad a las masas indigenas, impresionindolas por medio de visiones 
espectaculares y con rituales procesionales donde se daba pfibulo para toda suerte 
de delirios colectivos propios del caricter expresivo y piiblico del nuevo estilo 
cat6lico.l'. La bilsqueda de realism0 y de drama inspir6 en 10s artistas y artesanos, 
asi como en 10s escen6grafos de la devoci6n procesional, la producci6n del efecto 
visual sorprendente y alucinador: imigenes articuladas, con cabelleras humanas, 
ojos y I6grimas de cristal, lenguas de cuero, dientes, pestafias, utias, cilicios y toda 
suerte de instrumental de dolor y de penitencia propio de una ipoca donde el 
acento estaba puesto en la purgaci6n de pecados y culpas, en el dolor como via 
de constricci6n para recuperar el favor divino alejado por el cisma protestante6. 

... " . ' I , <  ,.., .n .<, .L.L. . I  ...., "p L..., ),'.h". Y". ' ,  .I".( ,," . .~C. .L. ' . . ,  ),''~'.. .\r.r-..,.z. V L . "  Y'."'LJ"..Ch.'..i 

inter& es la compilaci6n que bajo el titulo T ~ n f r o ~ j ~ s f n  m PI Bnmro. f ipnCn P I h n r n b i r n  (Barcelona, 
Ediciones del Serbal, 1986). reali76 Jose Maria Diez Borque. Destacan aqui 10s estudios de Antonio 
Bonet Correa, "Arquitectnra.; efimeras, ornatos y mkcaras. El lugar y la teatralidad de la fiesta barroca" 
(p5gs. 41-70); de JosC Antonio Marawll, Teatro, fiesta e ideologh en el Barroco" (PARS. 71-96); de 
Claudio Esteva Fabregat, "Dramatizaci6n y ritual de la fiesta en Hispanoamerica" (pigs. 137-152) y de 

6n 

6g. 

Isidoro h40renO Nawrro, "Fiesta y teatralidad. De la escenificaci6n de lo simb6lico a la simbolizaci 
de loesctnico" (pigs. 179-185). 

"SergioVillalobos, Hisforin ddput-blo chilmo (Santiago, Editorial Zig-Zag, 1980-1986), tom0 111. p: 
1 I A  C-Lm I-.- .--&--PC An1 -Ao*;qn;c-n P- - I  - a ~ ' n A n  _..P n n c  :-+--PC- a 1  r r n h - : ~  A P  D:--- Phq... 
I.,-f. ClUVLC la2 L C I I J I U I . " ~  \ IC1 L I I J L I " I . I D I . I U  e 1 1  C I  p 1 1 " U "  '1"" .."a I I I L C L C L I ' . ,  "1 ""U"," .Ab 1 l C L L F  u..'wrlU, 

Eglis~, nilfiirP ~t sori~fk. Essnis sur Rifonnp pt C o n f w R i J i P  (1517 - 1620) (Paris, Societe d'Edition d' 
Enseignement Superieur, 1981). Nos pareci6 decantado y clarificador; adem%, Chaunu -histonador 
protestante- pone un acento especial sobre el aspect0 teol6gico del problema, a todas luces esencial 
Dara su comorensi6n. TambiCn es importante la lectura de 10s conocidos estudios del profesor Jean 

lentro de 10s cuales Uti chmnin (i'hhittoiw. Chritimfi et Christiiznisnfion Delumeau -histonador cat6lico-, d 
(Pans, Fayard, 1981) nos ha parecic 

'Cf, Cruz, Arfe ..., Op. cit., p5g. < 
30 pertinente a nuestro prop6sito. 
32. Esta autora atribuye lo patetico de esta dramatizacih a "[ ...I la 
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En Chile, la llegada de la estPtica ritual barroca coincidir6 con un period0 de 
apaciguamiento relativo del enfrentamiento bClico en el sur, con lo cual la 
estrategia misional fue adquiriendo un implante cada vez m6s extenso y seguro. 
Los iesuitas, Dor cierto. se convertirin en 10s camDeones de este Droceso, mono- 
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Esta, por su parte, y conforme a1 espiritu de la liturgia contrarreformista, 
estaba estructurada como una gran herramienta de su gesti6n visual a fin de 
revalorizar -de valorizar, en el cas0 de las colonias americanas- el papel tradicio- 
nal de 10s rituales cat6licos en general y de sus dogmas; en este caso, el de la 
transubstanciaci6n, tan criticado por 10s protestantes. La custodia, con sus rayos 
dorados que encerraban el “cuerpo de Cristo” y en las manos de 10s intermedia- 
rios oficiales entre el cielo y la tierra, encabezaba un movimiento humano que se 
desplazaba por la ciudad, abarcando las principales arterias de la vida urbana. En 
ellas, diferentes altares v adornos marcaban detenciones rituales donde las distin- 

especifico a la procesi6n. La liturgia se 

mvirti6 en el escenario anual ideal para 
omnipresente de la religiosidad colonial. 
el dolor, la culpabilidad y la ansiedad 

-aciarse con la divinidad lograban copar 
II carCcter procesional y piiblico de la 
isonomia y las celebraciones se volcaban 
esi6n externa y colectiva que llegaba a 
,eneralizado. La expresi6n dramitica, ya 
1 regocijo de la resurrecci6n dominical, 
lnista y la intensidad de la devoci6n de la 

spiritu especial, asi como de un orden 
Iicha devoci6n se estructur6, en SII pric- 
piema corporativo y semiestamental que 
iendo una tradici6n medieval, el conjun- 
minos socioprofesionales. La coherencia 
i6n de 10s distintos gremios de artesanos, 

venaeaores y artistas, y su expresion reiigiosa la otorgaban sus correspondientes 
cofradias. 

El esquema se ampliaba mis all5 de 10s tkrminos laborales, pues las distintas 
6rdenes religiosas que controlaban desde sus templos la devoci6n de 10s barrios 
santiaguinos crearon sus propias cofradias, la mayoria dedicada al culto de sus 
santos o patronos especificos, o a alguna virgen de su preferencia. Franciscanos, 
mercedarios, agustinos, dominicos y jesuitas competian permanentemente por 
acentuar el dramatismo y la originalidad en la participaci6n de sus respectivas 
cofradias. En este sentido, siempre destacaban, por el espect5culo que brindaban, 
las cofradias de penitentes y flagelantes que recorrian las principales calles de la 
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distintos recordaban p6blicamente el extremo doloroso de la muerte de Cristo en 
estas procesiones "de sangre'*: 10s vecinos y miembros de la dite, que salian desde 
la capilla de la Vera Cruz (Orden de la Merced) , un grupo numeroso de indige- 
nas, que se organizaba en el convent0 de San Francisco, y otro menor, de negros, 
que partia desde la iglesia de Santo Domingo. 

Podemos apreciar, entonces, la participaci6n comprometida y claramente 
diferenciada de las distintas 6rdenes religiosas en la devoci6n procesional de la 
Colonia, que por lo demis no se limitaba a la Semana Santa sino que abarcaba 
buena parte del santoral, sumindose asi a las procesiones propiamente diocesa- 
nas!'. 

AdemPs, queremos destacar el hecho de que en America el esquema de 
cofradias, como sistema de representaci6n y de participaci6n organizada en la 
vida religiosa, tuvo que comprender, ademis de 10s criterios profesionales y sociales, 
el criterio etnico. Los indigenas, sobre todo, pero tambitn 10s negros y 10s 
mulatos, debian ser incorporados de alguna forma al sistema de signos y de 
pricticas impuestas a1 conjunto de la sociedad, si bien en 10s rangos inferiores que 
les estaban reservados. La religiosidad colonial, en este caso, se prest6 fiicilmente 
para vehiculizar esta necesidad, pues el organigrama de cofradias era lo suficien- 

- .. . . . .  . . .  
I 

mayores, es que 10s indigenas, negros y mulatos de la r( 
zados en sus respectivas cofradias, Ilevaran a cabo la m; 
nes que se desarrollaban para Semana Santal". 

Asi, entonces, a1 abrigo de las distintas 6rdenes reli 
. 1 - I - -  ...__ 1 - 1  __._.. 1 L-..l.___ -A:-*: -.-, igiosas, la Iglesia abarcaba 

a roaas [as ciases sociaies; CLIILUI as y s U U ~ l I I L U I  d b  CII~LIIILLLS fueron haciendo propios 
el mensaje y la prictica de una misma religi6n". El orden y las jerarquias se 
mantenian en su objetividad cotidiana y en la subjetividad de las formas y estructuras 
festivas. En torno a la urbe, la cultura indigena asi como 10s estratos populares-en 
pleno proceso de conformaci6n-, se vieron sumidos en un proceso de fuerte 
cooptaci6n, en el cual vieron neutralizadas sus raices mis vitales. A diferencia de 
rexiones como Mexico, Peril o el sur mapuche, la religiosidad cat6lica oficial 

del escenario barroco de S 
Vicuiia Mackenna, quien se 
In. rt.nrrnr A n  c.,nrr,._P P I  ;t;r 

emana Santa, no podemos seguir las palabras exageradas de Benjamin 
riala que a la maiiana siguiente "[ ...I podia marcarse en el pavimento, por 

CIIVI.V.I ,.\. .,L,..R.C, _. ,L..ierario que habian recorrido aqwllos gnipos [...I": Hisforin deSntztinp, en 
Obrns coinpC 

"Vicuii 
"'fi3tWl 

pigs. 899-9c 
"En este ponto, ditenmos de la opinion clacla por JOrge rmto en SI1 arucillo uommaclon y 

rebeldia. El cristianismo doliente y el cristianismo festivo en Chile", en Solar. bCstttdios Infinonmm'cnnos, 
NQ 1 (Santiago, Sociedad Latinoamericana de Estudios sobre AmCrica Latina y el Caribe, 1991), pigs. 
138-143. 

'!os, 2s edicibn (Santiago. Universidad de Chile, 1938). vol. x. pig. 239. 
a Mackenna, Historin ..., op. tit., pigs. 353 y 354. 
'In de Chile (peribdico), Santiago, N"' 312 y 313,28 de septiembre y 5 de octubre de 1873, 
13. 

. . .  . . _  . .  - ... . . "- . ., 
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1 0 ~ 6  dominar plenamente y en profundidad a1 conjunto de la sociedad santia- 

i 

i 

Lcicuiauuiica uc uuiui y uc ai~$!,iia, CK iaiiiciiw auuLciiaiicu ) uc uiciia VIUIC~IIA, 

queremos destacar otro elemento especialmente sensible a1 escenario persuasivo 
de la Contrarreforma cat6lica: el teatro. 

La dramatizaci6n de la doctrina y la "teatralidad" de la devoci6n fueron 
soportes preferenciales. Por ello, a lo largo del siglo X \ ~ I  vemos a las distintas 
6rdenes religiosas encargiindose de transportar y de adecuar esta t6cnica desarro- 
llada en el Viejo Mundo y de poner en escena diversas piezas teatrales para festejar 
sus fiestas anuales. Pequeiias obras, eso si, a nivel de comedias y rudimentarios 
autos sacramentales, pero que semian para distribuir el mensaje doctrinal mez- 
clando la palabra y el gesto, 10s disfraces, las tramoyas y todo el juego de aparien- 

maquinaria cultural del sistema colonizador nunca permiti6 que se vieran expresiones 
antisistPmicas como el carnaval eriropeo previo a la Cuaresma, por ejemplo, con siis excesos sensuales 
y sus expresiones de inversiBn social y rebeldia subliminada: Cf. Burke, op. d., pigs. 262 y sigtes. y Mijail 
Bajtin, La nilfirm popdnr m In Edad Media y m PI Rmnn'mimto. El confmto dt-Frnnrois RabpIais (Madrid, 
Alianza Editorial, 1987). 

Burke, op. cif., pigs. 324 y 325. 1 J 

I4Owlle, op. cit., vol. XII, libro v, pigs. 285 y 286. 



CIENCIAS SOCIALES 

cias orientado a estimular y a provocar a1 piiblico. Los actores profesionales eran 
escasos, lo que daba lugar a una participaci6n mis activa de 10s aficionados 
integrantes de las distintas cofradias o aun de novicios y sacerdotes de las 6rdenes 
que las cobijaban. En las fiestas generales, como Semana Santa, las representaciones 
se sucedian en 10s diferentes dias, transformindose en una verdadera competen- 
cia de lucimiento que se sumaba a las procesiones, participando en el silencio 
profundo o en el bullicio tremendo que inundaba a1 espacio pGblico por esos 

1 piiblico tenia otra variante mucho mis 
~ C I I C l a l l ~ d ~ d  y CUII I I I ~ Y U I  cs ~ I C ~ I I C C >  pi opagandisticos a nivel de las mentalidades 
colectivas. Dicha variante comprendia el gran niimero de imigenes de santos, 
cristos y virgenes que inundaban todos 10s lugares v momentos de la vida colectiva 
-y privada-, y que, por otra parte, habian sido reivindicados por el catolicismo en 
oposici6n a la iconoclasta protestante. En America esta imagineria permitia, por 
lo demis, llenar el vacio de las divinidades indigenas aplastadas. 

En general, 10s distintos santos cumplian papeles intermediarios especificos 
en la vida de la comunidad, especializindose en diversos tipos de pestes. temblo- 
res y toda clase de calamidades, asi como en 10s distintos estadios de la vida de 10s 
individuos. Esta especializaci6n se asociaba, por otra parte, a la red de cofradias, 
conventos e iglesias que agitaban la religiosidad de Santiago, permitiendo la identi- 
ficaci6n de cada p u p 0  con “su” propio santo o virgen. En las p n d e s  procesiones, 
la reuni6n de todos ellos simbolizaba tambien el esquema bicefalo del espacio 
ceremonial de la Cpoca, donde la con.junci6n litiirgica de 10s distintos estratos 
socioculturales, simbolizados por su patr6n o patrona, no s610 no implicaba 
trastornos en el organigrama social, sino que de hecho era parte del refuerzo 
permanente de las ligaduras del sistema”’. La imagen maternal de Maria, por su 
lado, con sus distintas representaciones diferenciadoras, otorgaba un halo protec- 
tor decisivo a1 lado del resto de proyecciones paternas. 

Dichas imigenes, materializadas en figuras de madera, se constituian en 10s 
soportes fisicos fundamentales de la religiosidad procesional de la epoca, encabe- 
zando a las masas, inspirando, vehiculizando emociones y siniendo de referente 
para la devoci6n. En ellas se concentr6 ,Tan parte de la politica persuasiva y 
disuasiva del Barroco, especializado en las impresiones visuales v en su maniDula- 

10li- 

era 
VICIIU.  v CI I I I U I I K I I L U  uniccin iiauri u ~ i c ~ i i c i u  ai I I ~ I I ~ U O :  ias 1mamnr.s .sr moiian, 

ci6n propagandistica. El mayor logo se alcanzaba, sin embargo, a1 otorgar m 
miento y expresividad teatral a las figuras. El impact0 emocional, entonces, 
..l--- _. -1 ----- !- L-L-- _I-r--l_l- - 1  A:----- I - .  * - - c -  - 

I ,  I 1 c 7 -  - - -  - - - -  --- 
lloraban y argumentaban en silencio, movidas por ocultos resortes artificiales qi 
se encontraban bajo las andas. 

Aloncn d e  Ovalle niiectrn reriirrente t e c t i u n  nnc decm-ihiA m n  la emnrir‘ 

Owlle, op. n’t.: Miguel Luis Amiinitegui. I n s  prhn~rn5 r@rwntnn’onp.s dmmifirrrc m Chi t  (Santia- 
go, Im renta Nacional, 1888). pfigs. 5-16: Maravall, I n  nclticrn ..., op. n’t., pigs. 466477. 

Este aspecto lo hemos trabajado con mayor detenci6n en la memoria ImnRp du roi, prntiqur 
di@nc5t ..., ya citada, y seri desarrollado en profundidad en la tesis doctoral que preparamos actual- 
mente. 

1.5 

If 
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propia de un protagonista, 10s distintos espectiiculos de estatuas articuladas previstos 
para la Semana Santa, generalmente puestos como corolario grandioso de las 
diarias procesiones. La imagen de la Ver6nica hincgndose y limpiando el sudor 
de Cristo, y luego mostrando su imagen estampada en el paiio era algo que 
conmovia, lo mismo que la escena del mismo despidiendose de su madre “[ ...I 
que suele causar gran emoci6n y ligrimas por la propiedad y perfecci6n con que 
se representan’‘. 

Miguel Luis AmunPtegui, por su parte, estudiando las primeras representaciones 
dramPticas llevadas a cabo en Chile, recalca el gusto permanente que reinaba en 
las procesiones de la Ppoca por representar lo mis real y vivamente posible 10s 
pasos o misterios que se trataba de celebrar: “hi era comGn ver, en el curso de la 
Cuaresma y Semana Santa, llorar a las imigenes de 10s santos, agonizar a la de 
Cristo y descender del cielo 10s ingeles a sostener a Maria desfallecida por la 
fuerza de su dolor””. 

Obviamente, se trataba de imPgenes simples, frutos de un arte rlistico propio 
de una colonia marginal del imperio espafiol. Sus diseiios y sus movimientos no 
tenian comparaci6n con 10s niveles exquisitos que estaba alcanzando en Europa 
la aplicaci6n artistica de la ciencia y la tPcnica moderna. Con menor raz6n 
podemos observar la funci6n de estas figwas bajo 10s ojos anacr6nicos de nuestra 
Cpoca, acostumbrados a medios de comunicaci6n masivos donde las posibilidades 
de manipulaci6n subliminal y de fascinaci6n de 10s sentidos casi no conocen 
limites tecnol6gicos. En el context0 de la Ppoca v en el medio colonial, donde lo 
natural y lo sobrenatural mantenian su peso mayoritario por sobre la manipula- 
ci6n humana, cualquier creaci6n artificial de este tip0 lograba el objetivo que se 
buscaba y a nadie dejaba indiferente. 

Un ejemplo claro y rico lo tenemos en la monja Ursula SuPrez (1666 - 1749). 
Contemporinea y miembro de 10s gnipos superiores de la sociedad santiaguina, 
sus recuerdos de infancia nos muestran las implicancias sicol6gicas que podia 
producir la dramatizaci6n religiosa de la Ppoca. A partir de su experiencia, 
tambiPn podemos imaginarnos el <grad0 de alucinaci6n que habria alcanzado la 
devoci6n a medida que se descendia en la escala social: 

“Tambiin hacia mis penitencias: la Cuaresma tenia disciplinas, y anda- 
ba el patio de noche de rodillas; mis eran las penitencias como de niiia, 
porque no tenia disciplina, y asi de hojas de maiz las hacia y otras de Migo, 
y convidaba a un primo hermano nombrado Clemente Tello, que Pramos 
de una edad, que nos fuCsemos a azotar; y como en el patio no habia imagen 
a quien estar adorando, habia en un rinc6n del patio un palo clavado y 
deciamos fuese el Seiior crucificado, y delante de PI nos estPbamos azotan- 
do”’!’. 

Ovalle, op. d., i 
l i  

18 

ecksiktica, politica y liferaria (it- Chik (Valparaiso, Imprenta del Comercio, 1850), vol. I .  

de ConcepciBn, 1984), pig. 116. 
Sor Ursula Susrez, Rdmidn nufobiop6Jcn (Santiago, Biblioteca Nacional de Chile y Universidad 19 
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En otro pasaje de sus memorias, podemos apreciar la influencia persuasiva de 
las procesiones asi como el peso del sentimiento de pecado y de culpabilidad, 
elementos que, si bien esdn enraizados en las bases del cristianismo. adauieren 
una ! 

compasi6n, y a su santisima Madre traspasada de dolor, no hallaba que hacer, 
viendo eran mis pecados motivo de que el Padre eterno ejecutase en mirando 
tambikn el coraz6n de la purisima virgen partido de dolor, y que la causa era 
yo. Con este pesar y compasi6n, unas veces hablaba con la Virgen, otras con 
el Seiior”’”. 

EL PAPEL DE LOS JFSUIT.U 

En la expansi6n e implementaci6n del provecto barroco le cup0 un papel protag6 
nico a la orden de la Compaiiia de JesBs. Dificil es quedar indiferente frente a 
su dinamismo, a su audacia por conquistar almas v conciencias, caminando por 
territorios inh6spitos y muchas veces hostiles, v sobre la base de una espirituali- 
dad propia, pujante, militante. El caricter “belico” de su lucha contra el 
demonio se aprecia desde sus origenes, cuando Ignacio de Lovola, herido en 
una batalla, lleva a cabo una serie de lecturas que lo incitan a redactar sus Ejmcicios 
e sp idz ink  y a convertirse en “soldado de Cristo”. Trece atios despuks, en 1534, 
hace 10s votos de la nueva orden en la pequeiia iglesia parisina de Montmartre y 
en 1540 el Papa aprueba su constituci6n. A pocos aiios de iniciarse el Concilio de 
Trento y en medio de las convulsiones reformistas, Roma encontraba una herra- 
mienta acorde a 10s nuevos tiempos que corrian, dependiente directamente de la 
mano papal y con la energia renovadora necesaria para enfrentar el inestable 
futuro. 

Este “Ejercito del Papa o Soldados de Dios”, como tambien se les llamaba, 
propuso como meta de su accibn, precisamente, la reforma y renovaci6n interna 
de la Iglesia Cat6lica. Las principales vias escogidas para alcanzar este fin com- 
prendian la instrucci6n (de 10s fieles asi como de 10s propios sacerdotes), la 
revalorizaci6n energ.1 
mensaje divino en tc 
traves de misiones”. 

Organizados comu 1111 CLICI ~ J U  CCIIUUIILUCIU, CUII U I I  i;CllCldl d I d  caucca y uniaa- 
des provinciales semiindependientes, la Compaiiia de Jesiis se estructur6 ripida- 
mente como un poder autosuficiente, no solamente en terminos administrativos, 
sino tambien econ6micos. La obediencia absoluta a su jerarquia, la disciplina 
interna $11 estrirtn <isterns de rprhitsmientn v d1p fnrmariAn v 1pn fin la AecimnQ- 
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instituci6n de las peri6dicas turbulencias ql 
daban una identidad especial, un caricter di .. . 

LLSUIIIII  SU plUpdgdLiUli y, d l l l U U S  C I I  L W I I J U I I L U ,  S d L C I C l U L C S  IIllIIliiIlLCS y a1 LC p C I S U d -  

sivo, se transformaron en la estrategia ideal para irradiar a todo el planeta la 
religiosidad contrarreformista. Todos 10s medios de propaganda y de influencia, 
desde el piilpito y el confesionario hasta la imprenta, la enseiianza escolar y las 
relaciones estrechas con la ditesocial y politica fueron ocupados protag6nicamen- 
te por estos “soldados”. 

Como dignos y tenaces portadores de la enseiia barroca, ellos fueron 10s 
primeros y mis rigurosos manipuladores del escenario lith-gico y de las formas 
rituales ligadas a dicha estetica. Famosas son sus iglesias recargadas de dorado, de 
ornament0 y de movimiento interior, propagadas por Europa y extendidas a 
America lueeo del arribo de la Orden. Famosas fueron tambien las solemnes y 

aban sus celebraciones del cult0 
3s paradigmas de la estrategia 

persuasiva, ae  la manipuiacion wsuai y ae  la reiigiosidad dram5tica que hemos 
erior. 
uego de su instalaci6n en el reino de Chile, sus ostentosas 

tiestas, revestidas con miisica v fuegos de artificio, y sus dramiticas procesiones 

c> 

llamativas manifestaciones externas que acompaiii 
divino y de 10s distintos sacramentos, verdaderc . 1 1  * . . - .  , 3 .  .. 
visto en el capitulo ant 

A partir de 1593, 1 
I .. 

y I L L  CSLIUCLUILL SULILLI sc picxnuai paid uiid LLLC~UII LIC CSLC I I I V C I .  L I I  ci LUIILCXLU 

indigena del sur, por ejemplo, que fue donde la Orden concentr6 mayormente 
su atencibn y realiz6 su labor mis trascendental y, a la vez, la mis conocida, la 
creaci6n de espectficulo sensual y la manipulaci6n ritual de 10s simbolos religiosos 
debia funcionar necesariamente en una forma distinta‘“. 

En terminos generales, sin embargo, su forma de integrar a 10s indigenas 
se realizaba dentro de 10s patrones generales de cooptacih,  de aquella tictica 
de “acomodaci6n” que hemos visto comiin a la religiosidad de la tpoca y donde 
10s jesuitas se destacaron con singularidad. hi, 10s sacerdotes que participaban 
en las misiones del sur debian compenetrarse de la cultura nativa a la cual iban 

Diego Barros Arana, Historin jnipml de Chile (Santiago, Rafael Jover editor, 18841902), vol. w, 
pigs. 24.5246; Jorge Pinto Rodriguez, “Frontera, inisiones y misioneros en Chile. La Araucania, 
1600-1900”. en Jorge Pinto et nl., i W s i o n m s m  In Arniimnin, 1600-1900 (Ternuco, Ediciones Universidad 

22 
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a evangelizar, aprender sus hibitos y, sobre todo, su idioma, pues la predica de la 
doctrina -aquella fabulosa arma contrarreformista- debia llegar lo rnis cerca del 
espectador, sin fonarlo a salir de su medio, sino persuadikndolo en su propio 
terreno. 

Lo mismo sucedia en el context0 urbano, donde estos “soldados” participa- 
ron activamente del sistema de cofradias que estructuraba socialmente la religio- 
sidad colonial a fin de integrar 10s distintos estamentos y subculturas. AI igual que 
las otras 6rdenes religiosas, 10s jesuitas mantenian una cofradia especifica de 
indigenas a 10s que adoctrinaba y preparaba para su actuaci6n devocional en el 
calendario lith-gico. Lo que distinguia a la Compaiiia, sin embargo, era el hecho 
de que dicho adoctrinamiento se llevaba a cab0 a travb de sermones, catecismos 
y oraciones hechas en su propio idioma. Su visi6n de 10s indigenas que habitaban 
10s alrededores de Santiago era rnis apropiada a 10s objetivos que queria alcanzar, 
pues si bien ellos mantenian un contact0 estrecho con 10s hispanocriollos y, por 
lo mismo, podian eventualmente comprender el castellano -lo que era, a su vez, 
el motivo esgrimido por las otras 6rdenes para predicar siempre en la lengua 
europea-, sin duda “[ ...I el us0 del idioma nativo excita m4s ficilmente las 
simpatias del auditorio, las cuales disponen el coraz6n a aceptar la doctrina que 
se les predica, y a h  el entendimiento a comprenderla[ ...I”“. 

El proceso de cooptaci6n se extendia, por supuesto, mucho rnis all5 de la 
pr4ctica encerrada entre paredes. Siendo aquel tiempo, como lo hemos visto, una 
Cpoca de devoci6n colectiva y p6blica, donde predominaba la liturgia hecha de 
procesiones callejeras y sugestiones masivas, las cofradias indigenas tambiPn volca- 
ban su aporte al calendario festivo. Sus procesiones para Semana Santa llenaban 
el espacio con su mfisica, danzas y ornamentos propios, donde se mezclaba 
claramente la cultura “pagana” ancestral con un concierto de guiones e imigenes 
cat6licas. 

SegGn lo que hemos visto, esta tiictica de “acomodaci6n” deberia adquirir su 
grado rnis visible en la cofradia de aborigenes que regentaba la Compaiiia de 
Jes6s -la rnis antigua, por cierto-, como de hecho asi sucedia. Para la Pascua de 
Resurrecci6n, por ejemplo, pocas horas antes de que amaneciera el aniversario 
rnis importante de la cristiandad, salia del templo jesuita este gran desfile, 
preparado con paciencia y entusiasmo. Engalanados con sus atuendos, enarbo- 
lando sus insignias identificatorias, danzando y cantando, iban recorriendo las 
calles tras diversas imigenes transportadas en andas. Destacaba entre ellas la 
figura del niiio Jesfis vestido “a su usanza” y que en palabras del cura Ovalle 
causaba “[ ...I gran ternura y devoci6n”‘“. De regreso a1 templo de la Orden, la 
misa solemne presentaba el esquema litfirgico oficial que debia predominar y el 

Francisco Enrich, Historin dp la Compniiia dp Jmk en Chi& (Barcelona, Imprenta de Francisco 
Rosal, 1891). tom0 I, pig. 21. 

“OvaOvalle, op. n’t.,vol. XII, librov, p5g. 291. Cf. Berta Ares Queija, “La danza de 10s indios: un camino 
para la evangelizacibn del virreinato del Pen?”, Rmirta d~ Indim, N” 174, Madrid, 1984, p5gs. 445-463. 
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rito de la comuni6n, cuando el “cuerpo de Cristo” se unia a1 de 10s participantes, 
se convertia en uno de 10s puntos culminantes del simbolismo cooptativo‘)‘. 

No menos lucidas e impactantes eran las procesiones llevadas a cab0 por la 
cofradia de negros esclavos, pese a su notable inferioridad numerica en relaci6n 
a la anterior. Por cierto que no era una originalidadjesuita organizar una cofradia 
especifica de este grupo, ya que tambiPn la tenian 10s dominicos. Lo que si 
destacaba en su prictica devocional era justamente la fuerte impronta barroca 
que tenia la estktica de sus procesiones, con gran despliegue de movimiento, de 
manipulaci6n visual y de escenificaci6n dramitica. 

Para el dia de la Epifania, por ejemplo, 10s “morenos” sacaban un total de 
trece andas con diversos grupos de estatuas relativas a1 nacimiento de Jesiis. En su 
recorrido por las calles, estas imigenes, accionadas por resortes ocultos que les 
imprimian un movimiento mecinico, iban representando diversas escenas rela- 
cionadas con la celebraci6n. Entre ellas, una nube que venia al encuentro de la 
Virgen se abria de improviso, dejando ver, ante 10s ojos expectantes y alucinados 
del pfiblico, una multitud de ingeles portando distintos simbolos de la pasi6n. El 
niiio Jesiis, sentado en las rodillas de su madre, se acercaba a ellos y Maria lo 
contemplaba haciendo un ademin con sus manos y su cabeza. Cabe destacar que 
las figuras eran de tamaiio natural, decoradas y vestidas con gran vistosidad, como 
correspondia a la estPtica procesional dominante. Con su mhica, sus danzas e 
indumentarias, la calle se veia transportada de la cotidianidad habitual hacia una 
algazara estrepitosa y colorida, donde no faltaban representaciones de combates 
simb6licos y gestos de sumisi6n a1 niiio del pesebre. El dia terminaba con una 
serie de arengas y alegorias teatrales preparadas por 10s religiosos a cargo de la 
cofradia y ejecutadas ante un p n  concurso de espectadores”. 

Pero 10s jesuitas no s610 provectaban su militancia reformadora a 10s grupos 
dominados de la sociedad colonial sino tambih -quiz i  primordialmente- a las clases 
hispanecriollas. Sus relaciones con la i& politica y con 10s p ipos  de poder en 
general formaban parte de la vida colonial y remontaban hasta el confesor personal 
del monarca hispano”’. No era exmiio, por lo tanto, que, al igual que mercedarios, 
dominicos y franciscanos, losjesuitas reservaran una de sus cofradias m k  importantes 
para vehiculizar corporativamente la devoci6n de 10s grupos altos. 

A lo largo del calendario lit6rgico anual de la Iglesia o en determinadas fiestas 
extraordinarias, esta cofradia de 10s “caballeros”, adscrita a1 colegio que tenia la 
Compaiiia en Santiago, participaba activamente en la dramatizaci6n religiosa que 
inundaba el espacio piiblico. En 1620, por ejemplo, cuando se celebr6 en la 
capital la fiesta que orden6 Felipe I11 en obsequio de la concepci6n inmaculada 
de Maria, esta asociaci6n organiz6 una gran mascarada nocturna donde estaban 
representados 10s principales monarcas de la cristiandad, encabezados por el 
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Papa. Todos ejecutaban su papel suplicLndole a1 Santo Padre que fomentase la 
creencia de este misterio y cerraba la comparsa un carro aleg6rico donde estaba 
simbolizada la propia Iglesia‘”. 

La Compaxiia, asi, fue una de las pocas 6rdenes -sin0 la iinica- que utili26 en 
mayor grado las posibilidades de integraci6n social que brindaba el sistema de 
cofradias. Una integraci6n, claro est& que se estructuraba sobre la base -aparen- 
temente contradictoria- de las diferencias sociales, pero donde el polo de uni6n 
era dado, justamente, por una pertenencia institucional com6n. La organizaci6n 
interna de este “ejircito” permitia trabajar al mismo tiempo con distintas realida- 
des y en distintos escenarios, y el espiritu de “acomodaci6n” cooptativa daba la 
flexibilidad necesaria para ampliar el espacio de participaci6n. Bajo este esquema, 
10s jesuitas se habian transformado en la Orden ideal para difiindir la devoci6n 
barroca por todos 10s intersticios de la sociedad y de acuerdo a las especificidades 
socioculturales de 10s diferentes integrantes de sus cofradias. 

El problema asi planteado genera de inmediato miiltiples vertientes de 
anLlisis y cuestiones secundarias. Per0 si nos limitamos a1 objeto especifico que ha 
guiado nuestro planteamiento, debemos rescatar esa linea fundamental que uni6 
a las distintas corporaciones devocionales de 10s jesiiitas en su religiosidad exte- 
rior y, en general, a todas las cofradias de la ipoca: la teatralidad. 

Ya hemos hablado anteriormente del papel jugado por las imLgenes articula- 
das y la artificialidad de su movimiento, de la espectaciilaridad y extremism0 de 
la devoci6n, de la manipulaci6n visual de simbolos y escenarios donde se desarro- 
llan las liturgias, y, en fin, del carLcter masivo y extrovertido de la religiosidad 
barroca con vistas a crear ilusi6n persuasiva. La acci6n dramLtica, entonces, 
adquiria un lugar esencial en la liturgia, estuviera ella encerrada entre las paredes 
de una iglesia o vertida hacia el espacio urbano exterior. 

Los jesuitas, en este sentido, se convirtieron en unos verdaderos campeones 
de la dramatizaci6n barroca, destadndose por llevar a1 escenario litiirgico un alto 
nivel de creaci6n y de estilo, asi como de aplicaci6n tecnol6gica. Para ello contaban, 
sin duda, con un grupo humano no solamente unido por una mistica especial, 
sino tambiin por sus capacidades intelectuales, hecho que es reconocido a6n en 
el presente. Fieles a 10s postulados estiticos de la Orden, ademis, la Iglesia 
-representada en cada templo- debia ser una “imagen del cielo” que llegara a1 
espectador a traves de todos 10s sentidos’ 

El despliegue litiirgico de la dramat 
met6dica y regular, desde la construcci6n y decoracion de tin templo hasta las mas 
engalanadas y ostentosas procesiones, pasando por toda la sene de rituales normales 
que marcaban la liturgia oficial de la Iglesia. Asi, un momento tan especial en el 
Sacramento de la misa, como era la pridica, se transformar5 en uno de 10s mis 
utilizados por esta Orden para ensayar su estetic 

Callahan, op. cif., pig. 361. Sobre el origen y desarrollu CIC ~ n s  ~ ~ ~ n s c n ~ n u n s  LOIIIO wrrna ne 
teatro alegbrico en Am&-ica, 6 a s e  el trabajo descriptivo de h g e l  L6pez Cantos, Jtegos, fiesrns y 
d ~ v m i o n ~ s  m lflAm6rica pspmioln (Madrid, MAPRE,  1992), pigs. 191 y 192; 195-195. 

An 

Cruz, A r f p  ..., op. cif., pPg. 174. 31 



MAPOCHO 

una verdadera representaci6n: mezclando las capacidades ret6ricas, el tono de la 
voz y la gesticulaci6n, y ayudPndose de determinadas imigenes ilustrativas podian 
llegar a controlar totalmente a1 auditorio, suspenderlo en el extasis o ahogarlo en 
el dolor. 

No debemos olvidar, asimismo, que fueron justamente 10s jesuitas 10s que 
difundieron con mayor fuerza la instalaci6n de pGlpitos en las iglesias. Desde 
aquellos vistosos sitiales, impresionantemente decorados, el sacerdote se encontraba 
en medio de su pGblico, en el lugar ideal para soltar las amarras de su istrionismo y 
cargar a la palabra divina de la fuerza persuasiva que la epoca demandaba. 

En Europa eran famosos 10s sermones llevados a cabo por los jesuitas en sus 
misiones rurales, utilizando toda suerte de relaciones imaginarias, mekiforas impre- 
sionantes relativas al infierno y al castigo divino, y objetos materiales que simboli- 
zaran las sensaciones que se queria causar. El temor y la angustia, la ansiedad y el 
arrepentimiento, en fin, todo tip0 de sentimientos podian ser evocados salvo 10s 
que tuvieran que ver con la tranquilidad v la estabilidad de 10s espiritus. "En 
ocasiones 10s predicadores se veian obligados a dejar de hablar durante casi un 
cuarto de hora, debido a 10s lamentos y suspiros del pGblico"'". 

A escala regional, la misma situaci6n se repetia en todos 10s lugares donde 
arribaban. En Santiago, la cr6nica edificante del padre Enrich recuerda la efervo- 
rizaci6n con que predic6 un sacerdote para la fiesta de la Inmaculada Concepci6n 
-a la cual nos hemos referido con anterioridad- y que derivb en una inesperada, 
entusiasta y bulliciosa procesi6n por las calles de la ciudad"?. 

No nos debe extraria-, entonces, que fueran justamente estos "soldados" 10s que 
introdujeran las primeras representaciones teatrales en el reino de Chile, general- 
mente bajo la forma de autos sacramentales%. Este tip0 de teatro apologetico, en el 
que hemos visto participando a las distintas cofradias, se presentaba como una excelen- 
te herramienta para la catequesis dentro de la estrategia de persuasi6n visual que 
dominaba en el Barroco. Los hermanos y sacerdotes las preparaban con esmero, 
ajustando la trama a la sencillez de 10s espectadores, pero manteniendo el nivel 
intelectual de 10s argumentos que se quen'an probar'". En esta misma linea, no 
escaseaban tampoco las representaciones en forma de coloquios y competencias 
poeticas ejecutadas por 10s alumnos m5s calificados del colegio de la CompaiiaM. 

Utilizando, asi, una via liidica, pero sin dejar de lado la ostentaci6n ni la 
solemnidad de la ocasi6n, las principales fiestas religiosas contaban siempre con un 
conjunto de espectLculos teatrales diversos y generalmente ligados a las procesio- 
nes, las que se presentaban, insistimos, como el vehiculo primordial de la devo- 
ci6n colectiva. 

"Burke, op. n't., pig. 327. 
Enrich, op. n'f., pig. 360. 

%idel Araneda, Histwin dt In I&in en Chic (Santiago, Ediciones Paulinas, 1986). pfigs. 138-140. 
Ruben Vargas Ugarte, "Un coloquio representado en Santiago en el siglo XVIII", Rmistn Chilmn 

33 
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55 

d t  Hisim'a y Geogmjin, N" 1 1  1 ,  Santiago, 1948, pigs. 19 y 20. 
"Amunitegui, op. i t .  
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No se trataba, claro esti, de piezas de alto vuelo ni tenian la grandiosidad de 
aquellos memorables autos sacramentales sevillanos, pero participaban del mis- 
mo juego de emociones y de maravillaci6n que el us0 regular de artificios mecinicos 
y figuras casi vivas, puestas en escena en aquellas vistosas procesiones "[ ...I 
revestidas de todo el aparato necesario para impresionar a las gentes piadosas y 
sencillas", en palabras de Barros Arana, o montadas "[ ...I para aturdir y atraer la 
masa de piiblico [y] para arrancar hondas emociones", s e g h  la opini6n de 
Maravall"'. Expresando el gesto y el movimiento de dolor o de alegria que 
correspondia a la ocasi6n, estatuas y actores semian de modelo a 10s fieles que 
iban tras ellas en una procesi6n o que 10s observaban en una representaci6n. En 
el cas0 de esta dtima, el diilogo abierto y dirigido se unia a la expresi6n visual en 
lo que podria considerarse una manipulaci6n de apariencias mis Clara y efectiva, 
pero que sin duda, por lo que hemos visto, no desplazaba en su funci6n protag6 
nica a aquel lenguaje silencioso de las imigenes procesionales, tan decidoras para 
la devocibn de la Cpoca. 

Todas estas expresiones dramiticas apelaban a sentimientos y temores pro- 
fundos, a representaciones mentales que debian retroalimentarse permanente- 
mente, segiln el concept0 contrarreformista v s e g h  la estrategia colonial de 
evangelizaci6n. En lo que seria una aparente paradoja, la estabilidad religiosa 
ponia una de sus principales bases de control sobre un tip0 de arte efimero, 
creado para la ocasi6n. Era el especticulo fugaz del Barroco quien dictaba la 
forma de la devocibn, cierto, pero dicha fugacidad no se resenmba s610 para 
decorar majestuosamente el interior de una iglesia o para animar determinadas 
fiestas extraordinarias. La religiosidad de la Cpoca, como lo hemos serialado, 
debia ser una religiosidad esencialmente volcada hacia el exterior, hacia el 
espacio pfiblico. Los sentimientos intimos y la devoci6n personal debian expre- 
sane a traves de la devoci6n de todos, de la expresividad colectiva. A ello debemos 
agegar la regularidad con que se manifestaba esta estCtica, aplicada a toda 
celebraci6n del ciclo litGrgico.'S. 

En las manos de las distintas 6rdenes religiosas y con un papel preponderan- 
te de la Compaiiia de JesGs, el escenario barroco se transformari, en el gran 
soporte fundacional de la religiosidad colonial. Por lo mismo, generari raices 
propias que lo Ilevarin a proyectarse en el tiempo, mis all5 del espacio resenlado 
por la historia europea para su predominio artistico, llegando a marcar hasta 
nuestros dias las principales fiestas piiblicas del catolicismo latinoamericano'". 

Barros Arana, op. cit., tom0 \T, pig. 245; Maravall, IA nilficra ..., op. n'f., pigs. 469 y 477. 
Hay que contar, tambien, con las niimerosas fiestas lizadas a la estnictura Dolitica (celebracio- 

nes de I; giosa barroca 
participa mzuela, Imnge 
dn Roi ..., 

Para mile, tin analisis reciente, dentro de esta perspectiw de permanencia y de "legado" 
barroco, lo encontramos en el articulo de Isabel Cniz, "Una instancia de sociabilidad pilblica: el legado 
de la fiesta religiosa barroca en Chile a principios del siglo XIX", Formas dtsocinbi&fnden Chile, 18401940 
(Santiago, Fundaci6n Mario Gbngora, 1992), pigs. 7?45. 
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explicaci6n”*. Una hip6tesis semejante es muy poco satisfactoria; la menciono s610 
con la idea de seiialar un problema. La respuesta deberia buscarse m5s bien en una 
investigaci6n que identifique 10s antecedentes sociales e ideol6gicos de 10s escritores 
a tmves de las diversas generaciones, a fin de comprender mejor sus motivaciones y 
la elecci6n de sus temas. Es lo que intentare, a1 menos en parte, en este articulo. 

Las novelas de estos cuatro autores -con la posible excepci6n del dtimo, por 
razones que se verin mis adelante- pueden ser consideradas novelas hist6ricas 
siguiendo la definici6n de Luis Alberto Sinchez: “10s autenticos cultivadores del 
genero se valen de un argument0 ficticio o semiveridico para resaltar 10s hechos 
hist6ricos”’. En efecto, la principal preocupaci6n de 10s autores es la de destacar 
10s principales sucesos de 1938 y a veces de 10s aiios anteriores, a fin de pintar un 
cuadro de lo que era la vida politica chilena en esos momentos4. 

Es cierto que mirando las cosas desde otro ingulo, esas novelas no cumplen 
con otro requisito para ser clasificadas dentro del genero histbrico: la existencia 
de una cierta distancia cronolbgica entre 10s autores y 10s hechos que describen. 
Si se aplica este criterio en forma estricta, deberia hablarse de novelas politicasy 
no hist6ricas, ya que sus autores fueron contemporineos de 10s sucesos de 1938. 
Pero para 10s fines del presente trabajo, esta observaci6n no es relevante: lo que 
interesa aqui no es determinar si estas novelas son o no hist6ricas, sino discutir su 
aporte a1 conocimiento hist6rico. 

Esto puede realizarse no a traves de nuevas informaciones sino, mis bien, 
gracias a lo que DasprP llama mimx voir ce qui est de6 connu“. En la medida en 
que un escritor crea personajes ficticios, pero que r e h e n  caracteristicas 
comunes de personajes reales, nos hace ver mejor una epoca y abre nuevas vias 
para el conocimiento general. Ademis, la novela permite profundizar en el 
conocimiento de la conciencia individual, tema que desde hace un cierto lapso 

m d o  por 10s historiadores‘. Por dtimo, la novela 
ici6n de heroes, de mitos, de valores y de actitudes 
didad del piiblico y a definir la identidad nacional. 

LJLu u L L L l l l u  l la Jlclu IrzL.llLrficado como uno de 10s DrinciDales aDortes de la 

yosi Zamudio, I .  novrla hisf&ca en Chile (Buenos Aires, Editorial Francisco de Agiiirre, 1973), 
pig. 21. Da como ejemplo de estas carencias la guerra civil de 1891, que segiln i l  ha dado lugar 
solamente a dos novelas realmente meritorias: AlfrnuPs d~ 10 fempfifnd, de Luis Orrego Luco y Los tilfimos 
p y e c f o s  deEdimnio CRttm, de Reni Brickles. 

‘Luis Alberto Sinchez, AOCPJO y confmido d~ la nowla hispnnonmm‘rana (Madrid, Gredos, 1968), 

‘kn cambio, creo que Afnrfin Rims no puede ser considerada como “novela hist6rica” sobre la 
ipoca de 18.50. En efecto, aqui 10s siicesos hist6ricos son rnis bien decorativos y no constituyen el tema 
central del autor. 

pig. 333. 

‘Sinchez, op. cit., pig. 436. 
6Andri Daspri, “Le roman historique et I’Histoire”, Rmrr d’hirtoiw liffhnire de In France, Paris, 

NQ 2/3,1975, 
i 

’No6 Jib 
op. cif., 
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Estas premisas son especialmente vilidas para el cas0 de 10s sucesos de 1938. 
En efecto, aunque parezca sorprendente, ese atio tantas veces destacado en 10s 
discursos de 10s politicos y utilizado en la propaganda electoral no ha sido objeto 
de anilisis sistemiticos de parte de 10s historiadores chilenos. Bien a1 contrario, 
son escasos 10s estudios que han tratado el temag. Por esta m 6 n ,  creo que la 
literatura puede constituir un aporte para sugerir pistas y abrir vias de anilisis. 

Como se dijo antes, es importante identificar 10s antecedentes de 10s autores para 
poder comprender que 10s llev6 a interesarse en determinados temas en sus obras 
literarias. En el cas0 de 10s novelistas escogidos, ellos forman parte de una misma 
generaci6n de escritores que ha sido designada como la “generaci6n” de 1938, 
aunque algunos disienten sobre el atio de referencia. Hugo Montes y Julio 
Orlandi hablan de la “generaci6n de 1942”, lo mismo que Jose Promis; Ricardo 
Latcham y Humberto Diaz la han llamado “generaci6n de 1940”. Pese a la no 
concordancia en las fechas, todos estos criticos concuerdan en identificar ciertos 
rasgos comunes: la influencia del marxismo, la preferencia por el escenario 
urbano, la pintura de heroes colectivos y 10s temas sociales. Promis resumia esas 
ideas, comparando a ese grupo con la generaci6n anterior, la de “1927”, diciendo 
que 10s primeros se caracterizaban por la tendencia a “superar la expresi6n 
localista, por medio del realism0 de base popular y de proyecciones universales”“’. 
Aseveracibn compartida por el principal representante de esa generacibn, Fer- 
nando Alegria, el cual afirm6 que il y 10s otros escritores de su tiempo se 
distinguian por el rechazo al “criollismo”, a1 “localismo” y a1 “regionalismo litera- 
rio” que habia caracterizado a la mayoria de 10s escritores chilenos de 10s atios 
1920 y 1930. La nueva generaci6n buscaba la convergencia entre una nueva 
temitica, “incorporando a la literatura zonas de nuestra sociedad hasta entonces 
imoradas Dor 10s escritores criollos ... v dar categoria literaria a las luchas de 
<7 1 i 0 - - ._ 

emancipaci6n politica y econ6mica de la clase trabajadora””. 
Este mismo autor ha declarado que su generaci6n “naci6 bajo el sign0 de 

* .  . .. ... r . .  guerras y revoiuciones y en consecuencia su aporte a la waa cniiena rue comtmtivo 
y de profunda significaci6n social”, haciendo alusi6n entre otros a la influencia 
de la revoluci6n rusa, a la novela de la revoluci6n mexicana. Sin embargo, en esta 

latinoamericana”, en Daniel Balderston (editor), Thp Hista‘cnl N w d  in I x f i n  Arnrn.cn (Gaitehesburg, 
Marvland, Ediciones Hispamerica, 1986). pigs. 1330. 

“Los dos estudios disponibles sobre el conjunto de la experiencia del Frente Popular son 10s de 
John Stevenson, Thr Chiltnn PopitlnrFmnt (Westport, Connecticut, The University of Pensilvania Press, 
1942) y de Richard Super, Ttw Ctiilrnn Po,tnilnrl:mnf. PwJi(ipiq of Ptdro Apiirre Cerdn (tesis doctoral no 
publicada, Arizona State University, 1975). Ouo estudio que aborda en forma parcial esa +oca es el 
mio, Jose del POTO, IRS id6ologit.r dn dbveloppmnmf nu Chili ri I’+oqiir dp  l’indtistrinlisntion, 1938-1952 (tesis 
doctoral no publicada, Universite de Montreal, departement d’Histoire, 1986). 

‘ 3 0 ~ 6  Promis, IAL nwda chilmn ndiinl (Buenos Aires, F. Garcia editor, 1977). pigs. 99 y 100. 
”Fernando Negria, Liternfirm cltilmn del siglo XY (Santiago, Editorial Zig-Zag, 1962), pig. 116. 
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misma ocasi6n Alegria decia tambiin que la acci6n politica de su generaci6n 
result6 limitada: "quisimos hacer una revoluci6n 'desde adentro' del sistema que 
repudiibamos. Esto result6 imposible. Esa actitud iba cargada con el lastre del 
compromiso, cuando no de la renuncia entera"". 

La nueva tendencia se expres6 en novelas que tenian como marco fundamen- 
tal la vida urbana, en especial la de Santiago. Esto no significa que antes no 
hubiese habido en Chile novelas que abordaran dicha temitica: escritores como 
Eduardo Barrios, Augusto D'Halmar y Albert0 Romero habian descrito la miseria 
de 10s habitantes de 10s conventillos en Santiago. Pero como lo destaca un critico, 
tales novelistas -que pertenecen a la generaci6n anterior- se preocupaban de 10s 
aspectos externos de la vida de esas personas; ademis, el relato se hacia a traves 
de un narrador que no pertenecia a1 medio descrito en la novela. h i ,  ellos 
pintaban "el detalle extern0 de la ropa, la comida, el lenguaje y la vivienda ... 
convirtiindose asi lo accesorio en el niicleo representacional de un espacio que 
ha sido apropiado por un sujeto ajeno a este mundo"". En cambio, la generaci6n 
de 1938 busc6 dar una "perspectiva interior", creando personajes m5s autenticos, 
mis impregnados de 10s valores, del lenguaje v de las vivencias de ese ambiente, 
empleando a menudo 10s recuerdos personales, ya que a veces 10s escritores 
provenian del mismo ambiente de miseria que pintaban en sus novelasi4. 

Debe hacerse, sin embargo, otra distinci6n entre 10s escritores de 1938 y 10s 
de la generaci6n anterior. Entre estos iiltimos habia, por supuesto, autores que 
habian tomado a obreros como hiroes de sus novelas. N o  obstante, sus personajes 
no aparecian identificados a un partido o a una ideologia determinada: eran 
personas que encarnaban la protesta obrera en su estado bruto. Un excelente 
ejemplo de esta actitud es la de Manuel Rojas y el personaje de Romilio Llanca, 

i 

I Y L I I ~ C ~  IIIC IIILCI-cso ia poiirica, ser regiaor o aipuraao y nasta senaaor, 
como han llegado a ser otros, obreros como yo, que junto con eso dejaron de 
ser lo que eran y se convirtieron en burgueses. Me interesa la pelea en 10s 
gremios, sin el inimo de cambiar la sociedad, como quieren 10s anarcos, ni 
de reemplazar a 10s patrones en el manejo de la cosa, como quieren 10s 
socialistas y comunistas ... Me jur i  que no seria nunca mis que obrero. Nada 
de ser contratista o patr6n. Dejaria de ser lo que me msta"". 

La marat6n de Fernando Alegrb", Revista Errilln, NQ 1.1 73, Santiago, 1 1  de mayo de 1969, pig. 

Lucia Grierra Cunningham. Tmto c idmloph PII  In nnmfivn r l i ihm (Minneapolis, The Prisma 

12.. 

50. 

Institute, 1987), prig. 107. 
"Guerra, op. d. La autora cita como ejemplos de esta situaci6n 

Sepillwda Leyton; se podria agregar el caso de Alfredo G m e z  Morel 

IS 

Manuel Rojas, hrnfn d~ nelts (Santiago, Editorial Zig-Zag, 1963, , , 
l i  

a Nicomedes Guzm5n y a Carlos 
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Tal visi6n de las cosas correspondia a la personalidad de Rojas, que llev6 una 
vida azarosa, circulando entre Chile y Argentina, de formaci6n autodidacta, como 
fue tambiCn el cas0 de otro escritor de su generaci6n: Carlos SepGlveda Leyton. 

Bastante distinto es el enfoque de 10s representantes de la generaci6n de 
1938, cuyos personajes adoptar5n actitudes politicas mucho rnis definidas. Ello se 
explica, por supuesto, por la Cpoca y el context0 en que estos escritores vivieron. 
Los cuatro nacieron en la ipoca de la Primera Guerra Mundial, siendo DClano el 
mayor (1907)~  Aleph  el rnis joven (1918). Est0 implica que 10s hechos decisivos 
en su formaci6n serin 10s atios 1930: la crisis mundial de la economia, el fascismo, 
la Guerra Civil Espaiiola y el estallido de la Segunda Guerra Mundial. 

Todos son originarios de Santiago salvo Atias, que naci6 en Ovalle. Social- 
mente, provienen de la clase media; posiblemente Guillermo Atias era el de 
extraccibn rnis acomodada. Los cuatro hicieron -y a veces completaron- sus 
estudios universitarios. En este plano, el rnis destacado fue Fernando Alegria, que 
luego de estudiar en el Instituto Pedag6gico viaj6 a Estados Unidos donde lleg6 
a ser profesor universitario. Otro rasgo en comiin ha sido el compromiso politico 
abierto de 10s cuatro escritores. Tres de ellos simpatizaron abiertamente o incluso 
militaron en el P.C. Fernando Aleph  ha relatado en el comienzo de su autobio- 
grafia una experiencia que evidentemente lo marc6: siendo bastante joven pre- 
senci6 10s malos tratos que la policia infligi6 a Elias Laferte, secretario general del 
P.C. de la tpoca-1930-". Su primer libro, escrito en 1938, cuando s610 teniaveinte 
atios, fue una biografia de Recabarren, lo que repiti6 aiios desputs en una nueva 
versibn, Como un cirbol rojo ( 1968). Uno de sus hermanos fue regidor comunista. 
Luis Enrique Delano escribi6 una novela sobre las experiencias de un grupo de 
j6venes militantes comunistas, La base, en 1958. De todos, fue el mis influenciado 
por la Guerra Civil Espaiiola, por ser el mayor de 10s cuatro y por encontrarse en 
Espatia durante el conflicto, en el senicio consular. De esa experiencia sac6 un 
ensayo autobiogrifico, Sobre todo Madrid, en 1970. El cas0 de Atias es curioso: fue 
empleado bancario, Ilevindolo a ser militante clandestino, pensando que podia 
apda r  rnis a1 partido desde el Banco sin revelar abiertamente su afiliaci6n. 
Droguett es el Gnico que no apoy6 a1 P.c., siendo si 
veces de "medio anirquico". El propio escritor ha 
ent 
ten 

mpatizante socialista, tildado a 
confirmado ese juicio. En una 
.",L.,, .. I K . .  -..- 1 u,:,.. Î 1^" 

~~ 

revista efectuada en 1981, Droguett se compraua  Q I V L ~ I I U C I  A U J ~ ~  CII  IUS 

ninos siguientes: 

I.L"U"1L.V u I . I L I L . L . " _ L  I." r.0, '1"'"" L"\.U 01. ..\LU IUL U.1 U . . U L y L I I J L C I  l l a J L a  JU J 
muerte, quien no creia en las instituciones corrompidas, s610 en el hombre. 
Para mi la literatura es o debiera ser lo que decia un gran anarquista, creo 
que Bakunin: La pasi6n de la destrucci6n es una pasi6n creadora"". 

NQ 3. 
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En este mismo sentido, otro critico ha destacado el hecho de que Droguett 
ha sido un escritor que no colabor6 con sus contemporPneos, que se resist% 
siempre a formar parte de 10s "circulos literarios"; por esas razones, hasta 1970, 
fecha en que gan6 el Premio Nacional de Literatura, era muy poco conocido por 
el ptlblico. 

Los cuatro autores apoyaron abiertamente a Salvador Allende en 1970. Atias 
escribi6 una novela militante durante la Unidad Popular, Y cm'a  el billete, publi- 
cada .por la editorial del gobierno, Quimantfi, en 1972. La acci6n del libro describe 
el ambiente que reinaba en una de las fiibricas textiles que habian sido interveni- 
das por el gobierno, y donde 10s ex dueiios intentan sobornar a uno de 10s 
trabajadores para que entregue informaciones que permitan el sabotaje de la 
producci6n. Como consecuencias del apoyo brindado a Allende, dos de 10s cuatro 
escritores partieron a1 exilio: Delano a MCxico y Droguett a Francia; Alegria vivia 
de todas maneras fuera de Chile, en Californiz 

Estos rasgos se repiten en la mayoria de 
generaci6n". Ellos nos permiten comprender pul yLtL L L  l I I c L I L J  iiaua la i i v v \ - I a  

hist6rica (0 politica, con la cud, segiin se vio, la diferencia es escasa) renaci6 en 
Chile y se expres6 en las obras de 10s cuatro escritores elegidos. 

EL XkO 1938: LOS ENFOQUES Y 1.0s TE\t\S 

Ddano y El rumor de la batalla: la influencia de la Cuma CivilEspafiola en Chilr! 

DClano termin6 de escribir esta novela en 1960, mientras estaba en China. Era la 
primera de una serie de cuatro novelas destinada a analizar lavida politica chilena 
entre 10s aiios 1930 y 1950. La idea central de la novela es mostrar la importancia 
de 10s sucesos de Espaiia en Chile v su impact0 en la vida politica criolla. Se@n 
el relato, 10s hechos que ocurrian en la Peninsula constituian la preocupaci6n 
principal en Chile, a tal punto que la campaiia electoral y la lucha pot- llevar a 
Aguirre Cerda a la presidencia aparecen como un elemento casi secundario y 
dependiente del primero. Eso aparece en la actitud de todos 10s personajes 
principales. Alginos de ellos son j6venes estudiantes que desde Chile apoyan la 
causa de la repiiblica espaiiola y otros son 10s voluntarios que han ido a pelear a 
Espaiia y que acaban de regresar a Chile. Una segunda idea importante es la de 
bosquejar el proceso de definici6n politica de algunos de 10s personajes, 10s cuales si 

"Entre 10s ink destacados figtiran: Volodia Teitelboim (1916), posteriormente Senador yjefe del 
P.c., aiitor de novelas sobre la represi6n anticoiniinista de 1948 ( I n  snnilln PPI In nrnin, 19%); Reinaldo 
Lomboy, aiitor de la novela Rniiqtrif (1942) qiie describe la matanza de campesinos de esa regiBn, 
ocurrida en 1934; Luis Gonzzilez Zenteno (1910-1960). militante socialista, quien escribi6 dos novelas 
sobre las liichas de 10s trabqjadores de! salitre (&/irhP, en 1954 y 1.07 pninf~i~ios  en 19%); Nicomedes 
Guzmin (1914-1964). aiitor de novelas proletarias como Los homlms osr~iros (1939) y I n  5f71Ig'wy In 
P.tpmnii:n (1943). En fin, Luis Merino Reyes (1912) se dio a conocer con siis novelas en que describe y 
critica a la clase media chilena, como Lo.$ fpT0rP.s I n c ~ r r . w  (1964). Otro aiitor que debe ser mencicnado 
aqui es Diego Mii~ ioz ,  pese a que ha sido considerado como perteneciente a la generaci6n precedente, 
por ser algo mayor (1903-1990). Entre stis novelas destaca IAI nunfnnrlin, sobre la caida de IbiIiez, 
publicada en 1931. 
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bien apoyan en general a la izquierda, carecen de una formaci6n ideol6gica 
s6lida. 

La acci6n de la novela transcurre enteramente durante el aiio 1938: comienza 
en el momento en que se retiran las brigadas de voluntar 
con la elecci6n de Pedro Aguirre Cerda a la presidencia. 
que hemos identificado se hacen presentes desde el comie 

1, pero su decision ha 
:a 
es 

parucipa e11 UII acto en I I ~ I I I ~ I I ~ J ~  a 10s voiuriraricn criiienos ue ~-cgreso UT la 
guerra civil. El autor cita -posiblemente de manera textual- un discurso de 
Grove'",en que el orador aprovechaba de destacar la relaci6n existente entre la 
batalla que se daba en Espaiia y la pr6xima elecci6n en Chile: 

"ya le debemos a ese pueblo [Espaiia] muchas cosas y sobre todo que haya 
abierto 10s ojos de tantos chilenos, que si bien creian que el fascismo era 
daiiino, pensaban que se trataba de un fen6meno circunscrito a Italia y a 
Alemania. Ya se ve claramente que no es asi y que esta planta venenosa puede 
crecer en cualquier parte si el pueblo no la arranca. Y le debemos tambitn a 
la lucha de Espaiia que haya afianzado entre nosotros la unidad de la clase 
trabajadora con 10s elementos progresistas de la clase media para dar juntos 
y ganar la gran batalla que nos espera el 25 de octubre ..." (pLg. 44). 

Pese a ello, la F a n  mavoria de 10s personajes de la novela continbn dedica- 
dos casi finicamente a 10s trabajos de solidaridad con Espaiia, actividad que se 
acentfia con la llegada de una escritora francesa a Chile, que viene a denunciar el 
peligro del fascismo. Es asi como el lector queda sorprendido a1 encontrarse, en 
la segunda mitad de la novela, con un diLlogo en el cual otro de losjbvenes, Pedro 
del Solar, recuerda la importancia de trabajar tambitn para la causa del Frente 
Popular chileno: 

'Vamos a hablar con Morelia para tener una reuni6n en su casa. Ahora 
hay mLs necesidad que nunca de gente, no s610 para trabajar en la cuesti6n 
de Espaiia. Fijate que de aqui a dos meses vamos a tener elecciones y si no 
triunfara el Frente Popular, el retroceso que se producirL serL tremendo. 2Y 
qut  hemos hecho nosotros por el triunfo? iNada, ab-so-lu-ta-men-te nada! 
Estamos inactivos v demerdiqados ..." (DLP. 193). 

1 0 

Tal actitud aparece tambitn en otro de 10s personajes, R a d  MilLn, uno de 10s 
que habia participado en las brigadas de voluntarios en Espaiia. De regreso a 
Chile escribe una novela sobre su experiencia espaiiola, pero pese a ello no logra 
interesarse mucho en la politica nacional. La explicaci6n posible para esta 
situaci6n paradojal es que Raid MilLn representa el tipo de intelectual recogido 
en si mismo, el cual cambi6 de actitud momentheamente gracias a la sacudida 
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que signific6 la Guerra Civil Espaiiola, per0 que, carente de educaci6n politica, 
no hace la relaci6n entre 10s sucesos internacionales y la situaci6n en Chile. Lo 
contrario ocurre con otro de 10s ex brigadistas, el obrero Pedro Farias, militante 
comunista, que no tiene dudas en cuanto a lo que se debe hacer en Chile, y que 
se encarga de forjar la conciencia de Rad Milin. Poco antes de la eleccibn, ambos 
sostienen el diilogo siguiente: 

Una actitud semejante aparece en la gran mayoria de 10s personajes femeni- 
nos: a veces apoyan a la izquierda, pero de manera impulsim, que ray en la superficia- 
lidad o bien son contrarias a la actitud de sus maridos, cayendo en una posici6n 
reaccionaria. Ejemplo de lo primer0 es Morelia, que asiste al acto en homenaje a 
10s brigadistas en compaiiia de Victor. Mientras escuchan 10s discursos, se fija en 
uno de 10s cuatro voluntarios, Jose Miguel Salas, comentando que “es el mis buen 
mozo de 10s cuatro”. La frase molesta a Victor, no tanto por celos sino por haberlo 
dicho en ese contexto: 

“&as eran las cosas desesperantes en Morelia. En medio de la solemnidad de 
la reuni6n, mientras el orador transformaba sus palabras en latigazos de 
c6lera para fustigar a las fuerzas del mal o en oraciones de alabanza para 
ensalzar las fuerzas de la decencia humana, Morelia era capaz de decir semejante 
idiotez” (pfig. 41). 

Entre las que e s th  en el se<qindo caso, se puede citar a Marta, esposa del 
doctor Moreno -tambi& ex brigadista- que en un momento dado abandona a 
su esposo diciendo que “me niego a vivir sin independencia en mi propia casa, a estar 
expuesta a que, teniendo visitas, Ilegue esa gente sucia y mal trajeada pre-qintado por 
el compafiero Moreno” (pfig. 206). A<grepba que ‘‘no voy a permitir que mis hijos se 
crien en un ambiente de rotos que llaman compaiiero a su padre” (pig. 208). 

El autor indica que esta situaci6n podia evolucionar si las personas se deci- 
dian a informarse v a tomar en cuenta la experiencia hist6rica. Est0 aparece en 
tin diilogo en el que Victor Arriola cuenta a su padre que tiene la posibilidad de 
ingresar como periodista a un importante diario, pero donde teme perder sus 
ideales: varios de 10s periodistas que alli escriben habian sido anarquistas en 10s 
aiios 1920, per0 ahora estaban con la derecha. Su padre lo tranquiliza dicitndole 

176 
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que 10s j6venes como Victor viven una epoca en la que es posible desarrollar ideas 
mis claras que las que tuvo la generaci6n anterior: 

“El anarquismo de entonces, mLs que una ideologia, era una negaci6n. 
Nosotros aspiribamos a un mundo ideal, pero muy vago, sin gobierno, sin 
conflictos, sin dinero, sin guerras, sin dioses, sin policia, sin reglamentos, sin 
trabas ... Pero no sabiamos c6mo conseguirlas. Las ideas de ahora son diferen- 
tes, constructivas, positivas, realistas y por lo demis han sido llevadas a la 
prictica. Yo no soy marxista, pero reconozco que lo nuestro era una utopia y 
que esto otro es ya un experimento. CuaIquiera puede ir a la Uni6n Sovietica 
y comprobar si eso anda bien o mal, si es buena o si es mala la vida de un 
grupo humano que se basa en el mamismo ...” (pig. 97). 

Esta especie de m m  nilpa - e l  padre de Victor tambien perteneci6 a esa genera- 
ci6n a la cual critica- termina con m a  invitaci6n apena. disimulada de adherir a1 
marxismo: “a 10s vagos e idealistas anarquistas del aiio 20 no es dificil hacerlos 
cambiar de mentalidad ... pero esto no ocurre con 10s marxistas” (pig. 97). 

A medida que transcurre la novela, estos personajes van definiendo sus 
ideales en favor de la izquierda. Morelia se involucra cada vez mis en las tareas en 
favor de Espaiia y de la candidatura de Aguirre Cerda, adquiriendo mayor 
madurez. Marta termina por aceptar las ideas de su marido y regresa a vivir con 
61. En cuanto a Victor, en las piginas finales, en medio de la euforia provocada 
por la victoria del Frente Popular, piensa que pronto ingresari “a1 partido”. 

La novela termina con el triunfo de Pedro Aguirre Cerda y con escenas de la 
ubre de 1938, fecha de la elecci6n. La 
1 participar en el jolgorio. Pero incluso 

I I I I I L ~ C I I C I ~  C I C  I;spdlia esti presente: Pedro del Solar va a 
buscar dos banderas de la Repirblica que se despliegan en medio del desfle. Del 
Solar exclama: “No ibamos a dejar fuera a la Repitblica espaiiola ... iHarto que nos 
ayud6 a ganar esta pelea!” (pig. 3.57). 

can Cacclln l l l l t t l ,  

celebraci6n popular la noche del 25 de oc1 
mayoria de 10s protagonistas se reiinen par; ,... -,... C - - I  1- :-I3 ..^_^ :- 2- r”-..: 

Hay en el libro muy pocas alusiones a 10s partidos y a 10s personajes de la 
epoca. Llama la atenci6n la ausencia casi total de personajes relacionados con el 
nacismo chileno, asi como el silencio sobre la matanza del Seguro Obrero, hecho 
que conmovi6 al pais, ocupando un lugar importante en las otras novelas. Son 
escasos 10s comentarios o reflexiones sobre el significado del Frente Popular y su 
proyecci6n futura. Uno de 10s pocos pasajes al respecto se encuentra en una 
alusi6n sobre la situaci6n social de ciertos dirigentes del Frente. Esto da pie a un 
comentario de Elisa, mujer de ideas derechistas, quien dice a Rad Milin que 
algunas de sus amigas “estin convencidas de que si triunfa el FP va a venir una 
degollina peor que en la Revoluci6n Francesa ... todo el que tenga algo seri 
despojado”. Agrega, sin embargo, que ella no Cree que pase algo semejante, 
porque en cas0 de victoria del Frente “tendrian que empezar por degollarse a si 
mismos, ya que 10s Moller, Sienz, MTaccholtz“’, no son Drecisamente mendicos” “ 

Mollei 
sentaban el a 

“0 r y Sienz eran dos acaridalados propietanos de tierras en el sur de Chile; ambos repre- 
la rnis derechista del Partido Radical. 
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(pig. 157). Pero este aspecto no es desarrollado en absoluto en el resto de la obra. 
De esta manera, El rumor& la batallncorresponde exactamente a1 titulo de la obra, 
en que el acento principal est5 puesto en el eco que encontraron en Chile 10s 
sucesos de la batalla mundial entre el fascism0 y la izquierda, que se desarrollaba 
en Espaiia. 

Alegria Maiiana 10s guerreros: la violencia m’olla p mundial de 10s afios 1930 

Distinta es la proyecci6n de la segunda de las cuatro novelas analizadas. En el cas0 
de Alegria, la influencia de la Guerra Civil Espaiiola est5 tambih presente, pero 
como un elemento m5s a1 lado de otros. Esta novela da un espacio mucho mayor 
que la anterior a 10s sucesos que ocurrian dentro de Chile, tanto en el mismo aiio 
de 1938 como en 10s anteriores. 

Estas dos obras comparten, sin embargo, un rasgo en comiin: en ambos casos 
10s protagonistas principales son j6venes que en 1938 deciden su orientaci6n 
futura y expresan sus diferencias con la generaci6n anterior. 

Los protagonistas son una pareja de j6venes, Juan Luis y Elisa, cuyos padres 
habian tenido una buena situaci6n econ6mica que habian perdido como conse. 
cuencia de la crisis de 1930. Los personajes que vivieron ese momento coma 
adultos evocan el impact0 que habia ejercido ese hecho en la vida politica: “iQ.6 
tiempos, Dios mio! Se podia derrocar un gobierno con un avioncito de dos 
motores, unos cuantos sargentos y unos panaderos que se botaban en huelga en 
Santiago” (pig. 76)”. Como consecuencia de la crisis, ambas familias habian 

la decadencia de sus padres. Lso provoca un abismo entre ambas generaciones: 
10s j6venes no creen en 10s valores de sus padres, que parecen pertenecer a una 
generaci6n vencida. 

h i ,  cuando el padre de Juan Luis habla con orgullo de 10s valores de su 
generaci6n, del Partido Radical, de la clase media y de las acciones de “10s hombres 
dignos” -mCdicos, empleados, trabajadores- que provocaron la caida de Ibiiiez 
en 1931, su hijo evoca el mismo hecho bajo otro prisma. Para 61, lo que ha 
quedado es una imagen bien distinta de ese episodio: 10s ataques de las turbas 
contra 10s carabineros, linchados como venganza por las acciones de la dictadura. 
Esos hechos, que el joven habia presenciado cuando a h  era niiio, son relatados 
de la manera siguiente: 

“Era gente mal trajeada, cesantes cubiertos de harapos, con chalinas 
sebientas enrolladas en el cuello, pero tambiCn era gente obrera de expresi6n 
limpia y fria, y gente joven de ojos desorbitados, dispuesta a todo y alguna cara 
criminal o desviada, y suplementeros y cargadores y pungas ...” (p5g. 108). 

Esta frase se refiere a la inestabilidad que reinaba en Chile luego de la caida de Ibiiiez en jrilio 
de 1931, que se prolong6 hasta fines de 1932. Entre 10s hechos claves de ese period0 figuran la 
sublevacidn de la marineria en septiembre de 1931 y la proclamaci6n de la “repfiblica socialism” en 
junio de 1932, luego del derrocamiento del gobierno de iuan Esteban Montero. 

41 

17, 



CIENCIAS SOCWES 

De este modo, Juan Luis no vi0 “hombres dignos”, sino personas desespera- 

“ ... habia un carabiner0 acezando, con la guerrera abierta, contra la pared, 
acorralado, mirindonos con ojos de animal poseido ... 10s que iban adelante 
lo botaron a1 suelo de una pedrada y en el suelo empezaron a descargarle 
golpes con 10s fierros y le partieron la cabeza y le sacaron un ojo y le siguieron 
pegando ...” (pigs. 108 y 109). 
Esa violencia criolla, que ya existia desde 10s aiios anteriores a 1938 se une a 

la violencia que venia del Viejo Mundo: la guerra civil en Espaiia y las matanzas 
de 10s nazis, todo lo cual ensangrentaba el continente: “Humeaba Europa como 
una cansada vaca en‘ su pantano. Y la vaca mugia sentencias de Spengler que 
nosotros anot5bamos en libretas delicadamente encuadernadas en pellejos de 
judios” (pig. 70). Esa violencia llega tambiin a Chile, donde Grove amenazaba 
con colgar a 10s oligarcas (pig. 72), 10s nacis hacian atentados que acarreaban la 
muerte de vendedoras de dukes (pig. 33), habia peleas a golpes y a balazos entre 
10s j6venes izquierdistas y 10s nacis (pig. 35), el lider naci Jorge Gonzilez von 
Maries disparaba contra el presidente h t u r o  Alessandri en el Congreso (pig. 
163). Este Gltimo gobernaba con mano dura: “como rnis de la mitad del pais se 
le oponia, mandaba empastelar diarios y revistas, apalear diputados, apresar 
profesores y estrujar estudiantes” (pig. 203). 

En ese contexto, 10s j6venes como Juan Luis eran “guerreros” a 10s cuales “el 
odio 10s habia juntado”; mis aim, eran “terroristas devorados por la an<gustia de 
una vida de barrio sin esperanza, con la chaqueta parchada y 10s pantalones rotos, 
salian a las calles del centro de Santiago ... atacando barreras policiales, demolien- 
do estatuas universitarias, conspirando en quintas de recreo ...” (pig. 37). A@- 
nos, como Mario, el hermano de Elisa, ingresan a1 Partido Naci, cuya organizaci6n 
y cuyas acciones le daban una “sensaci6n de superioridad absoluta” ... “La exalta- 
ci6n que le daba el uniforme, s u  gorrita, su camisa, sus botas alemanas, las 
marchas, 10s gritos, las manoplas, el laque ...” (pig. 184). 

Para Elisa, su espiritu guerrero se manifiesta en su rebeli6n personal, en su 
decisi6n de tener el hijo que est5 esperando de Juan Luis aun cuando no est5 
segura de casarse con iste y pese a la oposici6n de su familia. Para Juan Luis, la 
rebeli6n implica buscar modelos en 10s hiroes del pasado: Martin Rivas, el hiroe 
de la novela del mismo nombre, era visto por 61 como un “guerrillero o terrorista, 
que vino a la casa que correspondia a su talento, se tom6 por asalto a la mujer que 
merecia, le record6 a1 pais que estaba vivo” (pig. 133)“. Otros modelos son: 
Carrera, Bilbao, Alessandri -El “antes que le cortaran la melena sus 

das y capaces de todo: 

“No deja de ser curioso que Martin Rims aparezca como uno de 10s 3010s de un “guerrero” de 
1938. Recordemos que este personaje, armque participa en el motin de 1851 contra 10s consemdores, 
no lo hace por convencimiento ideolBgico sino por amistad hacia otro de 10s participantes en ese 
episodio y que mis tarde se casa con la hija de tin millonario, cups  ideas politicx se caracterizaban 
por el oportunismo. 

‘:)osP Miguel Carrera es uno de 10s m5ximos heroes de la independencia de Chile; Francisco 
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amigos si6ticos”. Esos personajes son modelos porque ademLs eran patriotas que 
habian luchado por la libertad, que habian peleado contra 10s invasores y entre- 
guistas. Sus luchas son asimiladas a1 combate mundial contra el fascismo; Juan 
Luis y 10s j6venes como P1 querian “imponer a1 mundo la imagen de nuestra 
patria, imponerla como un acto heroico, un pequeiio puiio cerrado que desde el 
sur, desde el tltimo rinc6n del mundo. le daba en el hocico a1 fascismo” (pLg. 

38 en la persona de Pedro Aguirre 

iiio era un hombre chico, negrito, picado de peste, 
i el pucho de cigarrito escondido en el hueco de la 
hablaba con la ronquera polvorienta de 10s caminos 
Aguirre era tambiPn un hiisar. A su manera. Y queria a 

Y 

a1 destierro” (pLg. 244). Pero pronto es claro qi 
uno de 10s jefes, les informa que nadie vendi 
----l:-l- T -- - - ^ _ ^  -- - 1- T T - :  :-l-- 

o se narra el episodio sangriento de la matanza de 10s 
jovenes nacis en el edificio del Seguro Obrero. Entre ellos se encontraban Mario 
y Lucho, su hermano natural. El autor describe la angustia de Mario durante esa 
jornada, la esperanza de salir con vida en cas0 de fracaso: “a lo mLs una Daliza en 
Investigaciones ... presos una semana. dos. auizLt 

-5 
ti€ 

No hay revuelta militar. Todos se han echado para atrk. IbLiiez se entreg6. Lo 
tienen preso” (pLg. 248). Luego, la descripci6n de la matanza por 10s carabineros, 
bajo las 6rdenes del coronel Gordon Benavides. 

DespuPs de la masacre, 10s personajes reflexionan sobre el significado de ese 
hecho. Frente a 10s que, como el antrop6logo Verdoux, dicen que “el asalto de 
10s nacis fue cosa de futres”, Juan Luis tiene otra opini6n. Se da cuenta que “entre 
10s sesenta y un nacistas asesinados habia tres mecLnicos, un baldosista, un peluque- 
ro, un electricista, un gLsfiter, un dibujante, dos choferes, un maquinista, un 
conductor, un repartidor de pan, varios obreros sin profesi6n, veintisiete emplea- 
dos, un periodista, dieciseis estudiantes y un abogado” (pLg. 259). 

El clima de violencia persiste despues de la matanza: “desaparecian politicos 
importantes, lideres sindicales y estudiantiles y vohian a aparecer fondeados en 
una caleta nortina o presos en una aldea de Aystn” (p5g. 257). Pero milagrosa- 
mente, la elecci6n presidencial se desarrolla normalmente el 25 de octubre, en 

Bilbao fue imo de 10s pensadores revolricionarios de mediados del siglo SIX; Artriro Alessandri, durante 
su primera etapa de politico, se habia ganado el apodo de “El Le6n“ por siis discursos combativos y 
criticos, que le habian ganado tin cierto apovo de masas a comienzos del siglo ss. 

‘‘Pedro Aguiire Cerda es uno de 10s personajes paradojales de la politica chilena, que no ha sido 
estudiado como se merece. Pese a si1 imagen de lider popular, era empresario destacado, habiendo 
sido fiindador de COPEC: (Compaiiia de Petrdeos de Chile) y era duerio de la tiria Conchali. Recorde- 
mos ademPs que se habia opriesto a la participaci6n del P.c. en el Frente Popular. 
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plena primavera. La lucha no es a balazos, sino a traves de la movilizaci6n para 
desbaratar el cohecho financiado por la candidatura de Ross, “el Mago de las 
Finanzas”, apoyado por 10s partidos de la derecha. El Frente Popular gana y las 
masas van a celebrar el triunfo al centro de Santiago, sin prestar atenci6n a 10s 
partidarios de Ross, que “se quedaban a la expectativa, rifle en mano o murmu- 
rando, o rezando, o simplemente esperando” (pig. 271). La violencia parece 
habe e el autor escribe, en el dtimo pirrafo del 
libro 

’ I I I ~ I I ~ I I ~  C S U ~  ~ L I C I I C I U S  PdSdlilll por esta misma ciudad sin armas. Yen vez de 
cascos, escudos y emblemas, portarin 10s frutos del rojo verano. Saldrin a 
caminar por ciudades anchas, invadidas de asombrosa luz, donde 10s muertos 
que dejamos de espalda, cubiertos de helechos, moldeados en cal y en musgo, 
nos saludarin otra vez tranquilos y nosotros contestaremos a ese saludo y a 
sus preguntas con la voz que nos dio, rehaciendose, la vida” (pigs. 273 y 274). 

Si se compara esta novela con la anterior, varias diferencias saltan a la vista: 
10s sucesos de 1938 no son vistos hicamente bajo la perspectiva de la influencia 
de 10s sucesos de Espaiia, sino como el fnito de un conjunto de circunstancias, 
originadas tanto en Chile como en el extranjero. Creo importante destacar la 
referencia que el autor hace a 10s aiios que Chile habia vivido desde la caida de 
Ibiiiez en 1931, lo que habia abierto un period0 convulsionado, que no se habia 
aquietado del todo durante el segundo gobierno de Arturo Alessandri“. Esto 
ayuda a comprender mejor el ambiente que rodea 10s sucesos de 1938, el significado 
de la lucha electoral y el estado de Animo de 10s personajes. Hay tambien 
referencias explicitas, basadas en hechos reales, a 10s principales personajes de la 
epoca: Aguirre Cerda, Ibiiiez, Alessandri, Grove, Gonzilez Videla, Gonzilez von 
Marees, Yuric, Ross. Los personajes obedecen a ideologias mis variadas: el perso- 
naje de Mario, militante naci, es una variante importante dentro del context0 
general. 

Lo que sorprende dentro de la obra es el final: el autor termina su novela 
dando una imagen de superaci6n de la violencia was la elecci6n del candidato del 
Frente PoDular. Es cierto mie eso corresnonde a iina realidad histcirirs vs niic s 

que el clima de violencia que habla predomlnado con tanta tuerza hasta ese 
entonces disminuye notoriamente en 10s aiios siguientes. En ese sentido, Alegria 
deja planteada una situaci6n sin respuesta en la parte final de su obra. 

Entre 10s hechos de violencia ocunidos durante el gobierno de Alessandri en 10s acos 1930 
deben mencionarse: la matanza de obreros ap’colas de Ranquil, en 1934, las peleas a tiros entre 10s 
nacis y 10s comunistas y la represi6n del gobierno contra la huelga de 10s ferroviarios en 1936, que 
incluy6 la declaraci6n de Estado de sitio y el cierre de wrios diarios y revistas de la oposici6n 
Recaerdese tarnbib la esistencia de la milicia repablicana, ciierpo armado formado por elementos 
derechistas, durante 1932-1939. 

2.5 
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Carlos Dropett y la sangre de 10s muertos del seguro obrero 

T.. C .  . .. . . - <,._e . 

Lo caracteriza diciendo que “ 
calentar mujeres ... tambiin c 
._....__._ n i . ,  

Lsra novela se concentra unicamente en un episodio del an0 1Y38: la matanza de 
10s nacis en el edificio del Seguro Obrero, ocurrida el 5 de septiembre, poco antes 
de la elecci6n presidencial. El autor presenci6 de cerca el hecho, que lo impact6 
profundamente. Varios aiios antes de escribir esta novela (publicada en 
1953) Droguett habia escrito una novela corta dedicada a denunciar la masacre, 
Los asesinados del Sepro Obrero, en 1940. Su objetivo principal es denunciar la 
matanza y destacar la responsabilidad que en ella le cup0 a1 gobierno de Alessan- 
dri, a1 cual no nombra directamente, sino refiriindose a 61 como “el gobernador”. 

hablaba bien, tenia una voz hermosa y cllida, para 
lecia que amaba al pueblo, que era su pobre hijo 

riumcroso. rero aespues el gobernador se olvid6 de 61 y s610 vivi6 para el pueblo 
de arriba y para 61 no mis hablaba” (p5g. 51). Mientras el pueblo vivia mediocre 
y miserablemente -como lo expresa el relato del narrador principal, que no es 
identificado- el gobierno respondi6 a las quejas con represi6n: su Ministro “el 
dentista” “siempre que podia, cogia a uno del pueblo de abajo y lo metia preso en 
lo hfimedo, en lo oscuro”. 
hi, pese a que el gobierno promete que habri elecciones, “algunos estudian- 

tes y obreros que ya no querian a1 gobernador pensaron expulsarlo a 61 de su 
palacio” (pig. 67). Notemos aqui que Droguett no explica por qu i  61 considera 
que las elecciones no resolverian nada, serian “conforme a una cosa mala” (pig. 
66). Tampoco el autor analiza las fiierzas politicas de ese entonces; el Frente 
Popular, el Partido Naci, no son ni siquiera nombrados. Lo que preocupa al autor 
es el drama humano de los j6venes idealistas, que ademis eran de origen social 
modesto. Uno de ellos, Yuric, era hijo de un obrero minero, muerto en un accidente 
de trabajo: “lejos en el mar, mls lejos todavia, 10s mineros hundian sus palas en el 
cerro para sacar mis muertos” (p5g. 83). M l s  tarde, “a 61 lo enfundaron de negro 
y su madre lo cogi6 una tarde de la mano y tomaron el tren a Santiago”. Vargas - 
era originario del campo; su padre era un obrero de fundo, que habia perdido un 
ojo y que vivia en un pueblo que “ni siquiera sale su nombre en el mapa” (plgs. 
134y 135). 

Estos y otros j6venes son masacrados en el edificio del Seguro Obrero por 10s 
- - ~ . - L :  l . - - l . -  - 1  .-..- ~~~ 1 - ~ - - -  - < - - - -  1 1 2 * 1  carauineros, ~ i e c ~ i o  que el autor narra en iargas paginas, aonae SoDresaien 10s 
detalles sangrientos: 

‘Yuric lo sabia bien, sabia que moririan. La muerte no era nada, lo 
terrible era morir y lo espantoso de eso que la muerte comenzaba a venir. Los 
hombres de uniforme estaban en una oficina, esperlndolos. Cuando venian 
en la escalera les dispararon: ftie una descarga cerrada, una descarga abierta. 
Yentnnces e1 Teniente wise6 Is smetrallarlnra snhre ellnq mri5nrlnlnc dPiA 

despuis la ametralladora y con el filo de su sable comenz6 a darle a1 primero. 
Era un muchacho que, quiin sabe por qui, se descubri6 el costado con ambas 
manos temblorosas, mostrando un forado hecho ahi a punta de balas ...” 
(plgs. 111 y 112). 
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La descripci6n termina con el informe que “el General” hace a1 “goberna- 
dor”, diciendole: “Murieron todos 10s revoltosos, seiior”. A lo cual el Gobernador 
responde: “Bien muertos estin” (p5g. 119). 

Pero el drama no ha terminado. El autor narra la visita que algunos civiles 
hacen a1 edificio esa noche donde entre nuevos detalles macabros, surgen 10s tres 
sobrevivientes: HernAndez, Vargas y Montes. La novela hace sentir a1 lector el 
horror 
10s car 

- .  

de estas tres personas que deben fingirse muertas pese a las amenazas de 
abineros, que piensan cortarle las manos para robarse m5s f5cilmente el 
35g. 146). 

..,..,-l.. t,..-:,, *....” ..,̂  1 ---. :-:-- ----::- 2-2:--2- - I - -  2- 

reloj ( I  
La l l v v L I Q  ccllllllla -L1da ulld l a ~ g ~ ~ ~ s ~ ~ ~ ~ n  ~CLCIUII U C C L I L ~ U ~  a 1 0 3  ~ I I ~ U I C : ~  UC: 

Montes- con dos epilogos en que el autor busca mostrar la indiferencia ante la 
masacre. En primer lugar, pinta una escena en que uno de 10s carabineros que ha ---. :-:--2- -- 1- _--A- .-- ~ 1 . “.-. * . pdl L I L I ~ ~ U U  e11 la rriazanza vueive a su cam y se acuesca con su mujer. -XI nomDre 
acostado ya, sinti6 alivio. Tenia sueiio, era como una herida en toda la pie1 ... A 
esa hora estarian sacando 10s muertos de la casa. Suerte que no le toc6 a 61 hacer 
eso... Se sentia feliz, refugiado en la cama” (p5g. 281). En el segundo epilogo, el 
testigo-narrador, despuPs de explicar que la prensa fue censurada en 10s dias que 
siguieron a la matanza, llega a su casa y habla con su mujer. Esta s610 se interesa 
por saber si a 61 no le pas6 nada; su comentario es “pobres muchachos” para 
agregar despub “10s ratones se han llevado escarbando todo el dia. Me tienen 
muy nerviosa” (p5g. 291). 

Como ha dicho un critico, el libro de Droguett es una novela “extraiia y sin 
precedentes en la literatura chilena’’‘6, donde la muerte es el personaje central. 
Esta misma fuente seiiala que “60 muertos ...” tiene un significado universal, 
superando las limitaciones del relato hist6rico; por eso 10s nombres de 10s 
personajes reales aparecen aludidos solamente por designaci6n genkrica; final- 
mente, ciertas partes del libro, como el capitulo “Pan y sueiio” se alejan totalmen- 
te de la historia. Y, sin embargo, la novela no habria tenido raz6n de ser sin el 
hecho real, concreto, de la matanza del 5 de septiembre de 1938. Siendo este libro 
bastante diferente a 10s otros tres, puesto que omite conscientemente casi todo lo 
que no se refiere a la masacre del Seguro Obrero, creemos que debe ser incluido 
aqui por el relieve que da a ese hecho, que decidi6 el desenlace de la elecci6n de 
1938“;. 

Atins y La sombra de 10s dias: PlFrente POpulur, cxpm’enn’n dcc+%manfP 

Esta novela emplea un enfoque bastante diferente al de las anteriores. Los sucesos 
de 1938 no constituyen el iinico tema de la obra; lo que interesa a1 autor es mas 
bien referirse a ellos como un hecho del pasado que le permite intentar reflexio- 
nes sobre el simificado aue esa emeriencia entremba nara la i7criiierds rhilens 

‘%rancisco Lomeli, IAI norwlisfirn ( i ~  Carlos Dmp-ff (Madrid, Ediciones Plavor, 1983), p5g. 41. 
El fracas0 del golpe naci favorecib el tririnfo del Frente Popular, p que el candidato apoyado 

por 10s nacis, Ibsriez, renunci6 a su postulaci6n y aconsej6 a sus seguidores votar por Aguirre Cerda. 
h t e  Cltimo triunf6 por muy estrecho margen contra Ross, lo qne hace pensar que si se hubieran 
mantenido las tres candidaturas, el candidato de la derecha hubiera triunfado. 

?i 
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del momento presente, a comienzos de 10s aiios 1960. Es por ello que la acci6n 
del libro transcurre en dos planos cronol6gicos: 10s aiios 1930, cuando 10s tres 
protagonistas centrales de la novela eran jbvenes, y 1963, aiio en que la novela fue 
escrita. 

Los personajes de la novela son dos hombres y una mujer que componen un 
triingulo amoroso: Mauricio G5lvez, destacado militante socialista en la tpoca del 
Frente Popular; Lambert, joven profesor de franc& que se ve arrastrado por las 
circunstancias a militar en elspartido Naci, y Sara, esposa de este tiltimo y amante 
del primero. El personaje femenino es el menos elaborado de 10s tres; no se 
interesa en la politica, aunaue trabaia como secretaria de un dirigente naci. En la 

en el amor y en la 

- .  ,-  

~ U S  estudios. Pronto se transforma en uno m 
ciudad: “en 1933, Santiago estaba abarrotado 
_-  - - - - - - 1 1 

. medida, la novela 
UUUI I ~ S  I ~ I C C S  uc IUS wccsus uc IYJO CII 105 alios anceriores. Lambert habia 
llegado del sur a estudiar pedagogia en franc& a Santiago; su padre, de origen 
suizo-alemin, tenia un pequeiio aserradero, pero se habia arruinado como resul- 
tado de la crisis de 1930. Por ello. Lambert dispone de muy escasos recursos para 

i s  de 10s numerosos pobres de la 
de cesantes” (p5g. 32). Este detalle 

cb iiiipur L~IILC, porque a causa ae  s u  poDreza Lambert se ve obligado a aceptar la 
ayuda econ6mica de un tio, Alfredo Lambert, ardiente militante naci. En gran 
parte por reconocimiento a esa apda ,  Lambert comienza a asistir a reuniones de 
nacis, hasta entrar a militar en el partido, aunque no siente ningiln entusiasmo 
por esa causa. Incluso, el hecho de estudiar franc& y 1 

apego a1 origen germinico de su padre y de su tio. 
El estudio del personaje de Lambert permite a1 a u  

Uno de 10s pasajes mis logrados es la escena en un restaurante, una noct7e en que 
militantes de ese partido, Lambert asiste a la irrupci6n de un grupo de j6venes 

que buscan provocar y concientizar a 10s clientes: 

“Eran cuatro, portaban blusas caquis, cinturon 
de equipo. Se les veian unos laques cortos prendido! 
se abrian paso en el lugar atestado. Escogieron un2 

ies en bandolera y gorros 
j de las muiiecas, mientras 
L mesa cercana a Lambert 

y antes de sentarse uno de ellos grit6 para que todos lo oyeran un, iVim Chile!, 
siendo coreado por sus acompaiiantes ... Solicitaron, de una manera que 
todos se enteraran, refrescos gaseosos, sin considerar que el pedido causaba 
un poco de espanto y repugnancia en tal lugar v a esa hora de la noche ... el . . ._ - ,  

que parecia ejercitar el papel de jefe se levant6 de pronto e inici6 una especie 
de discurso que quieras que no, todos tuvieron que escuchar, dado el tonc 

chileno, envenenado por el vino; un pais de pasado guerrero y heroicc 
carcomido por el alcohol“. El ponienir de America latina, en donde tantc 

Las denuncias contra el alcoholismo y contra 10s duedos de viinas, que eran considerados 10s 
culpables de ese vicio, eran muy frecuentes en aquella Ppoca. La prensa de izquierda y 10s sindicatos 
hacian camparias en ese sentido. 

‘‘8 
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tenia que ver Chile, pueblo de blancos, de hijos de Espaiia, no podia quedar 
confiado a una raza en decadencia, de borrachos” (pigs. 68 y 69). 

La escena culmina con una pelea entre 10s clientes del restaurante y 10s nacis, 
donde Cstos llevan la peor parte. Lambert interviene en favor de uno de 10s nacis 
heridos, hecho que constituye un primer paso en su acercamiento a1 partido de 
su tio. Mis tarde se enamora de Sara, secretaria del doctor Labarca, otro militante 
naci. Como Lambert, ella no tiene ninguna convicci6n ideol6gica en favor del 
nacismo; se@n decia, “10s nacis me entretienen porque son completamente 
locos” (pig. 94). Ambos utilizan el dinero del tio de Lambert para ir frecuente- 
mente a restaurantes y a hoteles. Terminan casindose, “con asistencia de la gente 
de Garcia Schilling uniformada y miembros de la embajada alemana” (pig. 
186)‘“. Lambert participa en diversas acciones de provocaci6n en medios obreros 
y de sabotaje contra empresas de Estados Unidos. Su militancia culmina en su 
participaci6n en el intento de golpe de 10s nacis, el 5 de septiembre de 1938. 
Lambert estaba en el gmpo de nacis que tomaron por asalto la Universidad de 
Chile ese dia, dirigidos por Yuric, Parada y M’hite, el jefe de las tropas nacis de 
asalto, T.NA. Sus dirigentes les hacen creer que parte del ejircito e Ib6iiez estin 
con ellos; por esa raz6n, cuando a media tarde tropas militares llegan a rodear la 
Universidad, 10s nacis creen a1 comienzo que vienen como aliados. Finalmente se 
rinden diciendo que “tenemos orden de no disparar por ning’in motivo contra el 
Ejircito, aliado potencial” (pig. 204). Eso no impide que 10s maltraten y 10s lleven 
a1 edificio del Seguro Obrero, donde son masacrados junto a 10s demis; el autor 
hace que Lambert sea otro sobreviviente de 10s pocos que realmente salvaron la 
vida ese dia. Cuando su tio se entera del desenlace, despuis de escuchar el relato 
de su sobrino, comenta que el resultado de ese hecho seri que “El Frente popular 
va a ganar la elecci6n ahora. Los nacistas chilenos no resistirin, preferirin la 
izquierda. Nunca han comprendido bien nuestro nacional socialismo” (pig. 21 3). 

El otro personaje central, Mauricio GLlvez, es menos elaborado. El autor da 
m y  escasas informaciones sobre sus antecedentes: en breves lineas, nos dice que 
habia sido dirigente universitario socialista y que habia hecho una carrera ripida 
dentro de su partido: en 1938, durante el Frente Popular, era miembro del 
ComitC Central Socialista. La intenci6n principal del autor es la de mostrar su 
ripido proceso de aburguesamiento y de abandon0 de 10s ideales revolucionarios 
a1 disfrutar del poder: ingreso a un cargo piiblico, acceso a un departamento “en 
plena Alameda, de ostentosa factura” equipado con “un flamante refrigerador, 
otra de las ventajas de esas habitaciones, codiciadas por todos como pequeiios 

“El autor incurre aqui en un error a1 sostener que habia un importante apoyo de la emhajada 
alemana al Partido Naci; de acrierdo a un especialista de Estados Unidos, el nacismo fue un movimien- 
to exclusiwmente chileno, que no cont6 con apoyo alem5n porque 10s nacis rechazahan las doctrinas 
racistas de Hider, Vease al respecto la ohra de Michael Potashnik, Nacismo: National socialism in Chile, 
1932-1938, tesis doctoral no puhlicada (Dep. de Historia, University ofCalifornia at Los Angeles, 1974), 
pigs. 205 y 206 y 247. 
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paraisos” (pigs. 14 y 15). El P.S. de 1939 es pintado como una organizaci6n 
heterogCnea, donde militaban antiguos miembros de la I.W.W. y ex trotskistas; mis 
grave a h ,  10s altos dirigentes dejan de escuchar a 10s militantes de las bases 
obreras. Al respecto, el autor pinta una escena en que un dirigente del gremio de 
10s tranviarios intenta en van0 ser escuchado por el ComitC Central Socialista para 
que Pste 10s apoye en un movimiento huelguistico. Se les avisa que Schnacke:”’ no 
asistirL a la reuni6n; peor aGn, 10s otros dirigentes se dedican a escuchar a una 
poetisa socialista venezolana que “lucia unos ojos radiantes y usaba una voz con 
filigranas tropicales ... Como adormecidos o hechizados, 10s cinco socialistas chi- 
lenos la seguian sin parpadear, aun cuando en su fervor lesionaba las tesis 
marxistas mis amplias”(p5g. 106). 

Esas vivencias se hacen sentir en el momento presente; en 1963, Mauricio, 
que ha dejado de militar, viaja a1 sur a reunirse con Sara, que ha sido su amante 
durante muchos alios, a escondidas de Lambert. Al llegar a1 pueblo donde debian 
reunirse, Mauricio es reconocido por un librero del lugar, que le recuerda 10s 
ideales de 1938 y el desencanto posterior. “CY nuestro amado Frente popular? No 
pas6 de ser un romanticismo que tambiPn prob6 su endeblez. Yahora se le quiere 
repetir” (pig. 114). El librero sigue su anilisis implacable: la izquierda no se ha 
renovado: emplea “viejas y gastadas ideas”,“cantamos loas a la URSS”, mientras que 
“la nueva ola roba 10s huevos a1 iguila en las propias poblaciones del proletariado 
industrial” (pig. 125) ”. Estas consideraciones, aunque Mauricio las escucha de 
mala gana, coinciden con lo que i l  tambiPn Cree. Cuando se r e h e  con su rival, 
Lambert, para discutir sobre la relaci6n de ambos con Sara, en medio de tragos y 
de cigarrillos, Cste le echa en cara “el florecimiento inwitado del capitalism0 
despuCs de la guerra” (p5g. 178) ante lo cual Mauricio no logra dar una replica 
satisfactoria, limitindose a contestar con cliches de la teoria marxista. 

Hay otro momento clave en que Mauricio se da cuenta de hasta que punto 
sus ideales no corresponden a la ipoca actual: su encuentro fortuit0 con un grupo 
de j6venes en un cafP, en Santiago, a1 volver de su viaje a1 sur. Entabla una 
discusi6n con ellos no s610 porque Pstos se rien de 61 por considerarlo viejo, sino 
porque la nueva generaci6n no muestra ningGn inter& en la politica, pese a que 
la mayoria de sus padres fueron militantes socialistas o comunistas y que uno de 
ellos habia sido relegado bajo la represi6n de 1947-1948“’. Los muchachos prefie- 
ren dedicarse a1 fGtbol. Uno de ellos dice a Mauricio: “No nos metemos en la 
politica, no nos gusta. ~ Q u P  sacaron 10s viejos? S610 joderse, como el pap6 de 
Juan” (pig. 134). 

50 . Oscar Schnacke fue un importante lider del P.s., fundador del partido junto con Grove y 
Ministro del gobierno de Agiiirre Cerda. 

“Esta frase encierra una alusi6n directa a la Democracia Cristiana, que se distingui6 por el apoyo 
popular conseguido especialmente a comienzos de 10s af~os 1960, en detriment0 de las bases socialistas 
y comiin 

habia co 
y relegar 

“‘s 
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El libro termina con la decisi6n de Mauricio de cortar definitivamente su 
relaci6n con Sara y de reintegrarse a1 partido. En esto filtimo, la discusi6n con 10s 
j6venes juega un cierto papel. En las filtimas piiginas, el autor nos entrega una 
larga disquisici6n del personaje sobre el significado hist6rico del Frente Popular, 
que fracas6 “porque era s610 una estrategia antifascista ... dejamos intact0 el 
aparato burgues” (piig. 220). Piensa que pese a todo, “en 1938 dimos buenas 
peleas ...” (pig. 221). 

hist6rica de la experiencia frentista c 9 

el personaje de Mauricio Gilvez es clave. umosamenre, aunque el personaje ae  

El aporte de Atias a1 tema central d 1 

S Lambert recibe mucha elaboraci6n de parte del autor, su papel dentro del anilisi: 
hist6rico es mucho menos convincente. Ello se debe a que el autor insiste en quc 

explicar a 10s lectores que era lo que el nacismo tenia para crecer de manera 
bastante ripida en 10s aiios 1930”. Pero el tema de la decepci6n de la izquierda 
tambiCn queda desdibujado debido a la ausencia casi total de referencias a1 
Partido Comunista; todo se resume a lamentar y a criticar 10s desviacionismos de 
10s socialistas, como si fueran el finico partido de la izquierda chilena. Tampoco 
se hace la menor alusi6n a1 impact0 que ejercia en 1963 la revoluci6n cubana, 
factor que comenzaba a esas alturas a hacerse presente en Chile. Da la impresi6n 
que el autor est5 desilusionado con todas las militancias; tal vez por ello 10s tres 
personajes centrales son poco atrayentes para el lector; todos son pintados como 
seres dCbiles, inconsistentes, que mantienen relaciones amorosas enfermizas que 
ellos mismos no logran explicar. Si esta novela entrega aportes a1 tema que aqui 
nos preocupa, a1 mismo tiempo deja varias zonas en penumbra y el tono general 
de la obra es amargo. 

CONCLUSION 

v 

provienen de la clase media y la acci6n 
tiempo en el mismo tip0 de ambiente. P 
obreros o campesinos, o personajes de la 
J- 1 ~ . -  :-- <-:--. - -..- _..__ ?. 

Si se comparan estas novelas a otras del mismo genero en la literatura latinoame- 
ricana y universal, es indudable que su proyecci6n es mis bien limitada. Esto se 
manifiesta sobre todo a nivel del origen social de 10s personajes: casi todos 

transcurre durante la mayor parte del 
Jo hay casi tentativas por explorar tipos 
clase dominante. Ninguna de las novelas - 

Ud iugdr a personajes epicos o que susclte la identificaci6n entusiasta del lector. 
Estamos lejos de las creaciones de un Jorge Amado o de un Mario Vargas Llosa. 

Otro aspecto que se debe destacar es que 10s cuatro autores hacen un relato 
lineal, sin rastro de tentativa por hacer lo que algunos criticos denominan “las - 
distorsiones conscientes de la historia, a traves de omisiones, anacronismos o 

“1 Partido Naci, fundado en 1932, logr6 ciertos avances significativos entre 10s jbenes,  a 
quienes atraia por SII estilo y actividades. A nivel electoral, tras alcanzar una baja votaci6n en 1933 
consigui6 elegir tres diputados en la elecci6n de 1937. 
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e~ageraciones”~~. Por lo tanto, esas novelas pertenecen a la corriente del realism0 
social o tambiCn de la novela hist6rica tradicional. bastante diferente de la llamada 

esencialmente por factores derivados de la politica interna en Chile; Super y 
Stevenson destacan el alejamiento entre Arturo Alessandri y el Partido Radical 
como el hecho clave’“. Si file asi, la cuesti6n del antifascism0 habria jugado un 
papel meramente decorativo o emocional, cuesti6n que deberia explorarse mis. 
Asimismo, creo que tin estudio de las mentalidades a lo largo de la dCcada de 
1930, especialmente la del sector de losj6venes, aydaria a iluminar la compren- 
si6n de esa Cpoca. $6mo percibia ese sector la tremenda inestabilidad provocada 
por la crisis de 1930 y por 10s remezones politicos de 1931-1932? Si es cierto que 
losj6venes eran “guerreros” como 10s pinta Alegria, seria importante comprender 
de quC manera lo eran y hasta quC punto. La contribuci6n de Dropett, que 
puede ser considerada como la mis limitada de 10s cuatro, toca, sin embargo, un 
tema importante: ic6mo explicar la terrible matanza de 10s j6venes nacis? Segiin 
Donoso, se trata efectivamente de un  episodio sin paralelo en la historia de Chile; 
recordando otros hechos sangrientos como ciertas ejecuciones en 1891 durante 
la tpoca de Balmaceda y el asesinato de Manuel Rodriguez, el hProe de la Inde- 
pendencia, el autor concluye diciendo que: “ninguno de ellos ofrece 10s rasgos de 
cobardia y ferocidad del que two como escenario el edificio de la Caja de Seguro 
en la tarde del 5 de septiembre ... Desde un punto de vista racial, ese crimen rebasa 
la psicologia nacional y desde el patol6gico fue obra de la histeria””. Se debe todo 
principalmente a1 temor de Alessandri al ridiculo de ser derribado por segunda 
vez, tcomo lo insiniia Donoso?”. Tal vez la respuesta habria que buscarla en la 
situaci6n de 10s carabineros, que habian sufrido persecuciones a1 caer Ibiiiez, 
como se vi0 en el anLlisis de la novela de Alegria. Todo ello requiere, evidente- 

Seymour Menton, I x f i t i  Atnm’m’s i\ku Historiml Nmwl (Austin. The University of Texas Press 

Menton, @. n’t., cap. 1. 
John Stevenson, 7 % ~  C M m n  Populnrl;,onf (Westport. Connectictit. The University of Pensilvania 

Press, 1942) y Richard Super, 7 % ~  Chilmn PopulnrFronf. Pr~s idmq o/P~dro Apcirre &do (tesis doctoral 
no publicada, Arizona State University, 197.5). especialmente el capitulo 2, ‘The Chilean Center-Left: 

34 

1995). pigs. 22-25. 
3.5 

36 

ig to the Front”. 
ticardo Donoso, AIPssnndri, ngifcldory demoledor (Mixico, Tierra Firme, 1954), torno 2, pig. 258. 
3p.n’t.. torno 2, pig. 2.59. 
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mente, un buen conocimiento de la situaci6n dentro de 10s institutos armados en 
esos aiios, lo cual hasta ahora nadie ha hecho. 

Pero por sobre todo, creo que estas novelas ayudan a plantearse problemas 
en el largo plazo. Como dice Alegria en su novela “un aiio no tiene principio”, lo 
que ha hecho observar a un critico, con justeza, que “lo que transcurre en un aiio 
tiene sus raices en ]as ipocas anteriores y va a repercutir en 10s aiios que vienen’””. 
De ese modo, aunque la acci6n de su novela transcurre esencialmente en 1938, 
la proyecci6n va mis lejos. Ello es el tema que preocupa a Atias y que constituye 
una temitica de gran importancia. Como lo ha destacado un critico literario, 
refiriindose a la degradaci6n de 10s ideales socialistas, “lo grave es que esto fue 
lento, no violento, y por lo mismo no hubo reacci6n de las victimas del virus”4”. 
Esa ha sido, sin duda, la intenci6n del autor, yes seguramente la raz6n por la cual 
ha escogido situar su novela en dos fechas bastante apartadas entre si, como son 
1938 y 1963. Asi debe plantearse la pregunta: fpor qu i  la experiencia prictica del 
Frente Popular fue tan decepcionante?”. Ysi fue asi, <par qu i  la izquierda de 10s 
aiios 1960 y 1970 sep ia  refiriindose a ese hecho como un hito positivo? $6mo 
conjugar eso con la rebeldia de 10s “guerreros” de Alegria? <Par qu i  Chile, pais 
tan convulsionado en 10s aiios 1950 vuelve a una vida institucional casi impecable 
en las dPcadas siguientes, a1 menos hasta 1973? Preguntas importantes para la 
comprensi6n del Chile del siglo xx, a la cual 10s escritores han hecho un aporte 
significativo. 

Solomon Lipp, “Fernando Alegria, guerrero optimista”, en Helniy Giacoman, Homennjt n 

‘“Gnillenno Blanco, “Ala sombra del 38”. Retista Errilln, Santiago, 22 de diciembre de 1965, pig. 40. 
“Comparto en cierta medida el juicio de este escritor, ya que como esperiencia politica el Frente 

dnrd apenas dos afios; antes del tirmino del gobierno de Agiiirre Cerda, la alianza entre r.c. y P.S. se 
habia desintegrado. En la eleccidn presidencial de 1942 el Partido Radical triunfd con 10s votos de 10s 
dos partidos marxistas, pero sin que hubiera una alianza entre esas tres formaciones. 

311 

Fonnndo A l ~ g r k  (New York, Las AmPricas Publishing, 1972). pig. 108. 
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I. Corria 1830, cuenta Vicente PCrez Rosales, cuando en una trilla en Lolol, Juan 
Antonio Rodriguez, en leal y caballeresco desafio, abri6 el crineo de Francisco 
Araya con un poderoso machetazo. 

Oculto, pero siempre perseguido despuCs del lance con Araya, sali6 disfraza- 
do para el pueblo de Curic6, en donde sup0 por sus amigos que ciertos celos del 
juez sumariante, y no muy inciertos garrotazos que habia recibido de manos de 
Rodriguez, delante de la querida disputada, habian elevado su desgraciado en- 
cuentro en la trilla de Lolol a la categoria del mis alevoso y premeditado asesinato. 

Fue preciso resolverse a abandonar temporalmente su patria y recorrer, en 
calidad de pobre y desvalido fugitivo, aquellas cordilleras y aquellas pampas en las 
que tantas veces habia figurado como ladino, acaudalado y prestigioso contraban- 
dista. 

Sali6, pues, sin mis esperar, como dicen 10s campesinos, en lo montado, 
huyendo de las circeles y del patibulo. 

Nacido en Chile, en 10s confines maritimos de la antigua Colchagua, de una 
familia honrada y bastante pudiente para ser tenida en algo, su educaci6n habia 
sido bastante esmerada para la que se daba en Chile en tan apartado lugar en el 
aiio de 1790. Leer mal, escribir peor y apenas contar, esto y las rutineras mkimas 
de moral que, explicadas por la ignorancia, mis conducen a1 fanatismo que a1 
sentimiento de una verdadera religibn, fueron las ocupaciones de sus primeros 
aiios. Llegado a la edad de la pubertad, su constituci6n de hierro, su extraordina- 
rio arrojo en el manejo del caballo, su valor que 11eg6 a hacerse proverbial, su 
juicio sarcistico a la par que festivo y sus liberalidades sin limite, le granjearon una 
reputaci6n provincial que hasta 1850 no desmentia el recuerdo que a h  queda en 
Quiahue de este tip0 de lucho guapetbn. 

El Zacho guupeto'n, tip0 puramente chileno era entonces (hacia 1830) la viva 
encarnaci6n del caballero andante de 10s siglos medios, con poncho y con botas 
arrieras, tanto por su modo de vivir cuanto por sus gustos y sus tendencias. Como 
61, buscaba aventuras; como C1 buscaba guapos a quienes vencer, entuertos que 
enderezar, derechos que entortar y doncellas a quienes agradar, unas veces con 
comedimientos y otras sin ellos, pues 10s hub0 descomedidos y follones ademis. 
hi como el caballero andante no perdonaba torneo donde pudiese lucir su 
gallardia y poder irresistibles de su lanza, primer0 faltaria el sol que faltar el lacho 

*Conferencia dictada en la Biblioteca Nacional de Santiago de Chile el 25 de mayo de 1994, en 

**Universidad de Santiago de Chile y Universidad de Taka. 
el marco del ciclo "Historia de 10s Trabajadores. Homenaje a E.P. Thompson". 
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guupetbn en las trillas, en 10s rodeos, en las corridas de caballos y en cuantos 
lugares hubiese muchachas que enamorar, chicha que beber, tonadas que oir, 
cogollos que obsequiar, generosidad y garbo que lucir, y pechadas y machetazos 
que dar y recibir, aunque no fuese por otro motivo que por haber rehusado beber 
en el mismo vaso. 

El huaso Rodriguez, huyendo del pais y llegado a Chilecito de Mendoza, 
trabaj6 como empleado y comerciante en licores, dejando verse en San Vicente, 
San Carlos y en cuantos puntos podian ser propicios a impulsar la venta de la rica 
picl~unga que 61 s610 sabia aclarar. En Csta y otras correrias fue donde poco a poco 
se dio a conocer y a estimar de todos. 

La fama y nombradia del chileno no tardaron en alcanzar el palacio del fraile 
Aldao, caudillo de 10s montoneros, aquel fraile feroz y despiadado que parece que 
el infierno hubiese vomitado sobre la desgraciada provincia de Mendoza. 

Rodriguez ya cansado con el oficio de vender licores y electrizado con la 
relaci6n de 10s brillantes hechos de armas de sus propios amigos en la guerra civil 
de la repiiblica Argentina, dese6 entrar en el ejercito, y apenas sup0 que el fraile 
general deseaba conocerle, cuando se present6 a i l  y le pidi6 el senricio en calidad 
de soldado raso. 

El aspecto del recluta, su fisonomia franca v resuelta, asi como su modesta 
aspiraci6n, bastaron a aquel sag= caudillo para conocer, como lo expres6 des- 
puCs, que un hombre como Rodriguez era lo que hacia tiempo buscaba. 

Supuse que varias tribus de nuestros moluches infestaban las pampas, y que 
unidos a 10s bastidores del caudillo Baigorria estaban devastando la provincia y 
amagaban San Carlos. 

Rodriguez ofreci6 salirles en encuentro. Asi lo verific6 v esto le mli6 el titulo 
de capitin del fuerte de San Rafael. 

Desde aquel momento comenz6 la vida de nuestro soldado aventurero a 
revestirse del ca6cter pilblico con que se le \io tantas veces fiprar en 10s sangrientos 
encuentros de la guerra intestina que, por tantos aiios, sent6 sus atroces reales en 
la repilblica Argentina. 

No hubo en aquella guerra mortal v fratricida hombre que mis prodigase su 
vida en 10s crueles encuentros donde le llamaban el deber y el amor de su jefe. 

Rodriguez no tenia en el cuerpo un solo lugar que no mostrase el rastro de 
una lanza o el de una bala. 

Era, pues, el capitin Rodriguez menos cruel de lo que se decia, y por esto se 
ve que nunca encabez6 sus cartas con el lema aterrador: iViva la Confederaci6n 
Argentina; mueran 10s salvajes unitarios!, sino con Cste de su indiscutible crea- 
ci6n: iViva la fe en Cristo y la raz6n! Algunos aiios desputs lleg6 la muerte de 
Aldao que fue considerada por Rodriguez como la mayor calamidad que pudo 
recaer sobre la provincia de Mendoza. La muerte de Aldao cambi6 enteramente 
el caricter y las tendencias de su protegido. 

San Rafael fue convertido, desde entonces, en centro de un nuevo gobierno 
sometido, s610 en el nombre a las autoridades de Mendoza. 

Aument6 sus fuerzas alistando, entre sus soldados, cuantos chilenos llegaban 
a1 fuerte, bien fuese impelidos por la pobreza, bien por sus crimenes; se provey6 
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de caballada, de armas y de municiones, y a la sombra de su actitud imponente, 
esper6 confiado el porvenir. Los pueblos de San Vicente, Lujiin, San Carlos y 
Chilecito, atraidos por sus liberalidades, se pusieron tkitamente bajo su inmedia- 
ta protecci6n, y, aunque sometidos, en el nombre, a sus autoridades locales, no 
reconocieron mPs jefe ni m h  autoridad que a1 c h i h o  Rodnpa, padre de todos 10s 
cuyanos honrados, como era llamado. 

Aldao le habia dicho a1 morir: Hijo mio. Si muero, vCndelo todo y vete a tu 
tierra, o si no, marcha en el acto con tus soldados y ponte a1 servicio inmediato 
del Dictador (Rosas). Si te quedas, desconfia de todos 10s mendocinos, i te matariin! 
Pero Rodriguez no quiso seguir el consejo de su mentor. 

“iNo obedezco, ni quiero obedecer, mientras est6 vivo uno de 10s detractores 
de Aldao! Yo les probare a esos baguales que gobiernan en Mendoza que asi, viejo 
como est& Rodriguez puede todavia quebrarles el lomo”. 

Cuenta Vicente Perez Rosales c6mo trat6 de disuadirlo de sus prop6sitos. Alli 
le hice presente, dice, cuLn rodeado estaba de traidores y de asechanzas. 

No pudo convencerlo. Poco tiempo despuPs, preso en una escaramuza el 
huaso Rodriguez fue entregado a la mano del verdugo’. 

11. Luz, trabajo, acci6n: el movimiento trabajador y la ilustraci6n audiovisual. 
Luz, trabajo y accibn, pero tambiPn sacrificio. Los trabajadores han sido vistos 
como sacrificados, se han visto a si mismos como humanos para el sacrificio, tanto 
es asi que muchas veces parecen haber decidido autosacrificarse. 

El huaso Rodriguez busc6 la muerte hasta encontrarla. Era valiente y queria 
mostrar su fidelidad y su valentia. El huaso Rodriguez, suerte de caballero andante, 
de acuerdo a Vicente Perez Rosales, tip0 del “lacho guapet6n”, fue un caudillo 
chileno atipico. S610 el escenario argentino pudo permitirle desarrollar un papel, 
como a 10s Carrera, que en Chile era imposible. Manuel Rodriguez o 10s Pincheira 
como lideres de huasos a caballo eran casi impensables en el Chile de mediados 
del siglo pasado. Tampoco tuvo gran Cxito Pedro Le6n Gallo capitaneando 
mineros. Ya se habia inaugurado el tiempo del Quebradino Ramos, Francisco 
Bilbao, de Zapiola o de Vivaceta. Estos lideres de pluma y no de espada. 

Mis lejano pareciera estar todavia de 10s trabajadores de la industria, la 
mineria o 10s servicios de 1950, 1960, 19’70,los trabajadores del Chile del estado 
de compromiso, de la industrializaci6n sustitutiva, de la Central Unica de Traba- 
jadores, aquellos que eligieron a Clotario Blest o mLs tarde a Luis Figueroa o Jorge 
Godoy. 

Sin duda, hay diferencias entre el huaso Rodriguez y el presidente de la CUT, 

Luis Figueroa o Jorge Godoy. Pero en este cas0 nos interesan las semejanzas. 
Tanto en uno como en otro, asi como en 10s trabajadores agrupados en Santa 
Maria en 1907, hay un cierto apetito de muerte. Van a terminar entregando su 
vida en un sacrificio. 

‘Narraci6n, pricticamente textual, extraida del libro R~nr~~i ios  (id Pnsndo, de Vicente Perez 
Rosales. 
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Quiero mostrar en lo que viene, c6mo hay una gran cercania entre movimien- 
to trabajador y sacrificio. 

Para lograrlo, comenzarC por probar c6mo en 10s audiovisuales hist6ricos se 
pone un particular Cnfasis en la masacre, el martirio y el dolor. 

En seguida, mostrarC c6mo esta imagen no es un mer0 capricho sino que el 
movimiento trabajador lleva en si mismo un sino trigico que lo envuelve en una 
dinimica que genera masacre; no se trata estrictamente de una dimensi6n 
suicida, se trata, mis bien, de una dimensi6n sacrificial. 

PRIMERA TFSIS 

111. Repitamos, entonces, la primera tesis: el movimiento trabajador ha sido 
presentado por 10s audiovisuales como m5rtir sacrificado. 

A continuacibn, presentare extractos de una serie de documentales en 10s 
cuales se aborda la historia de 10s trabajadores y del pueblo, donde se veri c6mo 
en ellos se reiteran determinados t6picos relativos a1 sufrimiento y la masacre? 

1. 
2. 
3. 
4. Clotario Blest, ICTUS. 
5. 
6. Mancomunales del desierto, ICTUS. 
7. 
8. 

Muerte de San ta Maria de Iquique, ICTUS. 
Recabarren en la memoria, ICTUS. 
Chile en el siglo xx, Visi6n ComunicacionesCERC. 

Chile, una larga y cuerda geografia sindical, PROCESO. 

Lota, de Jose Romin y hvaro Pantoja. 
Tiempo para un lider, ICTUS. 

Las imigenes son reiteradas y hablan por si mismas. Es verdad que han sido 
escogidas. No es menos verdad que fue ficil encontrarlas para mostrarlas. Hay 
muchas mis de este tenor. La historia de 10s trabajadores y del pueblo es, en 
primer lugar, la historia de su dolor, de su martirio y de su sacrificio. 

SEGUNDA TFSIS 

IV. Lo sacrificial en el movimiento trabajador no es apenas un invento de 
historiadores y comunicadores. Existe en el trabajador un sino trigico que lo lleva 
a envolverse en una dinimica que genera masacre. 

Tanto lo narrado sobre el huaso Rodriguez, las investigaciones sobre la 
huelga de 1907 en Iquique' y aquello que presentare a continuaci6n sobre la 

2En la conferencia se proyectaron trozos breves de 10s videos setialados, mostrando imfigenes 
principalmente hist6ricas. En varios de ellos (1,2,3,4,5,6) se hace mencibn destacada de 10s hechos de 
la Escuela Santa Mark en Iquique, o de la masacre de 1907 en Valparaiso, o de 10s sucesos luctuosos 
de la semana roja de 190.5 en Santiago. Se reproducen algunas fotopfias  que se utilizan en 10s videos. 

'Eduardo Devis, Los que van a mm'r le sahcdm. Historia de icna masacre. &cuela de Santa Ma& de 
Ipipe, I907 (Santiago, Ediciones Documentas, Nuestra America Ediciones, America Latina Libros), 
1988. 
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Central Unica de Trabajadores me han conducido a la siguiente conclusi6n: se 
genera un tip0 de acci6n en relaci6n a un tip0 de cultura (como autoimagen, 
como valores, como criterios de acci6n) que termina por empantanar a 10s traba- 
jadores, impidikndoles avanzar, sea en el sentido de atacar o de negociar, tanto 
como retroceder. Por cierto, la situaci6n de 10s trabajadores no puede entenderse 
sin su entorno no trabajador: politicos, empresarios, militares, intelectuales, 
etcetera. 

Quiero analizar el cas0 de 1973 a partir de 10s discursos realizados con motivo 
del 1 de mayo, el dia del trabajo, por el presidente de la CUT. 

Un descubrimiento clave fue el siguiente: Jorge Godoy, presidente de la 
organizach, en su discurso del atio 1973 trasluce una actitud de cierta entrega 
a la muerte: discurso premonitorio, fprofecia autocumplida?, de lo que ocurriri 
algunos meses mis tarde. 

El descubrimiento fue posible a1 hacer un estudio comparativo de 10s discur- 
sos entre 1953-1973. Luego de obtenidos 10s textos, especialmente del diario El 
SigZo de cada aiio, se procedi6 a plantearles un t ~ s l  compuesto de catorce pregun- 
US, a saber: fcuil es la autopercepci6n del trabajador?, fquienes son considerados 
enemigos del trabajador o de la CUT?, pifiles son las reivindicaciones especificas?, 
p i l e s  las reivindicaciones generales?, ;el tema agrario?, tconcepci6n del gobier- 
no?, 2extranjero bueno?, fextranjero malo?, tmitodo para alcanzar el ideal?, 
$deal?, ?ideas novedosas o nuevas?, frememoraciones hist6ricas?, tsignificado del 
1 de mayo? y Cpresencia de lo sacrificial? Fue en el marco de las respuestas a este 
cuestionario que apareci6 el crecimiento de lo sacrificial. La marca de la muerte 
se hacia muy patente en mayo de 1973, varios meses antes del golpe de Estado. 

El atio 1953 no tiene menciones a lo sacrificial. 
1958 tiene dos menciones: mihires de Chicago sacrificados; sangre del pueblo 

regada a raudales. 
1963 tiene cuatro menciones: rendir homenaje a todos 10s caidos en la lucha; 

luchas de 10s asalariados esGn baiiadas de sangre por represi6n despiadada; cada 
conquista sindical ha significado prisi6n, hambre, tortura y muerte; fecha hist6ri- 
ca batiada en sangre y dolor. 

1968 tiene tres menciones: masacres cometidas por gobiernos reaccionarios; 
masacres que han sido cometidas con prop6sito de amedrentar a1 pueblo; asesi- 
natos cometidos en contra de mineros en hturias por el tirano Franco. 

En total para estos cuatro atios hay nueve menciones, 2,25 por aiio. 
En 1973 fueron diez menciones: lucha larga, dura y sacrificada; dar la vida; 

mirtires de Chicago; msrtires clase obrera; entregar vida por noble causa; fuimos 
a enterrar nuevo mirtir clase trabajadora; terroristas de derecha balean, asaltan, 
agreden; trabajadores cayeron luchando por lograr jornada de ocho horas; Jose 
Ricardo Ahumada cay6 victima de balazos; comando reaccionario asesin6 a1 
obrero Jorge Henriquez. 

Pero no s610 eso. Si nos remitimos a 10s personajes rememorados, confir. 
mamos el mismo aserto. Todos 10s recordados tienen un sino trsgico y doble- 
mente trigico. Se rememoran cuatro personajes. Dos obreros muertos recien- 
temente: “un comando reaccionario asesin6 en Concepci6n a1 obrero Josk 
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Henriquez”, “Ayer fuimos a enterrar a un nuevo m5rtir Jose Ricardo Ahumada 
V5squez”. 

El tercer personaje es Luis Emilio Recabarren, quien aparece como “maestro 
organizador del movimiento sindical chileno, movirr 
han muerto y han entregado su vida como Jose Ricarc 

El cuarto es el Che Guevara, que aparece a pro1 
destruye el monument0 a1 heroic0 combatiente”. De 10s cuatro. tres han muerto 
asesinados, uno de suicidio. 

tra en manos de 10s enemigos (fascismo, imperialismo, derecna). 3on estos 10s 

que actGan, en tanto que el movimiento trabajador aparece m5s bien (aunque no 
en forma exclusiva solamente) como paciente, como aquel que sufre la acci6n de 
dichos agentes. Se habla de una “acci6n abierta, descarada, cobarde y criminal del 
fascismo”, de una “nueva escalada fascista”, de que “comienza un nuevo plan 
antichileno de la reacci6n”; de que “la reacci6n intenta nuevos caminos”. 

De agregado, puede setialarse c6mo el diario El Siglo, realizando algunos 
reportajes sobre las actividades del 1 de mavo y el propio discurso del presidente 
de la CUT van poniendo en relieve una serie de temas y declaraciones que aluden 
a la muerte“. En un espacio dedicado a1 funeral de Jose Ricardo Ahumada, se 
habla de obrero asesinado, del sentir doloroso de la muerte, etc. En otro espacio 
se refiere a la marcha del 1 de mavo del sector sur, donde personas entrevistadas 
o agitadores insistian en las ideas de que el pueblo estaba siendo asesinado. Un 
tercer espacio est5 dedicado al propio discurso del presidente de la CUT, recogien- 
close alli una serie de conceptos relativos al martirio y a1 sacrificio. 

No satisfecho con estas pruebas quise verificar y precisar, sin embargo, la 
validez de este descubrimiento sobre la premonici6n fatal de la derrota inminen- 
te. Me pareci6 que dada su importancia para la comprensi6n de la crisis de 1973, 
era decisivo captar bien este sentimiento de sacrificio de la CUT y el movimiento 
trabajador. 

Introduje, entonces, un segundo tmf. 
macabro de palabras presen tes en 10s di 
afios 1953,1958,1963,1968 y 1973. 

En conclusi6n, puede setialarse que 
que vendr5. 

Esto se hace m5s patente si comparamos 1973 con el ario anterior. 
En 1972 hay s610 dos menciones a lo sacrificial y no diez como vimos en el 

primer test o dieciseis como vimos en el segindo, en 1973, pero a la vez las dos son 
en oposici6n: 

-“Equivocados quienes creen que llevar5n a Chile a un batio de sangre”. 
-Hay que “impedir crimen”. 
En ambos casos se trata del no quiero morir, me rebelo, me defiendo: “Setior, 

Se suma todavia la concepci6n o constataci6n de que 12 

oLIL1 cL L8L c.LLyLaL.IvII uLz LLL 

aparta de mi este ciliz”. 

4EI Siglo, Santiago, 2 de mayo de 1973. 
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Crimen - asesinato 
Dar o entregar la vida 
Dolor 
Entierro, funeral, sepulcro 
Mirtir, martirio 
Masacre 
Muerte, caidos 
Sacrificio 
Sangre 
Tortura 
Victima 

PROMEDIOS W O  
19531968 1973 

6 1,5 
0 0  
1 0,25 
0 0  
2 0,5 
4 l,o 
7 1,75 
1 0,25 
4 l,o 
1 0,25 
2 0.5 

Sumatorias 28 7 1 

1973, en cambio, parece que se ha aceptado la muerte sacrificial: “Sefior, 
higase tu volun tad y no la mia”. 

V. Se ha detectado la fuerte presencia de lo sacrificial en el movimiento trabaja- 
dor o si se quiere mis ampliamente en lo popular. 

Ahora bien, p j m o  se explica la presencia de este elemento? Quiero partir 
precisando que entiendo por “sacrificial”. Es aquello que alude a sufrir o morir 
por algo. Es sufrimiento y esfuerzo, se dice: “su sacrificio ha sido recompensado”; 
es algo asi como el precio a pagar por algo que se desea; a la vez es el sufrimiento 
o pirdida que causa un golpe, una represi6n en el sentido de que: el poderoso 
“sacrifica al trabajador”; es el martirio porque el mirtir es un “sacrificado”; es la 
actitud paciente del que “decidi6 aceptar el sacrificio de si mismo”; es el amor: 
“sacrific6 su inter& en beneficio de ella” o “sacrific6se por amor”; es masoquismo: 
“bta  goza sacrificindose”, “a 6sta le gusta sacrificarse”; es muerte “sacrific6 su 
vida”. 

En sintesis, sacrificio es sufrimiento, martirio o muerte; es por otra parte, 
dejarse hacer, aceptar pacientemente. Normalmente todo esto con a l g h  sentido. 
No es simplemente la muerte casual y tonta de aquel a quien le cay6 una teia y lo 
mat6. 

Sin duda, en el movimiento trabajador, como part 
dimensi6n sacrificial. Esta no es exclusiva: no es la (mica 
que se combina con lo festivo, lo constructivo, lo folcl6ri 
es una dimensi6n que se presente s610 entre 10s trabapuorcs, se 11a11a ramoien 
entre 10s profesores, 10s bomberos, las madres, 10s medicos, 10s amantes, etcetera. 

Mora  bien, si hemos construido una imagen sacrificial del trabajador pode- 
mos construir otra. Podriamos quiz5 construir la imagen del trabajador agente 
econ6mico y de poder; aquella d .ura 
popular, aquella sblida, del hombrc ige- 
nes, por lo demis, en un cierto grac 

.,, 

e de lo popular, hay una 
dimensi6n existente sino 

KO, etc; por otra parte, no 
: - A  _ - _ _  _ _  I . - , , -  ~~ , .-  

el trabajador festivo artesano de la cult 
2 de mirmol o de bronce. Todas estas imi 
lo ya existen. 
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Sin embargo, no es cosa simplemente de decidir y proponerse suplantar una 
imagen por otra. La imagen sacrificial juega un papel importante a1 interior del 
sistema cultural. No es cuesti6n, de manera arbitraria o voluntarista, de querer 
suplantar lo sacrificial por lo picaresco, por ejemplo. No vale la pena, no resulta 
actuar a la manera de ciertos intelectuales librescos del siglo XIX que quisieron 
suplantar el catolicismo por una religi6n americana, unos, por una religi6n de la 
humanidad, otros, fracasando pricticamente todos. 

Lo sacrificial en la cultura, la dimensi6n sacrificial y la imagen sacrificial del 
trabajador, no es un capricho ni un arbitrio de 10s intelectuales o de 10s propios 
trabajadores. Es, por el contrario, la satisfaccibn de un espacio necesario en el 
equilibrio u orden cultural. Es la necesidad de considerar a una parte de la 
realidad como sacrificada: sufriente y martirizada. Es la necesidad de un espacio 
para el altruism0 y la solidaridad. Por otra parte, en las Gltimas decadas y entre 
nosotros sobre todo en 10s iiltimos afios, este papel se va suplantando. Son otros 
sectores 10s que van asumiendo mayor presencia en el 5mbito de lo sufriente: 
mujeres golpeadas, jbvenes, minorias etnicas segregadas y, particularmente, la 
naturaleza sacrificada por el inter& torpe e inmediatista de un consumismo 
antiecol6gico. 

Otro conjunto de secuencias, m5s o menos en 10s mismos videos, nos mues- 
tran otras miradas del trabajador”. 

Al aparecer, ante la mirada de la sociedad, otras victimas, el trabajador puede 
ir emancipindose de la imagen (autoimagen) lastimera. Bsta le ofrecia aI<gunas 
perspectivas, pero sobre todo lo sometia a1 papel de victima. 

Dicho todavk en terminos m5s fuertes: para la emancipaci6n o para tener 
Pxito simplemente, el trabajador, a estas alturas de su historia, debe comenzar por 
emanciparse de la mirada que lo ve como victima, de esa mirada que lo condena 
a la funci6n de chivo expiatorio, para que pueda emerger una cultura del triunfo 
m5s que de la derrota. 

La imagen de victima est5 asociada a la noci6n de perdedores. 
El trabajador es visto como pobre, como el de abajo, como pobre oprimido, 

como marginado, como hombre pobre, como pobre hombre. Desde esta 6ptica 
cualquier grupo de trabajadores o de sectores populares que logra mejorar su 
situaci6n tiende a ser considerado como arribista, traidor o arist6crata obrero. 

Por ello, es muy peligrosa aquella ciencia social que ve a1 pueblo como el 
conjunto de 10s perdedores. Ella es, en cierta medida, la que consagra la derrota. 

VI. Volviendo un poco atr5s: lo que interesa ahora es explicarse por que se da en 
el movimiento trabajador con tanta fuerza y recurrentemente, la dimensi6n 
sacrificial, dimensi6n que lo lleva a la muerte en vez de planificar un ataque o 
negociar c 

en lo hist6rico sacrificial sino sobre todo en aspectos mis actnales, mis constnictivos y hasta festivos. 
Especialmente se niostraron imigenes de celebraciones recientes del 1 de mayo reproducidas en Clrik 
7010 I m p  y niprdo p o g y @  sindirnl, de PROCESO. Se reproduce una fotografia tomada de este video. 
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Una primera respuesta, que por si sola no basta es que la propia intelectuali- 
dad genera una visi6n de martirio que entrega o devuelve a1 trabajador. Este se 
ve, en el espejo de la historiografia o de 10s audiovisuales, como un ente explota- 
do, permanentemente destrozado, injustamente tratado, etc. En esta concepci6n 
se hermanan: una dimensi6n etica, el escPndalo y la denuncia por el abuso; una 
dimensi6n politica, el intelectual realizar5 10s intereses del trabajador y lo utilizar5 
en su camino hacia el poder; una dimensi6n comunicacional, las masacres son 
acontecimientos espectaculares y se prestan para hacer libros y audiovisuales 
sobre ellos. 

Una segunda respuesta que se puede aportar es que esta visi6n sirve para 
justificar determinadas incapacidades. El trabajador puede siempre echarle la culpa 
a 10s "malos" de todos sus fracasos. No es culpable de nada. Esto es particularmen- 
te palpable si se hace eco de una historiografia que lo presenta como un hiroe 

conciencia, pero nunca criterio, nunca capacidad de negociacibn, creatividad o 
imaginaci6n. 

Una tercera respuesta: la autoimagen sacrificial se debe a que estadisticamen- 
te es el grupo mPs reprimido y masacrado. Y por tanto esta autoimagen no es m5s 
que la constataci6n de un hecho empirico bastante evidente. 

VII. Per0 si bien estas razones pueden contribuir a la explicaci6n del fenbmeno, 
es importante replantear la pregunta, pues me parece que ellas no alcanzan para 
responder. 
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La pregunta no es simplemente: <a que se debe que 10s trabajadores tengan 
una imagen de si mismos de cariicter sacrificial? Lo mLs importante es: ;a que se 
debe que lleven a cabo una prgctica sacrificial que 10s conduce a entregarse a la 
muerte? <A quC se debe que generen un tip0 de acci6n que 10s empantana no 
permitiPndoles avanzar ni retroceder y 1levHndolos en consecuencia, a entregarse 
como corderos a1 sacrificio de una derrota, muchas veces sangrienta? 

En un texto publicado hace algunos atios sobre el movimiento trabajador de 
comienzos de siglo en Chile6, pretend; explicar algunos de sus comportamientos 
a partir de la clave de una cultura obrera ilustrada de tiempos del centenario. 
Dicha formaci6n cultural estaba compuesta por una rara mezcla de laicismo y 
misticismo en que se articulaban elementos como la bravuconeria, el “machismo” 
en el sentido de valentia, del ser muy macho; con cuestiones como la confianza 
en el futuro y en la victoria, provenientes de una visi6n “progresista” optimista de 
la historia; asi como con una Ptica radical de la tidelidad a una causa, la Ptica del 
que s610 puede perder sus cadenas. 

Quisiera, no obstante, agregar algo mss, especialmente cuando estoy tratan- 
do de explicar un fen6meno recurrente, que no s610 se expresa hacia 1910. 

Agregar, en primer lugar, una explicaci6n sicoanalitica tomada del libro El 
samjicio, del francPs Guy Rosolato, el cual seiiala que “la actitud sacrificial adquie- 
re una amplitud excepcional durante 10s periodos de crisis, cuando 10s conflictos 
ponen en peligro el poder” y m5s adelante atiade que en estos periodos de crisis, 
“el equilibrio entre la culpabilidad, el masoquismo y 10s ideaks sociala se acuatra  
perturbado”. Ello va a sobredimensionar la “pasividad siempre en la linea masoquis- 
ta”’. La crisis es una situacibn proclive a generar sacrificios, autosacrificios y 
aparici6n de liderazgos fuertes. 

Agregar, en segundo lugar, el aporte del ensayismo nacional sobre el carPcter 
chileno. Autores como Nicolk Palacios’, Albert0 Cabero“, Benjamin Suberca- 
seaux’”, Joaquin Edwards Bello”, han abundado en la caracterizaci6n del pueblo 
chileno. Han setialado, con mPs o menos Pnfasis, ideas como su valentia, fatalis- 
mo, el ser o aparentar ser muy macho, el quijotismo, el desprecio de la vida, la 
poca noci6n de la muerte. Es cierto que este ensayismo no ha sido siempre 
coherente, es obvio que no todos 10s chilenos populares son idknticos. No veo por 
que, sin embargo, estos autores no podrian haber captado trazos m k  o menos 
marcantes, trazos que hayan influido en 10s comportamientos colectivos, politicos 
y sociales. 

‘Eduardo DevCs, “La cultura obrera ilustrada en tiempos del centenario”, Revista Mnpocho, NQ 30, 

‘Guy Rosolato, Iysnmfirt (Pans, P.U.F., 1987), pdgs. 180, 183185 (traducci6n del autor). 
‘Nicolris Palacios, Rnzn rhilmn. 
’Albert0 Cabero, Chiky  Ins chilenos. 
in  

1988). 
’9oaquin Edwards Bello ha insistido en este tip0 de idea en diversas cr6nicas 

Santiago, segundo semestre, 1991. 

Benjamin SubercaseaiLu, Chi/? o iinn Inca g~opnfin,  6’ edici6n (Santiago, Editorial Universitaria, 
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Ahora bien, si juntamos 10s tres elementos setialados: esa cultura obrera 
ilustrada, esa propensi6n sacrificial de 10s momentos de crisis y esos trazos 
caracteristicos del pueblo chileno, tal vez vayamos explicando un poco mLs 'por 
que el movimiento trabajador ha marchado en diversas ocasiones hacia su empan- 
tanamiento y hacia el sacrificio. 

Se constituye algo asi como un sentimiento de impotencia, algo como un 
acostumbramiento a la derrota, algo como un no confiar en que ahora si las cosas 
van a salir bien, algo asi como un sentirse perdedores de antemano. 

El sentirse perdedores es la otra cara de la bravuconeria. Son dos caras de una 
misma manera de ser. Ycuando esto se combina con el sentimiento de un mundo 
malo o mLs malo que de costumbre (mundo burgub, imperialista, fascista), un 
mundo crecientemente dominado por el mal, la existencia se hace mLs trHgica, 
pierde su valor, aparece el sentimiento de crisis. 

Alli se hace patente el sentimiento de derrota, derrota que no implica huida 
ni retirada sino mis bien morir (asi sea simbdicamente) con la bandera al tope. 

Ya que no se puede vivir con honor, a1 menos debe morirse con gloria. jViva 
Chile! 



T E S T I M O N I O S  



CHURCHILL TRAS EL HUM0 DE SU HABANO 

L N ~ W J E  HACW LISA. 20 DE DICIEMRREDE i w i .  uesae que 10s csrdaos uriicios rIiLraiuii 

a la guerra, el Primer Ministro ya no es la misma persona. 
Ahora, en el curso de una noche, un hombre joven ha tomado su lugar. La 

mirada tmbada ha desaparecido. Permanece todo el dia encerrado en su camaro- 
te, dictando para el presidente Roosevelt un memoriindum sobre la conducci6n 
de la guerra. Hace un mes, si se le hubiera molestado en el curso de su trabajo, 
habria dado un mordisco. Y esta tarde est5 alegre, voluble, casi malicioso. Debi6 
haber temido, me imagino, que si 10s Estados Unidos se hubiera mantenido fuera 
del conflicto, el fin era seguro. Es necesario decir que este viaje no necesita 
justificacibn. Lo explic6 sobreexcitado, tartamudeando: 

"El doming0 pasado (7 de diciembre de 1941, cuando 10s japoneses 
atacaron Pearl Harbour) me encontraba almorzando en Chequers, cuando 
se me ocurri6 hacer funcionar la radio de bolsillo que Harriman me habia 
regalado. Comenzaban 10s informativos de las 9 de la matiana. AI final, 
dijeron algo que no me explico, que 10s japoneses habrian atacado la flota 
norteamericana ...". 
Desde ese instante Winston no dej6 de pensar lo que la entrada de 10s Estados 

Unidos en la guerra podia significar: un cambio de la estrategia militar de USA. 
"PiieTI.-n rnnrpntrorre rnhre e1 T2nAn 11 deiarnnc ahandnnadnc frentp a Alemania 

Ya han detenido el envio de abastecimientos". 
WASHINGTON. 27 DE DICIEXIBRE DE 1941. Cuando volvia a mi hotel, a las diez de la 

noche, encontre un recado urgente. Me llamaban desde la Casa Blanca. El Primer 
Ministro estaba en cama y parecia bastante inquieto. 

"Hacia tanto calor la noche pasada, que me levant6 para abrir la ventana ... 
Me cost6 mucho y tuve que hacer un esfiierzo considerable que me dej6 sin 
aliento. Senti un dolor al coraz6n que, poco a poco, se extendi6 al brazo izquierdo. 
Eko no me habia pasado nunca... <Que es lo que significaba? En ese momento 
pens6 llamarlo, per0 renunci6 a ello una vez que se me pas6 el dolor". 
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Mientras lo auscultaba pensaba a toda velocidad, porque sabia que, apenas 
me sacara el estetoscopio, me bombardearia a preguntas. Todos 10s sintomas eran 
10s de una insuficiencia coronaria y su tratamiento clisico representa unas seis 
semanas de cama, por lo menos. Si yo se lo recetaba, la noticia volaria urbi et orbi 
en todos 10s peri6dicos norteamericanos, que dirian que el Primer Ministro era 
un invilido y que su porvenir era dudoso. 

Por otra parte, si yo no hacia nada y la crisis retornaba mis severa 0, tal vez, 
fatal, el mundo enter0 diria que yo lo habia matado. 

“Bueno 4 i jo  mientras me miraba con ojos penetrantes-, test5 bien mi 
coraz6n?”. 

Esperaba mi respuesta con ansiedad. 
“Su circulaci6n est5 un poco lenta, pero no es nada grave...”. 
Aunque el asunto no me gustaba nada, habia decidido no decir una sola 

palabra. Mucho menos a PI. 
WSHINGTON, ix  DE JUNIO DE 19-12. Cuando viaja en avi6n, el Primer Ministro 

siempre tiene algo de aprensi6n. La noche pasada lo escuchP rezongar mientras 
caminaba por el pasillo: “Estamos aqui, porque aqui estamos”. Me preguntP si se 
trataba de darse valor. Juzg6 necesario aconsejar al Rey que, en cas0 de su muerte, 
lo reemplazara con Anthony Eden, Ministro de Relaciones. 

recorriendo la habitacibn, sin levantar 10s ojos de la alfombra. 
“Justo tenia que pasar cuando yo estoy aqui ... Me da vergilenza. 
No puedo comprender por que Tobruk se rindi6 ... M i s  de treinta mil de 

Y se detuvo bruscamente. 
WASHINGTON. 23 DEJUSIO DE IW. La caida de Tobruk, asi como la pPrdida del 

Pn‘ncP of Waks y el R$ulsP, hundidos por 10s japoneses, file como si le hubieran 
dado un golpe entre 10s dos ojos. 

Ello significaba que no s610 El Cairo y Alejandria, sino que el Canal de Suez 
y 10s campos petroliferos del Cercano Oriente, se encontraban al alcance de 
Rommel. Pero, aunque nuestro prestigio militar se encontraba en su nivel mis 
bajo, Churchill siempre domin6 10s debates. La discusi6n dur6 todo el dia y la 
mitad de la noche, y Winston se bati6 con 10s norteamericanos. 

La crisis le sini6 de argument0 para retrasar el segundo frente. Sostuvo que 
s610 una invasi6n de Africa del Norte podia atenuarla. Marshall y Hopkins, 
consejero y confidente de Roosevelt, no aceptaron posponer el segundo frente, pero 
consintieron enviar cierta cantidad de abastecimientos militares al valle del Nilo. 

LONDRES. I DEAGOSTODE 1942. El Primer Ministro parece muy preocupado. Como 
me iba, coloc6 sobre el escritorio un tele<grama que la secretaria acababa de 
traerle. 

“Puede ser que vayamos aver a Stalin. Lo que tengo que decir no le va a gistar 
nada y esta perspectiva tampoco me place”. 

nuestros hombres levantaron sus brazos en el aire ... Si no quieren pelear...”. 
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Se preguntaba en que forma le iba a comunicar que tampoco iba a tener este 
iiio el segundo frente en Francia. 

EN WJE A Moscu. 3 DE AGOSTO DE 1942. Era miis de medianoche cuando dejamos 
Lyneham en un bombardero sin calefaccih. Dos colchones fueron instalados en 
la cabina posterior. El Primer Ministro les tiene horror a las corrientes de aire y 
es preciso convenir que es una cosa muy arriesgada el hacerle sobrevolar el 
mundo cuando se aproxima a 10s setenta. 

Moscu. 12 DE AGOSTO DE 1942. Fuimos conducidos a toda velocidad a traves de 
Moscfi, hasta una mansi6n rodeada por un bosque de pinos, que se llama “Casa 



MAPOCHO 

DespuCs de comida, Stalin y el Primer Ministro fueron fotografiados juntos. 
A continuaci6n, las cosas no anduvieron tan bien. El Primer Ministro, Harriman 
y Molotov se instalaron alrededor de una mesa a la cual Stalin no demor6 en 
sentarse, junto a Churchill. Este prosigui6 imperturbable la lectura de un docu- 
mento, sin preocuparse de su presencia. 

Tuve la impresi6n de que Stalin trataba de mostrarse amistoso, pero el Primer 
Ministro no le dio aliento. AI fin Churchill se levant6 y se dirigi6 a la salida, 
caminando riipido y a pasos largos, el cuerpo inclinado hacia adelante, el rostro 
serio y resuelto. 

Stalin lo acompati6 a trav6s de enormes salones vacios. Nunca le habia vkto 
moverse sin0 en forma lenta y mesurada, pero ahora, para alcanzar a Churchill, 
iba casi trotando. 

"He terminado con esta conferencia. N o  puedo m5s. La comida era inmun- 

nacia la coraiaiiaaa, ie corresponaia a 3raiin, y esre IIO IO ciaiia.  LI r11111ci' 

Ministro se acost6, se pus0 unos parches negros sobre 10s ojos y coloc6 la 
cabeza sobre la almohada. Apagu6 la luz. Faltaba un cuarto para las cuatro de 
la matima. 

"Durante la primera hora estuve muv cordial, sin conseguir ning 
. _  - . . .  .. - . . -  

1 L . U L L . " L I  C'L yu. C L  UL , 

me pregunt6 cuiindo 
a1 alba. Luego me p 
absoluto. Me convid6 
invit6 a comer. Manc 
alimentar a treinta pi 

una 
este hombre impenetrable. Cuando me iba a ir, stalin 
seria nuestro pr6ximo encuentro. Respondi que partia 
reLgunt6 si estaba preocupado, y yo contest6 que en 
a sus departamentos para beber algo y, ya lanzado, me 
16 a buscar a Molotov. Alli habia comida como para 
ersonas. Stalin comenz6 picoteando, pero a1 cabo de 

r----ihn &. n 9 - t ~  

cuatro horas de esta maniobra, se sent6 y comenz6 a devorar. Le cort6 las 
mejillas a un chanchito lech6n y se las comi6 usando sus dedos. La hija de 
Stalin, una muchacha de cabellos rojos, vino a abrazarlo, pero 61 le dijo que 
se retirara. Nos servimos nosotros mismos. 

Necesita camiones. Sus tanques son fabricados en Rusia. Pero parece 
seguro de poder aguantar 10s golpes hasta que termine la mala estaci6n. 
Cuando mencionC el asunto de 10s kulaks, se pus0 serio. Le preguntC si _ _  - _ _  . _  .. . ... -. .. aquello habia sido mas terrible que la guerra y me respondio: jUh, si! rue 
peor, mucho peor. Dur6 atios y la gran mayoria de ellos fue liquidada. Diez 
millones. Pero tuvimos que hacerlo para poder mecanizar nuestra agricultu- 
ra. Finalmente, nuestra producci6n agricola se multiplic6 por dos. 2Qu6 es 
una generacibn? 
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Cuando lo dejC, Cramos buenos amigos. Al irme, le dije a Molotov: No se 

iOh!, no -dijo Stalin-. Molotov es mis joven y asistiri a su partida. 
Al alba, alas cuatro y media de la maiiana, Molotov Ileg6 a nuestra residencia 

para acompaiiar a1 Primer Ministro a1 aer6dromo”. 
(Existe cierta discordancia entre lo que Churchill me cont6 y lo que I51 mismo 

ha relatado en uno de sus libros: Bisugra Clel destino. Lo probable es que I51 no haya 
considerado como de gran inter& el perpetuar su tempestuosa reacci6n ante 10s 
insultos de Stalin, despuCs que la conferencia fue presentada como un Cxito 
completo). 

EL CAIRO. 22 DE ACOSTO DE 1942. Mientras estibamos en Moscfi, el sitio de Malta 
fue levantado y el desahogo del Primer Ministro era evidente. 

Mientras escuchaba la historia de Malta de boca de su Gobernador, h d  Gort, 
no dejaba de secarse 10s ojos con un paiiuelo. 

Esta maiiana el Rey le envi6 sus felicitaciones por el Cxito de la visita a Moscfi. 
Un mensaje de Smuts, Primer Ministro de Sudifrica, tambiCn lleg6. Me lo mostr6: 
“Usted ha encarado en forma magistral una situaci6n psicol6gica critica. Ha 
ligado, firme y definitivamente, a Rusia con nosotros, por lo menos mientras dure 
esta guerra”. 

En esos momentos el Primer Ministro casi baila de alegria: ‘Irenga conmigo 
-me dice-. Vayamos a ver si hav noticias. Acabamos de encarcelar a Mahatma 
Gandhi”. 

LONDRES. 30 DE SEPTIEMRRE DE 1942. Brendan Bracken, Ministro de Informaci6n, 
ha venido a verme hoy. 

“Si Rommel obtiene la victoria en El Alamein, significaria el fin de Winston. 
$6mo duerme? Como usted sabe, para 61 el suspenso es insoportable”. Pasaron 
tres dias muy dificiles. Al cab0 Montgomery atac6. En mi diario encuentro la 
siguiente nota: “El Primer Ministro habla de hacer tocar las campanas a rebato en 
todo el territorio. Esta victoria hari  callar a la critica. Parece que, por el momento, 
ha superado todas sus dificultades”. 

Cuatro dias m& tarde las noticias eran afin mejores: las primeras tropas 
britinicas y norteamericanas habian desembarcado en Argel, el 8 de noviembre. 
La invasi6n de kr ica  del Norte, la operaci6n Torch, habia comenzado. 

Tras la victoria de El Alemein, el pais tuvo la sensaci6n que lo peor habia 
pasado y Churchill no perderi su cargo mientras la guerra dure. 

( E r d h ,  NQ 1.627, Santiago, 10 de agosto de 1966, p5gs. 24 y 25. 

moleste en venir a1 aer6dromo. Voy a despedirme de ustedes ahora ... 

STUN Y sus LAGRIMAS 

CMABL~CA. 19 DE ENERO DE 194%. El presidente Roosevelt y Churchill tienen que 
decidir cui1 seri el nuevo teatro de batalla. Finalmente, ayer se decidieron sobre 
Sicilia. Harry Hopkins, consejero personal del Presidente, no parece muy conten- 
to con esta decisi6n. Junto con el general Marshall, est5 ciento por ciento por la 
invasi6n de Francia. 
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LONDRES, FEBRERO DE 1943. Una semana despuis de nuestro regreso a Londres, 
el Primer Ministro contrajo un violento resfriado. Su temperatura subi6 y yo tuve 
que decirle que tenia una sombra en la base del pulm6n izquierdo. “<Qui 
significa una sombra?”, me pregunt6. “<Es que tengo pulmonia?”. Estuvo enfermo 
hasta el 24 del mes, pero sin mayores complicaciones. 

El paciente, en cambio, vi0 las cosas de distinta manera. Le escribi6 a Harry 
Hopkins que “estaba muy mal”. Mientras su cerebro se encontraba ocupado 
imaginando toda clase de complicaciones, el doctor Geoffrey Marshall, del Guy 
Hospital, le dijo que 61 llamaba a la neumonia “amiga de 10s viejos”. 

-Expliquese, por favor -dijo Winston. 
-Oh, por nada ... Es s610 porque se 10s lleva con tanta rapidez.. 

Marshall, sin que se alterara un solo mfisculo de su rostro. 
El presidente Roosevelt lo exhort6 a que justificara la reputa 

con la prensa norteamericana de ser “el peor paciente del mundc 
WASHINGTON. IR DE my0 DE 1943. M7ashington est5 hfimedo y calu 

no parece afectar a Winston. Hov habl6 ante el Congreso dur: 
minutos y, aunque nada nuevo dijo, le fue bastante bien. Por la 
Hopkins seiial6 que habia causado F a n  impacto. “Los congresale: 
sonriente, que la iinica vez que ellos llegan a saber algo de lo que 1 
Churchill les habla”. 

Estaba en las tribunas diplom5ticas. junto con el Duque y 
Windsor y Mackenzie King. . 

LONDRES, 2s DE MAYO DE 1943. Estoy de regreso en Londres, en circ 
debiera encontrarme junto a Churchill en Argelia. No es muy f 
labor con 10s accesos de fiebre que he tenido. En el camino ae  vuelta, ma 
Gibraltar, habia tiempo suficiente para pensar y lo he hecho. 

Durante tres aiios el Primer Ministro ha estado haciendo el trabajo de 10s 
demiis, aparte del propio, sumergiindose en 10s detalles y, al parecer, no se le ve 
final a este exceso de preocupaciones. 

No obstante, seria necesario una gran cantidad de trabajo para hacer 
mella en una constituci6n robusta. Dudo que 10s estadistas se derrumben por 
exceso de trabajo. Por lo general, son otros factores menos obvios 10s que 10s 
destrozan. 

En el cas0 del Primer Ministro, me demori en averiguar cu5les eran estos 
otros factores. Los hall6 en algunas anotaciones de mi diario. Aprendi en la 
Primera Guerra Mundial la manera de buscar las “seiiales peligrosas”, como solia 
Ilamarlas. 

, 

Ellas me evidenciaban cuiindo un hombre estaba desesperado. 
En medio del AtlAntico, Churchill me toc6 la rodilla: “$e da cuenta usted que 

nos encontramos a mil quinientas millas de cualquier parte?”. Esa es la clase de 
confesi6n que encuentro, no muy seguido, por supuesto, en mi diario cada vez 
que estamos en el aire o en el mar y fueron istos 10s primeros signos de aprensi6n 
de Churchill que me llamaron la atenci6n. 

Cuando me percati que Winston era, por naturaleza, muy aprensivo, me 
demorC en dar credit0 a mi propia evidencia. 
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Churchill era menos afortunado y yo lo tenia en mi mente, cuando escribi 
con lipiz en el margen de mi diario: 

“Si llegara a suceder que un hombre de accibn, que ejerce el poder supremo, 
es ademas un artista, Dios lo proteja. Deber5 cambiar su naturaleza para poder 
sobrevivir”. 

Winston no podia cambiar su naturaleza. 
LONDRES, JUNIO DE 1943. Winston est5 de regreso en Londres. Me dijo: 
-Estoy m5s contento con la marcha de la guerra de lo que usted puede 

imaginarse. Las cosas van saliendo como yo queria. 
Le dije: 
-2Y Marshall? $e ha convertido a su doctrina? 
-Est5 listo -me r e spond6  para aceptar mi plan. Ahora ya no se opone a la 

invasi6n de Italia. 
Le preguntt al Primer Ministro qut  era lo que le hacia pensar que Marshall 

habia cambiado de opini6n. Pareci6 algo sorprendido. 
-Los mkritos del cas0 -dijo, hablando consigo mismo- sobrepasan cualquier 

duda. 
Dos meses m5s tarde, en Quebec, Marshall me dio su propia versi6n de la 

conversaci6n que habia tenido con Winston en Argel. 
-No me imagine que era el momento de tomar una decisibn, pues necesitaba 

m5s detalles. Queria hacerle a Winston una docena de preguntas, pero no me 
dej6. Sigui6 dicihdome lo que iba a pasar. Todo ello no iba mis all5 de buenos 
deseos y suposiciones. Cuando le hice una pregunta, el Primer Ministro la 
desech6 con un adem5n ... 

El bigote de Marshall estaba erizado, cuando me dijo: 
-Jam5s habia escuchado a nadie antes hablar como 61. 
QUEBEC, 20 DE r\Gosro DE 1943. Harry Hopkins estaba de un curioso humor esta 

matiana. Me dijo que, en la sesi6n de ayer, Winston “dijo la firme” sobre el 
Segundo Frente y que se habia entregado: ‘Winston ya no se opone a 10s planes 
de Marshall para un desembarco en la costa de Francia. Por lo menos, eso es lo 
que dice...”. 

Harry sonri6: “Pero puede cambiar de opinihn, como ya lo hizo el atio 
pasado. No creo que se haya convertido por completo”. 

Si Harry est5 seguro de que Winston se mostr6 razonable, entonces debemos 
tener paz a la vista. 2Tiene raz6n Hopkins? Ello ser5 el acertijo de esta guerra. 

(Los aliados desembarcaron en Salerno, Italia, el 9 de septiembre. Se produjo 
una critica situaci6n y, como Churchill habia abogado por esta operaci6n a toda 
costa, pas6 malos ratos durante tres dias. Pero la gran discusi6n sobre estrategia 
ailn no habia terminado. En El Cairo, en ruta hacia la Conferencia de 10s Tres 
Grandes en TeherAn, Hopkins se quej6 a Zurd Moran que Churchill no dejaba de 
hablar sobre su “maldita guerra italiana”. M5s adelante dijo: “Nosotros 10s norte- 
americanos estamos prepar5ndonos para la batalla de Teher5n. Alli ustedes nos 
encontra& alineados junto a 10s rusos”. Este desacuerdo anglonorteamericano 
le proporcion6 a Stalin la mayor oportunidad politica de su vida). 

TEHERAN, 28 DE NO\rIEMBRE DE 1943. Cuando vi a Churchill, desputs de la sesi6n 
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primaria, que se inici6 a las cuatro, parecia tan desilusionado que, aparthdome 
de mi hiibito de “no intervencihn”, le preguntt si algo andaba mal. Me contest6 
‘Todo esto anda como la mona...”. Se veia que no queria hablar mis, asi es que 
lo dejt solo. 

TEHERAN. 29 DE NOVIEMRRE DE 1943. Stalin y Roosevelt se reunieron en la amplia 
sala de conferencias de la embajada rusa. Luego de haber certificado, por dos 
veces consecutivas, que actuaba en nombre del Rey, el Primer Ministro le ofreci6 
a Stalin la espada de Leningrado. Stalin se agach6 y abraz6 la espada. Roosevelt 
se dio cuenta de que, en ese instante, Stalin tenia Iiigrimas en 10s ojos. 

Finalizada la ceremonia, la primera sesi6n comenz6. “&uitn tendrii el 
comando de “Overlord”? (C6digo militar para designar la invasi6n de Francia), 
pregunt6 Stalin. Pi116 de sorpresa a Roosevelt. Stalin declar6 que no creeria en 
nuestras buenas intenciones hasta que hubitramos designado a1 hombre que 
tendria a su cargo el comando en la invasi6n de Francia. 

A continuaci6n, Churchill tom6 la palabra. Todos deseaban ayudar a Rusia, 
dijo, y habian llegado a un acuerdo uniinime sobre ”Overlord”, pero ... Y conside- 
r6 su deber el describir sistemiiticamente una operaci6n que consistia en atravesar 
la costa norte del Mediterriineo. Stalin, erizado, fumaba. Cuando Churchill hub0 
terminado, Stalin contest6: 

-Si estamos aqui p res, Rusia no se interesa por nada 
que no sea “Overlord” 

Roosevelt intenin1 
-Toda operaci6n que retrase “Overlord”, no puede ser tomada en considera- 

Era algo decisivo. 
TEHER;W,30DENo\‘IEh~BREDE 1943. Archibald Kerr Clark Kerr, embajador de Gran 

Desputs que dispusieron de Alemania, Stalin, en forma soberbia, comenz6 a 

El diiilogo 
Stalin: -iE alemanes, incluyendo el 

Estado Mayor! 
El Primer Ministro se le 

asociaria a una tal carniceriz 

.. 

ci6n. 

Bretaiia en Rusia, me dio su versi6n de la comida de aver tarde. 

molestar a Winston, tratando de enfurecerlo. 

_. 

St 
El 
-i - -  

vant6 de su asiento y comenz6 a pasearse: -Yo no me 
L practicada a sangre fria. Lo que pasa durante el furor 
:erente. 

.~~~ 

del combate es algo muy dii 
din: -iHay que fusilar a cincuenta mil! 
rostro de Churchill se pus0 granate: 

Preferiria que me sacaran de aqui y me fusilaran de inmediato, antes que 
deshonrar a mi pais! 

Roosevelt, entrando en la chacota: 
-Quiero proponer alEo intermedio. En lugar de cincuenta mil, que se fusilen -- . .  I 

s610 cuarenta y nueve mil ... 
. 

el momento, a1 menos. Esta tarde salimos hacia Cartago para ver a Eisenhower. 

Desputs de esto, Churchill se levant6 y se mand6 cambiar. 
EL CAIRO. IODE DICIEhfBRE DE 1943. Gracias a Dios, I t a h  est5 fuera de combate. Por 
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CARTAGO, 13 DE DICIEMBRE DE 1943. El Primer Ministro no ha opuesto objeci6n 
a lpna  por la llegada de un hombre de TGnez que trae un aparato de rayos X. Pero 
cuando se produjo una ligera demora en la instalaci6n del mismo, se pus0 
nenlioso: 

-iVPyase a1 diablo o termine de una vez! -le dijo. 
Media hora mPs tarde, Sawyers, el valet, entraba a avisarme que las placas 

estaban ya desarrolladas y que esperaban mi inspecci6n. 
-iTriigalas a&! -dijo Churchill-. iQuiero estar informado! ... 
Tome 10s negativos. En la base del pulm6n izquierdo habia una considerable 

regi6n opaca. Se las mostre a mi paciente. 
-Bueno, <que es lo que significa? 
-Que usted tiene un foco de congesti6n pulmonar ... 
-<Quiere decinne con eso que tengo pulmonia, otra vez? -pregunt6 impaciente. 
CARTAGO, is DE DICIEMRRE DE 1943. Lady Churchill acaba de llegar por avi6n. 

Winston recibi6 la noticia de su arribo con profunda emoci6n y, un momento mPs 
tarde, cuando se lo dije a k d y  Churchill, ella two una amplia sonrisa: 

S i  -me dijc-, est5 feliz de que haya venido, pero en cinco minutos mPs se le 
habrP olvidado que yo estoy aqui ... 

LONDRES. 4 DE AGOSTO DE 1944. Cuando entraba en el dormitorio del Primer 
Ministro esta matiana, estall6: 

-iPor 10s dioses! <Acaso usted no se da cuenta de que 10s rusos se desparraman 
por Europa? iInvadieron Polonia y ahora nada les impide apoderarse de Grecia y 
de Turquia! 

El golpe mPs reciente le fue proporcionado por el desembarco norteameri- 
can0 en el sur de Francia. Lo califica de “locura”. 

Nuestras tropas se encuentran ya en las afueras de Florencia. En consecuen- 
cia, iremos a Italia la semana pr6xima. 

LONDRES. 6 DE AGOSTO DE 1944. Como el \ y e  a itaiia estamecia el promema ae la 

malaria, tuve la impresi6n de que la batalla de la mecaprina se iba a librar de 
nuevo. Apenas habia dado vuelta la espalda, se pus0 a telefonear a Buckingham 
Palace. La respuesta no se hizo esperar: “El Rey nada sabe de la mecaprina. No 
tom6 nada cuando fue a Italia”. Winston es, decididamente, incorregible. 

spuesta: 
to y personal. Ni yo ni 
> que 10s medicos las 

TambiCn le telegrafi6 a Alexander y me hizo leer su re 
“De general Alexander al Primer Ministro. Ultra secre 

nadie en- el Estado Mayor toma esas pildoras. Propongc 
~~ 

conserven para su us0 personal”. 
Entonces hice fuego sobre el Primer Ministro: “Me pregunto si las opiniones 

del general Alexander en asuntos medicos tienen el mismo valor que las mias en 
materias militares”. Y sali de la habitaci6n. 

Sin perder un instante, el Primer Ministro respondi6 a mi disparo de artillen’a: 
-De extrema urgencia. Secreto. Del Primer Ministro a lord Moran. Mensaje 

telef6nico del 6 de agosto de 1944. Despues de su salva, todos capitulan incondi- 
cionalmente, y levantan bandera blanca. 

SIENA, 20 DE AGOSTO DE 1944. Alexander es capaz de escuchar con atenci6n 
durante toda una noche. Cada vez que abre la boca es para aprobar 10s planes de 
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Churchill y para asegurar que serii fiicil ponerlos en ejecuci6n. Esjusto lo que 61 
espera, pues detesta la gente que le pone objeciones. 

-Le envidio lajefatura del ejCrcito en el campo de batalla -le dice a Alexan- 
der-. iEsto es lo que a mi me hubiera gustado hacer! 

QUEBEC. 13 DESEPTIEMBREDE 1944. Hoy ha habido una comida para hombres solos 
en el castillo de la ciudadela. El tema Gnico de la conversaci6n fue c6mo prevenir 
una nueva guerra con Alemania. Morgenthau, Ministro norteamericano de Fi- 
nanzas, quiere desmantelar el Rhur, inundar las minas. El vencido debe ser 
despojado de toda industria. El pueblo alem5n debe convertirse en el futuro en 
una n- 

Sl 
ron. R 
juicio. 

L1 
Roose 
rabia ; 

El Presidenie se qued6 conturbado. Cuando Henry Stimson, el Ministro de 
Guerra, estuvo con 61, le diio que no tenia ninmina intenci6n de convertir a 
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Eden: Siempre tom0 un Seconal. Creo que es lo mejor si uno quiere dormir 

Churchill: -Yo me tom0 dos, estoy totalmente endurecido. 
La casa que ahora nos han dado se encuentra en el coraz6n de MoscG. Fue 

Eden: -<C6mo va a comenzar con Stalin? 
Churchill: -Comenzari diciindole que podemos arreglar todo entre nos- 

otros tres (Roosevelt, Churchill y Stalin) si nos reunimos. Luego le dirt que a6n 
hay algunos pequeiios asuntos que solucionar. 

en estos viajes. 

escogida teniendo en cuenta que el Primer Ministro gusta del cmf&. 

Eden: -Pero, Winston, Polonia no es un asuntito asi no mis ... 
Moscu, i o  DE OCTUBRE DE 1944. Churchill: -Debo decir que ambiciono mQs que 

nada la amistad de Stalin. $bmo anduvieron las cosas, Anthony? 
Eden: -Mis o menos... No quieren que metamos las manos en Bulgaria. 
Churchill: -Hay un montbn de cosas que no valen la pena. 
Eden: -Per0 Bulgaria no es una de ellas ... 
Moscu, 1 1  DEOCTUBRE DE 1944. L a  comida de esta tarde en la embajada britinica 

fue tediosa. Casi todos hacian calurosos brindis llenos de cumplimientos, 10s que 
debian ser traducidos. A las 12.45 salimos del comedor y pasamos a1 hull, donde 
10s invitados a la recepci6n esperaban ansiosamente la oportunidad para conocer 
a1 legendario Churchill. El Primer Ministro dio una vaga mirada a 10s hutspedes 
reunidos, pidi6 una copa de champaiia y luego, sin mis, entrb en un sal6n a 
conversar con Stalin. Se le habia olvidado que habia una recepci6n. 

Moscu. 14 DE OCTUBRE 1944. Esta tarde hubo una gran funcibn en el teatro 
Bolshoi: primero ballet, y luego 6pera en pequeiias dosis. Los rusos, s e e n  dijo 
Archibald Kerr Clark Kerr, nuestro Embajador, sospechaban que esta no era 
precisamente la dieta nativa del Primer Ministro. De hecho, Winston s610 se aviv6 
cuando 10s bailarines cosacos aparecieron en el escenario y el cor0 del Ejtrcito 
Rojo cant6 canciones marciales. “<Cree que cantarin la canci6n de 10s Boteros 
del Volga?”, me interrog6. Livitnov dijo muy excitado: “No se imaginan quiPn va 
a venir ahora”. Mientras esperibamos que se levantara el tel6n, desputs del 
intermedio, me susurr6 a1 oido: “Es Stalin”. 

Habia llegado por una entrada lateral y estaba con Winston en su palco. 
Moscu. 15 DE OCTUBRE DE 1944. Despues del desayuno fui a ver a1 Primer Ministro 

y me encontri con que tenia diarrea. No obstante, estaba de buen inimo y lleno 
de esperanzas a1 ver c6mo las cosas se iban solucionando. Esta tarde le subi6 la 
temperatura a treinta y ocho. Est5 totalmente seguro de que le est5 comenzando 
otro ataque de neumonia. 

-De nuevo estoy en sus garras, mi amigo. tPor que no llama a1 doctor 
Bedford? Yo no esperaria, pues 10s miembros del gabinete van a comenzar a 
ponerse nerviosos y a molestar. Lady Churchill va a querer venir, estoy seguro. 

Moscu, ~ ~ D E O ~ U B R E D E  1944. La temperatura del Primer Ministro es normal esta 
manana. Ha recuperado el inimo y vuelto a la normalidad. 

De tiempo en tiempo, Stalin ofrece una buena impresi6n con declaraciones 
tranquilizadoras. Ayer s610 neg6, con gran seriedad, que Rusia deseara convertir 
a1 mundo entero a1 comunismo. 
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-Aunque lo quisieramos, no podriamos -le dijo a Churchill-. Nosotros 10s 
rusos no somos tan hibiles como usted piensa; a1 contrario, somos simples y 
bastante est6pidos. 

HAREFIELD. 24 DE DICIEMBRE DE 1944. Me encontraba sentado ante la chimenea en 
mi casa, pasadas las diez de la noche, pensando en que forma le podia hacer 
agradable la Pascua a mi esposa, Dorothy, que lo habia pasado muy mal durante 
la guerra, cuando son6 el telefono. Era ur 
dijo que Winston queria hablar conmigo 

-<Carlos? -la voz amiga sonaba muy I 
-$uindo? 
El Primer Ministro, irritado: “No oigo nada”. Con furia resignada: “Carlos, no 

-<Cuindo? -grit6 en el telefono. 
-Oh, esta noche -respond6 
Cuando hub0 colgado el fono, pregunte a Dorothy d6nde podia estar G. 

Sugiri6 Gibraltar y agreg6: “Lo sabremos por la ropa que hay que poner en la 
maleta”. 

G er 

oigo nada de lo que dice”. 

Grecia en contra de todas las crecientes criticas norteamericanas y britiinicas. 
Parece ser el iinico en darse cuenta del peli,gro de que la libertad de 10s griegos 
perezca a manos de 10s comunistas. Su intenrenci6n en Grecia fue idea personal 
y la tuvo que defender totalmente solo. 

Una de las grandes cualidades de Winston es que jamis dice ‘Ya lo habia 
dicho yo...“. Sin embargo, dos arios despuCs, la tentaci6n debe haber sido grande, 
cuando toda su politica fue adoptada a ojos cerrados por 10s Estados Unidos. 

LONDRES. 29 DE ENERO DE 194.i. El Primer Ministro ha decidido, en el apuro del 
momento, volar a Malta esta noche. Mal tiempo se anuncia desde el Atlintico y se 
espera que caiga nieve en Northolt. Ello hari  que el despegue sea dificil, de 
manera que tenemos que estar en el aire a las nueve. Se trata de adelantarse a1 
temporal. 

EN V I ~ E  A YALTA. 80 DE ENERO DE 1945. Me acoste apenas comenzamos a volar para 
ver si conseguia dormi 
cinco de la mariana. UI 
litera y me dijo que el P 
de una jornada invernal CIC LICCC IIIIMS. VI I I ISLOII  ICS C C I I ~  ia culpa a mis rametas 
de sulfaguanidina. Me pregunto si yo queria llamar a1 doctor Whitby, el pat6logo, 
y, tal vez, a Indy Churchill. 0 sea, una repetici6n de la comedia de MoscG. Ha 
tomado la mala costumbre, Gltimamente, de tener temperatura. 

No s610 la carne es debil. SirJohn Martin me ha dicho que su trabajo deja que 
desear. Pero Winston jam& pensaria en cuidar sus atributos, que comienzan a 

r algo, ya que debiamos aterrizar en Malta entre cuatro y 
ia hora mis tarde, Sawyers, el valet, corri6 la cortina de mi 
rimer Ministro tenia temperatura. Un muy buen comienzo 
-1  -1- L ---- -:ll-- T A X - - & - -  1-- --L- 1- - .:. r - 1  1 ~ 

desvanecerse. iMaldit0 tipo! <Es que no va a preocuparse de si mismo jamis? 
YALTA,4DEFEBRERODE 1945. Todos conversan simuhdamente despues de comida, 

sobre la conferencia, en casa del presidente Roosevelt. Igualmente, todos estin 
de acuerdo en que el Presidente se encuentra fisicamente hecho pedazos y me 
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preguntan continuamente cud puede ser la causa. En Quebec fue la primera vez 
que not6 que estaba bajando de peso. No es s610 deterioro fisico lo que ha 
llamado la atenci6n. Intervino muy poco en las discusiones, sentado en su silla, 
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conduciendo mal -me dijo-. No  tiene inter& alguno en lo que nosotros estamos 
tratando de hacer”. 

IndagiC: “?No es ya demasiado tarde para hacer nada, teniendo a1 EjCrcito 
Rojo casi encima? 2Acaso el dafio no se inici6 en Tehersn?”. Per0 Churchill 
parecia estar sordo ... 

En el pasillo me etkontrk con Archibald Kerr Clark Kerr, quien me dijo que 
el Primer Ministro est5 obstinado en que el Presidente se quede un dia m5s. 
Winston se ha sumergido en su mal humor y parece determinado a hacer algo 
positivo. 

P.M.: -Pero, Franklin, no puedes irte, tenemos el premio a1 alcance de la 
mano... 

Roosevelt: -Tengo una serie de comprornisos pendientes y debo irme mafia- 
na, sin falta ... 

Luego Stalin manifest6 que podrian tener dificultades en completar el asun- 
to, de no contar con rn5s tiempo. Roosevelt dijo que tenia a tres reyes esper5ndolo 
en el Cercano Oriente. Stalin se mantuvo en sus trece y el Presidente, tras breve 
titubeo, cedi6. 

Los norteamericanos dejan Yalta pensando haber logrado sus objetivos, se 
sienten en la cima del mundo y que, mientras otras conferencias han sido 
convocadas para decidir directivas politicas, Yalta ha sido la escena de las impor- 
tantes decisiones que influir5n en el futuro del mundo. Harry Hopkins, en su 
lecho de enfermo, est5 convencido de que una nueva Utopia ha amanecido. Dice 
que 10s rusos han demostrado que saben escuchar razones y Roosevelt est5 seguro 
de que “se puede vivir en paz con ellos”. 

No s i  cuiles son estas decisiones que tienen en mente. Estaba muy claro en 
Mosc6, en octubre pasado, que Stalin trata de convertir a Polonia en un puesto 
avanzado cosaco y no creo que aqui ha? cambiado de opini6n. Consigui6 10s 
votos adicionales que solicitaba y se asegur6 el apoyo de Roosevelt para una 
codiciosa politica de reparaciones que va a causar muchas molestias a1 mundo en 
el porvenir. La historia de Teher5n se repite. Stalin pelea y consigue lo que quiere. 
Yen el banquete que cierra las deliberaciones, se da el 1140 de ser amable y bien 
educado. 

Lo iinico que hubiera podido controlar el apetito de Stalin hubiera sido un 
s6lido entendimiento entre las potencias occidentales. El Primer Ministro vi0 
hace tiempo, per0 10s ojos de Roosevelt est5n cerrados. Lo que es m5s notable 
-porque Roosevelt es un hombre enfermo- es que 10s norteamericanos que lo 
rodean no parecen darse ciienta c6mo el Presidente dividi6 a las democracias y 
encaden6 a Churchill en SII af5n por desarraigar el brote comunista. No alcanzar 
a ver que est5n jugando seg’in las reglas establecidas por Stalin. Igual que en 
Tehersn, se preocup6 por tener una entrevista a solas con Stalin. Esta manana 
Harry Hopkins se vanagloriaba de que el Presidente mismo habia informado a 
Stalin que habia habido desacuerdo entre Winston y t l  respecto de las zonas de 
ocupaci6n de Alemania y sobre la politica general que debia seguirse con Francia. 
Roosevelt fue atin m5s lejos: le repiti6 a Stalin lo que habia dicho en Teherin: que 
consideraba que Hong-Kong debia ser entregado a China por Gran Bretaiia. 
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Uno casi puede t.er al extraiio y adusto seiior del Kremlin sobfindose las 
manos de contento, a la manera de Hitler, mientras nosotros le hacemos eljuego. 
Ronronea cuando sucede algo parecido. 

Despuis de Yalta, hay un blanco en mi Diario, hasta abril de 1945, el mes en 
que falleci6 el presidente Roosevelt cuando, con una elecci6n a la vista, comenci 
de nuevo a tomar datos de lo que Churchill me contaba. Las anotaciones de 10s 
pr6ximos dos meses constituyen un breve recuento de 10s solitarios procesos de 
su mente. 

La mierra ha exwerado el aislamiento en el cual ha estado s u m e r d o  
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Cuando un hombre comienza a envejecer, su futuro se transforma en un 
jeroglifico. Winston habia llegado a 10s 66 aiios cuando, en la primavera de 1940, 
se me solicit6 que lo viera por primera vez. No pude hallar evidencia, ni en su 
cuerpo ni en su mente, de 10s efectos corrosivos de una larga y ardua existencia; 
fue s610 en 10s aiios finales de la raerra cuando comenct a notar las primeras 
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L V  

podia : 
juegos 
su cafe 
tiado c 

una pa 
La 

cremal 
“N 

“<I 

- .._^ , 

del Primer Ministro brillaron y comenz6 a cantar estrofa tras estrofa. Cant6 con 
gran gusto: Soy un trouadur viujero. Amaba las palabras y las melodias y su hija Mary 
le hizo diio. 

CERCA DE HENDAYA, 12 DE JULIO DE 1945. El general Brutinel, nuestro huisped, le 
Drecunt6 a Tommy Thompson, asistente personal del Primer Ministro, si Winston 

almorzar mis temprano para que 10s sinientes pudieran ir a las danzas y 
vascos. El Primer Ministro le respondi6 que, antes, debia terminar de beber 
. Lady Churchill lo hizo bajar un cuarto para las cuatro. Se sent6 enfurru- 
omo un niiio maiioso. 
’ara q u i  me hacen bajar tan temprano?”, se quejaba petulante. DespuCs de 
usa: “<Hay algo que pueda hacer mientras tanto?”. 
dy Churchill dijo que 10s zapatos que llevaba y que se cierran con una 
lera estaban ya muv viejos. Dijo: “<Son isos 10s mejores que tienes?”. 
0, pero son 10s mis c6modos”, v volviendo a su buen humor. “He llegado 

d U I I ~  cdad en la vida en que la comodidad es para mi indispensable”. 
Los alcaldes de Biarritz y de SanJuan de Luz, junto con otras personalidades 

locales, les fueron presentados. Despuis de est0 se iniciaron 10s juegos vascos. 
Poco rato despuis, Churchill se levant6 de su sitio y sali6. Lo seguimos Tommy y 
yo, imaginindonos que se sentia mal. Impaciente, le dijo a Tommy: 

“No tengo idea por quC han organizado esto, saben que aborrezco losjuegos”. 
Jock Colville, su secretario privado, lleg6 hasta el sal& buscando a1 Primer 

Ministro. Lo ha116 de m y  mal humor. 
“He venido en calidad de Embajador para pedirle que welva. Se quedaron 

enormemente preocupados cuando se vino” 
“iViiyase al demonio!”, fue la respuesta d 
CERCA DE HENDAY-\. 14 DE JL’LIO DE 1945. ~ W L I I C ,  CULIIIUU i i csa i i iua  a IWJ iuGswa 

artificiales, la multitud era tan amistosa y afectiva que cuando Winston les habl6 
y dijo 6 1 0  ‘Viva Francia” fue suficiente. La seriora Nairn, esposa del C6nsu1, me 
dice que igual pasa con 61 en todo el pais. 

Ella pinta con Churchill y era una artista profesional antes de casarse. Lo 
aconseja. Es una sabia mujercita, con calmas y simpiticas maneras que ha tenido 
6xito en lo que muchos han fallado, rompiendo 10s formidables baluartes de 
indiferencia que el Primer Ministro manifiesta a la generalidad de la mujeres y a 
su huispeda en particular. De todas maneras, creo que le hubiera sido dificil 
conquistarse a Winston, si no hubieran estado las pinturas de por medio. 

La sirvienta sin46 el cafi y todos nos instalamos alrededor de la mesa escu- 
chando a1 Primer Ministro, que a duras penas se mantenia despierto. Se tomaba 
la cabeza con las manos y hubo momentos en que se desentendi6 de nosotros. 

Trajeron libros y foto<p-afias aue 61 autocrafi6 v caricaturas. las aue rechaz6. 
se@n su costumbre. 

LONDRES. 26 DEJULIO DE 19 

a1 colegio medico, donde exam invitaao a aimorzar, me encontre con JOCK 

Colville. Me dijo que habia habido una avalancha como 
Bracken, Harold Macmillan y otros ministros habian caido 

Despuis de almuerzo, mi esposa Dorothy me trajo 10s 

<1 

145. Hoy, mientras caminaba por Pall Mall, en direcci6n 
. ,  . . , * .  

la de 1906. Brendan 

; c6mputos que habia 
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escuchado en la radio a las tres de la tarde. Se 10s lei a 10s miembros del Colegio 
y se sorprendieron tanto que se quedaron silenciosos. 

Camin6 hasta el Anexo en Storey Gate y le escribi una nota a1 Primer Ministro. 
Contest6 diciendo que deseaba verme. Cuando entre a1 estudio, me dijo: ‘Veo 
que sabe lo que ha pasado”. Me referi a la ingratitud de la gente. “Oh, no”, 
respondi6 de inmediato. ‘Yo no lo llamaria ingratitud. Todos han sufrido mu- 
cho”. 

Manifest6 mis temores de que todo podia terminar con Stalin consiguiendo 
todo lo que queria, pero Winston me replic6 que Attle y Bevin lo sujetarian: “No 
me siento en absoluto descorazonado. No estoy cierto de que el Partido Conser- 
vador pudiera haber manejado las dificultades laborales. Se dirL que Max Beaver- 
brook me derribb”, musit6, “pero yo jamLs dire tal cosa. A 61 lo han afectado estas 
cosas mucho mis que a todos nosotros”. 

Le dije que si 61 iba a1 extranjero por motivos de salud, me gustaria ir con 61 
igual que lo habia hecho durante la guerra y que me ofenderia si no utilizaba mis 
servicios. Se pus0 de pie y me agradeci6 todo lo que yo habia hecho por 61. “Si no 
hubiera sido por usted no estaria hoy aqui”, me dijo con 1Lgrimas en 10s ojos. 

LONDRES. 2 DE ACOSTO DE 1943. Fui a1 hotel Claridge, despu6s del desayuno para 
ver a1 Primer Ministro. Durante cinco aiios no lo hemos conocido por otro 
nombre. Lo encontrk en el departamento de la terraza, en el sexto piso, el sol 
inundaba su dormitorio. Estaba contento, pero dijo de inmediato: “No me gusta 
nada dormir a1 borde de un precipicio”, y seiial6 el balc6n. “No tengo ganas de 
dejar este mundo”, dijo sonriendo, “pero me asedian 10s pensamientos desespe- 
rados, pensamientos que llenan mi cabeza”. 

Efectivamente, tenia “preocupaciones privadas”. Tenia que preocuparse de 
c6mo iba a vivir. Habia recibido las ofertas m5s tentadoras. Por ejemplo, veinte 
mil libras esterlinas por cuatro articulos cortos para Tima y Lye. Una libra por 
palabra. 

“Pero no me sirve de nada, pues el gobierno se lo llevari todo. No  voy 
a meterme a trabajar cuando ellos se llevan casi el noventa por ciento 
de cada libra que yo gane. Estas 6ltimas noches he estado tomando un 
segundo Seconal. <Que importa? Me la tom0 cuando despierto en medio 
de la noche. De lo contrario empiezo a pensar y me desvelo. Si Aneurin 
Bevin llega a ser Ministro de Salud, thabria prictica privada? tSeria usted 

que la naci6n ya no aceptaba mis lo que 61 predicaba. El resultado de las 
elecciones generales le devolvi6 su visi6n de las cosas. 

Cuando lo visit6 en el departamento de Duncan Sandys en 10s jardines de 
Westminster; lo hall6 vestido s610 con su camiseta de seda; sentado en el borde de 
la cama; mirando hacia el piso: 
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“De nada sirve, Charles, ocultar que no me ha hecho efecto la derrota. 
No me puedo acostumbrar a no hacer nada en lo que me queda de vida. 
Hubiera sido mucho mejor haber muerto en un accidente de aviaci6n o como 
el presidente Roosevelt. Despues que abandon6 Potsdam, Stalin hizo lo que 
quiso. El frente ruso occidental avanz6, encerrando a ocho millones de 
pobres diablos. No lo he aceptado afin y 10s norteamericanos me hubieran 
apoyado. Tengo ataques depresivos. Usted sabe c6mo mis dias estaban com- - -  

solicitado por Eisenhower. 
“Ellos quieren que vaya a Australia y Nueva Zelandia, pero no tengo el 

coraz6n ni la fuerza para ello. Me ofrecen la libertad, pero no deseo molestarme”. 
Entre dientes dijo algo sobre la ingratitud. “Si Eisenhower quiere reunirse conmi- 
go iria a la Riviera. No me importa si no vuelvo jamis a ver Inglaterra. iAh!, 
Charles, la bendiciones se convierten en maldiciones ... Usted me ha mantenido 
vivo y ahora ...”. 

Me dio vuelta la espalda y, cuando lo mire a 10s ojos, vi que estaban empatia- 
dos por las ligrimas ... 

1 ,...-..-- _n-- .-,.---- ._._ TT:-:&Z - TAT:-.---- -- l - -  :---I:--- -1- TAT--&-:--&--. 

Estaba en muy buenas cond 
durante tres o cuatro horas 

*. 1 1 . 1  

L U N U K L 3 ,  Z.1 Ur.AbUb1U UL 1>1¶0. V I S I L C  d V )  I I I S L U I I  C I I  1Ub JdlCl1l lCb CIC VVCSLIIIIIIbLCI. 

iciones. “Estoy muy feliz en Charhvell. Puedo pintar 
sin fatigarme”. “Estoy retocando antiguos cuadros y 

ponienaoies un nuevo cieio. Voy a ir a Italia, a visitar a1 general Alexander, en 10s 
primeros dias de septiembre”. 

LONDRFS. 1 DE SEPTIEMRRE DE 1943. Telefonee a lady Churchill y le pregunte si 
Winston estaba contento de irse a Italia sin mi compatiia. Me dijo de inmediato 
que si, que estaba bien y que yo no necesitaba preocuparme por 151. Pero, despues . 
que me hube acostado, me despert6 la campanilla del telefono. Era la& Chur- 
chill, le habia dicho a Winston que yo habia llamado y que 61 habia dado un brinco 

” 
JO fuera con 61. 
2 DESEPTIEMRRE DE 194.5. Abandonamos el aeropuerto de Northolt en 
_ _ _ _  1 A I  J 11 n a : i ~ -  J _ _ _ . . ~ - J - . . - . . - - - L  . I .  - . - - -  el Dakota del gerlrI-al A I ~ X ~ I I C I ~ I  y i~egarrivs a I V I I I ~ I I ,  uespues ne un vueio ae cinco 

horas y media. 
DespuCs de comida estibamos sentados en la terraza mirando las luces que 

brillaban a traves del lago, titilando como estrellas en la oscuridad. Me hicieron 
recordar Egipto, 10s jardines de la embajada y nuestras conversaciones con Smuts, 
el Primer Ministro australiano. Se lo d 
una larga pausa, Winston murmur6: 

10s he contestado”. Una pausa. “Estaba ofendido por la felicitaci6n que le mand6 
a Attlee por su brillante victoria. Brillante, sin duda ...”. Su voz se elev6: “Si s610 lo 
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hubiera felicitado por su victoria, hubiera sido diferente. <Brillante, por qui?”. Las 
palabras le trabaron la garganta: “No fue brillante en absoluto”. 

LAco COMO. s DESEPTIEMBRE DE 194.5. Habiamos decidido recorrer 10s alrededores 
para buscar un lugar que Winston pudiera pintar. Sin embargo, nos dieron las 
doce del dia hasta que pudimos instalarnos. Mientras consumiamos nuestro 
almuerzo, un grupo de campesinos italianos nos obsenraban comer. Winston 
estaba de muy buen humor. 

“El mis grande cambio en mi situaci6n es que no tengo nada que hacer, salvo 
que sea de mi gusto. No necesito levantarme si no lo deseo y, sin embargo, 10s dias 
parecen irse muy ripidos”. 

Cuando estuvo satisfecho de haber encontrado algo que valia la pena de 
trasladar a la tela, se instal6 durante cinco horas, pincel en mano y secindose la 
transpiraci6n de la frente con un gran paiiuelo de yerbas. Cuando termin6, yo 

-e regreso en un autom6vil abierto no le hiciera daiio. 

guerra. Ningiin otro Coronel habia sido objeto de semejante distinci6n. 
A las ocho y cuarto, mientras miribamos el lago desde la terraza, apareci6 la 

lancha. El Coronel se alis6 10s cabellos. A114 abajo podiamos ver a Winston 
1 1 - ._ __.1 2 -  *-_ -1 - , 7  . .  

tenia muchas cosas en la cabeza. Lo que no parecia comprender era que M’instor 
no lo habia reconocido. 

-1 1 .I1 - - 1 -  -1 1- * - l _  J - - J -  ---- 1. -..- L-L:.. L ..--_ l.., uiurcniii coioco la L C I ~  ciuiicic UCIISU c i t i c  I I ~ U M  ULICIM I ~ U .  

Retrocedienc 

1 

I 

ciesemDarcancio. >e encamino por el senaero y aesaparecio CIC I I L I C S L I ~  \ ’ l S l d  nl 

tomar el ascensor que evitaba la sribida hasta la casa. Mientras conversibamos, 
Winston entr6 de repente en la habitaci6n. Se dirigi6 hacia el Coronel, quien, 
instintivamente, se habia puesto en posici6n firme. 

“<Su nombre?”, inquiri6 con una sonrisa conciliatoria. 
Lo senti por el Coronel. Estaba muy desilusionado de que Winston hubiera 

olvidado Clue 61 venia de visita, pero, desde luego, sabia que el Primer Ministro 
I 

el 
dc 
Ck 

30 unos pasos contemp16 su trabajo: 

adas nubes, per0 son hermosas. No he alcanzado a terminar el 
.- - _..- 1 _-__  _ _  1 -<^ l.... hl- --- -..---I ---- --- “Hay demasi 

agua, lo conheso, pero a eskt 1 io i i t  yn I I U  iiny IIMS ILIL. IYU I I I C  ~ V C I ~ ; L I C I I L U  pui 
lo; a1 contrario, estoy encantado de poder pintar aiin despues de seis alios 
: inactividad. Estoy totalmente concentrado en la pintura y no deseo hablar 
: otra cosa”. 

.Luego Winston subi6 las escaleras como si ya hubiera terminado con el 
Coronel. Per0 durante la comida, el viaje de 10s 450 km y el accidente automovi- 
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listico salieron a la luz. Winston estaba muy interesado, incluso emocionado por 

‘ne1 pas6 a formar parte de la 

bia ya escogido un sitio donde 
tin enorme sauce arrojaba su sombra sobre el lago y, a1 fondo, un pequeiio 
edificio amarillo brillaba al sol. Esta matiana lo encontrC instalado alli, armado 
con sus pinturas, brochas y telas que Alexander le habia traido. Hablaban de 
pintura y Alexander decia que preferia mezclar sus propios tonos verdes. Winston 
habl6 “de la sombria y sepulcral finalidad de 10s negros”. Alexander pint6 durante 
tres horas y luego regresamos en la lancha a motor, dejando a Winston absorbido 
en su trabajo. 

Cuando Winston se fue a acostar, Alexander me dijo que estaba muy feliz de 
haberlo tenido como huCsped. 

“Ha hecho mucho por mi y hoy me es especialmente agradable el poder hacer 
algo por 61, ahora que Cl ya no puede hacer nada mLs por mi”. 

LAGO C o ~ o .  x DE SEPTIEXIRRE DE 1945. Alexander se fue despuCs de almuerzo. 
Mientras partia, Winston estuvo en la puerta despidiCndole y gritando: “AcuCrda- 
te del viernes ... Trata de venir ... AcuPrdate ...”. Un Alexander sonriente lo saluda- 
ba con la mano, amable, pero sin comprometerse. Asi esta noche tenemos 
reuni6n s610 de la familia. Winston, Sara y yo, con el mayor Ogier y el oficial a 
cargo de la guardia. En otros tiempos yo hubiera estado preocupado de que se 
aburriera, pero todo es mu! diferente ahora. Me dijo hoy 

“Con mis pinturas he recuperado el equilibrio. Y estoy feliz de haber abando- 
nado todo lo dem5s”. 

Mir6 durante largo rato a travCs del lago y agreg6: ‘Voy a F 
tiempo que me queda de vida. Nunca habia pintado mejor que anora. LOS aiarios 
mc 

pusieran alginos discos en el gram6fono. Y 
co1 )io nieltas durante un buen rato, haciendo 
maliciosos guinos y con una semisonrisa en 10s labios. 

Recit6 algunas estrofas de “Childe Harold”. Luego 
y dijo de corrido un extenso trozo de Pope, hacia quie 
cuando y o  comienzo a citar 10s versos que m5s me gustall qLlc lllclul lccucIcIu. 

)intar durante el 
I ,. . 

, .  ., 
Su rostro estaba sonrosado, sus ojos brillaban; era de nuevo un niiio radiante y 
feliz. Eran casi las dos de la manana cuando subi6 a acostarse. 

LGO Couo, 9 DE SEPTIEMBRE DE 194.i. Un dia hiimedo y M’inston se ha dedicado a 
retocar sus telas en la sala de baiio, la cual es, tambiCn, su estudio. 

Luego se le ocurri6 una idea. Hay en la pared una gran tela que representa 
un lago y sus bordes boscosos. N o  hay luz alguna en el cuadro y Winston desea 
reparar este olvido. Pero el cuadro estaba incrustado en la pared. A sugerencia de 
Churchill, el mayor Ogier se encaram6 en una silla y tras grandes esfuerzos logr6 
sacar el cuadro de su emplazamiento, no sin que grandes pedazos de revoque 
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cayeran a1 suelo. Ogier le sac6 el vidrio y Winston se llev6 en triunfo la tela hacia 
su cuarto de baiio. Sara estaba muy preocupada con este asalto a la propiedad que 
habia sido proporcionada por uno de 10s magnates del acero; era hacer daiio 
por el puro gusto, del mismo modo que lo hubieran hecho 10s alemanes o 10s 
rusos. AI animarla yo, corri6 tras su padre para protestar. La hizo a un lado, 
mientras armado de sus pinceles, se entregaba de lleno a su trabajo de repara- 
ci6n. Era ya pasada la medianoche y, como no se podia hacer nada, me fui a 
acos tar. 

En la matiana siguiente, Sara me cont6 c6mo el cuadro habia sido transfor- 
mado: se le habia agregado una puesta de sol, mientras que el agua le habia 
proporcionado la oportunidad de utilizar una nueva pintura que habia comprado 
en Milin y que iluminaba todo lo que tocaba. Aiiadi6 que estaba feliz de haber 
olvidado su primera reacci6n. 

LAGO COMO, 13 DE sEmEhirmE DE 1945. Un pequeiio descenso en la moral esta 
matiana. Las elecciones vuelven a dominar sus pensamientos. Tal vez sea el tiempo; 
de todos modos, Winston se ha encerrado en su habitaci6n y sigue pintando en 
el cuarto de baiio. 

Antes que se fuera a la cama, lleg6 un mensaje de Alexander diciendo que 
tiene tanto trabajo que Cree le ser5 imposible volver a visitarnos. 

ido un hombre ha entrado en 10s setenta, 
I quinirgica en forma muv lenta. Mejora en 
como antes v, a1 final, su vida se acortari. El 

l c D L t L L d c l O  uc la3 ~~rLLiOIIcJ gcllr;tales del verano pasado dei6 una marca en 
€ 

- .  

LONDRES. 4 DE ENERO DE 1948. Cuar 
desecha 10s efectos de una operaci6i 
apariencias, pero ya las cosas no son 
-..-."..1+,.AA A,. 1 - 1  ala,.,.:---- ,,..,.-,1 

I, - 
Winston, que puede ser comparada con la cicatriz de una intervenci6n quinlrgic: 
importante. 

Encima de este mordiente sentimiento de fnistraci6n, las humillaciones de I; . 1 - -  \ T -  ~~ ~ . ., .-:--- _ _ _ :  :_-* L l - . - l ^ _ _ I _ ^ _  :- vcic7 IO vcian. 1\10 es aiic el anciano sea irriua~irii~r v UULW I U U I I ~ U I C .  di C U I I L I ~ I  IO, 
1 i t  -J _ _ _ _  -J-.. . - _ _  ~. - - - 

se ha puesto mucho m5s amable y gentil en estos dias. 
Cuando me iba, me pregunt6 sobre sus ojos. En la tpoca en que comenzaror 

a molestarlo se le dijo que las pestaiias que crecian hacia adentro actuaban comc 
un agente mecinico irritante, causindole conjuntivitis. AI principio estuvo satis 
fecho con ese diagn6stico y experiment6 alivio cuando le extrajeron las pestaiias 
Pero en Yalta volvi6 a quejarse de que sus ojos seguian mal. 

El doctor Whiting, cirujano oftLlmico del hospital Middlesex, fue llamado er 
------l*.. TAL:+:--  ,,,,,.L.- -..- 1, :..Can.-:&- Aph:- .,_ -;cvah;A ., n..P 1.. 

I 

LUIIDUIL~. V V I I I L I I I ~  pciiaaua qur ia iiiic.cciuii >L U L U L ~  n u t t  L L I I L L U U I U  7 ~ L L L  iaS 

pestaiias s610 contribuian a la irritaci6n. Lo diio sin rodeos de ninguna clase, y 
w 

_I Y 

inston exclam6: 
"CQuiere decir entonces que todo este tiempo he tenido un microbio que no 

podido ser hallado?". ...- . . . "  , ,. . . 1 .  1 

ha 
Whiting tenia razon. 3e enconuaron en las lagrlmas mlcrooios que aesapare- 

cieron ripidamente con la penicilina en forma de ungiiento. Ahora, desputs de 
almnos meses de tranquilidad, le vuelven a molestar 10s ojos otra vez. Esta vez 10s - 
microbios son inmunes a la penicilina. Esta nueva situaci6n derrota incluso a 
Winston. 

"He hecho acopio de todo mi ingenio para afrontar este problema. Es asi: 
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estos microbios son 10s hijos y nietos de 10s que eran sensibles; <tienen 10s 
microbios sensibles hijos que no lo son? jCu5nto tiempo permanecen inmunes? 
Debemos preguntfirselo a Fleming...”. 

Su instinto lo hace reflexionar sobre todo, hasta llegar a1 fondo de la cuesti6n 
y entonces est5 seguro que conoce completamente el tema. Mucho m5s de lo que 
pudieran decirle 10s doctores, 10s soldados o 10s marinos. 

He encontrado las siguientes notas en mi diario, sin fechas, escritas desputs 
en diferentes oportunidades. 

Mi tarea como doctor de Winston se ha hecho m5s dificil ahora que ha 
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Sir Thomas Dunhill, sargento ciruj 
a un hombre de su edad y eminencia. Es un alma simple, aunque un esplCndido 
arti ‘fice, y considera a Winston con pavor y reverencia. 

Tuve que plantearle el interrogante a Dunhill: <era Winston capaz de seguir 
_-J- -1- _ _ _ _  _ Z < ~ . .  n - - ~ - 1 . 1 1 1  ~~~~. ---!  . ~ ~ .  -11. ~ ._._ viv imuw si11 ~ O I I I C L C I S C  a una operacionr uunniii expreso que eiio era poco 

probable, y yo decidi que era indispensable empujar a Winston para que tomara 
una decisibn, en el sentido de que se efectuara la operaci6n, mientras su estado 
de salud fuera bueno. Si ella debe llevarse a cabo, iste es el momento. Asi, despuis 
de meses de suspenso, se fij6 la fecha. 

pero un cirujano jamis puede deck con qu i  dificultades SC vLI a cIILuIILl dl L u a l l c I ~  

abre un vientre. Winston estuvo en la mesa de operaciones por mis de dos horas. 
Adherencias, la herencia de una operaci6n de apendicitis llevada a cabo atios 
atris, provocaron dificultades tecnicas. Yo podia ver que Dunhill, su ayudante y el 
anestesista estaban sumergidos en su labor, pero era solamente un espectador 
ocioso y el tiempo pasaba. Los veinte minutos de la operaci6n se convirtieron en 
una hora. Miraba a1 anestesista, y cuando &e, de cuando en cuando, metia la 
mano bajo la sibana para sentir el pulso, me preocupaba por saber si las cosas 
andaban bien. 

Winston, sin embargo, experiment6 pocas molestias despuis de la operacibn, 
aunque dijo a1 tercer dia que ella parecia haber sido hecha mucho tiempo atris y 
que estaba tan lejana como la Segunda Guerra Mundial. 

Le causa preocupaci6n mi escepticismo respecto de las drogas. Una vez, a 
prop6sito de nada, dijo con sonrisa maldadosa: 

“Charles no Cree en medicina alguna, pero piensa que es indispensable 
colocar una etiqueta antes del final”. 

Siempre est5 haciendo bromas por mi preocupaci6n de 10s diap6sticos exactos. 
“Es usted desesperadamente negativo, Charles”, se quej6. 

Fui con Winston a Marruecos en diciembre de 1947 y pude comprobar que 
estaba resbalando, casi imperceptiblemente, hacia la vejez. Despuis de entonces 

dieciocho meses en mi diario. 
: 1949. El Dr. Gibson me telefone6 desde Montecarlo esta 
el setior Churchill ha tenido un ataaue. Me nustaria aue usted 

La operaci6n de hernia puede ser, y corrientemente 

hay una brecha de 4 

matima. “Creo que 
24 DE AGOSTO DI 

“Lstabamosjugando a las cartas a las dos de esta manana, cuando intento 
levantarse, afirmindose con ambas manos en la mesa; dobl6 varias veces su 
pierna derecha, como si la tuviera dormida: Tengo un calambre en el brazo 
y en la pierna, fue todo lo que dijo. Abria y cerraba su mano derecha. Sigui6 
jugando, pero cuando despert6 esta matima, alrededor de las siete, lo 
afectaba a h  el calambre. Despuis se dio cuenta de que no podia escribir 
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Max no se convenci6, per0 cuando vi0 que yo estaba decidido, no dijo m5s. 
Muy luego Winston se convenci6 de que habia tenido suerte y que lo que 

habia sucedido pertenecia al pasado. Y, cuando algunos dias m5s tarde, almorz6 
en el hotel de Paris, de Montecarlo, y todo el mundo se pus0 de pie cuando entr6 
y nadie not6 nada, adquiri6 mayor confianza. 

Queria regresar a casa, pero le preocupaba que la prensa notara que no podia 
caminar bien cuando se bajara del avi6n. Confeccion6 un plan, creo que con la 
ayuda de Max Beaverbrook, por el cual 10s periodistas serian enviados al Northolt, 
mientras i l  aterrizaba en Biggin Hill. Era algo sumamente alocado y que hubiera 

c s z o  es el C o I I l l c I l L o  CIC Ulla ~ l I l I c z l l l d C l .  C I  1 1 0  sc cI1LICgdld 5111 IClCl ld ,  pc1u JUlU 

hay un final. Lo que 61 durar5 es una adivinanza; puede vivir por espacio de 

! 
que mis temores han tenido reposo hasta esta matiana, cuando me mand6 Ilamar. 
Me dijo: “Hace una hora todo se me pus0 nebuloso. No hub0 aviso. Podia leer, 
Der0 con dificultad. ;Oui es lo aue me Dasa, Charles? iVov a tener otro 

Lo peor es que yo estoy mucho m5s asustado que i l .  Yiste es un mal comienzo 
para el bullicio de la elecci6n general que se efectu6 el 23 de febrero de 1950 y 
que recort6 la mayoria laborista a s610 seis diputados. 

21 DEJUNIO DE 10.w. LlevP a Winston donde sirVictor Negus para que diagnosti- 
cara sobre el aumento de su sordera. Ya no alcanzaba a escuchar las notas altas. 

Negus: “Ya no escucharl 10s gorjeos de 10s p5jaros ni las voces agudas de 10s 
nitios. tPuede escuchar el tictac del reloj en su pieza? 

Winston: “No tengo ningiin reloj en mi habitaci6n”. 
18 DE s E r r i E w m E  DE 1951. Cuando vi a Winston ayer, me dijo que estaba preocu- 

pado por el aspect0 del Rey. Me interrog6 al respecto. Yo contest6 que s610 podia 
dar un juicio a traves de 10s boletines emitidos, que eran bastante poco satisfacto- 
rios, y habia la posibilidad de cincer en 10s pulmones. Winston me escuch6 con 
rostro grave y ansiosa expresi6n. Esta noche me telefone6 diciendo que se leeria 
un boletin en la radio a las nueve, setialando que “se habian producido cambios 
estructurales en 10s pulmones del Rey”. <QuP es lo que querian decir con eso? Le 
pregunti quiin firmaba el boletin, pues deseaba saber si lo habia emitido a l g h  
cirujano pulmonar. 
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“No me acuerdo, pero, de todos modos, esctichelo en la radio a las nueve de 
la noche”, me dijo. “<Me telefoneari cuando lo escuche? No me diga nada que se . _ -  -. ._ . .. 

p es cancer, se mejorara? +uanco pueae aurar? . 
Le dije lo que pude y 61 lo hizo dar vueltas en su cerebro en forma lenta y 

r l n l n r n c a  

esos tirminos: 

“Porque -le respondi- estaban ansiosos de evitar la sola menci6n de la 

“Pero, ;par que?”. 
Le relati el cas0 de un miembro de la familia real que tenia cincer a la 

garganta. Pero en esos dias se suponia que la familia real no podia sufrir de 
cincer, asi es que el doctor fue cuidadosamente aleccionado para no mencionar 
el motivo de su fallecimiento. En consecuencia, como se sabia que el Principe era 
aficionado a la bebida, se dio por descontado que isa habia sido la causa de su 
muerte. 

Los pensamientos de Winston estaban muy alejados. No regres6 a la mesa de 
juego. Estaba sumamente triste. El sentido de la historia que rodeaba el trono de 
Inglaterra y el misterio de la muerte abanicaban la llama de su imaginaci6n. El 
fallecimiento de un soberano le parecia algo contra la naturaleza. 

20 DE SEPTIEMBRE DE 19.ii. Winston me telefone6 desde Chartwell que habia 
recibido una carta importante: “Me ,+staria que pudiera venit-...”. 

”UlllVLV-J L J L L  U L . L C L L U 1 L - J .  . 

palabra ‘cincer’”. 

Tenia una carta en la mano mie le habia sido diricrida nor e1 secretarin del - ..~... -..~ ... -.. ... .......- ~ . . . - . . .. - . _ _  -. -. - -. . . . a ._.__ ~ - -  _ _ _ _  
Rey. La coloc6 sobre la mesa y se mantuvo silencioso un instante: 

“Dice que el Rey tiene un tumor en el pulm6n. Lo van a operar. 
El Rey no tiene idea de que me ha escrito. El pobre no sabe lo que esto 

significa”. 
Winston parecia ausente y me dijo que estaba “ m y  nervioso”. Asi se ponia a 

veces. Era un Winston mis viejo, pues durante la guerra no se ponia en ese trance. 
Dijo que tenia muchas preocupaciones. 

Esas eran las de la elecci6n. Le dije que, si las cosas andaban bien, deberia 
comenzar a pensar c6mo se las arreglaria para hacerse cargo de su labor. Me 
con test6: 

“Pierda cuidado, Charles ... Ahora no voy a exagerar las cosas... 
A mis aiios, es un gran trabajo -sigui6 diciendo-, per0 no hay alternativa. Es 

Camin6 hacia la pieza de las secretarias. 
mi deber”. 
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la casa, alli estaban la antigua actividad, 10s coches de 10s periodistas y la sensaci6n 

te, de llenar 10s empleos interiores, pues si alguien es dejado tuera significara el 
final de siis esperanzas politicas. Usted sabe lo que duele herir a 10s dem5s”. 

La elecci6n ha echado a perder mucho el poder auditivo de M5nston y su 
sordera ha emDeorado iiltimamente. “Es una infame molestia”, dice. entristecido. 

i -.- -.cI.L,..v..v ..- .... -.- .... 
pichbn, que volaba a treinta metros de altura. Comi6 con cinco de sus amigos y 
desapareci6 en la noche. <Que m5s se puede pedir? Espero, Charles, que usted 
me arreglar4 algo parecido”. Sonrio “Pero no haga nada hasta que yo le avise”. 
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Dias m5s tarde, Winston me llam6. Cuando llegu6 a1 nfimero diez, lo encon- 
tr6 sentado en su cama. Me mir6 en forma tan intensa como si quisiera saber 
cuiles eran mis pensamientos, lo cual constituia toda una variaci6n con sus saludos 

Le expliquC que algunos pequeiios vasos sanguineos en su cabeza habian 
entrado en esDasmo. contravPndose, de modo que la circulaci6n hacia el centro 

soluci6n admisible. 
A1 llegar a Downing Street busqu6 a Jock Colville, secretario privado principal 

del Primer Ministro. Le dije lo que habia pasado y le solicit6 que arreglara una 
entrevista con lurd Salisbury. 

Dos horas mis tarde entribamos en la oficina de lord Salisbury, en Gwydyr 
House. Dije mi Darte v Dreeunt6 si las labores del Primer Ministro podian ser 
aliviadas. 

“Un Prin 
Salisbury. Lul 
de 10s Lores, 

Pero el rl 
“No lo h; 
“S610 un 
Ambos C I  

Cuando me entrevlste con el secretarlo de S.M., en el palacio de Buckingham, 
sicui6 cuidadosamente todo lo que le dije, sin una palabra de comentario. Al 

ier Ministro no puede compartir sus responsabilidades”, me replic6 
ego expres6: “Desde luego, por supuesto, que puede irse a la Cdmara 
oh si, permaneciendo como Primer Ministro”. 
ostro de Jock se pus0 serio. 
al;i”, dijo tristemente. 
a persona puede tener Cxito y esa persona es la Reina”, expres6. 
onsideraron que era una muy buena idea. 

. -  . . -.- . . . . -  .. . 
C I  

terminar, manifest6: 
“Bien, escuchado lo que usted me ha contado, yo diria de inmediato que el 

Primer Ministro debe renunciar y contentarse con ser el estadista de mis edad en 
10s Comunes o en 10s Lores, si tal vez es preferible en 10s Lores”. 

Visit6 a1 Primer Ministro en Chartwell. Hice mi parte y abandon6 su habita- 
ci6n en cinco minutos. 

Dos dias despu6s encontr6 a1 Primer Ministro apaciguado, pero afin poco 
rnmxinir-tiwn ntrn r l ~  ci ic  riqncc ncurnc hahia cirln miim-tn nnr iin 7nrrn- tendria 
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“Me di cuenta de que algo habia sucedido cuando no pude encontrar 
palabras para hablar por teltfono. No me gust6 y me asust e... Oh, no estuve 
realmente asustado, pues no le tengo miedo a nada. Pero ahora estoy bien. 
Incluso usted no podria decir, ni aun si me examinara, que me habia pasado 
algo. No me importa morir ensillado”. 
Mmzo DE 1952. Pero el juego se acab6 y decidi advertir a1 Primer Ministro por 

escrito, para que absorbiera mejor el contenid 

“Mi quaido &‘mer Ministro: 
He  estado considerando cuidadosamente I 

que se @-odujo cuando Ud. tratd de hablar por rewjono el ~i aejeorero ream pasano. 
Es de la mismn naturalera de la neblina que expPnmentara la uispera del discurso de 
Leeds en las elecciones de 1950, debido a Tin espasmo artend en el cerebro. Y ambos son 
p imos  de la artm’a que lo molest6 en Montecarlo, en agosto de 1949. LOS tres serialan 
inestabilidad en su circulacidn cmebral, que ha sido sometida a pesidn por el exceso de 
trabajo mental. Por otra parte, si j iera posible aliuianar el fardo sin renunciar a ser 
Pnmm Ministro, lo cud  por rnzones mkdicas no serii prudente en este momento, 
entonces se enc0ntran.a usted en condiciones de continunr indejnidamente. Porsupues- 
to, si usted desm una conjnnacidn de mi intptgretan‘dn de 10s aconten’mientos, podemos 
trnm n RWCRI Rrnin m ninlnirim mnmmtn hprn nn r r m  n i i ~  nndip h u d n  iniPrhrPinrloc 

r a u y  U I L U I C I ~ I I I  p t i &  c ~ p c u d t c r  JL‘ J V I U C I U ,  c r  C . \ ~ W J G  i i u ~  ~ U I I ~ V J  u c  VCJCU. 

Clinrles”. 

Lady Churchill me telefone6: 
“No se enoj6 cuando recibi6 su cam. Simplemente, la dej6 a un lado. Yo le 

habl6 de la Cdmara de 10s Lores, pero no me hizo caso. Estoy muy contenta que 
le hava escrito. Puede hacerle mucho bien. Fiiese que, en lugar de ir a la Cdmara 

Le manireste que le informaria una vez que IO numera examinaao. u ianao  

“Quiero saberlo todo”. 
Le expliqu5 que la circulaci6n en su cabeza era muy lenta y habia un espasmo 

JUNIO 2s. Max Beaverbrook vino a almorzar. Colocamos a1 Primer Ministro en 

termin6 con mi auscultaci6n, dijo: 

en una arteria pequeiia. 
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su sill6n, a la cabecera de la mesa, antes de que llegaran 10s dem5s. Max estaba 
ruidoso. 

"iOh!, Winston, usted no se encuentra tan mal como lo estuvo en 1949, y, sin 
embargo, se mejor6 en poco tiempo. En unos cuantos dias m5s ser5 otro hombre. 
<No es cierto, Charles?". 

El Primer Ministro se volvi6 hacia Max con una triste sonrisa: 
"Hoy he desplazado en la primera plana de 10s diarios a1 asesino de Christie ... 

<No le parece todo un triunfo?". 
Beaverbrook piensa que 10s periodistas de Fleet Street saben todo lo que ha 

pasado y que es insensato no emitir boletines que se aproximen a la verdad de las 
cosas. 

JUNIO BO. Todavia no hay boletin. Beaverbrook Ham6 hoy por telifono, pidiin- 
dolo. Est5 excitado porque, mientras lad? Churchill asegura en forma vehemente 
que el Primer Ministro debe retirarse ahora, 61 se obstina en mantenerse hasta 
octubre y no lo aylidar5 si se le dice a1 piiblico que tuvo un ataque. 

TULIO 2. Cuando vi al Primer Ministro esta maiiana en Charhvell, me dijo: 
u 

"iVendr-5 a verme cuando regrese de Londres?". 
El informe es tranquilizador. Habia dormido bien y estaba de buen 5nimc 

.~ ..-. z -  .--2:- 2 -  I - -  1- --J__- 2.. -I..̂ .̂. --.- -I- - - .Zl  ~ 

3. Es 
e X t r d T l O  qlle IlaUlC ClC 105 CIllC IC lOClCdIl plICCk1 CldISC C L l C I l L d  C l C  CUdl  2s la 
naturaleza de su enfermedad. Esta no es una dolencia apida de la cual pueda 
recuperarse completamente. Ya nunca m5s ser6 el mismo hombre de antes del 
ataque, porque el co5gulo en la arteria ha suprimido parte de la sangre que afluia 
a su cerebro y era la causa iiltima de siis actividades. De manera que su cerebro 
est5 siempre animico y, cuando la circulaci6n merma en algo, no tiene Lnimos 
para trabajar ni encarar detalles o le duele la pierna o algo por el estilo. Vive como 
si estuviera sobre un volc5n y en cualquier instante puede tener otro acceso. 

JULIO I I .  Viaji hasta Charhvell ya avanzada la tarde. Cuando le pregunti c6mo 
se sentia, levant6 el brazo izquierdo sobre si1 cabeza y apag6 la luz de la 15mpara 
de lectura. 

"No hubiera podido hacer eso aver. Venga, pasearemos por el jardin y ver5 lo 
que puedo hacer". 

Insisti6 en caminar sin ayida. Pasamos sobre un pequeiio estanque por una 
serie de piedras en las que apenas se podia colocar el pie. Me imagini que podria 
perder el equilibrio y caerse, pero nada sucedi6. El detective de giardia le trajo 
un tarro lleno de ondulantes 'guanos y el Primer Ministro comenz6 a alimentar 
a sus peces. 

JULIO 18. Encontri al Primer Ministro en el Sal6n hul de Charhvell, sumergido 
en Cumln-ps bownscosns. Me mir6, como diciendo: "Estov muv entretenido. ;No 
podria hallar algo que hacer durante 

"<No le gustaria tomar t i ,  Charle 
Asi me encontri instalado por : 

C--,-l.rc P-..,n,-ln P P  f * n , = v - n n  wnI& 3 P*> rinrnn 11 rnn PQttiPrTn rimn PI ~ihrn Prtrr3nrin 

i 

! un rato?". Lo que dijo fue: 
!S?". 

algiin tiempo con Indj Churchill y Duncan .~ - . . . . . . . . .  
oal.LLy.3. U L L a l i l , " a \ _  I C & \ _ . " , , ,  , " . , I ' , O L & I . . . b " I I ,  1 L " . l r v l u b l r " , u L  "b1 ..".",Lur.lu.luu J 

su mufieca para que le tomara el pulso. 

completamente extraordinario. <Qui dice el pulso?". 
"Me encuentro dominado por este libro, fascinado por su confusi6n. Es 
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JULIO 22. Hall6 a1 Primer Ministro en mal estado. Su habla es muy confusa y 
camina muy mal. Camrose, su editor, que habia venido a verlo sobre el volumen 
1‘1 del libro, me dijo: 

“Jamb volveri a la Cimara de 10s Comunes”. 
S610 una vez hub0 un atisbo del Winston que conociamos. Comenz6 a citar 

poesia de Pope y, durante un momento, sus maneras se animaron, su voz se pus0 
fuerte y sus ojos alertos. Se qued6 sentado, meditando. Al fin, levant6 la vista. 

“He hecho una exhibici6n hoy. Me he puesto sensiblero. Parece que 
fuera una consecuencia de mi mal. Tengo que irme. La dificultad reside no 
en la salida sino en que no es ficil irse cuando uno ve a 10s demis haciendo 
cosas que uno no aprueba. El mes de julio no fue agradable para mi y si el 
resto de mi vida ha de parec&-sele, espero que habri alguna forma para 
aproximar mi fin...”. 

Se detuvo, tom6 un libro, comenz6 a leer. 
JULIO 23 DE IWR. Esta matiana el Primer Ministro me pas6 un mensaje escrito a 

miquina. Comenci a leer: “Bidault comunic6 al Consejo de Ministros que Wins- 
ton Churchill sufre de padisis total y ello, aunque consena su lucidez, le incapacita 
para moverse sin ayuda. Anthony Eden ha decidido finalizar su convalecencia 
para trasladarse inmediatamente a Gran Bretaiia”. 

Le pregun te: 

“2Aparece eso en la prensa francesa?”. 
“Si, y ademis en todos 10s malditos diarios norteamericanos. (Sonrien- 

do). Estin haciendo una rectificaci6n. (Con furia.) No me importa lo que 

?Que le parece esto:’ ~ I J O  clesatiante-. Lstoy pensando, Lharles, que Lord 
Salisbury hizo bien al alterar su boletin medico. Era mucho mejor decir que 
necesitaba un mes de reposo que esplicar todo ese asunto de la alteraci6n de la 
circulaci6n cerebral. Eso no me gust6 nada”. 

JULIO 24 DE i n n  Winston se cambi6 desde Charhvell a Chequers hoy. 
Cuando fui a su habitaci6n para ver si estaba fatigado, comenz6 con 10s 

recuerdos de Rusia. Dijo que habian rehusado a trabajar con nosotros en 
Europa. 

“Los norteamericanos fueron lo suficientemente tontos para esperar algo 
diferente. Se imaginan que el Kremlin les va a devolver la parte de Alemania que 
ellos mismos les entregaron”. 

Le pregun te: 
‘‘?Cui1 es la etapa que sigue?”. 
“Tal vez yo intenienga, si es que llego a caminar bien. <Vendria usted conmigo 

a Mosc13? Sabia que si, querido Charles. No en balde hemos viajado bastante 
juntos”. 
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JULIO 28 DE 1955. Comi en Arlington House con Max Beaverbrook y Brendan 
Bracken. Era obvio que ello habia sido planeado para sonsacarme; ellos querian 
saber qu i  es lo que yo realmente pensaba de Winston y qu i  consejos podria yo 
darles para el futuro. Max, a1 comienzo, trat6 de saturarme de champaiia, pero yo 
le pregunti, de repente, c6mo 61 vislumbraba el futuro de Winston. 

“Oh rlehe r e t i r a r c p  J i in  c i n  titiihear- A t t l p  In I r a  a atat-ar A e  inmerliatn. rlir5q 

AGOSTO 12 DE 19% Me arregle con sir Kussell Brain para ver a1 Primer Ministro 

<a”-“’- _-. --l7--- . -- --- --1 -- 
hombre de antes, pero he mejorado grandemente. Ahora puedo hacerme el 
nudo de la corbata, lo cual no podia hacer hace poco tiempo. Tambiin puedo 
sentir si la navaja me est5 afeitando, pues antes no alcanzaba a sentir la barba. 
Estoy mucho menos emotivo, aunque lloro, a veces. Por ejemplo, cuando me 
dijeron que 10s alemanes me querian, despuis de todo lo que les hice. Pero 
ustedes quieren examinarme. Vengan a mi pieza ...”. 
SEPTIEMBRE 19 DE 1 9 ~  “Me he estado preocupando sobre el problema que tengo 

encima: dejar mi cargo. N o  quiero hacerlo. Ahora en las matianas me siento tan 
bieh como antes y en estos iiltimos diez dias he nuelto a ser el mismo. Estoy mucho 
mejor” -termin6 diciendo con convicci6n. 

Se baj6 de la cama y camin6 por la habitaci6n con una leve inseguridad. 

“Como usted puede ver, estoy algo tirit6n. Pero ello es efecto del cansan. 
cio. Tuve un dia m y  pesado. Pienso que, en el norte, 10s que me vieron se 
convencieron de que estoy bien. Usted mismo puede ver que no me conduzco 
como un invilido y hago todo lo que normalmente haria. 

No creo que haya alguien que desee que me vaya. Todavia soy muy 
popular. En Doncaster, cuando la Reina apareci6 en el palco, me quedi atrss, 
pero ella misma se dio vuelta y me dijo: ‘Quieren verlo a usted’. Entrt en el 
palco y, cuando apareci, me vivaron tanto como a ella”. 

OCTUBRE IO DE 19.53. En el tren en que regresaba de Bath no podia sacarme a 
Winston del cerebro. Era imposible no preocuparme por 61, aunque sabia, de 
antemano, que nada podia hacer. 

El tren venia atrasado y eran pasadas las diez cuando llegui a1 NO 10 de Downing 
Street. El Primer Ministro estaba con su esposa, con Diana, su hija, Duncan Sandys y 
Jack Colville. Con s610 mirarlo me di cuenta de que todo habia andado bien. 
Sonrosado, estaba haciendo tic tac lleno de felicidad. Tenia un aire descansado y de 
relajamiento que no era corriente en 61. Me recibi6 caritiosamente: 

240 



TESTIMONIOS 

Diana entr6: 
“Pap5, esdn retransmitiendo su discurso en la radio. Venga a oirlo”. 
Con trabajo se levant6 de su sill6n y sali6 de la habitaci6n arrastrando 10s pies. 
‘‘@ui6n es el que est5 hablando? ?No pueden ponerlo m6s fuerte?”. 



MAPOCHO 

“Es una situaci6n desagradable -dijo-. Y esta incertidumbre ... 
?Sobre su renuncia? 

Si. Cuando mi labor no es lo suficientemente buena, cuando no me da 
derecho a ser la cabeza de un gobierno, cuando ya no me est6 ganando mi 
sueldo, entonces me i r i  ... No quiero estar ni un minuto m k . .  -Hizo una 
pausa-. No estoy seguro de que mi labor sea lo suficientemente buena. La 
cama, las cartas y el trabajo, isa es mi vida de hoy. No me importa que se 
termine ... Despuis de todo, uno no va a durar siempre ...”. 
Mir6 por la ventana la niebla que se arrastraba por sobre el patio donde 

evolucionaba la Guardia Montada de Palacio. 
“Maldi tc 

c6mo es ...”. 
Winston 
“Me iri  C I I  J l l l l W .  A IIICIWS, pwr supuesco, que aigo suceaa que me naga 

indispensable. Ya no encuentro la vida atractiva. No hay diversi6n en ella. La gente 
-agreg6 sombriamente- es demasiado baja o demasiado estiipida para manejar 
las nuevas formas de la vida moderna”. 

“Es pesauw, 3111 ~rriayriaciuri, iricorriprensivo, insensirivo y rorpe. I engo la 

esperanza que ha de desaparecer”. 
15DEJUNIODE 19.x.  Fui a1 N” 10 de Downing Street para ver si el Primer Ministro 

se sentia mal para la ceremonia de la investidura de la Jarretera en Windsor. Me 
mir6 por encima de sus anteojos y continu6 revolviendo una pila de papeles. “Hay 
una fotografia m y  buena mia en el Yorkshir~Post. ;_No la vio? No est5 el diario por 
aqui ... Oh, alli esd, en el suelo. No habia tenido un aspecto tan digno durante 
muchos atios”. 

- 
Fue un dia muy largo. 

“Comenci a las ocho de la maiiana, y segui hasta la medianoche -dijo-. 
Tuve que subir muchos escalones hasta la capilla, y luego en el castillo; habia 
que estar mucho de pie, y usted sabe que no soy nada de bueno para eso. 
Ademis, twe una audiencia con la Reina. Habia muchas cosas importantes 
que tenia que decide. Por supuesto que estaba rendido, fisicamente cansado 
al terminar el dia, pero con la cabeza totalmente liicida. Podia haber conti- 
nuado trabajando cuando me fui a la cama. Ahora si que estoy seguro de que 
tengo mucho mis vigor que antes, Charles. No tengo duda de ello”. 

T P advert; n i i ~  nn iicara la nalahra “atanlre” 

Con obstinaci6n, dijo: 

“Per0 me gusta la palabra ‘ataque’. Ya SP que estoy muy pr6ximo a 10s 
ochenta, y que puedo tener otro ataque cualquiera de estos dias. Mi coraz6n 
puede detenerse en cualquier momento, pero mi salud no es excusa para 
evadir todas estas grandes responsabilidades. Seria una cobardia irse en un 
momento como iste. No -dijo con gran infasis-, no puedo retirarme en el 
instante en que cualquier cosa puede suceder”. 
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WASHINGTON, 25 DEJUNIO DE 1954. El Canopus hizo un aterrizaje bastante zango- 
loteado. Todos esperamos a Winston. Finalmente, apareci6 entre 10s asientos, y 
Christopher Soames le advirti6 que tenia puestos sus anteojos; se 10s sac6 y 10s 
meti6 en el bolsillo. Luego Christopher le dijo algo a1 oido, y 61 se quit6 de la boca 
un habano sin encender. Anthony Eden, mientras tanto, ( 
sonrisa todos estos preparativos para salir a escena. 

Cuando cay6 la tarde, me apresurC para llegar a la Casa manca antes quc ci 
Primer Ministro comenzara a vestirse para la cena. Estaba convencido de que Ike 
aprobaba sus ideas sobre la reuni6n con 10s rusos. E1 iria con Anthony. “La 
h > n r ; A n  PE m;- ,-nmnlPt-me.nte.  - 7  ho e . r t -An  t r - h i ; - n r l n  9 i i n E  nqw-9 tpnPrl3” T P 

-_ - _____I__ - -.- I__ --_----_I- .-.----_-- 
tiempo para ordenar todo lo que se habia 

Despub de baiiarse, regres6 envuelt 
pregunt6 al sirviente. Sigui6 hablando de IC . 
tiempo en Washington. Luego dio un grito a1 v n k  “jKGkwood! El seiior Eden 
debe haber regresado. iVaya a ver! Espero que no se haya peleado con Dulles”, 
aiiadi6 con una amarga sonrisa. Estaba en ascuas sobre 10s resultados de la 
conversaci6n entre Dulles y Anthony Eden. 

Se abri6 la puerta: “tPuedo pasar?” Era la voz de Anthony. Winston dio un 
salto hacia 61, con 10s brazos abiertos. “Querido Anthony, cuhtame lo que pas6”. 
Antes de retirarme escuchC lo suficiente para saber que la entrevista habia sido 
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fav 3sas -comenz6 Anthony-, con 10s que 
YO nston se calm6 y se derrumb6 en un 
sill 

v 1 l A v ) A .  av u c J u l Y l u  up. 1Y34. vva311111g;cull gusta de Churchill, pero lo toma con 
soda. Estos canadienses son distintos, y estaban excitadisimos. Creen que Winston 
les pertenece, y tienen el temor de no volverlo aver nunca mis. EstPn convencidos 
de que se ha salido de las piginas de la historia para ir a decirles “adi6s”. Cuando 
baj6 10s escalones del hotel, estaba sonrojado y transpiraba profusamente; se 
detuvo para saludar a la multitud, y despuis entr6 torpemente a1 autom6vil. 
Durante todo el camino hasta el Country Club, donde el Primer Ministro cana- 
diense le ofrecia un almuerzo, se pas6 saludando a la gente que llenaba las calles 
y lo aclamaba. 

Durante el almuerzo Winston estuvo muy contento. Su discurso por radio 
habia sido un txito y no se habia fatigado. Ello siempre ha estado presente en un 
rinc6n de su mente. Lo ha temido, presintiendo que lo puede hacer caer en 
desgracia. Ahora estaba contento y feliz, sonritndoles a todos. Especialmente le 
agrad6 el caldo de ave y que le sirvieran el champaiia Pol-Roger, que a 61 le 
gustaba. Aunque Anthony Eden insistia en que ya era muy tarde y que tenian que 
estar de madrugada en el aeropuerto, Winston no le hizo cas0 alguno. 

A BORDO DEL ~ L T X V ~ L J 7 A B E T H .  2 DE JULIO DE 1954. Fue una gran felicidad el dejar 
instalado a Winston a bordo. Lord Chenvell y yo decidimos instalarnos en una 
mesa del restaurante del puente principal, reservindole asi una instalaci6n a1 
Primer Ministro. Cuando apareci6, estaba como encogido, y caminaba con pasos 
inseguros hacia nuestra mesa. Cuando lleg6, se derrumb6 sobre una silla, dicien- 
do: “i@t bueno es no tener nada que hacer!”. 

Luego se ensombreci6: “Hace un calor terrible aqui -estall6-. No s i  c6mo me 
dej6 convencer para regresar por mar, cuando podria estar ahora en Chartwell si 
hubiiramos viajado por avi6n. ?No hay algiin ventilador? -pregunt6 furioso-. 
<Pueden abrir una ventana? El sol me est5 dando encima y esto es intolerable. No 
viajart nunca mis por mar”. A estas alturas, todos 10s concurrentes al pequeiio 
restaurante lo miraban. El Primer Ministro se levant6, furioso, recorri6 dos o tres 
mesas, y viendo que eran i<giales, regres6 amurrado a la nuestra. 

ABORDODEL QcFEsELJL4RErH. 4 DEJULIO DE 1954. “Dormi esplindidamenre <omen- 
26 diciendo Mhston mientras esper5bamos el desayuno-. Ocho horas de sueiio 
es mi raci6n apropiada. Tomi dos Seconales, y encuentro que la sensaci6n de 
somnolencia que dejan es muy agradable. Sotit, pero no puedo recordar qu t  ... 
Se desvanecieron”. 

‘Voy a retirarme el 18 de septiembre, y me hubiera gustado seguir, pues tengo 
todo en las puntas de 10s dedos. N o  hay nadie que pueda hacer las cosas mejor 
que yo”. 

-<hi a Moscfi antes de septiembre?, pregunti. 
-Viena es el sitio que tengo seleccionado. Tratart de persuadir a 10s rusos de 

que firmen un tratado austriaco. Si resulta, la gente saltah de gozo. Desputs del 
tratado hart una visita de cortesia a Moscii, de 48 horas. Esta ha sido la semana 
mis cansadora de 10s dtimos atios, y no s t  si podrt resistir bien otra similar. 
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Considero mi discurso radiado de Ottawa y a mis respuestas en el almuerzo de 
Washington como 10s m5s sobresalientes triunfos de mi carrera. 

“Si consigo entrevistarme con Molotov y realizar el tratado en Viena, creo que 
podre irme tranquil0 a en trevistarme con el Hacedor”. 

(ErciIln, N’ 1.635, Santiago, 5 de octubre de 1966, p5a. 23). 

TlTUTO DE LA \IDA 

Mi primer impulso fue decide a1 medico que guardara secreto. 
Mientras manejaba el autom6vil hacia Chartwell, iba pensando en que forma 

iba a darle las noticias a Zadj Churchill. Estaba sentada junto al estanque de 10s 
cisnes negros con Diana y comenz6: 

“tQu6 es lo peor que puede suceder?”. 
Antes de que pudiera responder, Diana interrumpi6: 
“Oh, por supuesto, le pueden cortar la mano a pap5 a causa de la gangrena”. 
Lndy Churchill me mostr6 una carta de Winston escrita con mano muy temblo- 

rosa. Me di cuenta de que no era corriente para mi el ver su letra. En ella Winston 
hablaba de Eisenhower como de “un buen amigo”. 

11 DE MAYO. Vi a Winston antes del mediodia. Estaba tan cansado que apenas 
se mantenia despierto. Lndj Churchill dijo: “Estoy muy contenta que Winston 
hubiera ido a USA, aunque estaba contra el viaje a1 principio. Le encant6 la visita. 
Creo que deseaba ir a 10s Estados Unidos ante de morir, en recuerdo de su 
madre”. 

12 DE hw\o. Lleve al profesor Rob, el cirujano, a ver el dedo de Winston. 
Acercada su silla a la del paciente para que pudiera oir bien lo que se decia, 
procedi6 a explicar claramente, incluso con algo de brusquedad, que habia un 
co5gulo en la arteria de su dedo meiiique. La mancha negra era porque no 
alcanzaba a llegar suficiente sangre al dedo. Si descansaba, podria salir con bien 
perdiendo s610 un trozo del dedo. La mancha n e p  significaba tejido muerto y 
podria demorarse meses, incluso un aiio, en secarse y caer. 

“iUn atio! iUn atio!”, repiti6 Winston con voz aguda. “Usted me est5 pidiendo 
demasiado. Tengo un compromiso maiiana y no voy a perderlo por esto”. 

13 DE hfAm.  Mhston estaba dormido cuando el profesor Rob y yo lo visitamos 
esta maiiana a las 9 A.M. Me dio una awia mirada cuando entramos a su habitaci6n. 

ng Street, junto con 
l o  de que nosotros 

queriamos impenmelo. LI cirqano ago que nama riesgo a1 ir, pero era muy 

C I  

Habia dispuesto ir a almorzar con el Primer Ministro a Downi 
Max Beaverbrook y Christopher Soames, y estaba convencic 
-.~. ~ - -  ~~~~ .- .~.. .1<~..-1- r 1  .I!?- . ~ ~ _  ,.-,L.- * - - -  ~ 

pequeiio. 
“?Que riesgo?”, pregunt6 Churchill. 
“Que si usted no se tranquiliza puede perder la mano”, dijo cortksmente el 

“Oh, ya lo veo ...”, fue la respuesta. 
is DE AGOSTO. Hoy Winston me mostr6 su dedo con un dejo de orgullo. La 

profesor Rob. 
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mancha negra habia desaparecido. “No me venga a decir que hay algo raro en 
ello”, me diio, “se demor6 tres meses en secarse y ustedes hablaban de un aiio...”. 

caviar en ra u o ~ a ,  ciidi si se uaiara CK ima ~riai~ira. ror Lrrs veces repirio esre 
pequeiio ritual. Ari aprendi6 bezigue exclusivamente para jugar con Winston. 
Esta tarde, Churchill le gan6 44 libras jugando a1 baccarat. 

Han transcurrido once aiios desde el verano de 1949, cuando Winston recibi6 
un golpecito en el hombro como petici6n formal de renuncia de su cargo. 
AdemPs, en tal espacio de tiempo, la circulaci6n en su cabeza ha fallado muchas 
veces; la vejez, que siempre es una aflicGn, se le ha transformado en una fuente 
de disgustos en sus propias palabras: “en una feble sustituci6n de la vida”. Mi 
diario para aquellos aiios, cinco de 10s cuales durante su retiro, es en parte un 
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triste recuento de 10s crecientes signos del decaimiento, un cat5logo de lamenta- 
ciones respecto de las facultades que han desaparecido. 

El 5 de abril de 1955, Winston Churchill renunci6. Diez aiios m b  tarde 
muri6, cuando cumplia sus 91 atios. El no hacer nada, dia tras dia, cuando 61 
estaba acostumbrado a la actividad, fue una dura prueba para su carscter y lleg6 
cuando Winston estaba minado por 10s atios y las enfermedades. 

DespuPs de todo, mucho fue lo que se le pidi6. Su padre, hdRandolph, habia 
muerto de a poco ante el piiblico, pero la naturaleza de su enfermedad lo dej6 
con la ilusi6n de que nunca habia estado mejor ni hecho mejores discursos. 
Winston fue menos afortunado. Contempl6 imposibilitado y en desesperaci6n la 
parslisis de sus facultades. Al pasar de 10s aiios dej6 de leer. Rara vez hablaba y, 
cuando lo hacia, era muy dificil interpretar lo que queria decir. Parecia descono- 
cer a 10s amigos. Nosotros soliamos ponernos de pie cuando llegaba arrastrado 
por sus dos enfermeras. Encogido en su sill6n aparecia muy pequeiio y frigil y 
permanecia toda la tarde mirando el fuego de la chimenea, golpeando 10s troncos 
con su bast6n cuando la temperatura de la habitaci6n bajaba. En aquellos tristes 
atios de decrepitud creciente, parecia temeroso del futuro de la humanidad, 
odiaba 10s cambios y se pus0 intolerante a las criticas. Me es imposible ocultar la 
angustia de aquellos dias en 10s que "PI era el doliente principal de su propio y 
retardado funeral". 

El octogPsimo cumpleaiios trajo a Winston el homenaje del mundo libre, 
pero cuando a1 final de noviembre de 1964 11eg6 a la avanzada edad de 10s 
noventa, la dilatada caravana del hastio y la desesperaci6n fue apenas turbada por 
las celebraciones. Sus parientes cercanos hacian ruidos apropiados, pero sabian 
que 61 ya no deseaba vivir mi%. Para la Pascua vinieron 10s nietos a darle un beso, 
pero 61 apenas se dio cuenta de lo que pasaba. 

A comienzos de enero de 1965 hub0 un cambio. Aiin parecia conocerme, 
pero estaba soiioliento y confuso. Alas once y media de la maiiana del 10 de enero 
su enfermera me telefone6, diciendo que Winston no estaba bien. No podia 
despertarlo y, cuando Ilegui, lo encontrP afirmado en las almohadas, la cabeza 
gacha y las manos sobre la cama, arreglado para la muerte. Levanti su brazo y, 
cuando lo soltP, cay6 inerte sobre la cama. No le podia encontrar el pulso, las 
manos estaban heladas y una sombra azul vagaba por las comisuras de la boca. 
Crei oportuno despachar un boletin advirtiendo que habia tenido otro ataque y 
su situaci6n era critica. 

Pero Winston nunca habia obedecido las 6rdenes de nadie. Era inescrutable 
y asi permaneci6 hasta el fin. Dia tras dia esperaba encontrarlo muerto a la 
matiana siguiente, pero cuando ista llegaba alli estaba todavia. Mis boletines 
trataban de preparar a1 piiblico para lo peor, hasta que, de repente, me encontrk 
con que no tenia nada nuevo que decir. Mientras tanto, el mundo parecia haberse 
detenido, asombrado a1 saber que ese hombre a1 cual tenia en tan gran estima por 
sus hazaiias se estaba yendo lentamente. La estrecha calle estaba bloqueada por 
10s reporteros. No se hablaban entre ellos y parecian estar aplastados por lo que 
pasaba tras la puerta de la casa. Cuando salia a leer mis boletines s610 se sentia el 
rumor de 10s pies a1 aproximarse para escuchar mejor lo que yo tenia que decir. 
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Durante catorce dias no se le vi0 moverse. Sus fuerzas se iban lentamente, 
como si 61 a6n se esforzara por conservar la vida. La noche del 24 de enero pareci6 
producirse una crisis. Su respiracibn se hizo poco profunda y dificil, y a las ocho 
de la maiiana se detuvo. Me inclinC sobre 61, per0 ya nos habia abandonado. 

En la noche fie llevado a Westminster, al hUde William Rufus, y alli permaneci6 
durante tres dias en velatorio, mientras la multitud se ordenaba en largas colas 
que llegaban hasta el puente de Lambeth, para despues desfilar ante aquel 
hombre a quien tanto habian querido por su indomable valor. Al cuarto dia fue 
trasladado en una cureiia hasta la catedral de San Pablo, donde, colocado entre 
las tumbas de Nelson y de Wellington, al f h e b r e  batir de 10s tambores enlutados, 
la Reina, la Iglesia y 10s miembros de la nobleza le rindieron el postrer tributo. 

Las estaciones del ferrocarril, hasta Blandon, estaban atestadas por sus com- 
patriotas, y en el campesino cementerio de Blandon, en la fria tarde invernal, en 
presencia de su familia y de sus amigos personales, Winston Churchill fue devuel- 
to a la tierra inglesa, que, en el mejor instante de su vida, habia mantenido 

[go, 12 de octubre de 1966, pig. 23). 
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COMENTARIOS DE LIBROS 

JOSE MIGUEL VARAS, El c m e o  de Bagdad, Santiago, Editorial Planeta, 
1994, 280 piiginas. 

JosC Miguel Varas tiene sentido del humor. Y no es poco. A ningGn otro santo 
podria encomendarse a la hora de lanzarse en esa camisa de once varas que es su 
reciente novela El c m e o  de Bagdud. Novela epistolar sobre un pintor mapuche de 
10s sesenta, que deambula entre Praga, Bagdad, Temuco y el Kurdistiin, anotada 
y comentada por un profesor Tcheko de dudosa sintaxis; todo ello introducido y 
documentado por un periodista chileno en el exilio. Pero Varas tiene sentido del 
humor y evita cuidadosamente ridiculizar a sus personajes. Los quiere, 10s sigue, 
10s conoce, 10s deja vivir. Su prosa no lo estorba, viva y sensible, saltando sobre un 
detalle y volviendo sin karma a1 vuelo rasante. Ysi bien nunca creemos totalmente 
en la estructura, en la justificacibn novelesca (el profesor checo que trata de 
rehabilitar a1 pintor mapuche a traves de su correspondencia), ni en la sangre 
demasiado liviana para ser mapuche de Huequeo (el protagonista), o en el 
castellano desbaratado del profesor checo, creemos si en una fluidez m k  profun- 
da: la de la voz de 10s personajes. No creemos ni en el papel, ni en el paquete, ni 
en la cinta roja, pero creemos en el regalo. 

Es gracias a la integridad de 10s personajes (sobre todo el pintor mapuche 
Huequeo) que la novela da vuelta el rizo. Y de ser un juego extern0 sobre el 
chileno cosmopolita, estCril y autocomplaciente como son en general esas aven- 
turas, el relato va acumulando un peso involuntario: 10s restos de varias civiliza- 
ciones no milenarias. 

Porque Varas nos traslada, a sabiendas o no, sblo a ciudades que hoy existen, 
que han cambiado hasta lo irreconocible hace sblo cinco aiios: desde la Praga 
comunista, el Chile de 10s sesenta, pasando por el Bagdad de antes de Hussein y 
el bombardeo aliado. Frente a esas ciudades, Varas habri 
discursivo nostilgico (que en algunas piginas se asoma, 1 
recer), pero prefiere asombrarse como si nada hubiesc 
Dunto de vista, la eleccibn del ECnero eDistolar es no sblu ~ J L L I L ~  J I I I U  IlllldglU3d. 

), siempre tangencialmente involucra- 
iariiio y franqueza y habitados por un 

ansia caaa vez mas aemoraante por contar hasta 10s minimos detalles. 
Es una tpoca entera que de pronto se nos restituye, es el comienzo de 10s 

sesenta, tpoca que queremos justamente porque ha sido arrasada. Y por eso 
mismo, a1 cerrar las piginas del libro nos molesta, pero no estamos semiros de que 

" 
Tanto como la seleccibn de sus personajes 
dos con su Cpoca. Obligados a hablar con 
- -  1 ' . I  1 -  

'a podido elegir el tono 
3ara felizmente desapa- 
: sucedido. Desde este - --* *..- -:-- -:1------ 

. -  - 
pueda obviarse, la justificacibn novelesca, el periodista chileno que media entre 
10s personajes, el envoltorio que aprisiona est6 tan positivamente liviano de 
con tenido. 

Es que hay algo en que creemos a pie juntillas y es en la melancolia con fondo 
de humor de Varas. El recurso siempre actual de que en Babel, aunque nos 
matemos 10s unos a 10s otros, nos entendemos mucho mejor de lo que parece. 

RAFAEL Guhiucro ~ A Y A  
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GERMAN SANTAMAR~A, No morircis, Santiago, Editorial Andris Bello, 
1994,189 p5iginas. 

German Santamaria, periodista y escritor colombiano de 44 afios, gan6 con Csta, 
su primera novela, el premio “Santiago del Nuevo Extremo” en el concurso 
iberoamericano organizado en 1993 por la Municipalidad de Santiago. El acierto 
del jurado internacional, integrado por la novelista brasilefia Nilida Pifibn, 
Antonio SkQrmeta y el escritor argentino Eduardo Gudifio Kieffer, queda demos- 
trado por las numerosas ediciones en Colombia y por las traducciones a varios 
idiomas. 

Como bien lo indica su autor, N o  mm’rris se inspir6 en la tragedia de Armero, 
cuando la erupci6n del volcan Nevado del Ruiz, el 13 de noviembre de 1985, 
produjo una avalancha y sepult6 a un pueblo enter0 con m5s de veinticinco mil 
muertos. Pero esa desolaci6n inmensa de muerte y destrucci6n que “tal vez no 
sucedia en el mundo desde cuando el Vesubio petrific6 a 10s romanos de Pompe- 
ya” empalidece ante lo que mas impresion6 y doli6: el cas0 de la nifia de doce afios 
atrapada entre 10s escombros y el lodo. Se llamaba Omayra Sanchez y muri6 
despuis de tres dias de agonia y esperanza, cantando v pensando en su examen 
de matematicas al dia siguiente ... 

La novela rescata el tel6n de fondo de la tragedia, pero es, ademas, una 
reconstrucci6n de la dimensi6n fisica v espiritual de las consecuencias sicol6gicas 
y morales que dej6 la catiistrofe. En efecto, un hombre, Jose Durin, regresa a 10s 
llanos de Tolima diez afios despuis de haber abandonado a su mt,jer y a sus hijos. 
Se trata del lugar donde “10s hombres no olvidan nunca”; alli se encuentra con 
que todo el pueblo ha desaparecido sepultado por la avalancha. Ahi, en ese lugar, 
lo espera Vicente Avila, quien habia jurado matarlo por haberse escapado con su 
mujer. En ese momento, el narrador en tercera persona est5 construyendo dos 
historias paralelas: la del asesinato por cometerse y la de la tragedia ocurrida, pero 
ambas imbricadas por el proceso de violencia que ha dejado solamente dolor y 
mas violencia; se unen asi, lo telGrico y lo humano. La violencia humana est5 
presente desde siempre en forma activa, latente, con guerras civiles, asesinatos y 
asaltos, tal vez producto de odios y rencores ancestrales. 

La Gnica esperanza de romper este ciclo de violencia, en todas sus magnitudes 
negativas, es la hija de Jose DurLn, quien se cas6 con el hijo menor de Vicente 
Avila y espera un nifio, que sera nieto de dos enemigos. Ella es la que evita el 
enfrentamiento final, el que, como una “cr6nica de una muerte anunciada”, todos 
esperaban que se realizara y nadie hacia nada por evitarlo. Ella, que es la imagen 
de la vitalidad en medio de la desolaci6n, es la nifia de 10s crisantemos y de la 
canci6n anunciada en el prdogo del relato. 

Esta historia bien articulada, y con un estilo narrativo evidentemente acerta- 
do, se cierra en forma ciclica donde se mezclan varios discursos y personajes como 
el i4ejo Floro Pulido, una especie de fantasma errante y de Melquiades, condena- 
do a ser un trashumante y a filosofar acerca de la vida y de la muerte; el payaso, 
met5fora de la mascara en la que el hombre oculta su falsedad y su verdadera cara, 
la que no es m5s solidaria y humana. Esta trama es unida por una procesi6n de la 
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totalidad de 10s muertos, que como un rio que va a la mar, es la suma, la historia 
dolorosa de 10s llanos, de Armero, y de Colombia en general. 

Lo mis valioso de la novela es que representa un anilisis descarnado -a traves 
del dolor, del desgarramiento, de la sensibilidad y del amor-, de las causas de 
tanta violencia, de acercarse a descubrir c6mo son 10s colombianos. De alli las. 
influencias marcadas del discurso garciamarquiano. Una novela inserta en esa 
Colombia en que “un ixito resonante o una derrota deportiva puede costar tantos 
muertos como un desastre atreo. Un pais que tiene un amor irracional por la vida, 
pero donde se matan unos a otros por las ansias de vivir”. Tal vez por ello No 
morircis se cierra con el protagonista condenado a pasearse con una cruz de 
madera, cual Cristo redentor, en circulo eterno, como vigilante en la intimidad 
de aquellas muertes del olvido ... 

MILTON Acui~cul G. 

ANA PIZARRO, La luna, el vimto, el aiio, el din, Santiago, Fondo de 
Cultura Econbmica, 1994, 184 piiginas. 
Ana Pizarro, docente e investigadora, especializada en estudios sobre las culturas 
heterogineas de Amirica Latina, plantea en su novela una problemitica testimo- 
nial que apela, insistentemente, a 10s recursos de la escritura y de la memoria 
como gestos constitutivos de identidades colectivas e individuales. 

A lo largo de toda la obra, esta tesis recibe un tratamiento prolijo, por 
momentos, excesivamente argumentativo, que limita las posibilidades del des- 
arrollo novelesco. Comisionada para escribir la historia novelada de nuestro 
continente, y luego de un largo exilio, una mujer intelectual y sensible regresa a 
Chile. Sentada en la butaca del a\i6n, repasa 10s hitos de su vida y del proyecto 
generacional que la alent6. Contrapuntos esenciales en este proceso son las 
estaciones de la infancia, la imagen materna, 10s paisajes y la existencia intensa, 
agonistica, de Agustina, hermana y alter q v  de la protagonista. 

El narrador, en segunda persona, y el marco enunciativo -el viaje como 
partntesis entre dos etapas de la vida-, recuerdan fuertemente el cas0 de una 
novela de vanguardia de 10s aiios cincuenta, la modificaci6n, del escritor francis 
Michel Butor. Sin embargo, mientras en Butor la reelaboraci6n de la memoria se 
centra en la pura historia individual, el texto de Ana Pizarro busca compensar 
dialicticamente la contemplaci6n de un destino personal con la expectativa de 
una historia colectiva, no escrita atin, en la que el individuo termine por incluirse. 

La fibula -contada, en si misma, con estilo irreprochable- tiene momentos 
especialmente logrados, sobre, todo cuando voces e indices diversos (mtisica, 
discursos rituales, otras conciencias) afluyen y se entremezclan con la enuncia- 
ci6n b5sica. Con todo, el punto de vista evaluativo del relato prevalece sin 
contrapeso de principio a fin, clausurando la novela a cualquiera interpretaci6n 
alternativa. 
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La obra de Ana Pizarro se lee, necesariamente, como alegato frente a una 
utopia abortada en el instante mismo de su nacimiento. 

Considerada en su conjunto, La luna, el viento, el aiio, el diu cumple con el 
objetivo de convocar desde el pasado las motivaciones miticas de culturas a las que 
se les impuso, de manera violenta, otra visi6n de mundo. Sin embargo, falta en 
esta obra la apertura de sentidos que relativiza a toda creaci6n estitica. Arte y 
factum, hallazgo e imagen, ciertamente, 10s hay, pero el lector espera, en a l g h  
momento, que el texto deje de remolcarlo y lo abandone, gozosamente, a la deriva 
de la lectura sin tutela. crratuita, porque si. 

EDUARDO AYGUITA, Poesisin entersin, Santiago, Editorial Universitaria, co- 
lecci6n El Poliedro y El Mar, 1994, 219 piiginas. 

Con la inclusi6n de diez poemas ineditos, este volumen completa la primera 
edici6n de 1971, entreg5ndonos una versi6n definitiva de la obra poetica de 
Eduardo Anguita (1914 
que -rindiendo un horn 
producida en nuestro p‘ 

Dos estudios pertincnics - c i  prvivgv cic rcuro LasLra y el JJOSC scnpsum ue 
CristiLn Warnken- entre<gan una revisi6n <]til del itinerario poitico de Anguita, 
senalando filiaciones y resistencias, y entregando un panorama abarcador de las 
obsesiones tem5ticas y las propuestas estPticas que galitan en una obra coherente 
y profunda. 

Enmarcada por el rigor racional del ejercicio literario -deudor de la estPtica 
de Huidobro- v por la voluntad de transformar la realidad v la conciencia a traves‘ 
de la literatura iprop6sito compartido por la generaci6n de 1938-, la poesia de 
Anguita se perfila tempranamente Facias a un ideario que da la nota individual 
a s u  obra. 

El papel constructivo que atribuye a la conciencia, aun cuando acepte la$ 
sugestiones del inconsciente, lo deja ostensiblemente de sus contemporLneos 
mandragoristas, y cuando descubrimos, a pesar de 61, algfin sesgo aislado de 
automatismo, tenemos que convenir que, en tales casos, la ticnica est5 supeditada 
a la elecci6n de 10s elementos (discriminaci6n consciente), que privilegia la 
producci6n de un sentido, tal como entendia Arag6n este tip0 de escritura. Del 
mismo modo, el poeta oficiante, que crea a fin de conocer y que deriva una 
conducta de lo creado, antagoniza en gran medida con el pequeiio-dios creacio- 
nista, que se complace en la novedad de su obra. Ocurre entonces que, aunque 
Anguita particip6 del espiritu vanguardista, oper6 una renovaci6n poitica con ” 
caracteristicas muy personales; de ahi que el movimiento (“David”) que 61 propu 
so, no haya trascendido sino en su propia obra. 

011e sea nosible acceder a1 conocimiento Dor medio de la ereaci6n no imnlic; 
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)mo en 'Venus en el pudridero" 
do estriis juntos; almtadoporunjno 
I .  ,. .. . J - 1  I. - _. - L-.-- 

querer estatuir una verdad incontestable. Pero, es a traves de esta posibilidad, que 
se puede impugnar el conocimiento objetivo, insuflando a la realidad la subjeti- 
vidad del hombre. Asi lo creia Anguita. Es por eso aue en sus poemas la persona 
se constituye como n6cleo de toda biisqueda. Cc 
en que el verso Os contare', amantes, qu i  hackis man4 
smtido del humor, @a, a rmgldn sepido, hacia la mas pura suyenutaan: LO yueyo ILLW 

y smti. Aqui, como en otros poemas en que escudrilia buscando las esencias (de 
la muerte, del tiempo, de la realidad, de la persona), el poeta llega a la naturaleza 
m5s intima del amor, a travCs de la experiencia individual, sensual: Tzi pres aquello. 
Yyo SOJ tii. / Ppro no a1 mismo timpo. Por PSO mtrog saI<p. //Edzcardoe-lisn Elisae-duardo 
/Elisaeduar-do Eduardoeli-sa // .Ye colapsa el uniuh, m que' quedamos, / i a qutfiaccidn 
tziyyo soy reducido? // E-tluardoelisa E-lisapduardo / Elisaeduardo Eduardoelisa // Si 
al f fu ia  pe<pn ta  por mi, respondan: / Salid? no jniede 

Con esta riqueza expresiva, manifestada en el I 

im5genes que siempre conducen al intelecto hack 
va, la poesia de Anguita se orienta a revertir tin COIIUCII I I ICI ILU C I I  ~ U C  IU I ILIWIIU 

se instala como una blanda costra que recubre 10s sentidos, conduciCndolos a1 
equivoco, a la certeza aparente. Tal es la tem5tica de "El poliedro y el mar": 
Ciiando el besar del uino fiace snbm a1 Iabio, isabes tii lo que s a h ?  / Alli en el uino SP 

rezinen, de 
pesanta, 16 

no es PI vin 
Poesia inquisitiva, vital, que tundamenta su quehacer vmculandose con una 

metafisica que brota de una interioridad conmovida por las percepciones de la 
realidad-irrealidad. Poesia trascenden te que establece nexos explicitos -HerLcli- 
to. SCneca. Torne Manriquez, Quevedo, Goethe, Hiilderlin, T.S. Eliot, La Biblie, 

mtrar. Entrd y no sabe salir. 
tiso precis0 de las palabras y en 
I una particular vivencia afecti- . .  _ ^ _ * ^  -- .̂.̂  1- :I.."--:- 

tantas partes han umido, / sabor, color, olor y atantas cosas m&: / la suaue 
I paumbra hrcha llama / se jttntan alli como m fin simple qmfdo.  // Per0 eso 
0. 
. . . .  . -  - .  . .. . 

d ..I - 
y que se afianza en claves personales, en estructuras que se vuelcan se@n sus 
necesidades temiticas. 

Anguita, poeta de la experiencia, revela tambiCn una religiosidad donde la fe 
es vida y no dogma: A<qandas lo spcreto / Paloma ueloz sin mcipvzes de olvicio / Rio 
profundo qiie arrastras a lo intimo ("Misa Breve"). 

Por la amplitud y la profundidad de sii obra, por su lenguaje limpio y 
epifhico, Anguita es un poeta que merece ser conocido. Yreconocido, como uno 
de 10s m5s grandes. M5s all5 de simplificaciones generacionales o de grupo; 
comprendiendo, a travCs de su poesia, su voluntad de definirse individualmente. 
Ya que, como afirma en su poema "Oficio": el t i  de 10s difuntos se bebe @os. 

VERONICA J I M ~ N E Z  
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GUILLERMO BLANCO, Dukes chilenos, Santiago, Editorial Andris Bello, 

V l C l l C  CdldCLCl ILdllUU, U l l d  I lUVCla  l I l l l C I l a  C l l l l l d I L d U d  Cl1 U I I  P C l l U U U  Cll Cl YUC, 3C 

suponia, nada "bueno" se podia hacer en el campo de la cultura. 
Los mCritos de la obra, que no son escasos, estfin relacionados con el buen 

conocimiento y domini0 que del trabajo narrativo tiene su autor, por cierto m L  
o menos instalado en la precaria tradici6n narrativa chilena a travCs de un 
conjunto de textos como Gracia y el fwastero (1964), incluida en 10s planes de 
estudio de la enseiianza media de nuestro pais, Misa de riquiem (1960) y Camisa 
Zimpia (1989), por nombrar algunos de 10s mis conocidos. 

Se inicia el relato con un lenpaje casi balbuciente, que nos introduce en un 
espacio donde cuesta vislumbrar las fronteras de 10s personajes; es un espacio 

Diilogos entrecortados, fraseo entrecortado del 
muestra en un sistema de comunicaci6n viciado, 
ci6n porque la secuencia es siempre conocida, las 

~ M U I ~ S  uc X I I I ~ I C  S U U I ~ I I ,  faltan aquellas que fecunden nuevas formas de 
relacionarse. ( iquk guise decir con estntctura nawatiua esnceta?) La estructura nawativa 
escueta, y el mundo creado le otorgan a la obra un sistema de coherencias bien 
lomado. La sencille7 linmiistica avuda a mantener un repistro de anmistia m5s c) 

l,,U"J 111 1vo L n I L v I I I V o  UL au.7 yL""""" La, U L  11..1.1U 'a ' . . " " L I U A  \.."",, u * U 5 L A . ' ,  u J 
develar sutilmente 10s resquicios que constituyen la realidad (re) presentada, 
tanto externa a la casa como de la interioridad de 10s personajes. 

Vemos, por esas minimas aperturas, 10s contextos hist6ricos y culturales sobre 
10s cuales se producen 10s resquebrajamientos individuales. h i ,  Elena preconiza 
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una beatitud hip6crita y egoista en tanto su hijo Eugenio participa de las ideas de 
la Patria Joven, en la prictica de una fe activa. El vinculo madre-hijo no tiene el 
arraigo suficiente como para evitar la fractura. El hijo es expulsado del hogar o 
por lo menos obligado a tomar la decisi6n de marcharse. Con cada persona que 
se va o que ya se ha ido, m5s el paso del tiempo, se profundiza el enclaustramiento. 
La realidad se ve escindida con siima violencia entre un adentro (el domus) y un 

ado, nos introduce en la evocaci6n, voluntaria o 
rcia Lorca, La cma de Benzarda Alba, donde una 
tdo a sus hijas, al punto obsesivo de la destrucci6n. 
opresora aqui no est5 presente, si esti el registro 
lorquiana, con la cual se vincula en la mostraci6n 
mte al localismo y la provincia. En este sentido, la 
tiempos: el de fuera, el del mundo, cambiante; el 

)no y arcaizante, estigmatizado por las enseiias de 

)man, Iiicidos, a1 absurd0 de sus dias, vislumbran 
la yuJIUILLUQLL UL auvncIpa3ai Ll acoso mutuo a1 que se tienen sometidos. Pero 
instaurar nuevos modos de relacionarse implica la apertura del domus, supone 
cambiar, y es demasiado frigil ese espacio como para resistir 10s empellones del 
mundo externo, el mundo de 10s otros, en definitiva. Se opta por seguir en lo 
consagrado, lo rutinario, el tic tac del reloj que enloqueci6 a Francisca, el de la 
gotera que oye Elena, que marca el compis de la monotonia -en contra de la 
polifonia-, en espera de lo iinico que puede redimir ese mundo imperfecto: la 
muerte. El tiempo, el metafisico y de las canas, es el primer actor de la obra: "Por 
momentos, parece como si aquel tictac fiiera en verdad el pulso de la casa" (pig. 84). 
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Gabnela Mistral: Esm‘tos politicos, se nos presenta como un novedoso aporte que 
ayuda a reconstruir desde 10s fragmentos la voz y figura de nuestro Premio Nobel. 

Jaime Quezada, poeta y estudioso de la obra mistraliana (dentro de sus 
dtimas publicaciones a1 respecto destacan Motivos de Son Francisco (1993) y 
Gabnda Mistral: Poesia p pfosa (1994) realiz6 la selecci6n de 10s escritos bajo el 
criterio de reunir aquellos que evidenciaran la preocupaci6n y ocupaci6n que 
mostrb en su vida y en su escritura del tema indigena, la cuesti6n social y la 
problemitica de la mujer, entre otros, dindoles una correlaci6n temitica sin 
importar lo cronol6gico e incluyendo discursos, articulos y cartas personales. 

Complejo podria resultar otorgarles una interpretacibn correcta acorde a la 
teoria politica de la poeta. Sin embargo, Quezada, en su condensado pr6logo, nos 
introduce en el pensamiento cosmovisi6n de la Mistral, ayidindonos a contex- 
tualizar su prosa y su obra poetica. 

Dividido en seis grupos temiticos, en “Chile o la Voluntad de Ser” comienza 
por intentar definir la esencia del pueblo chileno; nos habla del olvido a1 que 
hemos condenado a1 pueblo araucano y la negacibn de nuestro ser mestizo. En 
una hermosa metaforizaci6n de la identidad nacional, expresa la necesidad de 
valorar mis a1 huemul que a1 cbndor, en tanto que iste s610 es “Un hermoso 
buitre” y el primero ‘I... quiere decir la sensibilidad de una raza; sus sentidos finos, 

va a iraves ue ia cvocacio~i ~iso~io~i i ica c ie  10s personajes, reconsrruyennoios y 
situindolos en el desarrollo politicesocial de America; nos habla de Bolivar, de 
Marti, de fray Bartolome de las Casas, entre otros. 

Atenci6n especial merece la sorprendente defensa que hace de Sandino, 
pidiendo que 10s pueblos se ailnen para ir en apoyo de la guerrilla, llamando a 10s 
j6venes americanos a que acudan en defensa de Nicaragua, pais que requiere 
“...sangre joven” para “ ... ese pequerio ejercito loco de voluntad de sacrificio”. 

En “Creadores de la Patria” escribe recordando a Balmaceda, a Camilo 
Henriquez, seiialando en un intimo tono epistolar, sus ideas sobre la problemiti- 
ca social a Pedro Aguirre Cerda. 

“Motejada de lenta y de lerda, despues de vencer tendri que rejuvenecerse 
para los jbvenes, volverse mis substancial para 10s maduros, limpiarse de demage 
gias para 10s viejos que no creen en algaradas vanas”, asi vislumbra el futuro de la 
democracia en America; punza que 10s gobiernos no olviden a 10s indigenas, para 
que valoren el don que es la tierra; ruega para que 10s paises reconozcan su 
esencia y permanezcan al margen de 10s “ismos” politicos propios de la Europa 
del trein ta - cuaren ta. 

La Gabriela Mistral politica carece de militancias: “Mi posicibn en favor de la 
paz no dimana de partido politico alguno, pues no pertenezco a ninguno”; es su 
critica posici6n personal la que revela una postura de vida y expresa las necesida- 
des de la colectividad: aboga por la paz, por 10s derechos humanos, por 10s del 
niiio, de la mujer, por la superaci6n de la pobreza. No fueron gratuitos sus cargos: 
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representante de Chile ante la Sociedad de las Naciones (1926), C6nsul Vitalicio 
a partir de 1932 y Ministro Plenipotenciario ante 10s gobiernos de America Central 
durante el mandato de Aguirre Cerda (1939). 

Para ella existen tres “n6menes divinos” que defender6 con fragor: la p a ,  la 
libertad y la democracia. En el discurso ante la academia sueca, al recibir el 
premio Nobel en 1945, se declara “hija de la democracia chilena” e “hija de un 
pueblo nuevo”. Toda si1 prosa posee este sentido americanista; ella se rebela ante 
la pasividad de la America hispana, mientras la del norte “hace avances”. Constan- 
temente actualiza el suetio bolivariano llamando a todos 10s componentes sociales 
a volcarse sobre el continente, como se obsenn en uno de sus textos mi& desconoci- 
dos “El Grito”: “ ... diwlga la America, su Bello, su Sarmiento, su Marti. No seas un 
ebrio de Europa, un embriagado de lo lejano, por lejano extratio, y ademis 
caduco, de hermosa caduquez fatal”. 

Defensora del campesinado luch6 en la dicada del treinta por una reforma 
agraria, la que consideraba primordial para salir del latifundismo y poder, por 
obras, considerarnos modernos; lo que pone de manifiesto su preclaridad politi- 
co-social, pues dicha reforma s610 se realiz6 en la dicada del sesenta en Chile. 

Amiga de muchos, odiada por otros, prohibida incluso, ella no claudic6 a la 
hora de defender a la mujer (interesante resulta reiisar la posici6n de la Mistral 
respecto a 10s movimientos feministas que estaban formiindose en 10s cuarenta), 
a 10s nitios y a 10s campesinos; 10s tres elementos sociales que consideraba m6s 
fuerte e injustamente marginados. Sus articulos salen en defensa y asumen la voz 
de estos marginados, de 10s que se reconoce deudora y participe. 

Se eiidencia un espiritu desmitificador en la antologia; su lectura echa por 
tierra la imagen de la “maestra de escuela” tan utilizada por diversas oscuras 
manos a las que les interesaba no hacer piiblica la critica conciencia civica de esta 
mujer que orgullosa se reconocia mestiza. 

En suma, la obra de Quezada se nos presenta como un texto revelador, una 
antologia iitilmente novedosa para configurar desde una perspectiva desconocida 
y rica, la visi6n preclara de nuestra poetisa respecto de America y su amado Chile. 

WLIGUSTO KOA D.ASI‘OS, ci pscczi, ~uerios i-ures, L U I L U I - I ~ Z I  auuarriericaria, 
1993,399 p5ginas. 
En 1960, Roa Bastos, nacido en Asunci6n en 1917, publica la primera de tres 
novelas de un proyecto narrativo que gira en torno al poder: Hijo de hombre, 
teniendo tanto exit0 que, incluso, es adaptada a un gui6n cinematogrSico por su 
autor. Una decada m5s tarde, en 1974, aparece publicada Yo, el supwno, novela 
que le consagra. 4 prop6sito de una pregunta sobre el doctor Francia -primer 
dictador vitalicio del Paraguay y eje de la novela- Roa Bastos declar6 que la 
literatura no puede concebirse sin0 como “literatura de la accibn, que partiendo 
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de la realidad refluye sobre ella para modificarla y afirmar el proceso de liberaci6n 
en el plano de la sociedad y la cultura”. Esta aseveraci6n cobra plena validez con 
la aparici6n de la tercera novela de la zaga: Elfiscal. 

La dictadura de Alfred0 Stroessner en el Paraguay festeja el cincuentenario. 
En Paris, un “vqyeur importante y frustrado”, asediado por una Leda que no 
entiende de cisnes, pero si de vampiros, es invitado a la celebraci6n que el viejo 
tiranosaurio planea en Asunci6n, su nombre: Felix Moral. Junto con la llegada del 
pasaje y las recomendaciones oficiales, nuestro protagonista planea como supre- 
mo acto de cortesia acabar con un apret6n de manos con el dictador. Un anillo, 
un t6xico y la cabeza de serpiente, entrelazados a la genealogia de 10s Tarsi de 
Castilla, son 10s elementos con 10s que la trama narrativa pretende exterminar a1 
tirano, porque como dice el protagonista en la extensa carta que estructura la 
segunda parte de la novela “toda historia real o imaginaria no es sino una 
anticipaci6n del presente”. Pero mu? a pesar del General tambien existen 10s 
otros. Y en esta novela, ademis del narrador principal, otras voces marcan su 
curso: Morena, un nombre iinico para la Jimena del Cid, la que cierra su amor 
por Moral con una carta a la madre v que al terminar la novela vuelve a ser Jimena 
o Clovis, Casanova esforzado, estudioso de las posibilidades infinitas de 10s aman- 
tes, e incluso, la escribiente conciencia de Moral afanada en justificarse, en 
legitimarse como cronista verdadero del descubrimiento, conquista y someti- 
miento del Paraguay. 

Son presencias que se dejan ver en palabras, en cartas, en citas hist6ricas, en 
mensajes escritos, en diilogos telef6nicos, siempre mediatizados por un c6digo, 
siempre encifrados constituven el segundo gran tema de la novela: a1 lado del 
poder, las palabras. Punto adelantado por h g e l  Rama en su ensayo Los dictadores 
latinonma’canos, al referirse a Roa Bastos y al poder totalizador del lenguaje, 

palabra dice, la siguiente la desdice, 1 
momento hist6rico de su producci6r 

Paralelamente a esta linea argumental anecdotaria, la obra desarrolla un 
segundo horizonte sobre el que se despliega, como un mosaico bizantino, una 
historia personal de la contemporaneidad. El Felix Moral enemigo del regimen, 
exiliado temprano, profesor universitario renuncia al ocultamiento que la cirugia 
plistica y una nueva carta de identidad le han dado, desocultando al escritor, que 
lo habita encarnado y en espiritu. La llaga de su propio cuerpo, amplificada por 
la constante visi6n alucinada del Cristo de Griinewald, se torna la metsfora 

aspecto vital en la prob]ematizaci6r -1- T-- ---- 6- ___- 
1 I l d l l d L L Y d  11c CSLC d U L U 1 .  l d l l  t . ‘ I U l l L U  Ulld 

iaciendo de la novela una gran acotaci6n del 
1. 

perfecta para el gran mito moderno latinoamericano, en el que viven y se desviven 
10s personajes de este friso literario: el exilio. 

De un lado a otro, sin parar, figuras hist6ricas, fantasmas de papel, pero tan 
parecidos a 10s reales, deambulan desenfrenados en la ceremonia de la lectura. 
Cada una de sus entradas marca una reflexi6n sobre algfin aspecto de las peque- 
has vidas privadas, las nuestras, en un continente donde la opresi6n se ha hecho 
voluntad, la de unos pocos. 

El catastro es infinito, la situaci6n econ6mica latinoamericana, la producci6n 
agricola de 1900, la modernidad en el Paraguay, el comercio internacional, el safe 
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sexy las preferencias sexuales, todo es d i d o  para hacer de la lectura un metodo 
de conocimiento perfecto y acabado sobre el saber contemporiineo, un saber 
siempre provisorio e inestable que arroja las certezas de la modernidad y de la 
ciencia positiva a1 tarro de la basura. 

Las marcas y 10s cruces culturales, la caida de las fronteras entre Oriente y 
Occidente, el fracas0 de las ideologias, la desaparici6n de las grandes utopias, 
resabio de las leyendas fundacionales del continente, en fin, la indeterminaci6n 
del ser y del vivir en esta erriitica manera actual de existir constituyen el marco 

Matar a1 mando PS la conszgna es un volumen de cuentos que se adscribe a lo que 
se conoce actualmente como literatura femenina. Es, por lo tanto, un texto en el 
cual el mundo narrado se obsenra y propone desde una perspectiva que expresa 
la visi6n de la miqer acerca de si misma, de las relaciones sociales y personales que 
entabla y de su situaci6n en el mundo. 

En la obra de Sonia Gonzales Valdene<gro, abogada con ejercicio en las letras, 
que le llev6 a ganar, en 1993, el premio del Consejo Nacional del Libro y la 
Lectura, la situaci6n de la mujer es vista, casi de manera exclusiva, enfrentada a 
la relaci6n que entabla con el hombre, en una circunstancia en la que la ausencia 
y la carencia son 10s signos definitorios. En esta manera dolorida de presentar el 
ser femenino, podemos reconocer, todavia, en la narrativa de Sonia Gonzales, la 
posici6n vital de la escritura de Maria Luisa Bombal. Est0 sin tomar en cuenta el 
cambio de perspectiva para tratar la problemfitica de la mujer que se ha produci- 
do, a Dios gracias, la risa y el humor, en la ya consolidada literatura latinoameri- 
cana, ni las transformaciones hist6ricas que en 10s illtimos tiempos han reestruc- 
turado la posici6n de la mujer en nuestras sociedades. Tal y como ha sucedido, 
por ejemplo, en la floreciente escritura de las narradoras mexicanas. 

A pesar de la perspectiva no corrida bajo la escritura de Sonia Gonzales, la 
obra alcanza a mostrar que el enfrentamiento a1 hombre va mfis allii, y tiene que 
ver con una situaci6n dentro de la cultura que, por uno de esos equivocos que 
suelen ser triigicos en la historia, se ha marcado en una predominancia de lo 
masculino. 

Esto se obsena en el cuento “Otra muchacha cansada”, en el cual el personaje 
principal, una muchacha con hijos que se desempeiia como mesera de uno de 
esos tantos cafes riipidos que existen en la ciudad, tiene que sucumbir a la 
prostituci6n para lograr la sobrevivencia. Y no es que la llamada “profesi6n mfis 
antigua de la humanidad”sea algo novedoso de ser narrado, sin0 por el contrario, 
lo que la narraci6n expresa es una larga historia en la que la sexualidad es el punto 
de quiebre para la depadaci6n. 
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La relaci6n de pareja, tema central de la obra, se presenta como un espacio 
deshabitado, en el cual 10s hechos fundamentales para la existencia de uno y de 
otro no ocurren; creando un juego de ausencia/presencia que hace del deseo y 
del anhelo una fuerza tanitica que se apodera de toda la obra. Tal y como sucede 
en “El desencanto de Gutierrez” o en “La seducci6n de Tanatos”, en 10s que 
parece que la muerte en sus distintasvariantes, asesinato o suicidio, es el desenlace 
natural para el desencanto. 

En el tratamiento del n 
Cortiizar. 

Las historias ocurren en espacios cerrados, 10s que tambih se conocen como 
propios de la literatura femenina. La casa, el cuarto, la cocina, pero tetiidos aqui 
de una luz triste que 10s hace el escenario demasiado adecuado para el juego 
ausencia/presencia /muerte que ya mencionamos. En las narraciones en que la 
evocaci6n cortaziana de esa escritura es menos afortunada son: “Moraleja para 
Angeles”, en donde a1 personaje se le presenta como una aprendiz bastante 
desatinada de “maga” o de “ingel” a quien, para variar, es un hombre el que le 
niega la culminacih de su intento. 

El otro es el que da el titulo al libro “Matar a1 marido es la consigna”, en el 
que la circularidad magnifica la muerte y no la magia, en una correspondencia 
mortuoria en la que 10s asesinos son a su vez asesinados, dejando la sensaci6n de 
una especie de purgatorio del crimen. Aqui, nos parece, pes6 en la escritura de 
Sonia Gonzales mAs su sentido de la ley que su ejercicio literario. Siendo esto una 
IAstima, puesto que nadie queda vivo para disfrutar de la superaci6n, aunque sea 
por esta via, de una forma de relaci6n -la de pareja- que se muestra como 
inaguantable. 

El aspecto en el cual esta cuentistica alcanza mayor profundidad es en la 
reflexi6n que realiza sobre la escritura misma; pospuesta como imposibilidad con 
la cual se debate quien escribe para dar cuenta total de una historia en “Zapatos 
de mujer”. Aqui 10s zapatos son el simbolo -como un zapato chino, de mujer, 
claro esd- de la estructura que la cultura ha fijado como manera de ser para lo 
femenino, al mismo tiempo que setialan aquello de limitado que es la palabra 
para dar cuenta de un mundo -en este cas0 varios- de emociones y sensaciones. 
En las dos circunstancias el simbolo setiala lo escaso del molde para contener y 
mostrar tanto. La ttcnica utilizada es la del desplazamiento de la narraci6n para 
crear de varias vidas una sola historia 0, mejor, para enunciar desde una sola voz 
las mfiltiples facetas de un ser femenino que, en un juego calidosc6pico de las 
palabras, se muestra. 

Si bien la obra, como discurso femenino, expresa la visi6n de la mujer, su 
interioridad y su carencia, tiene por objeto primordial al hombre, quien es 
presentado desde una sola perspectiva. Esto determina que su figura como 
personaje sea plana y no muestre el conflict0 de un sujeto a1 cual la cultura ha 
asignado un arquetipo que, bajo la ilusi6n del poder, es altamente cercenador y 
coercitivo. 

Una wriaci6n al respecto se presenta en el cuento que abre la obra “La salud 
de 10s hijos”. Aqui, el personaje principal es un hombre que cumple el papel de 
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la mujer frente a1 hijo enfermo. Es quiz5 por esto el finico personaje masculino 
que no est5 marcado con un signo negativo, pero tambiin por este desplazamien- 
to del papel no ofrece una imagen m5s real. 

La narraci6n tambiin pone en evidencia que en la estructura social, cuya base 
es la familia, tal como est5 conformada, el abandono de la mujer significa el 
abandono de 10s hijos. Muestra a1 nifio-hombre abandonado por el padre, y a1 
padre mismo perdido en un papel que lo distancia y lo deja en soledad. Situacio- 
nes narradas en “Tradiciones”, teniendo por personaje principal a1 padre, y en 
“Casas deshabitadas”, teniendo por personaje principal a1 hijo. 

De la imagen del hombre nos va quedando, a travis de la lectura, m5s que 
una miscara, no la de la comedia ni de la tragedia, sino la de la locura. Y si “Matar 
al marido es la consigna” debemos decir, en descargo del verdugo, que en la obra 
le ha quedado poco espacio para la defensa. Tambiin debemos decir, en descargo 
de la obra, que ella s610 muestra la situaci6n critica de una forma de relaci6n que 
responde m5s a las estnicturas sociales y culturales que a 10s seres mismos. 

La visi6n propuesta acerca de las relaciones hombre/mujer es totalmente 
desprovista de sentido del humor, de la risa que relativiza y desarticula funciones 
y arquetipos; dejando la sensaci6n de una de esas peliculas en la que uno sabe de 
antemano quiin es el malo y, lo que es peor, quiin es la victima. Circunstancia 
que hace de ista una escritura que no ha cruzado la esquina del dolor y que no 
corre el riesgo de encontrarse con el gozo v el juego. 

“Quien no ha tenido problemas de hombres”, dice un personaje, ni siquiera 
10s hombres, le respondemos nosotras. Pero hav que decir que no s610 de 
hombres est5 echa la gracia o la des<gracia, a1 menos para las mujeres. Yes este 
aspecto el que m5s se echa de menos en la obra de Sonia Gonzales Valdenegro: 
un poco de esa mirada con sonrisa y guifio que nos regalamos las mujeres, a veces, 
en el espejo, en la que nos perdonamos y perdonamos tanto y en la que nos 
queremos mucho. 

LIJZ h G E W  MARTINEZ 
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NORMAS EDITORIALES REVISTA MAPOCHO 

La extensidn de 10s articulos no deberi exceder de un mkimo de treinta carillas 
a doble espacio tamaiio carta, incluyendo notas y bibliog-afia (el equivalente aquince 

_ _  .... 

9. Traductor u otro dato. 
10. ParCntesis (abrir). 
11. Lugar de edici6n. 
12. Coma. 
13. Editorial. 
14. Aiio de publicaci6n (en su auseiicia se pone s.a.). 
15. ParCiitesis (cerrar) 
16. Coma. 
17. Tomo, si 10s hay. 
18. Nsmero de piginas (con la siguiente abreviatura pig. o pbgs., cuando 

corresponda) . 
Para 10s articulos de revista el orden de las referencias seri  como sigue: 
Autor (nombre y apellido, en ese orden). 

Titulo del articulo (entre comillas). 

Titulo de la revista (en cursi71a). 

1. 
2. Coma. 
3. 
4. Coma. 
5. 
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6. Coma. 
7. Volumen (si asi fuese el caso) . 
8. Coma. 
9. Niimero. 

14. Edi 
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