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SOBRE POETAS MARGINALES!

Pedro Lastra §S.

El concepto de marginalidad tiene una amplitud tan considerable, que debo empezar
por deslindarlo para situar el tema de estas notas. Acudo a esa palabra o, mds bien, la
pido en préstamo a otras disciplinas, como la sociologia, para llamar la atencién so-
bre el caso de algunos poetas que han realizado su tarea al margen o en los bordes de
la institucién literaria, consagrada o consagratoria, a menudo por decisién propia o
por una singularidad del caracter que los llevé al distanciamiento o al retiro. Por esas
razones, aunque su obra haya sido apreciada por algunos lectores y estudiosos, figure
incluso en antologias o sea mencionada en historias literarias, su importancia ha de-
morado en ser reconocida y aceptada mis alld de esos circulos reducidos. En otras
palabras, el pasaje desde esa frontera en la cual se situaron o fueron situados, hacia
una relativa o notoria desmarginalidad, ha sido un proceso lento, cuyas oscilaciones
suelen registrar los lectores devotos que han venido después.

En Hispanoameérica este fenémeno ha side muy frecuente, y no sélo en rela-
cion con los poetas que han proyectado en su vida una “identidad velada” (esta
expresion es de Juan Luis Martinez, uno de los que quiso irradiarla y sobre el cual
volveré mas adelante). En todos nuestros paises podria hacerse la historia de estos
autores marginales, que en algunos casos no decidieron serlo sino que lo padecie-
ron. Narradores como Felisberto Hernandez en Uruguay, Pablo Palacios en Ecua-
dor, Juan Emar en Chile, Martin Adan, como autor de la novela La casa de cartin, en
el Perii, son ejemplos conocidos por todos. Identidad velada, si; pero también ne-
gada. En 1929, Carlos Vaz Ferreira le escribe a Felisberto Hernandez: “Tal vez no
haya en el mundo diez personas a las que les resulte interesante y yo me considero
una de las diez”. Once afios mas tarde, el mismo Felisberto Hernandez empezaria
sus “Noticias autobiograficas” con estas palabras: “Mi primer cartel -y casi el inico,
porque después que el mundo se hace una idea de una persona, le cuesta mucho
hacerse una segunda o corregir la primera [...| mi primer cartel lo tuve en musica”.
Juan Emar, cuyos libros fundadores de la década del treinta no tuvieron ningin
eco, dejo su testimonio en un pasaje del extenso manuscrito de Umébral, finalmente
editado en 1996: “Yo me evadi |...] escondiéndome como un delincuente, con mi
gran Umbral [...| ese de los mil papeles y notas en archivadores y clasificadores [...].
Nadie iba a saber nada. Mi escondite consistia en ‘no publicar, no, no publicar
jamas hasta que otros, que yo no conociera, me publicaran sentados en las gradas
de mi sepulwra’™. Esto escribio Juan Emar y cuando preparaba mi nota preliminar
para esa edicion diferida por mas de treinta anos, senti que yo era uno de esos
invocados...

! Conferencia leida en la Universidad Javeriana de Bogota, el 7 de octubre de 1997
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Los casos, pues, podrian multiplicarse, citando no sélo a escritores todavia semi
olvidados, sino a figuras que hoy reconocemos como relevantes en nuestro proceso
literario. Por ejemplo, José Antonio Ramos Sucre cuyas obras —publicadas entre
1925 y 1929~ fueron recibidas por la critica oficial con un desconcierto e incom-
prension que alcanzo niveles increibles, segiin observa José Raman Medina. Desde
luego, y como también suele ocurrir, Ramos Sucre tuvo algunos lectores hicidos y
fieles entre sus coetineos, lo que se comprueba en los articulos y notas aparecidos
en 1930, por los dias de su muerte y, quince aios después, en el libro que le dedico
otro poeta: Las piedras magicas, de Carlos Augusto Leon. Pero aun reconociendo las
buenas excepciones, es posible afirmar que su trabajo empezé a influir de manera
significativa en el orden y el sentido de la escritura poética en Venezuela, gracias,
principalmente, al fervor de los jovenes integrantes del grupo Sardio, y tal vez des-
de ahi. Dicen bien los editores de la Antolagzh de la poesia hispanoamericana moderna,
publicada por Monte Avila en 1993: en su época, su poesia no fue ignorada ni
rechazada del todo, pero tampoco apreciada en su verdadera dimension.

Cambiando lo que hay que cambiar -lo que en algunas ocasiones es mucho-
sospecho que Aurelio Arturo provecté también en su tiempo una cierta identidad
velada. Hoy se podria decir que su ausencia en una antologia de la poesia colom-
biana o hispanoamericana es harto mas notoria que otras presencias dispensables.
Y lo mismo vale, sin duda, para la obra de Jaime Saenz en Bolivia.

Ovcurrencias como las que se describen bajo la especie de la ausencia o del
silenciamiento no siempre son imputables, sin embargo, a distracciones o mala
voluntad de antélogos e historiadores, El fenémeno es mas complejo y en los 1lti-
mos anos ha preocupado a estudiosos de la teoria de la recepcion, como Hans
Robert Jauss. Los postulados que se resumen en la distincion de lo que Jauss define
como horizonte de expectativa, o cadigo primario implicado por la obra, y hori-
zonte de experiencia, o codigo secundario proporcionado por el receptor, nos ayu-
dan a entender por qué algunos escritores —Juan Emar, Felisberto Hernandez, Pa-
blo Palacios, Ramos Sucre, José Maria Eguren, Maria Luisa Bombal, entre tantos
otros— padecieron en nuestro medio, y a veces por décadas, semejante ostracismo:
un determinado y rigido horizonte de experiencias estéticas, en este caso de lectu-
ras, tiende a generar el rechazo de un cédigo que lo excede. Cuando Juan Emar y
Maria Luisa Bombal publicaron esas obras narrativas escritas, al decir del primero,
“planeando sobre el suceder”, y que eran manifestaciones cabales de lo que Bachelard
llamé “estados de imaginacién abierta”, todavia imperaba sin contrapeso un siste-
ma de preferencias de tipo naturalista, poco propicio a rupturas que mas bien fue-
ron vistas como amables o agresivos desvarios. El rechazo a su vez intensifica la
voluntad de auto marginacion, que llego a ser extremada en el caso de Emar. Fue
mis resignada y sabiamente escéptica en el de José Maria Eguren, ese disidente de
la realidad, cuya situacion inicial en el panorama de la poesia peruana describe
Emilio Adolfo Westphalen en este parrafo de un ensayo imprescindible (“Eguren y
Vallejo: dos casos ejemplares™): “Su primer libro de poemas, Simbdlicas, aparecia
(...} en 1911, editado por él mismo. Uno que otro poema habia sido acogido en
alguna revista, pero a medida que se acentuaba su originalidad, Eguren sentia au-
mentar las resistencias. ‘Solo hasta hace poco’, confiaba en 1918 a César Vallejo,
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‘ningiin periddico quiso publicar mis versos. Yo, desde luego, nunca me expuse a
un rechazo. Pero ya sabe usted, nadie los aceptaba™.

Entre los escritores mencionados, unos pocos alcanzaron a ver las transforma-
ciones ocurridas en el espacio que por tanto tiempo les fue hostil, indiferente o
distante. Creo que eso se puede decir de Aurelio Arturo y de Maria Luisa Bombal;
en buena medida, también de los poetas Gaston Baquero y Jaime Saenz.

En la literatura chilena esta situacion se ha producido en diversos momentos y
con una suerte de continuidad casi inquietante. Desde luego, inquiet6 a Jorge Teillier,
quien por muchos anos trabajé en un proyecto sobre un grupo de escritores de la
década del veinte, cuya produccion se anuncié como promisoria y que por las mas
variadas circunstancias quedo interrumpida: algunos de ellos murieron muy jove-
nes y no alcanzaron a publicar sus versos sino en periédicos o revistas. De esos
personajes hay dos cuyos nombres resultan familiares, pero no por los poemas que
escribieron sino por las elegias que se leen en las Residencias de Pablo Neruda: “Au-
sencia de Joaquin”, motivada por la muerte de Joaquin Cifuentes Sepulveda (1900-
1929, autor de Noches, La torre y El adolescente sensual), vy “Alberto Rojas Jiménez
viene volando”. Como se sabe por las memorias de Neruda, Rojas Jiménez (1900-
1934) fue una figura legendaria de su generacion, y lo es en la historia de las letras
chilenas. De él qued6 un breve y notable libro de crénicas, Chilenos en Paris, publi-
cado en 1930; uno de sus escasos poemas, “Carta-océano”, pasa de antologia en
antologia hasta hoy y no es raro que algunos versos suyos aparezcan de pronto en
el didlogo de jovenes lectores:

Yo era el poeta vestido de niio,

en ¢l ano triste en que los nifios rampen las flores.
Ningtin hombre me dijo nunca que debia cantar.
Corria la luna por detrds de las nubes.

El sol quemaba los frutos y el lomo de los cervos.
Mis manos buscaban luciérnagas

en la sombria humedad del invierno.

Aqui introduzco un paréntesis para sefialar que esos versos suelen remitirme,
de manera un tanto misteriosa y que tal vez no sabria razonar, a otros del poeta
uruguayo Liber Falco (1906-1955), casi ignorado fuera de su pais, y yo creo que con
injusticia. No quiero agravarla omitiendo el nombre de un escritor cuya poesia me
acompané en mi juventud, Digs y noches, como es el titulo de uno de sus libros,
publicado en 1946. Leo que algunos criticos lo consideran un poeta menor; no lo
fue para mi, recordador de versos como éstos:

Cuando de alli se vuelve

nada alcanza en la Tierra y todo es triste.
Sin embargo, con urgencias de ahogado
uno pregunta y llama, y otros nos oyen;
porque es preciso juntos, enterrar la muerte.
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Y aungue llueve también sobre la Tierra
y sobre los campos y ciudades Hueve,
lejos quedé lo que no tiene nombre

¥ alguien, con visceral memoria

¢ rescata y vive.

Advierto ahora que hablo de Liber Falco en una nota marginal, muy a tono con
el tema de estas paginas. La biografia que nos han transmitido sus amigos mas
cercanos, como Mario Arregui, destaca rasgos de una personalidad solitaria,
evanescente o huidiza, como en estas evocaciones: “... lleva como semidormidos
los ojos celestes que no miran nada, o que miran, apenas, lo imprescindible. Duran-
te el dia generalmente anda solo; en los anocheceres y en las noches suele ir con
amigos, y entonces va un poco mas en la tierray mas despierto, aunque con frecuen-
cia también se ensimisma y se pierde (...). La ciudad es intima y suya como un
recuerdo, v a la vez ajena como si ese recuerdo se refiriera a un ser querido que
hubiese muerto”. Después de estas palabras de Arregui, pienso que Falco no hu-
biera desaprobado mi ocurrencia de citarlo entre paréntesis.

Regreso entonces a las preocupaciones de Jorge Teillier, quien llegd a conocer
como nadie entre nosotros cuanto era posible acerca de los poetas perdidos de
Chile. Sobre Romeo Murga por ejemplo, otro de los companeros proximos de
Neruda, nacido en el mismo afio que éste y muerto a los veintiuno de su edad,
Teillier publico en 1962 un buen estudio en la revista Atenea, de la Universidad de
Concepcion (N°395). Alli relacioné con pertinencia esa voz poética interrumpida
con la del argentino Francisco Lépez Merino (1904-1928) y la del uruguayo Andrés
Héctor Lerena Acevedo (1898-1922), no sin llamar igualmente la atencion sobre el
destino del joven poeta ecuatoriano Medardo Angel Silva (1898-1919}, autor del
libro El arbol del bien y del mal, publicado un afio antes de su suicidio.

Coetaneo de varios escritores del circulo de Neruda fue el enigmatico y solita-
rio poeta Omar Caceres, que mas que con ellos tuvo alguna relacién (hasta esa
palabra puede ser excesiva en este caso, como dice el narrador de un famoso cuen-
to de Borges) con Vicente Huidobro y sus seguidores, que lo admiraron por buenas
razones. Otros dos poetas chilenos que considero también marginales son Eduardo
Anguita y Juan Luis Martinez.

He leido a estos poetas con fervor y en diversos lugares he escrito sobre ellos,
no tanto guiado por un designio critico como por aquella mocién invitadora del
animo que era también -segun entiendo- la que mantenia tan vivos el interés y la
curiosidad de Jorge Teillier.

No podré decir mas de lo que ya he dicho sobre estos poetas, al presentar libros
suyos o reeditarlos en Chile: en realidad diré menos, abreviando aqui y alla las
paginas que les he dedicado: el epilogo a la reedicion de Defensa del idolo, de Omar
Caceres; el prologo a Poesia entera, de Eduardo Anguita; una lectura de Juan Luis
Martinez, hecha en colaboracién con Enrique Lihn. Agregaré, para ilustrar mis
notas sobre estos escritores, algunos poemas que corroboren, espero, ese fervor.

“Lo veo avanzar con su elegancia de espectro”, escribeVolodia Teitelboim al final
de una nota sobre Omar Caceres, autor de un tinico libro casi inhallable, publicado



en 1934 con un prélogo de Vicente Huidobro. Otro escritor, Andrés Sabella, cuenta
ciertos encuentros con el poeta en una crénica que publico pocos dias después de su
muerte, y sus palabras evocan asimismo el distanciamiento o la extraneza: “Caceres
asistia, como entre brumas, a la conversacion...”. “Creo haberlo entrevisto una o dos
veces en Santiago”, me dijo una vez Gonzalo Rojas. Miguel Serrano, que lo conocié
mas de cerca, describe la impresion desolada que producia: “Tenia una manera extra-
fia de recitar, de pronunciar las palabras, saboreandolas, paladeandolas casi. Y el
aura angustiosa que lo rodeaba eran tan impenetrable e irrespirable como los espa-
cios gélidos del cosmos. Estaba envuelto en una atmésfera de muerte vy de soledad
total. (...) Misterio y sombra fue su existencia”, dice en las intensas paginas que le
dedica en Ni por mar ni por tierra (Historia de una generacion), uno de los libros revela-
dores con que nos encontramos en 1950, en nuestros comienzos literarios. Jorge Teillier
—que por cierto no lo conocio- solia recordar que Omar Caceres habia sido violinista
de una orquesta de ciegos, aunque ¢l no lo era.

Todas esas menciones aluden a la condicion sigilosa o espectral de la persona
de Omar Ciceres, y a la que le conviene sugestivamente lo dicho por Gonzalo
Rojas: “Creo haberlo entrevisto...”. Su muerte fue también misteriosa y ni siquiera
se sabe con certeza en qué dia ocurri6, porque el cadaver fue reconocido en el
Instituto Médico Legal varios dias después del homicidio nunca aclarado. Debio
suceder a fines de agosto de 1943, ya que las cronicas sobre el hecho aparecieron a
principios de septiembre. Un dato mas: el diario que concedié mayor espacio a
esas informaciones y a los comentarios de sus amigos Andrés Sabella y Antonio
Acevedo Hernandez se llama, emblematicamente para el caso, Las Ultimas Noticias.

De su libro habria que decir algo parecido. La circunstancia de su publicacién
v de su pérdida casi inmediata, en 1934, me fue relatado por Juan Loveluck, quien
la conocié por un hermano del poeta, que fue su profesor de Castellano en el Liceo
de Vina del Mar. Cuenta Loveluck, en la carta que me escribid a fines de 1995:
“Unos pocos estudiantes éramos invitados a veces por el maestro (...) para conver-
sar de temas literarios. (...) Un dia me hablé de un hermano poeta; de un libro, el
tinico que publicé y que el profesor, entre las penas de sus salarios menguados,
pag6 para que el joven y extraordinario poeta Omar Caceres no quedara en la
anonimia. Recuerdo haber hojeado, en 1946 o 1947, el breve volumen, pero no
recuerdo si don Raul tenia otros ejemplares.

El poeta era un poco extrafio o mas bien dificil. La modesta edicién no salié
libre de erratas. Tal vez eran muchas para él... Furioso, hizo una fogata en el patio
y ahi termino la corta vida del poemario. Pocos han visto un ejemplar que se salva-
ra de la quema...".

De esos ejemplares, hay dos en la Biblioteca Nacional de Santiago, y yo copié
uno, pagina a pagina, en 1959, cuando ain no existian las fotocopiadoras. No hay
otros en ninguna biblioteca del pais, ni en los Estados Unidos. Este afo he sabido
de la existencia de cinco, y yo tengo ahora uno de ellos, que perteneci6 a Eduardo
Anguita, Como el autor, Defensa del idolo, terminé siendo también casi fantasmal.

Algunas antologias retuvieron, sin embargo, al evasivo personaje, y gracias a
ellas no desapareci6 del todo. Una que Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim pu-
blicaron en 1935 con el titulo de Antologia de poesia chilena nueva le dio un sitio
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merecido entre los diez autores que incluia. Hoy se puede afirmar que la presencia
de Caceres en ese libro fue un acierto mayor, porque abrié la puerta a sucesivos
encuentros con su poesia. Los testimonios sobre tales encuentros no son raros, aun-
que para no desmentir la historia central del poeta corresponden mas bien a las
fugacidades de la oralidad. Junto a lecturas como el justiciero prélogo de Huidobro,
y las referencias de Anguita, Teitelboim, Serrano y Sabella, ese caricter poseen
para mi los regresos de Omar Caceres. Porque este ausente, que tuvo escasos aun-
que excepcionales lectores en su tiempo, ha tenido después recordadores fervoro-
sos: cuando le conté a Gonzalo Rojas que acababa de copiar Defensa del idolo, me
sorprendi6 con su recuento memorioso de muchos versos, empezando por los del
poema “Insomnio junto al alba™

En vano imploro al sueiio el frescor de sus aguas.
Auriga de la noche!... (¢Quién llora a los perdidos?)
Vuelca la luna sobre su piel el viento, mientras
que de la sombra emerge la claridad de un trino.

lambalean las sombras como un carro mortuorio
que desgaja a la ruta el collar de sus piedras;
¢ inexplicablemente crujen todas las cosas,
[flexibles, como un arco palpitante de flechas.

Amor de cien mujeres no bastara a la angustia
que destila en mi sangre su ardoroso zumbido,
y si de kallar hubiera sostén a esa esperanza,
piadosa me seria la voz de un precipicio.

Volca la funa sobre su piel el viento. Suave
Sulguracion de nieve resbala en los balcones;
y al suplicarle al suero me aniquile, los pajaros
dispersan un manojo de luz en sus acordes.

En el verano de 1995, en Nueva York, Caceres revivio de manera parecida
en un didlogo con el poeta venezolano Juan Sanchez Peliez. El sabia de Defensa del
idolo desde sus afios de residencia en Chile, entre 1939 y 1941. No habia conocido
al autor ni habia visto nunca el libro, pero si la Antologia de poesia chilena nueva que
he mencionado. Y desde ahi regresaron otra vez, en una reconstruccién concertada
a dos voces, algunos poemas de Omar Caceres, como éstos:

AZUL DESHABITADO

Y, ahora, recordando mi antiguo ser, los lugares que yo he habitado,
y que aiun ostentan mis sagrados pensamientos,
comprendo que ¢l sentido, el ruego con que toda soledad extraia nos sorprende
no es mds que la evidencia que de la tristeza humana queda.
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O, también, la luz de aquél que rompe su seguridad, su consecutiv‘atmosfera,
para sentir come, al retornar, todo su ser estalla dentro un gran nimero,
y saber que “ain» existe, que “aiin» alienta y empobrece pasos en la tierra,
pero que esta ahi absorto, igual, sin direccion,
solitario como una montana diciendo la palabra entonces:
de modo gue ningiin hombre puede consolar al que asi sufre:
lo qu'el busca, aquéllos por quienes él akora llora,
lo que ama, se ha ido también lejos, alcanzdndose!

PALABRAS A UN ESPEJO

Hermano, yo, jamds llegaré a comprenderte;
veo en Ui un tan profundo y extraiio fatalismo,
que bien puede que fueras un ojo del Abismo,

e una lagrima muerta que llorara la Muerte.

En mis manos te aduenas del mundo sin moverte,
con ¢l mudo estupor de un hondo paroxismo;
e impasible me dices: “condcete a ti mismo»,
como 51 alguna vez dejara de creertel...

De hondo como ¢l cielo, cudn dulce es tu sentido;
nadie deja de amarte, todo rostro afligido
derrama su amargura dentro tu fuente clara.

Dime, ti, que en constante desvelo permaneces:
¢ése ha acercado hasta ti, cuando el cuerpo perece,
algiin alma desnuda, a conocer su cara?

Resumo finalmente ciertos datos, que podriamos llamar reales, aunque no aje-
nos a dudas y conjeturas, sobre la persona y la poesia de Caceres: nacié en 1904 (en
publicaciones de su época se lee también 1905 o 1906) y murié en 1943. En 1934
publicé los quince poemas que constituyen toda su obra conocida, y que bastan
para su memoria, Vicente Huidobro, con palabra anunciadora, prelogé su libro.
(Con alguna sorpresa, veo en las bibliografias que éste parece ser el \inico prélogo
escrito por Huidobro para un poeta).

Las crénicas de sus amigos dan otras noticias mas singulares: empleado muni-
cipal y “algo juez del Trabajo” (asi se dice en un periodico) en el puerto de San
Antonio; la preparacién de un libro de cuentos y de una biografia de un critico,
Eliodoro Astorquiza, de quien fue secretario por algin tiempo. Hay acuerdo en que
era un buen violinista y que sus conocimientos de teoria musical eran solidos. Pa-
radojas de Omar Caceres, como la que sostuvo Teillier: un poeta vidente que fue
violinista de una orquesta de ciegos...

Yo digo que su poesia ha hablado y nos seguira hablando ella misma.
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Podra parecer un tanto extrana la inclusion de Eduardo Anguita entre los poe-
tas marginales, porque mas de alguien recordara que este escritor obtuvo en Chile,
en 1988, el Premio Nacional de Literatura, un reconocimiento mayor y consagratorio
en nuestro medio. Por otra parte, la existencia de un premio de Poesia que lleva su
nombre, y que fue establecido poco después de su muerte, induciria mas bien a
verlo como un escritor ajeno a conflictos con la institucion literaria, en la que par-
ticipd de manera muy activa en sus comienzos. Vinculado al circulo de Huidobro
desde la década del treinta (naci6 en 1914}, ya en 1935 aparece en el centro de una
polémica, cuando publicé junto con Volodia Teitelboim aquella Antologia de poesta
chilena nueva: entre los diez seleccionados se incluyeron ambos, aunque margina-
ron a Gabriela Mistral, cuya poesia juzgaron “animada de esencias retardatarias”,
un rechazo algo atenuado por el desconocimiento de los poemas de Tala, que solo
aparecieron en 1938. Y el tiempo les ha dado en gran parte la razon: Pablo de
Rokha, Huidebro, Neruda, Rosamel del Valle, Omar Caceres, que estaban entre
los diez, son nombres fundamentales de nuestra poesia.

Una década después de esa agitada iniciacion en la vida literaria, la influyente
Editorial Zig-Zag le encomendd la primera antologia de Vicente Huidobro. La se-
leccion realizada por Anguita y su iluminador estudio preliminar orientaron por un
buen tiempo, y no sélo en Chile, la lectura de la poesia y de la prosa huidobrianas.

Estos datos parecen contradecir la idea de marginalidad, y sin embargo yo me
atrevo a afirmar que la persona y la obra de Anguita tuvieron y siguen teniendo ese
signo. Desde luego, su obra poética no se difundi6 (ese verbo también es excesivo)
sino a partir de 1971, cuando apareci6 su Poesia entera en la Coleccion “Letras de
América” de la Editorial Universitaria, una serie que yo dirigia. La edicion result6
muy desmedrada y sé que esto lo lastimo, parque su laconismo se acentuo en casua-
les encuentros posteriores. Alguna vez traté de llevar el dialogo a ese dificil terreno,
pero me liber6 gentilmente del esfuerzo: las erratas que habia encontrado eran
minimas, y lo demas no tenia remedio.

Cuando escuché la noticia de su muerte, ocurrida el 12 de agosto de 1992, y me
enteré de las causas que la precipitaron: las quemaduras que habia sufrido dos dias
antes al caer sobre una estufa encendida. Recordé esas circunstancias editoriales y
relei Poesia entera, con la sensacion de que ese lejano empeiio habia valido la pena.
Ahora comenzaban a desplegarse en la lectura los miltiples poetas que parecian
circular por el libro, como rostros, o mas bien figuraciones y voces distintas del
escritor que fue Eduardo Anguita. Al dia siguiente escribi una pagina, de la que
tomo algunos fragmentos para situar al personaje:

“La muerte lo sorprendi6 en el aislamiento en que habia vivido -no
acudo a la palabra soledad para mencionar esa condicion distanciada y
hasta hurafia de su existencia: para un creyente como él esa palabra tal vez
no tendria el mismo sentido que para nosotros-, pero creo que no se sintio
victima de los demis. Al parecer, sus amigos fueron muy pocos, y su poesia
suele registrar los nombres de esos pocos cuyo trato buscé: en primer lu-
gar, Vicente Huidobro.

No figura, que yo sepa, en ninguna antologia prestigiosa de poesia hispa-
noamericana del siglo Xx, ni aun en las que prodigan los nombres por las
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mas diversas razones. Es seguro que Anguita desdefnaba toda causa de
marginacién que no fuera, para él, estrictamente literaria. Por eso, su au-
sencia de las listas consagratorias no logré distraerlo de sus preocupacio-
nes mayores: La belleza de pensar, fue el titulo del libro en el que reunié sus
estimables cronicas y notas”.

Al releer la obra poética de Anguita —uno de cuyos rasgos centrales es su di-
mensién metafisica- me ha impresionado profundamente la atraccion multiplica-
da, constante, de una imagen que solo ahora se me revela en su magnitud
vaticinadora: la presencia del fuego, de lo igneo, que lo esperaba al final de su vida.

No fue un epigono del creacionismo huidobriano, como alguna vez se ha insi-
nuado. Ahora, a tantos afios del nacimiento y desarrollo de aquel ismo, se puede ver
que la poderosa y original personalidad de Anguita empez6 a diferenciarse de
Huidobro desde el primer momento, tanto en su prictica poética como en la re-
flexién sobre la teoria o doctrina que la sustentaba. Aunque simpatizara con laidea
del “pequenio dios™ o del “poeta mago” (y a menudo probé que sabia y podia jugar
ese juego), su meta declarada fue llegar “a constituir la vida individual en una espe-
cie de liturgia, emanada directamente de la videncia (poesia escrita). El poeta no sélo
veria de otro modo; seria de otro modo. De poeta habria pasado a sacerdote”, segin
sus palabras. Se inclind, pues, desde una suerte de religign del arte a un arte religioso
mas y mas ortodoxo. Crear un mundo significaba entonces derivar de él una conduc-
ta, responder a la necesidad de una poesia practica, abrir esa puerta “donde la
poesia es capaz de dar un sentido al mundo y, con ello, un sentido a la existencia.
Alli, Poesia y Religion se daran la mano”, escribio en 1948,

Su voluntad diferenciadora lo llevé a escribir sonetos —en anos poco propicios
a eso rigores—, por oposicion al exclusivismo y a los descuidos culpables del verso
libre. Otra resistencia significativa pudo verse en 1948, cuando escribié su poema
elegiaco como “Mester de Clerecia en memoria de Vicente Huidobro”. La situa-
cion que oniginaba ese poema y su fe religiosa explican la opcion por la rigurosa
forma del “mester de clerecia” en este homenaje, pero acaso inconscientemente
(ahora pienso que no tanto) Anguita tenia en cuenta que el maestro se habia incli-
nado por la actitud del juglar en su novela Mio Cid Campeador, publicada en 1929,
La nota que sigue al titulo de la elegia -“Por encargo de Gonzalo de Berceo™- atrae
algiin eco de la alacridad huidobriana, pero luego contrasta con ella, desde la pri-
mera cuaderna via, la gravedad intensa y desolada del poema:

MESTER DE CLERECIA EN MEMORIA DE VICENTE HUIDOBRO
(Por encargo de Gonzalo de Berceo)

A muerto de lps aires un fino emperador.
Escuridad est tanta que non a alrededor.
Los sones han callado ca murio el rosenior
Que era entre todas aves el pajaro meior.
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Alvar Yanez ¢ Hiibner ¢ Vargas el pinctor,
Arenas ¢ Rodriguez, e io, que soi menor,

loan Gris, Gerardo Diego ¢ Lipschiitz esculptor,
foan Larrea, que dobla eiiscaro tambor.

Hi vienen su Cagliostro ¢ su Cid Campeador,
La golonfina aiilla con tristura ¢ pavor,

E ploran muchos ommes por pena ¢ por error.
A todos los consuela el angel Altazor.

Disponense a enterralle en fossa de pastor,
Mas su cuerpo non hallan en nengiin rededor;
Ansi facen un hueco con su forma e grossor

E fincan en sepulcro esse hueco de amor.

Vincente de Huidobro, mi hermano ¢ mi senior,
Non faga.f Iafaz mustia por p.-fazcr mi dolor,
Nin compartas lazerio con el nuestro clamor,

Si en grant gozo de muisica te metid el Salvador.

La alondra, la calandria e el chico roserior
En concierto de voces entonan su loor.

Unos a otros traspdsanse commo fructa e olor
E nenguno se rompe nin fiere su pudor.

Non luce en todo el prado faisan de mas color,
Ni dngel de mds frequenzia, ni aire de mas rigor.
Cada sitho amoroso vuela de alcor a alcor
Lievado por la brisa del estio cantor.

El le dize cantigas a la Virgo de amor,
Sentada en una rosa como dixo Altazor;

La nieve florecida al lado del calor

Se amamantan en Ella sin miedo nin rencor.

Mi Senor Jesuchristo, mi Padre ¢ Redemptor,
o ruego que me invites al concierto maior,
Fagas en la mi carne plagas de grant dolor

Ca non est instrument sin roturas de amor

Fagas en la mi carne plagas de grant dolor... Ese verso nos dice algo mis a sus

lectores de hoy: no sélo el lamento sino también el presagio.

Otra verdad a medias en la escasa critica sobre Anguita ha sido su adscripcion

al surrealismo. También en este caso hay razones para hablar de cercanias y resisten-
cias. Ya se sabe que el surrealismo dej6 una huella significativa en Hispanoamérica,
que es muy fuerte en Chile, y hasta cierto Huidobro —el de Temblor de cielo- podria ser
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releido desde ese mirador (aunque sin olvidar los versos famosos: “¢l vigor verdadero /
reside en la cabeza™); conviene sin embargo sefialar los limites de tales relaciones.

Anguita fue parco para referirse a ellas. En una de las pocas entrevistas que dio,
apunta con brevedad, al hablar de los surrealistas del grupo Mandrdgora: “... yo

nsaba distinto que los surrealistas e incluso era contrario a varios de sus postula-
dos”. Mas reveladora es su respuesta sobre el papel que juega el inconsciente en el
proceso creativo: “Tiene una funcion primordial, sobre todo en los poetas de van-
guardia, sean o no surrealistas. En mi caso particular, he sostenido que mi Incons-
ciente es muy rico y mi Conciencia es muy habil, porque exige explicaciones” (Juan
Andrés Pifia, Conversaciones con la poesia chilena).

Como expresion de autoconocimiento estas lineas son, mas que suficientes,
muy notables, y creo que su escritura poética lo corrobora casi siempre, porque en
sus poemas la conciencia cumple, como se espera, el rol constructivo que le asigna
Anguita y que con otras palabras definié ~también memorablemente- Dylan Thomas
al razonar en una entrevista su “profundo desacuerde™ con las pretensiones
surrealistas:

“A mi no me importa de donde salen las imagenes de mis poemas; que
salgan, si usted quiere, del mar més hondo del escondido yo; pero antes de
que lleguen al papel deberan atravesar todos los procesos racionales del
intelecto. Los surrealistas, por otra parte, acomodan sus palabras sobre el
papel, exactamente como emergen del caos; no trabajan esas palabras ni
las ordenan; para ellos el caos “es” la forma y el orden. A mi, esto me
parece excesivamente presuntuoso; los surrealistas imaginan que cualquier
cosa que draguen de sus yo subconscientes y la plasmen en pintura o en
palabras debe esencialmente ser de algin interés o valor. Yo niego eso.
Una de las artes del poeta es hacer comprensible y articular lo que pueda
emerger de las fuentes subconscientes; uno de los usos mas importantes
del intelecto es “seleccionar”, de la masa amorfa de las imagenes subcons-
cientes, aquéllas que mejor logren su propésito imaginativo, que es escribir
el mejor poema que se pueda”. (Texas Quarterly, Winter 1961, Cito la trad.
de Gabriel Rodriguez, Ordculo, 2. Lima, 1979).

Es posible, igualmente, estar en desacuerdo total o parcial con tales afirmacio-
nes, pero a condicién de reconocerles la oportunidad de un llamado al orden con-
tra los absolutismos de escuelas o tendencias: un mérito que debe concederse desde
luego a la conducta poética de Eduardo Anguita.

Con la palabra “Liturgia”, Anguita titul6 la seccion que contenia sus Gltimos tex-
tos. Los diversos caminos que recorrié como si él fuera al mismo tiempo diversos poe-
tas, confluyeron alli en un tipo de poemas que él definié como catélicos en su senti-
miento primordial Sera necesario retener esta idea para entender cabalmente su emperio.

En efecto, la direccion final de su escritura, asi enunciada, pareceria invocar la
mayor gravedad, distanciada de las audacias e irreverencias que caracterizaron a la
vanguardia literaria, de la cual se sinti6 siempre parte. Pero hay que agregar que en
Anguita esas actitudes no fueron un gesto sino una manera realmente asumida de



vivir y escribir. Por eso es que algunos poemas de “Liturgia” plasman contenidos
religiosos muy trascendentes acudiendo a una alianza entre la ortodoxia catélica y
la heterodoxia vanguardista. El resultado fue, una vez mas, poéticamente feliz en la
produccion de un escritor que no se dejo tentar por la pura exterioridad de lo que
Borges llamé “Novedades ruidosas”; en otras palabras: alli donde el vanguardismo
exigia un vino nuevo en odres nuevos, Anguita reclamé para su uso el vino viejo en
Yo creo que el poema dramatico “Unica razén de la pasion de N. S.
J. C.” ilustra esta alianza con brillantez, ingenio e intensidad infrecuentes en nues-
tra poesia. Con él, Anguita demostr6 que podia ser también un humorista consu-
mado si se lo proponia; pero sin duda contaba con que se entenderia la seriedad

odres nuevos.
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profunda que subyacia a ese humor:

UNICA RAZON DE LA PASION DE N.8.J.C.

Arlequin:

Coro:

Arlequin:

Nuestro Senor Jesucristo padecio unicamente por Jenaro Medina
Nuestro Serior Jesucristo subid al calvario por la seiiora Hortensia
Nuestro Senor Jesucristo murio exclusivamente por el Chipo Cruz
Nuestro Senor Jesucristo —Eli Eli lama sabajtani- por Alemparte por
Gacte por los hijos de Weir Scott

Por mi y por todos los chilenos todos los uruguayos los suramericanos
los norteamericanos los ingleses los franceses los alemanes los espanoles
los italianos los ruso los ciegos los gordos los sabios los egipcios

los atletas los caldeos los militares los iranios los liberales los lisboetas
los utopistas los explotados los condenados de la tierra los explotadores
los esclavos sin pan los mormones los vendedores los productores los
consumidores los suizos los musicos los gobernantes los sordos, ay

Sus llagas se hicteron por todos ellos por todos nosotros

Y todos cabemos en ellas y todos somos redimidos

Pero_Jenaro Medina solo

0 yo solo

O la simple senora Hortensia

Es la causa de toda la Pasion y la Muerte de Nuestro Senor fesucristo

Nuestro Senor Jesucristo subic al Calvario por el Chico Molina
Murid exclusivamente por la seiora Hortensia
Por los caldeos por los intermediarios los soberbios
los jordanos
los Meneses los ejecutivos...

No sigamos nombrando por qué iinica creatura padecio y murio
Nuestro Serior Jesucristo

Todos saben que fue por mi solamente por mi

Totalmente por mi.
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Hay otro registro en los poemas de Anguita que se lee ahora en la dimension
del vaticinio o de las anticipaciones: es el que atrae las imagenes del fuego, de la
llama, del incendio y la ceniza. Parecia natural que en los poemas de “Liturgia”, y
aun en los anteriores, esas imagenes propias del campo semantico de lo igneo -y
cuya vieja simbologia religiosa es miiltiple y rica- recurrieran hasta el punto de
sobresalir en su escritura con el caracter de signo valorizado, en el sentido que Pierre
Giraud le da a esa nocion en su andlisis de textos poéticos de Baudelaire. En Poesia
entera se pueden sefalar més de cincuenta menciones de tales imagenes, y a menu-
do en lugares muy centrales, estratégicos, del poema. Por su situacién y su frecuen-
cia resultan inquietantes para el relector de Anguita; pero tal vez ninguna lo sea
mas que éstas, en la cual otro y el mismo Arlequin de “Unica razon de la pasion...”
teje sus obsesiones al comienzo de “Misa breve”:

Doce palomas entran en Ti, seis de cada lado:

Seis de noche, seis de dia. Palomas visuales,

Convergentes chispas de aires a perforar tu nido solar.

No temen.

Si algin rostro tiene el agua, aunque cambiante y lejos,

¢ Qué rostro tiene ¢l fuego?

El fuego tiene rostro solo para el que arde.

De San_fuan a Navidad, de Navidad a San_fuan se suceden las aves.
Seis llamas escurren a reposar en el centro radiante de agua

Y seis ascuas de agua acuden al beso igneo.

Medianoche arde en el canto de un solo gallo de oro
Llameando como un loco en ¢l fulgor de la Venida.
El gallo se quema al instante, yace relampago marchito
De donde brota un nuevo gallo como corona de agua viva.

Después de un recorrido —aun fragmentario y parcial- por la poesia de Anguita,
sorprende que una personalidad tan rica, variada y compleja haya sido casi ignora-
da en el espacio critico de su pais, y del todo fuera de él. Algunos articulos apreciativos
y algunas entrevistas son excepciones valiosas que ponen a prueba una regla som-
bria del ocultamiento y la pereza. Esta nota negativa es la que hace de él un poeta
marginal en nuestra literatura.

Con los escritores no le ocurrié lo mismo. Anguita fue leido y respetado por
ellos, y yo creo que eso le bastaba; como buen lector de Conrad recordaria mas de
una vez este parrafo sobre la disciplina del escritor, y se le reconoceria en él: “Debe
hacer su trabajo lo mejor posible, ser exacto y cuidar sus frases como una tripula-
cion Java su puente; no debe aguardar otra recompensa que el silencioso respeto de
sus iguales; tal es su honra”.

Al comienzo de estas reflexiones mencioné a Juan Luis Martinez, a cuya expre-
sion “identidad velada” acudi para situar la obra de algunos poetas representativos
de esa conducta. El mismo Juan Luis Martinez la ilustra inmejorablemente.
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A pesar suyo fue una figura ejemplar para los jévenes escritores chilenos, y lo
sigue siendo todavia. En un trabajo que le dedicamos con Enrique Lihn en 1987 —Senales
de ruta de Juan Luis Martinez- dijimos que una de sus singularidades era ésa: hacerse
presente en su desaparicion. Y es oportuno hablar aqui de desaparicion, porque ése fue
uno de los temas principales de su poesia.

Habia nacido en 1942, y casi toda su vida transcurrié en Valparaiso y en peque-
nos pueblos aledanios, como Villa Alemana, donde solian visitarlo a menudo poe-
tas de distintas generaciones (yo fui uno de eso peregrinos), atraidos por sus multi-
ples y sorprendentes saberes y por el encanto de una personalidad al mismo tiempo
discreta, calida y cortés. Sus libros fueron tan novedosos y desconcertantes que
ninguna editorial los acogi6 (aunque la Editorial Universitaria considero esa posi-
bilidad en 1971), y terminé publicandolos él mismo en ciertas Ediciones Archivo
que inventé para su uso particular. Fue en ellas que aparecieron las paginas que
escribimos con Enrique Lihn.

Lo desconcertante de su trabajo era en realidad el despliegue feliz de una escri-
tura liberada de convenciones formales o genéricas, y que provenia de su energia
de bricoleur, “experto —como lo sefialamos con Enrique- en el arte combinatoria y
en la frecuentacion submarina de las escrituras con-sagradas y de las literaturas
sumergidas”. La extraneza empezaba con los titulos: La nueva novela (1977 y 1985);
La poesta chilena (1978), que contradicen toda definicion genérica. La poesia chilena
no es estudio ni antologia: es un libro-objeto, precisamente una caja negra, que
contiene reproducciones de los certificados de defuncién de Gabriela Mistral, Pa-
blo de Rokha, Vicente Huidobro, Pablo Neruda y Luis Guillermo Martinez Villa-
blanca (el padre del autor), mas un bolsito o sobre de plastico con tierra del mis-
traliano Valle Central, y pequenas banderas chilenas de papel. Algunos critico —no
mas de dos o tres, si acaso— tomaron en cuenta el momento de publicacién, pero es
evidente que la lectura de esa caja puede ir mas alla del mensaje politico implicado.

Juan Luis Martinez preferia no referirse a su quehacer y no adelanté, que yo sepa,
ninguna clave: esa caja sigue siendo, pues, un desafio y un estimulo.

La nueva novela es el trabajo de un bricoleur, en cuanto la grafica y los materiales
incorporados son centrales para seguir y entender el orden de sus procesos imagi-
narios; pero es también el libro en el que se encuentran los poemas que hacen de €l
un autor fundamental en la literatura chilena de este tiempo. Los criticos no suelen
comprenderlo asi, pero los escritores jovenes y muchos de mi generacién lo han
reconocido plenamente. Y si hablo por mi, debo decir que hay poemas suyos, como
“La desaparicién de una familia”, que cuentan entre los mas intensos de esta litera-
tura en mi experiencia de lector. He aqui el poema:

LA DESAPARICION DE UNA FAMILIA

L.— Antes que su hija de 5 anos
se extraviara entre el comedor y la cocina,
él le habia advertido: “~Esta casa no es grande ni pequena,
pero al menor descuido se borrardn las senales de ruta
¥ de esta vida al fin, habrds perdido toda esperanza”.
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2.- Antes que su hifo de 10 anos se extraviara

entre la sala de bano y el cuarto de los juguetes,

él le habia advertido: “~FEsta, la casa en que vives,
no es ancha ni delgada: solo delgada como un cabello
y ancha tal vez como la aurora,

pero al menor descuido olvidards las seiiales de ruta
y de esta vida al fin, habras perdido toda esperanza”.

3.- Antes que “Musch”y “Gurba”, los gatos de la casa,

desaparecieran en el living

entre unos almohadones y un Buddha de porcelana,

él les habia advertido:

“~Esta casa que hemos compartido durante tantos afios
es bajita como ¢l suelo y tan alta o mas que el cielo,
pero, estad vigilantes

porque al menor descuido confundiréis las senales de ruta
y de esta vida al fin, habréis perdido toda esperanza’.

4.— Antes que “Sogol”, su pequeno fox-terrier, desapareciera

en el séptimo peldano de la escalera hacia el 2° piso,
él le habia dicho: - “Cuidado viejo camarada mio,
por las ventanas de esta casa entra el tiempo,

por las puertas sale el espacio;

al menor descuido ya no escucharas las senales de ruta
y de esta vida al ﬁn, habras perdido loda esperanza”.

5.- Ese ultimo dia, antes que €l mismo s¢ extraviara

Tan marginal fue Juan Luis Martinez que cuando publicamos con Enrique Lihn
nuestras notas sobre su trabajo, algunos lectores creyeron que se trataba de una in-
vencion. Eso aparecié en la pagina cultural del diario E{ Mercurio, en noviembre de
1988. Un critico desinformado coment6 que Enrique y yo habiamos logrado unos
poemas luminosos que negabamos con una introduccion culpable de excesiva den-
sidad (y de alguna manera esto tiltimo era cierto). Terminaba sugiriendo que dado ese
desacuerdo entre las dos partes, Juan Luis Martinez tenia “que ser de verdad” (sic).
En marzo de 1993 -mes de su muerte- se publicé en ese mismo periédico una
de las poquisimas entrevistas que concedié. Hablando de marginalidad creo que
vale la pena citar un pasaje de ese didlogo. Dice la periodista:

entre el desayuno y la hora del te,

advirtic para sus adentros:

“—Ahora que el tiempo se ha muerto

y el espacio agoniza en la cama de mi mujer,
desearia decir a los proximos que vienen,

que en esta casa miserable

nunca hubo ruta ni senal alguna

Y de esta vida al fin, he perdido toda esperanza”.
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“~En una ocasion el critico de £l Mercurio Luis Vargas Saavedra creyé
que usted era un invento de Enrique Lihn y Pedro Lastra, y escribié “acaso
Juan Luis Martinez ni siquiera exista”. ¢Qué le parece?

Respuesta de |.L.M.: -Ese comentario me emocioné mucho. Me com-
place irradiar un identidad velada como poeta; esa nocion de existir y no
existir, de ser mas literario que real. De joven lei un aforismo de Novalis:
“La poesia es lo real absoluto™. Si entonces me sedujo esa afirmacion, hoy
estoy convencido de que es asi.

Pregunta: 'Y por eso quiere borrar su huella, llegando al extremo de
tachar su firma?

Respuesta: —iSabe? los aspectos biograficos de un autor me parecen
irrelevantes a la hora de enfrentarse a un texto. De ahi que no me parezcan
adecuadas las entrevistas que buscan datos nuevos, como queriendo en-
contrarles un doble sentido a los poemas.

Identidad velada... Pero como la de los otros escritores senalados aqui, su
poesia es un bien para todos y solo eso deberia importarnos. Y es otro poema de
Juan Luis Martinez el que me invita a cerrar esta ya larga exposicion:

Observaciones relacionadas con la exuberante actividad de la “confabulacion fonéu-
ca” o “lenguaje de los pajaros” en las abras de ].P. Brisset, R. Roussel, M. Duchamp y otros

a. A través de su canto los pajaros
COMUNICAN UNA COMUNICACION
en a que dicen que no dicen nada.

b. El lenguaje de los pdjaros
es un lenguaje de signos transparentes
en busca de la transparencia dispersa de algiin significado.

¢. Los pdjares encierran el significado de su propio canto
en la malla de un lenguaje vacio;
malla que es a un tiempo transparente ¢ irrompible.

d. Incluso ¢l silencio que se produce entre cada canto
es también un eslabon de esa malla, un signo, un momento
del mensaje que la naturaleza se dice @ si misma.

e. Para la naturaleza no es el canto de los pdjaros

ni su equivalente, la palabra humana, sino el silencio,
el que convertido en mensaje tiene por objeto
establecer, prolongar o interrumpir la comunicacion
para verificar si el circuito funciona

y st realmente los pdjaros se comunican entre ellos

a través de los oidos de los hombres

y sin que éstos se den cuenta.
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NOTA:

Los pdjaroes cantan en pajaristico,
o los escuchamos en espariol.
(El espaniol es una lengua opaca,
con un gran numere de palabras fantasmas;
¢l pajaristico ¢s una lengua transparente y sin patabras).



BARBARA:
LA MEMORIA ES UN CADAVER QUE SE INCENDIA

Mario Milanca Guzmdn

“Oh Serior, da a cada uno su propea muerte, el
morir que surja verdaderamente de esta vida,
donde encontrd amor, sentido y dzsamparo o

Rainer Maria Rilke

Un vuelo de la empresa Aero-Perti que despego de ciudad de México y cuyo des-
tino era Santiago de Chile, hizo una escala técnica en Lima —aeropuerto Jorge
Chavez- al emprender el vuelo hacia la capital chilena, las computadoras del avion
“se volvieron locas”, dijo el piloto, y la nave cayo al mar frente a las costas del
Callao. En ese vuelo iba la poetisa chilena Barbara Délano, que con 34 afos de
edad alli se perdio.

Aqui se le responde el envi6 de un ejemplar de sulibro £l rumor de la niebla (1987)
que su autora —Barbara Délano- envio a su compatriota M.M.G. Este una década
después se detuvo en ese libro que ayer sélo hojeo, pero que hoy después de ese
vuelo que naufragé. No en las estrellas, sino en las playas, en las aguas del mar océa-
no, leyé M.M.G. el libro de Barbara y descubre que, como toda lectura, esta es
polisémica. Asi él va leyendo la inmolacién tal cual la describié Barbara una década
antes en El rumor de la niebla. Y de esa lectura y saludo se concluye que Barbara quiso
morir “yo”, es decir, el “yo” que quiere morir buscando inmortalidad.

Afo —dia- viejo... y recuerdo a una amiga que no conoci, pero que me envié
uno de sus libros, en cuya dedicatoria escribié —mientras trazaba esos grafos era la
sangre, sus humores, sus lagrimas, sus deseos, sus pasiones, sus recuerdos o sus
dolores los que circulaban en esa mano que trazo estos signos: “A, es un grafo enor-
me, como ola, y este dato no es anodino. No; como ola, la que la llevaria afios
después —o segundos, todo es relativo- de este mundo. Escribi6: A, como en esas
montanas de aguas que usan los surfistas para navegar sobre una idea o una pasién.
Decia: A Mario Milanca, estos rumores [los que somos de mar, de aguas, sabemos
que el “mar” no es mas que un continuus de rumores] paralelos... Barbara Délano.
M; si, una M de México alta, como la mas alta ola que cerraria sus ojos, su memo-
ria. Y fue firmado en julio, un julio donde ese suefio se hundié para siempre. Trazo
con un marcador azul -el azul, acaso, el azul del cielo que quiso ver o el azul de esa
noche llena de estrellas fugaces- un circulo alrededor de su nombre. Si, es la misma
Barbara Délano que se perdi6 una noche del mes de julio de 1987 en mis suefios, y
que nueve afios después se hundiria en los suefios de ese mar océano que fatigaron
bucaneros, negreros y todas sus naos con oro y plata y sangre hurtadas a estas tie-
rras... y Barbara observandolo todo.

<Quién dijo que los poetas no eran visionarios? Algunos lo dudan, pero Barba-
ra desde las aguas ha disuelto y estremecido a esos incrédulos. Hay que creer en la
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letra y el espiritu de la palabra. Ella ayer no mas dijo esto: este es el baile de los
muertos / el inmenso territorio yerto de la muerte [digo: es el océano ese inmenso
territorio de la muerte] /Circulo salvaje donde esperamos el sacrificio [digo o pre-
gunto: éno es acaso el liquido amnié6tico donde uno puede naufragar antes de nacer
y ver las primeras estrellas?|; /Aqui estamos ti y yo./Solos/ Mirando al vacio [pre-
gunto écudl es ese vacio sino el mar, el océano y esos rumores? Ella titul6 su libro
en francés: fe rumeur, donde la aliteracion es incisiva y preclara] /He dicho que esto
ciega, /Atrds el mar es un espejo de dioses/olor de patio abandonados// El horror
con que me miras no tiene limites [observo: quién mira? el padre, sus amigos, sus
admiradores, sus envidiadoras del ayer: todos miran esa muerte sin limites] /Hoy
ha llegado la maldita hora de la muerte/ martires y verdugos/ héroes y patranas/
escollos de una civilizacion perdida/ para enterrarte y desenterrarte del olvido/
[digo: aqui estamos desenterrandote de ese olvido liquido y submarino que quiso
amarte demasiado cercal. Tu cuerpo flota como un rio/ donde pasé rapida la luz/
Tu cuerpo lleva mi estigma,/ el signo en que perpetio nuestra muerte/ [glosa: su
cuerpo flota como un rio, imagen femenina, imagen de una poetisa como Barbara;
se ve flotando: ella es rio, sobre las aguas o bajo las aguas del océano que la trago;
es una haz de luz, que algin dia, siendo adolescente, sofi6; se sofi6 como un estig-
ma bajo las aguas]. Luego en el poema —~poema de su muerte- ella ~-Barbara- bajo
esas aguas sigue su monélogo con su amado y hoy, después de los hechos, nos
hacen estremecer esas palabras. Y dijo: “El dia/ la tarde/ la noche asusta [la tarde
de un dia ella se subié a una nave —la nave que guiaba Caronte- ella vio la tarde,
esa tarde diferente, la noche se aproximé y la asust6| / Todo asusta en este rincon
enfermo/ donde se grabo para siempre el desamparo del tiempo [inaudito, estaba
pensando en la muerte de Atahualpa, los jeroglificos que hay en esas latitudes,
donde esos signos —graznidos para siempre- del desamparo del tiempo hablan o
murmuran viajes también naufragados. Cémo, me pregunté, un tal Borges —que se
movia entre laberintos y suenos- no ley6 esos jeroglificos, alla en las alturas del
altiplano; y sin embargo, Barbara los leyé desde sus sueios]; dijo: “Cezanne” yo
digo: “(Barbara ) mira tristemente desde/ el otro lado del mundo”. Ella se sigue
mirando, alla se ve flotando en esas frias aguas donde un dia fondearon las naos
que llevarian toda la muerte del mundo. Se mira, se ve y dice: “Alli estas ti (Barba-
ra)/ magia estatica que congelo los cuerpos./ Este es el baile de los muertos [obser-
vo: acaso cuando la nave cayo de las estrellas todos esos cuerpos no se disolvieron
en un baile; baile, como ella soié, de los muertos?| Y finaliza. “Aqui estamos t y
yo. Solos. Mirando al vacio™.

Hoy primero de enero de mil novecientos noventa y siete sigo leyendo a Bar-
bara, su libro que ayer, cuando me lo envié desde México, no tuve el cuidado de
descifrar. No entendi los mensajes subyacentes. Anoche hubo fiestas équé se cele-
braba? ¢Los dias idos, los dias por venir? Nosotros observabamos casi impavidos
esos festejos. En nuestra soledad nos mirdbamos en las estrellas que escasas deja-
ban ver unas espesas nubes nocturnas. Luego vino la bruma; la bruma de la noche,
bruma de una neblina espesa, cay6 sobre los hombres. Se bailaban los ritmos de la
vida, para celebrar a la muerte, todas las muertes. Nos sorprendic la mafana espesa
dialogando con la lluvia del ayer, con los arboles que verdes y terribles se erguian
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frente a nuestra ventana; buena atmésfera para conversar, dialogar con nuestros
queridos, venerados muertos ahi en el umbral de ese nuevo afio, o evocar a los que
ianos amamos, digo mi hijo que estd en la edad de la aventura y las pruebas
fundas. Las voces salian del bosque proximo, de las aguas del rio que ayer fue
rio, hoy es apenas una caricatura de si mismo; salian voces del ayer para increpar-
pos y decir-nos: insensatos sigan celebrando esos primeros de cada afio, ya les to-
cara estar de este otro lado del bosque, para evocar antiguas canciones e iremos tras
los ejércitos derrotados del ayer y sus tambores no convocaran muerte, sino espan-
to del hombre que llego del cielo sobre una nao y dej6 caer cuentas y piedras bara-
tas, pero se cobré con la sangre y los huesos y los suefios de muchos pueblos que
hoy estan de este lado del bosque donde yacemos los muertos.

Nunca es tarde, Barbara, para leerte, leer ese rumor de la niebla (éditions d’Orpfée,
Québec, 1984, 65 pags.) Fijate, fijémosnos: Orfeo, no fue gratuito el nombre de la
editorial, después de la venganza de las Ménades —grupo de choque de Dionisio- la
cabeza de Orfeo floté hasta llegar al mar, pero siguié cantando; y eso es lo que hace
ella ahora —flotando estard su alma- pero su hermosa cabeza sigue viéndonos y
cantando, como ayer lo hizo Orfeo, bajo cuyo nombre jamas se perdera, sino que
viajaran flotando unidos; unidos y cantando.

Nos detenemos en la portada. Es como entrar a un “campo santo”, y leer arriba
-en el arco que da acceso al otro mundo- como una especie de epigrafe a todo lo que
veremos: “muerte y transfiguracion”. Y las palabras cargadas —como los dados- con-
tindan: “demolicion” donde “los cadaveres giran y zumban/ sobre una pila de/ des-
nudas calaveras”. Cadaveres giran y zumban, giran y zumban... nos hace ver, oir, ese
zumbido de aguas profundas donde esos cadiveres —su cadaver- quedo girando y
zumbando. El texto “el tambor de los muertos” la palabra preclara es mas precisa, los
dados siguen cargados, el Tarot sigue mostrando la carta sonriente de la muerte, arca-
no X1ii puro icono al cual le sobran los significantes. Versos que son para balancearse
en las conjeturas: “soledad en llamas/ paramos perdidos en la profundidad”, “iDéja-
me caminar por el piso de vidrio/ para ver el fondo/ donde los cadaveres arden!”.
Ella quiso, c6mo no, salir, volar, caminar sobre esas ruinas de plastico, de vidrios;
quiso ver el fondo... donde los cadaveres ardian ¢por qué? No puede ver a los com-
pafieros circunstanciales que ardian, y ya resignada se dice: “Ya no espero nada/ todo
ha pasado por un caleidoscopio antiguo/ en una terrible secuencia que se desmenu-
za”. Imagenes, imagenes —como un caleidoscopio antiguo, de su nifiez, pasé todo,
todo. Ella examina fotografias viejas fotografias— de familia. Y mirando aca y alla
predice: “El dia de los muertos no fue el primero de noviembre”. iY como iba a serlo!
Noj; ese dia seria su dia en que del cielo caeria para marcar el dia, la noche, la manana
de las muertes, su muerte. Y en ese lugar —dice- en ese bosque jamas podran hallarla,
alli ella no tiene espejo. Remata esta fotografia 11: “Aqui nadie jamés podré hallarme/
Aqui no hay ni un solo espejo” donde el adverbio refuerza la mirada visionaria: jamas
nunca, nunca jamas podran hallarme. En fotografias 111 se ve ella adolescente con
minifalda de los afos 60, ayer todo relucia; claro, la mini remite a juventud, despreo-
cupacion, en cambio —dice al final- hoy el polvo cubri6 la hojas, es decir, su pasado.
Ese daguerrotipo, lo dice ella ¢quién mas que un visionario? se ha puesto sepia y se
ha ido borrando el tiempo. Escribi6 en Fotografia rv “el tiempo es un reloj antiguo”.
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Le falté el segundo verso para que el distico superara a la ficcién: “perdido bajo las
aguas de la mar océano y pacifico”.

Iniciaremos este parrafo comentando la foto v, cuyo primer verso decia “este es
el baile de los muertos”. Ella emprendi6 un zigje, s0fi6 ese viaje ¢y qué encontré?
Fuego, nubes grises, rumores, neblina, fuego, astillas mojadas. Y ya resignada del
fin de ese viaje exclama *hemos venido aqui para perdernos”. El vigje ha llegado a
su fin: el fuego no prende [¢y como iba a prender entre las aguas?| llueve y estamos
desnudos./En la orilla/ un encaje de lefios se balancea [lefios, pedazos de una nave,
balanceo de una estructura hecha para dialogar con las estrellas, no para ir a mur-
murar bajo las aguas| Hacia el abismo/ sobre el monte nubes grises/ El rumor de la
niebla que se expande/ [hacia el abismo, sobre montes de arenas, sélo un rumor de
niebla vio, vislumbro ella, y luego] /no veo nada ¢dénde estis (n)?/ ¢dénde estan
los otros? [pregunta al verse sola en ese mundo acuitico donde sélo el rumor y la
neblina son sus companieras; ella, la solidaria, la visionaria se pregunta por los otros,
casi con angustia reitera ¢donde estan? Y al verlos a todos ya cadaveres, extiende
los brazos e inicia la biisqueda de un foso para su muerte:] “con los brazos extendi-
dos yo también/ ando buscando un foso para morirme”./ Ella -viva atin ¢cuando
mueren los poetas?- observa el final de ese vigje: “Apenas arden minuciosamente
algunas/ astillas sobre la tierra mojada/ toda la extension/ es el ultimo camino”.
|Un adverbio largo, donde las consonantes se retinen para describir mejor esas
astillas, esos pedazos, esos restos de un viaje a la “tierra mojada”: Detengamonos
en esta imagen, ella llamo a la “losa™ del aeropuerto donde debia concluir el viaje,
la llam6 “tierra mojada”. ¢No es sorprendente? Y agrega que esa tierra mojada
=losa aeropuerto, es “el iltimo camino”. Arribo el yuelo ~vuelo derribado- arribo a
una terra mojada ¢y qué ve?| “La niebla que nos cubre”/ [entre paréntesis acaso los
signos son arbitrarios] dijo: “(no veo nada ¢dénde estas?/ (donde estan los otros?/
<Los ves?/ puedes verlos?/ [no ve a sus companeros de ese viaje, viaje perdido, por
ello exclamara ya resignada, sabiendo que ella lo pre-dijo, pre-song, pre-vislum-
bré: “hemos venido aqui para perdernos/ para cansarnos de no ver bajo la lluvia/
[éseran los otros solos los sacrificados, los que perecieron en la primera impresion,
en el primer encuentro de una nave con esa “tierra mojada”. No; ella solidaria-
quiere unirse a ellos, por eso les dice: iDéjame cargar este madero!/ Yo también soy
una cruz/ buscando el sacrificio”[si hubo una explosién y con ella fuego, esta se
acabé pronto por el contacto de las profundidades de esa “tierra mojada”, por ello
ella constata: “no hay fuego pues” [donde la conjuncién causal denota el “tono”
final de ese viaje: no hay fuego pues” [éacaso ella asociaba la muerte al fuego, el
espanto al calor? Su biografia lo afirma: a los doce afnos vio como ardia un simbolo
republicano y alli comenz6 una camniceria= la muerte. De ahi que le causa tanta
extrafieza cémo todo se acaba y sin fuego] /“llueve y estamos desnudos. He aqui el
paisaje/ en toda su extension/ Hacia lo largo y ancho de las cruces./ Sobre el abis-
mo./ Este imitil paseo de solitarios”. Desnudos llegamos al mundo, desnudos nos
vamos; desnudos caminamos entre las cruces de los campos, sobre esos abismos. El
vigje que iba a ser un paseo de la felicidad, que significaria la reunion con seres
queridos, se transforma en un -lo dice ella- inatil paseo de solitarios... desnudos
cargando con sus cruces sobre esos abismos acudticos.



HUMANIQADES

Me detengo para hacer una observacion: ese viaje partio de una losa (aeropuer-
to), el destino era otra Josa (otro aeropuerto), pero ya sabemos, la nave se perdio;
luego, ella y demds pasajeros, jamas pisaron la losa, y jamas tendran losa, pues los
cuerpos no flotaron, se perdieron en un lozadal (losa destruida por efecto del agua)
no en la losa esperada y sofiada con cruces y flores.

No sélo le salio a lo largo de su vida, al consultar el Tarot, la carta con tambores
de muerte, sino que también le salia isiempre! un vigjeinolvidable. Y esa vision no es
apocaliptica, sino surrealista. Asi, en “Los viajantes”, titulo de otro poema, pag. 48, se
pregunta “qué es la memoria” y se responde: “es un cadaver que se incendia”. Fue lo
iltimo que registro esa “memoria” un cadaver -muchos cadaveres— que se incendia-
ba... “para siempre en la llanura”; he aqui la imagen surrealista —chay algo mas
surrealista que la muerte?- Y no podemos dejar de evocar esa imagen surrealista per
sede Lautréamont, que dice algo asi como: “bella como el encuentro fortuito de una
maquina de coser y un paraguas sobre una mesa de diseccion”. (Cantos de Maldoror),
podriamos decir encuentro fortuito de “un labio vaginal que palpita sobre la comisu-
ra de la boca de un bosque de plateados diamantinos”. Labio vaginal perdiéndose en
las “aguas infinitas”, adios al Eros que, se dice ella, nos hemos enganado tanto. El
viaje a las profundidades de la memoria es inevitable y es por ello que se lleva, para
siempre, sus suefios de juventud, le llegan terribles esos olores del mirto de la casa
paterna, les llegan esas inconfundibles —dice— noches de Santiago. {Qué dejar graba-
do para siempre? Las noches vividas alld en Québec, en Paris, en México, en Moscii
o esas noches —siempre inconfundibles— de la adolescencia. No hay duda: las noches
de Santiago, dice resuelta.

En “Vidrio Parpura” evoca a los feyadines que con un alfabeto de 22 letras
“narraban el soplar de las velas™: Ese ultimo viaje -lo sabemos por la prensa y la
television- lo hizo en compania de algunos de esos feyadines que se llamaban Abdul,
Jasser, Faruk. Esos, cuyos antepasados les transmitieron las palabras partiry volver.
Desde Sidon partio la nave para ir a lamer las profundidades de esos abismos y
para que los otros feyadines no naufraguen ella -lo dice- levantara este paruelo
sobre las alturas del Lubnam... y evoca: “desde Sidén partieron las naves hacia el
mar”,

£Qué es la esfera mégica? Respondo: un suefio o la nave que la llevé a ese ziaje
absurdo. Lo que sea, pero alli “entre esos cuerpos reflotados en la noche/ Alli dejé
mi pelo roto/ la piel vuelta para atras/ alli roi hasta que pude alcanzar tu eco”.
Pegada a ese asiento, unido a ese paracaidas por un fuerte cinturon que el piloto le
insisti6 no desprendérselo, alli dejo su pelo roto, la piel deshecha... y alli royé,
escarbé con dientes y uiias el eco de la vida. Mientras roia entendié que ya la poe-
sia no servia, no tenia ligazon con esa nueva realidad, que eran las puertas al suefio.
Y royendo y sufriendo se decia: “nunca debimos salir a ver el color que dejaba/ la
estela...” La estela, las olas, el mar... la estela que dejaba la noche, jamas debio
haberla salido a conocer: “nuestros cuerpos resarcidos en el dolor/ huellas persi-
guiendo huellas./ Eco detras de un eco, mil voces dentro de ese espejismo en ese
vacio ¢ A eso aluden las huellas sobre huellas? Hablo antes de “tierra mojada” ahora
dice “tierra seca” donde “perdimos los ojos en la esfera magica/ donde nos sumer-
gimos a perseguir nuestros fantasmas”. Y con mayuscula para que no quede dudas,
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0 como un grito desde el fondo para que flote y alguien lo encuentre a la deriva
dijo: “y los cuerpos se nos llenaron de hormigas/ La esfera magica donde nos revol-
camos”. La esfera se revolco, huyo de las estrellas para despertar entre peces que
como hormigas se avalanzaron sobre los cuerpos ain tibios de desesperanza. Y
todo elocutado por ella -titulo del poema- In absentia.

En este poema hay un “eco” -hay un otro con el cual se va dialogando. Ella
evoca el color de los ojos del amado; evoca los besos “que desperté la furia”. Asi
se unen Eros y Thanatos en un abrazo ¢{inmortal?; en cada beso que desperté la
furia... aguardaba la muerte. Y agrega “Mientras caigo contra el aire”, ese caer la
hace perderse en la erotica personal, en besos y copulas de las cuales tanto esper6,
pero acusa al amante de ‘embotarlo” todo; no se resigna en esa caida contra el aire
~cuando la vida se va— no haber tenido cazidas al vacio plenas; él las embotaba,
enervindola a ella y a su placer. ¢Un placer In absentia?

En esa caida las imagenes se suceden, imagenes y sonidos -recuerdos—; evoca
otros sacrificios —los hornos crematorios, deslices del amante que le hizo el amor a
una muchacha, cuyo nombre le oculté; voces que gritan ihasta siempre!; Schubert
aullando en los ojos de los nifos, Y ese “—vacio donde aillo/ donde me quemo-",

“El anfitrién” es el poema de despedida, donde una voz “maldita™ dice, le susu-
rra o le grita “te has equivocado”. {Cuil fue el equivoco, vivir, respirar, escribir o tal
vez hacer el vigje? Esta despedida —poetisa finalmente- lo hace de la mano de T.S.
Eliot y su tierra baldia: asi las buenas noches, las muy buenas noches, buenas no-
ches, buenas noches se suceden. Y fue en ese mar baldio donde se despidia de
todos nosotros. Y nos dijo asi, sin casi rencor, buena noches a todos. Adiés. A ella no
se le despidio. No; ella despide a los que se van, a los que la dejaran de ver. Y
nosotros no lloraremos por ella. No; ella llorara por nosotros. Asi lo dijo: “He veni-
do aqui para llorar/ sobre este mantel blanco”. ¢Qué es el ‘mantel blanco?”. Acaso
este libro cuya portada es blanca, alba, pura como un mantel de dia domingo, y
donde ella ha lanzado unas cuantas fotografias del viejo album familiar, y ha ido
leyendo su propia muerte, su propio fin en los ojos de los otros. Alli vio “las cosas
que pasaron”. Y sobre ese mantel blanco llora esas cosas pasadas. Es espejo y refle-
jo de un pasado y de un porvenir; pues alli, no entre lineas, sino entre grumos,
densidades del blanco y negro del sepia ya diluido por las manos del tiempo, ella
vio lo que nadie, ni siquiera vislumbré: “Luzco una corona/ de flores difuntas/
aqui/ donde la memoria es un cadaver/ que se incendia para siempre.../ un espacio
donde se consumen esas voces perdidas”/.

Y asi fue Barbara, el agua —como vislumbraste— fue tu espejo que te esconde del
tiempo; ahora luces una corona, esa que lanzaron tus deudos alla en ese mar frente
a las costas del Callao, asi no habra memoria, no habra pasado. Sélo ti y tu corona
de flores difuntas nos saludaran y diran, se acabé la comedia: buenas noches, bue-
nas noches.

Colofon: contraportada del libro llamado muy visionariamente Ef rumor de la
niebla: veo un fotografia. Ella -Barbara— no mira a la camara, estd sonriente indi-
cando algo a alguien. Mujer joven, bonita, pelo largo, aspecto juvenil y saludable y
con toda la vida a sus pies [estoy consciente de este tremendo lugar comin]. En
nota al pie de la foto nos informan que ella “tiene” 22 afos. Inevitable aqui las

32



HUMANIDADES

restas y las sumas. Si ella -Barbara- tenia 21 anos el ano 1984, quiere decir que
naci6 el ano 1961, es decir, y aqui nos estremecimos, fallecio a los 34 afios de edad.
Siguen los datos: naci6 en Santiago, forma parte de una familia de escritores. Poe-
tisa muy precoz; se nos informa que ella habia publicado un libro en México, no se
indica el titulo ni el afo; también se nos dice que poemas de ella aparecen en
diversas antologias de jovenes poetas chilenos en Chile, Francia, y Estados Unidos.

Luego viene una apreciacion critica de su poesia. Leemos: “Sa poésie est
P'impression d'une jeunesse pour laquelle la vie se présente avec des caractéres durs
et difficiles, a I'imagen de la jeunesse chilienne. Ses poémes traduisent ces inquiétudes
et ces anxiétes”. iY como no! Si tenia tiernos 12 afios cuando supo de Estado de
Sitio, de Guerra Interna, de Campos de Concentracion y de Dictadura.

Para saber algo mas de ella, abrimos una antologia de jovenes poetas chilenos,
publicada el afio 1983; y alli es ella —~Barbara- quien nos habla directamente en pro-
sa; nos cuenta de sus suefios y frustraciones. Nos dice que por aquella época -1980-
ella vivia en Santiago. Ya para aquél tiempo reconoce haber viajado -algunas ve-
ces- a México donde, escribia, he encontrado una especie de “desabotonamiento”
a mi incipiente concepto de la realidad. Suenos: ingresar —ese afio- a la universi-
dad, estudiar idiomas, montar un pequeiio laboratorio fotografico; pero el suefo
mayor: la independencia. Pasiones declaradas a los 19 afios: seguir escribiendo;
pasion por Vallejo, Eliot, César Moro; pasion por el inviemno en Santiago y sus
muros que se descascaran... y por supuesto, dice, por los sueiios que siempre han
despertado en mi una extrana obsesion.

Y no podemos sino decir que ella muri6 aferrada con sus pasiones: escritura,
alli vislumbré y establecio su corona; Vallejo, si, pasion por Vallejo, y murio iOh
hados! en la “tierra mojada” del autor de los Heraldos negros. Y los suesos, declara
tener obsesion por ese estado, y su muerte fue como un suefio excesivo, es decir,
una pesadilla.

Barbara aqui respondo tu carta firmada y fechada en Ciudad de México, julio
1987. Veo —releo— unos enormes trazos, nuevamente esa M... “m” de mar, “m” de
muerte. Asi decia: “Estimado Mario:/ Agradezco enormemente el envio de tu libro
que, por cierto, he disfrutado mucho. Te envio, a su vez, este librito que seguramen-
te no conoces. Me gustaria que me contestaras acusando recibo y, que si conoces a
alguien mas por esos rumbos que podria leerlo y comentarlo, me hicieras llegar su
direccion./ Otra vez, gracias./ Espero que algun dia nos conozcamos. A fin de ano
parto a Chile donde podras escribirme. Abrazos Barbara Délano”.

Pegué en el vértice superior izquierdo de su misiva [esto denota que tenia plena
certeza de mi respuesta|, un trozo del remitente, y leo: “Barbara Délano/ Mazatlan
5, T-7 C.P. 06140-D.F.México”.

Querida Barbara, una década después —inunca es tarde!- respondo tu carta; y
tu deseo no se cumplié: no nos conocimos, no nos vimos; pero si Nos CONOCIMOS: en
nuestra palabra reciproca. Es por ello que antes que todo se desvanezca iel tiempo,
y ti lo sabes! este primer dia del ano noventa y siete, no sélo he querido releerte,
sino que algo mas, responder tu carta para dialogar contigo. Te cuento, anoche una
neblina espesa cubrio este edificio donde habito y, fue inevitable no evocar ese
rumor que me llegaba desde las paginas —ti escribiste “mantel blancoe”- de tu libro
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que lamento no haber leido con cierto cuidado en julio del afo 87, cuando tuviste
la gentileza de mandarmelo desde México. Y jamas nos encontramos en la patria: I
tii me escribiste desde México, yo ~hoy- te respondo desde Venezuela. Al parecer
esa espesa neblina que te cubri6 no permite que nos encontremos, pero este rumor
de la neblina ha permitido el mejor de los encuentros... una década después.

El discurso anterior sigui6 una linea: muerte inesperada, no buscada, no sofia-
da; creo que fue Carson Mac Culler quien dijo que la muerte siempre es la misma,
pero que cada hombre o mujer muere a su modo. Luego, en los parrafos siguientes
examinaremos el envés del discurso anterior. Es decir, esa muerte no fue fortuita,
sino que habria sido estructurada —como un poema o una vasija de cobre- pacien-
temente por Barbara. Luego, ella habria muerto a su modo. Y ese modo lo habria
vislumbrado en medio de la neblina; alli los rumores de muerte le habrian llegado
precisos, y ese “suefio” lo volco en sus poemas. Alli proyecté y dibujé su fin, sin
nostalgia, sin pena, sin autocompasion, sino con pura lucidez.

De la voz —de la mano- de Maurice Blanchot busquemos las razones de los
“clarividentes”, los que, sin ser suicidas, van en busca de una muerte justa. Se quiere
morir —escribié Blanchot-, pero a su manera. No se quiere morir de una muerte
cualquiera. No se busca la muerte anonima; se huye del “se muere”. En definitiva,
se quiere morir, esto es noble, pero no fallecer.

Todo artista —~cexageraria si afirmara que todos los artistas somos suicidas?- va
en busca de una “obra”, pero no sélo sus trabajos llamense esculturas, pinturas,
poemas, etc, son obras, sino que en esa biisqueda va mas alla —en definitiva buscan-
do llegar al “mas alla”- y asi hace de su muerte una obra de arte. Y ennoblecer la
muerte no es esperar que el tiempo acabe con esta estructura de carne y huesos y
humores. No; ennoblecerla es pensarla, meditarla, tratarla de ta a t, sin necesidad
de llegar a ser decrépito. Noj eso es facil, sencillo. Lo visionario es hacerlo cuando
se respira en ese terrible lugar comiin: toda la vida por delante. Hacer de ese hecho
inevitable, predecible una “eleccion”. Asi es la muerte no es prestada ni casual.

Blanchot explica esa busqueda de la muerte a través del examen del pronom-
bre personal de primera persona “yo”. Nadie puede morir de “yo”... el yo que quie-
re morir “yo”, es decir, ese “yo” no busca la muerte sino la “inmortalidad”. Que mi
muerte —sigue Blanchot- sea el momento de mi mayor autenticidad hacia lo que
“yo” me lanzo como hacia la posibilidad que me es absolutamente propia, que s6lo
es apropiada para mi y que me mantiene en la dura soledad de ese “yo™ puro.

Hacer de la muerte mi muerte, ya no es entonces mantenerme “yo” hasta en la
muerte, es ampliar ese “yo” hasta la muerte, exponerme a ella, no excluirla, sino
incluirla, mirarla como la mia, leerla como mi verdad secreta, lo espantoso donde,
reconozco lo que soy cuando soy mas grande que “yo”, absolutamente “yo” mismo
o lo absolutamente grande.

Barbara jamas huyo de esa verdad. No; la busco, intenté dialogar con ella, pues
bien sabia que si negamos la muerte, es como —sefiala Blanchot- si negaramos los
aspectos graves y dificiles de la vida, como si s6lo tratisemos de acoger las partes
minimas de la vida; entonces, nuestros placeres también seran los minimos. 5i, lo
minimo en la vida conduce a la muerte. Es por ello que la poetisa -la hembra-
constaté que en sus momentos eréticos, en los cuales cerraba los ojos para encon-
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trarse por un instante con la pequenia muerte, esa se le negaba, lo cual le causaba
hilaridad. No; ella deseaba en esa caida oler esa muerte, ese placer ultimo.

¢Cual fue el error Barbara? ¢ Acaso el error fue errar? No. El errante —sigue
Blanchot- no tiene su patria en la verdad sino en el exilio, es decir en la obra, en el
poema. Y alli nos extraviamos, alli nos escapamos, pero también nos reencontramos.
Si, nos encontramos errando de pais en pais, de noche en noche en busqueda de
qué Barbara ¢de qué? Porque, por dltimo, qué importa donde queden nuestros
huesos. Lo importante fue el haber respirado nuestra verdad en nosotros mismos.
Y ti diste la leccién: la residencia es la patria grande, las estrellas y aguas oceanicas
que murmurando te recibieron y cobijaron.
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UNA LECTURA BIEN HECHA

George Steiner™

La mochila del soldado de infanteria no tiene mucho espacio. Un jabdn, unas hojas
de afeitar, unos calcetines de repuesto. Pero hay lugar para un libro: £{ mundo como
voluntad y representacion (Die Welt als Wille und Vorstellung), de Schopenhauer. Sélo
ese libro. El soldado en cuestién es mensajero de las vanguardias en las trincheras,
tarea peligrosa si las hubo. Hombre de valor excepcional, sera promovido a cabo y
recibira tres heridas graves antes de noviembre de 1918. Habri leido una y otra vez
el texto de Schopenhauer, que ya no lo dejara a lo largo de una existencia agitada.

Su lectura se dirigira ante todo hacia la doctrina schopenhaueriana del Wille, de
la voluntad. El mundo es en primer lugar y a fin de cuentas voluntad. Todo movi-
miento organico, todo pensamiento, no son sino pulsiones fenoménicas surgidas de
la voluntad. Impulso de ser, del que el mundo y la dinamica ontologica que llama-
mos “vida” s6lo son una manifestacién siempre parcial, siempre naciendo y des-
apareciendo, la voluntad, der Wille, es simplemente el ser como lo dice el verbo
“ser”. No puede haber limite para esta voluntad, ya que semejante limite seria él
mismo la expresion de otra voluntad, incluso contraria, como la de la antimateria,
a la vez simétrica y destructiva, en la fisica nuclear moderna. Punto capital —que
nuestro lector, bajo los huracantes de fuego de los afos 14-18, habra anotado cuida-
dosamente—, el Wille trasciende, al englobarlo, a su objeto. En ese voluntarismo
césmico, el objeto no es sino un momento en la eterna pulsion de la voluntad, no es
8ino un grano de arena arrojado por el maremoto o el calmado sismo del ser. De ahi
que las nociones éticas aplicadas a los objetos del acto voluntario sean triviales,
comparadas con el acto mismo. De ahi también que, en una perspectiva como
predarwiniana, el individuo sélo sea una pompa efimera, una parte casi insignifi-
cante de la espuma que surge y se apaga en la superficie existencial del diluvio
creador del Wille. Consciente de la nulidad de su estado y de los sufrimientos e
ilusiones que le proporciona esa nulidad, el individuo que reflexiona buscara la
extincion, el retorno a la noche informe de lo universal. Aniquilar es devolver a la
vida la logica y la dignidad del trans, es decir, de lo inhumano.

Otro tema sin duda habra llamado la atencion del soldado-lector de Scho-
penhauer, una paradoja in extremis (que ya habia marcado profundamente a Wagner).
Aunque ya no hubiera universo, afirma Schopenhauer, subsistiria la musica. La
voluntad quiso, en el pleno sentido del término, al cosmos. Cansada de esta nifie-
Tia, muy probablemente deseara su extincién (como la que presenciamos cada dia,
en las galaxias o las especies animales). Quedara, precisamente el Wille ipso facto.
Pero esa voluntad devoradora de sus objetos, al volver eternamente sobre si misma

*Traducido por Aurelia Alvarez para Vuelta.
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(este es el origen de la gran metafora nietzscheana), tiene una forma estrictamente
indecible. El querer tiene un “sonido”. Es, para Schopenhauer, después de Kier-
kegaard, el de la musica. La cosmologia actual dice haber descubierto los ecos del
big-bang, las radiaciones de fondo que se propagan hacia el infinito desde el instan-
te de la creacion de nuestro universo. Y Schopenhauer anticipa exactamente esa
constatacion: después de que este universo se apague, la musica seguira producien-
do el “ruido del ser”.

Un poco antes de 1914, Die Welt als Wille und Vorstelfung encuentra otro lector
atento. Gran burgués, escritor de genio, ese lector escapara a los sufrimientos de la
guerra. Pero resiente su horror absurdo. Medita sobre Schopenhauer a la luz de las
doctrinas del budismo indio, a las que el mismo Schopenhauer apela expresamen-
te. La vida, todo lo que nuestra representacion (la Vorstellung) es capaz de percibir y
de sufrir de ella es sélo el “velo de Maya”, ilusorio y pasajero. No hay que exaltar
ni deplorar la presién inhumana de la voluntad. Hay que intentar huir de su impe-
rio. El sabio se retira todo el tiempo de su breve paso sobre esta tierra llena de
estupidez y de sufrimiento. No entrega ningin rehén al deseo, a la ambicion, a la
mundanidad —en el sentido pascaliano de la palabras-. Se abstiene y desiste con el
fin de alcanzar, atn antes de su muerte biologica, el nirvana, la beatitud y la ascesis
del alma. Para este lector, la filosofia de Schopenhauer es la del Oriente. Traduce
una sabiduria infinitamente superior a las del voluntarismo, las filosofias de la ac-
cién, el dominio sobre el mundo, tal como las practicamos desde Aristételes hasta
Descartes, desde Descartes hasta Hegel. Y cuyos frutos inevitables son la guerra
mundial y la contaminacién del planeta. A su vez, Schopenhauer, con su compren-
sion casi abismal del cansancio del ser —tema crucial en nuestro segundo lector—, se
habra adelantado a Freud. “La pulsién de muerte”, la busqueda del thanatos en la
iltima etapa del pensamiento freudiano, seria una recuperacién del “budismo” de
Shopenhauer. Es en cuanto aceptacion razonada de la muerte, concebida como
despertar de la pesadilla y de la obsesion demoniaca de la vida, como la metafisica
y el arte —la musica antes que nada- constituyen para el sabio entrenamiento para
la negacion, para ese aniquilamiento que, él s6lo, le permite corregirse al gran error
del ser.

De estas dos lecturas, ¢cuil es la mejor? ¢ La del cabo Hitler, ebrio de voluntad,
que recibe como suyos el implicito “mas alla del bien y del mal” en la totalizacion
del Wille en Schopenhauer y sus consecuencias relativas al aniquilamiento de lo
individual? ¢O bien la de Thomas Mann, obsesionado con el llamado como gravita-
torio (pensemos en Muerte en Veneeia) de la disolucion del ser, del adormecimiento
de la voluntad y del largo murmullo del mar que refluye bajo el gran mediodia de
un silencio final? ¢Quién, de nuestros dos lectores, supo leer mejor Ef mundo como
voluntad y representacion?

No hay ninguna respuesta objetiva o adecuada a semejante pregunta. Toda lec-
tura es selectiva. Sigue siendo parcial y partidaria. Es encuentro en movimiento
entre un texto y la neurofisiologia de las estructuras de la conciencia receptiva, ahi
donde la “neurofisiologia” es s6lo una clasificacion pretenciosamente vaga para
intentar aproximarse a los componentes estrictamente inconmensurables (formal-
mente y sustantivamente inconmensurables) del conjunto de las estructuras de la

38



conciencia humana. Toda lectura es el resultado de presupuestos personales, de
contextos culturales, de circunstancias histéricas y sociales, de instantaneos huidi-
z0s, de casualidades determinadas y determinantes, cuya interaccién es de una plu-
ralidad, de una complicacién fenomenologica que resiste a todo analisis que no
fuera él mismo una lectura. No hay momento o elemento inconsciente en la vida de
un Hitler, desde el mundo de las trincheras hasta lo informe, tal vez alucinante, de
sus ambiciones, que no se refieran a su eleccion de Schopenhauer como compare-
ro de viaje en 14-18 y al didlogo que inicia y que desde entonces mantendra con Die
Welt als Wille und Vorstelfung. Igualmente, no hay nada en el estatuto social, en los
reflejos culturales, en el modo de vida patricio, en el teclado de neurosis sobre el
que toca un maestro de la gran fatiga en Occidente, que no sea pertinente para la
interpretacion de Schopenhauer por Thomas Mann. Dos lecturas, entonces, verda-
deras y falsas. Como lo es el libro leido, que, por su parte, no logra reconciliar (pero
¢ambicionaba tal reconciliacion?) la concepcion de la voluntad ciega y cosmica
con la de lo ilusorio en la creacion y de la fuga fuera del ser.

Lo que importa —volveré a ello- es lo ‘consecuencial” (palabra poco elegante)
en esos dos actos de lectura, es la entrada en materia vital y existencial de los dos
lectores. Hitler intentara encarnar la voluntad desnuda y rehacer el mundo bajo la
luz negra de representaciones raciales. Enviara al descanso de la nada a millones de
individuos. Thomas Mann compondra una obra sutilmente nocturna, impregnada
del pesimismo altanero de la filosofia de la renuncia en Schopenhauer (al que dedi-
cara por ciertq un ensayo importa.nle}. En varias ocasiones, asumira el orientalismo
del maestro. El y Hitler situaran en la musica (y no solamente la de Wagner, el
schopenhaueriano) el hogar de otro modo inaccesible del misterio del ser y del
destino. Uno de nuestros dos lectores escribira libros que el otro quemara. Libresca
es la lectura de un eminente texto filoséfico, que sirve de fundamento a esos dos
actos aparentemente contradictorios. Una ironia, si se quiere; pero ironia de lo
serio.

La imposibilidad de legislar sobre estas dos lecturas, de declarar veridica a la
una y falsa a la otra, ésignifica que todalectura es igualmente buena o mala, que sélo
hay “falsas lecturas” (Paul de Man), que toda interpretacion es una ficcién seman-
tica, un juego de textualidades internas puesto que no hay extratextualidad?

De modo muy somero, pues, y con conocimiento de causa —causa perdida por
el momento-, ¢cudl seria una “lectura bien hecha”? (la frase es de Péguy, lector
eminentisimo). ¢ Cuales son las modalidades, humildemente practicas, del compro-
miso entre el “yo” —concepto, lo sé, puesto él mismo en duda desde que Rimbaud
nos hizo saber que es “otro”- y esa combinatoria de signos semanticos, siempre
polivalentes, siempre subversivos de todo sentido posible que llamamos, en el umbral
de la era electronica y en el fin de la edad de Gutenberg, “un libro” o, para emplear
la jerga actual, “un texto”, un “acontecimiento de textualidad™?

En la logica y la lingiiistica moderna prevalece el axioma de Frege, segin el
cual no es la palabra sino la frase (der Satz) la unidad de sentido. Esto podria efec-
tivamnente definir las estructuras elementales del discurso cuyo primer eje es el del
razonamiento, el del argumento, el de la transferencia informatica. Pero este prin-
cipio no se aplica a la poética. En el texto literario, en el poema muy particularmen-
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te, la palabra es ya una forma compuesta y compleja. La letra es la fuente primera,
Por su configuracion visual, por el juego de sonoridad y de asociaciones nominales
que esta configuracién —manuscrita, impresa, iluminada, en grabado o en inscrip-,:
cién litogréfica, sobre el pergamino o el momento— hace surgir. En las santas escri-
turas —matriz de toda teoria y practica del entendimiento en Occidente-, es la con=
sonante, sujeta a una verdadera polisemia de vocalizaciones diferentes, la que inicia.
y circunscribe el campo semintico (el Sprachfeld) . La magia de la letra es vivida por
los poetas desde los caligrafos de la Antigiiedad y del Islam hasta el surrealismo y.
el letrismo del siglo xx. La poética de las vocales tal como la expresa Rimbaud es
conocida por Pindaro y Virgilio, por los poetas floridos y los prosistas como Flaubert.
Ya la silaba, como todo el abanico de sus aperturas y de sus clausuras, de sus acen-
tuadas y de sus menudas, es, en la musica del sentido, un conjunto tan rico que
escapa a todo analisis que quisiera ser exhaustivo. En el poema, la silaba es a la vez
recepcion y resistencia a la soberania demasiado perentoria de la palabra. :

Una lectura bien hecha empieza por el léxico. Ahi reside y siempre vuelve a él.

Un Littré total, en la biblioteca del suefio borgesiano, contendria toda la literatura

y la aiin por venir. Lo histérico de la palabra es la materia prima de su empleo. La
alquimia del verbo practicada por el poeta invoca, turba, transmuta esta diacronia
de la palabra. Por la via del léxico, el escritor establece un didlogo y una rivalidad
con sus predecesores. Al despertar esos temibles fantasmas, quisiera manifestar su
muerte. Pero surgida del Littré, del Grimm, del Oxford English Dictionary, cada pala-
bra, por innovadora, por esotérica que sea en su nuevo uso, lleva en si una tempo-

ralidad casi arqueologica, el palimpsesto de cada empleo precedente. Este aporte

es a la vez enriquecimiento infinito y amenaza. En el poema mediocre o rutinario,
el peso del tiempo en el interior de la palabra puede aplastar. En algunos escritores,

el léxico es el Angel de Jacob. Rabelais, Flaubert, Joyce, Céline luchan cuerpo a

cuero con su Littréy Larousse universal. Son capaces de hacer que se despliegue en la
palabra la suma dinamica de su historia y de imponerle su sello. La palabra vuelve
al léxico —precisamente después de esa lucha con el Angel- marcada, renombrada.
En adelante, gozara de su aura flaubertiana o joyceana. La palabra “sombra” enne-
grecio después de Hugo la palabra “cosa” irradia obstinadamente desde Ponge.
Amar la literatura es ser amante de léxicos.

Y de gramaticas. La sintaxis es la nervadura del sentido. Es lo que le da al pen-
samiento y a la intuicion su canto. Nadie podria conocer “la gramatica del poema”, es
decir su estructura significante, sin conocer “la poesia de la gramatica” (Roman
Jakobson). Es absurdo querer hacer miisica sin aprender sus reglas, sin saber lo que
es una escala o un acorde. Absurdo equivalente a querer hacer una buena lectura sin
informarse sobre las estructuras sintacticas que le son organicas. No escuchar la co-
reografia —un paso de danza se escucha- del hablativo absoluto en el verso de Horacio,
del gerundio en Virgilio o La Fontaine, no querer saber en qué los pasados simples,
los pasados compuestos o los pluscuamperfectos agencian la perfeccion, la inteligibi-

lidad del mundo (el Weitsinn husserliano) en Flaubert o en Proust, que los analiza en

su ensayo sobre Flaubert, es renunciar a la alegria de una lectura seria.

Sobre nuestra mesa de lectura, junto a una buena gramatica histérica, otras
herramientas de escucha. Un tratado, asi sea rudimentario, de métrica. Explicita-
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mente en toda poesia, implicitamente en toda prosa de calidad, es la medida, la
cadencia, el ritmo, las breves y las largas, la puntuacién: lo que “da sentido”. El

jandrino incorpora un vision psicolégica, social, politica, tal como el verso lla-
mado “libre”. La imitacion, la lucha contra el hexametro clasico, determinara la
evolucién de nuestra poesia vernacula. Hay en Valéry como una puesta en musica
de una metafisica por el octosilabo. “Siento en mi alma el genio de esa sonata de
Mozart, el soplo divino de esa balada de Chopin. No quiero saber lo que es una
clave de sol, una cadencia, una medida en musica”. Singular y triste arrogancia,
pero que practicamos cotidianamente en contra de la literatura. Al alcance de la
mano, también, alguna instruccion a la retdrica, a esa mecanica viviente de la elo-
cuencia, a esa optica del visionario, si se me permite la expresion, que de Platén y
Ciceron a Hugo o Michelet construye cédigos de las letras como en el de la politica
o el derecho. iQué manual de las retéricas de la persuasion, de los adornos de la
rabia, es el Viaje al fin de la noche! El aficionado a la danza intenta captar su coreo-
grafia, aunque sea en un nivel muy preliminar. El aficionado a la lectura intentara
captar los instrumentos del decir, una vez mas en un nivel que puede ser elemental.

Estas no son sino evidencias, trivialidades. Pero nuestra desherencia actual es
tal que a veces parecen salir de una lengua muerta, de una condicion del espiritu
(moto spirituale) cuyos vestigios mismos invitan al ridiculo.

El “buen lector™ habra probado estos medios de acceso. Habra hecho o canta-
do sus escalas.

Ahora, nuestro lector esta en posibilidad de emprender la lata aventura del
‘entender”. Ahora, en el cruce de conocimientos adecuados, aunque siempre pre-
liminares, y de una disponibilidad de percepcion y de escucha siempre creciente, el
lector compromete a la esfera semantica, es decir el universo del sentido. La lectura
palabra por palabra, la lectura entre lineas, preparan el analisis gramatical, el de
métrica y de la prosodia, el de las figuras retoricas, el de los tropos. A su vez, este
analisis estilistico ~sabemos en qué grado un estilo es una metafisica, una lectura
del ser— prepara aquello que espera resultar, en el sentido propio del término, una
explicacion del texto.

Solo después de esos ejercicios previos, pero ejercicios, lo repito, que ejercen
una fascinacion y tienen una capacidad de recompensa propia de ellos, s6lo des-
pués de cierta adquisicion de ese “alegre ser”, se puede invocar a la hermenéutica
y la eventualidad del sentido.

La afirmacion de que no hay extratextualidad es un grafito infantil sobre los
muros del sentido comiin. Sin embargo, por absurda que sea, esta idea borrosa es
importante. Es sintomatica de la trivializacion, del nihilisme bizantino que quisie-
ran reaccionar a la barbarie de nuestro siglo. Ironia iluminada: la afirmacién de la
autonomia, del autismo absoluto del texto, de su clausura sobre si mismo, de su
autorreferencia intratextual (afirmacion que se remonta a la doctrina de la ausen-
cia, de lo cancelado en Mallarmé) esta ella misma solidamente imbricada en el
tontexto —es decir la extratextual- politica, social, epistemolégicamente actual. Ne-
gacion de la referencia, ella misma ultrarreferencial.

El simple sentido comiin del buen lector le dice en qué grado los datos histori-
cos sociales, materiales en el seno de los cuales el texto en cuestion fue producido
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forman parte integrante de la recepcion de todo sistema de signos, de toda comu-
nicacion verbal o escrita. Pero tomadas todas las precauciones frente a los abusos
de lo biogrifico, de lo circunstancial, sigue siendo cierto que la vida de un autor,
que las premisas temporales, socioeconémicas, ideologicas de su obra son instru-
mentales para su interpretacion. El lenguaje mismo, la posibilidad ontoldgica del
discurso ya son extratextuales, cargados de historia, de conciencia y de inconscien-
cia ideologica, de localidad. Como nos lo dice Shakespeare, la palabra, la frase, le
dan a nuestra experiencia del mundo (asi fuera intuicién pura e inmanente) “su
morada” (habitacion) local y su nombre. A su vez, el mundo del otro, la negocia-
cion del sentido con el otro (la intersubjetividad) hacen posible la trama de com-
prension y de equivocacion, el proceso de “traduccién” reciproca del acto de len-
guaje (el speech-act) y de toda hermeneiitica. Como lo enseiia Wittgenstein, entender
una palabra es hacer que el otro la entienda, es lograr un consenso con ¢l —siempre
provisional, siempre sujeto a revision- sobre sus modos de empleo. Demostracién
analitica a la que se anade en un Levinas toda una ética de la particién del sentido.

Una lectura seria dard provecho al contexto, a las condiciones generadoras de
la obra, con todas las precauciones y todas las sospechas que impone el estatuto
incierto del documento histérico, incluso del testimonio del autor. Hay un sentido,
y no trivial, en el cual un parrafo, una frase, incluso una palabra en, digamos, Madame
Bovary suponen, requieren para ser bien leidos, cierto conocimiento de la historia
de la lengua y de la sintaxis francesa, del estado de esta lengua y de esta sintaxis en
la época de Flaubert; cierto conocimiento de la sociedad, de los conflictos ideol6-
gicos, de la politica rural de ese medio punto del siglo x1x; y, si ha de creerse el
furor de comprension, la mania por la lectura (que no siempre es la correcta) en
Sartre, cierto conocimiento de los resortes mas intimos del psiquismo flaubertino.
En tedo texto que solicita una relectura —con lo que yo quisiera definir lo que per-
tenece a la literatura—, un pasaje y que nos “informa”, la totalidad del mundo histé-
rico y fenoménico. De ahi la estricta imposibilidad en literatura de una lectura
formalmente y sustantivamente completa, exhaustiva, final. Solo a la hora mesianica,
que tendra también sus tristezas, el poema se entendera totalmente, ya no habra
nada mas que decir, el texto se cancelara en la claridad final de su interpretacion.

Hasta ahi, toda lectura bien hecha sigue siendo provisional y tangencial. En ese
calculo diferencial del “leer bien", nos acercamos cada vez mas a las vidas del sen-
tido del texto sin cercarlas por completo, sin poder sustituirlas nunca con la expli-
cacion de la parafrasis, de lo preciso, de lo analitico. Esta aproximacion, retomada
con cada lectura o relectura, como nueva con cada intento por el simple hecho de
los cambios en la vida, en la sensibilidad, en las condiciones materiales y psicolo-
gicas del lector, viene precisamente del mundo extratextual y hacia ese mundo se
dirige ese texto si quiere comunicar, si quiere ser otra cosa que enigma o sinsentido.
Vuelvo al tema husserliano: Welt y Sinn son inseparables. Se reinen en la sintesis
del historial del cual la historia misma del sentido (el proceso de la hermenéutica y
la historia de este proceso) forma parte integrante. Me parece que estas son pero-
grulladas. Pero las acrobacias lidicas de la desconstruccion vy del pretendido
“posmodernisme”, asi como el eclipse del pensamiento marxista sobre las funcio-
nes de la historia, de la ideologia y de las condiciones de produccién en la evolu-
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cién de la literatura y de las artes, han acabado por volverlas sospechosas. Sentido
y sentido comin; el sentido comiin del sentido. Fundamentos obvios de toda buena
lectura. Conceptos como destruidos en este fin de siglo en el pais de Descartes y de
Moliére.

Una objecién: el esbozo que acabo de trazar del “buen lector” es puro cuento.
¢Quién tendria hoy el tiempo, la educacion altamente privilegiada y los medios
técnicos para hacer semejante lectura? éQuién dispondria de la indispensable re-
serva de silencio (el silencio se ha vuelto lo mas costoso de nuestras ciudades gritonas,
en el caos de los medios masivos electronicos)? Antes que todo, ¢quién, salvo un
talmudista de lo profano, un erudito o sabio de profesion, un bibliéfilo o filélogo de
una sensibilidad “anticuaria”, tendria ganas de entregarse a semejante disciplina de
la lectura y de la interpretacion?

Primera respuesta: no exageremos. Los conocimientos lingiiisticos, gramatica-
les, historicos que presume mi modelo del que lee no eran, hasta 1914 e incluso mas
tarde, ni elitistas ni esotéricos. Una sélida iniciacién al latin, un contacto, aunque
mds escaso, con el griego; el anélisis gramatical y métrico, una familiaridad con el
trasfondo historico, formaban parte natural del ciclo secundario en los liceos, los
Gymnasia, las public schools de nuestra Europa. Lo mas importante: aprender de
memoria era, para el alumno, un ejercicio evidente y perenne. Este ejercicio impli-
ca toda una teoria de la historia, toda una filosofia de la cultura. Aprender un texto
o parte de un texto de memoria es vivirlo en lo inmediato, es darle en nuestra
existencia derecho de residencia y de presencia, siempre renovada, en la ‘casa de
nuestro ser”. Amar intensamente un poema es querer sabérselo de memoria, es
querer abrigarlo contra toda censura, contra toda destruccion, sea politica o mate-
rial o sea la del olvido, mas destructiva todavia (los poemas de Mandelstam, de
Ajmatova, de Tsvetaieva sobrevivieron en la memoria). La posibilidad misma de
una buena lectura se vincula con la de la memorizacién. Si todas esas pricticas y
artes del entendimiento se apagaron en gran medida, si hoy resultan el atributo de
una minoria siempre decreciente, este estado de cosas es s6lo muy reciente. La
amnesia programada de nuestra educacion secundaria actual solo se remonta a la
catistrofe de las dos guerras mundiales y al imperio de la experiencia americana
sobre la Europa agotada. Dejar a un nifo en la ignorancia, robarle la gloria dificil
de su lengua y de su herencia, no es una ley de la naturaleza.

Segunda respuesta: el orden de lectura tal como lo he evocado ha dado prueba
de sus aptitudes. Tenemos varios testimonios. S6lo tengo que citar la exégesis del
hallazgo hugoliano de la palabra Jerimadeth en la lectura que hace Péguy del Booz
dormido. Exégesis fonética, gramatical, métrica y trascendental en el sentido kantiano
de la palabra, que pasa a la evidencia al ir mas alla de ella. Lectura en bajo continuo
sobre la cual se elabora y se aclara la génesis significante del poema, vuelto a si
mismo, a su misterio que resiste finalmente gracias a la penetracion de Péguy. O
bien los “leyendo a Balzac™, “leyendo a Stendhal”, y ante todo, los ejercicios de
lectura de Valéry propuestos por Alain. Didlogos casi sobre un pie de igualdad
entre el texto y aquel cuya lectura es, como diria Bergson, dato (yo diria “don”)
inmediato de la conciencia instruida. O también esa obra maestra tan poco leida,
Para un Malherbe de Ponge. Acto formidablemente licido, erudito y alegre a la vez,
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de reconocimiento, de conocimiento siempre en movimiento y que renace de
maestro hacia otro. Y si dejo el ambito francés, la demostracién hermenéutica
vez mas probatoria en nuestro siglo, la de la lectura de las parabolas de Kafka en
correspondencia de Walter Benjamin, con Gershom Scholem, lectura ~con lo
todo esta dicho- en el nivel de los textos leidos, y que desemboca, como es debido,
en un poema notable (poema de la poética) de Scholem. Habria que citar muchos
otros ejemplos de lecturas eminentemente bien hechas y que, si me atrevo a -
lo, le cantaran al alma falta de aire cuando queden olvidados la humillante jergay
los delirios de grandeza de “pretextualidad” que dominan en este momento. s

“Me gustan los alfabetos, las declinaciones, los modos y los iempos verbales, las
sintaxis, los aspectos, todas las combinaciones con las cuales los hombres, en cual-
quier lugar de la tierra, se las ingenian para romper su soledad y tomar posesion del
mundo”, Asi escribia Brice Parain. Intenté senalar en qué ese gusto engendra toda
lectura bien hecha y en qué le da al espiritu la libertad primera que es la del sentido
—el “sentido comin”-, término a la vez inconmensurablemente rico y problematico.

Ahora, después de la larga “temporada en el infierno”, de este siglo, esta profe-
sion de fe en el lenguaje, en la realidad (siempre de modo provisional) inteligible de
la intencionalidad y del sentido, sufre un asalto a la vez brutal y seductor. ¢ De dénde
surgio esta rebeldia contra el logos, este cuestionamiento fundamental del ideal, de la
utopia concreta —porque es realizable, como acabamos de verlo-, de una herme-
néutica de la razon, de un desciframiento, por tentativo, por vulnerable que sea (hay
que mantener abiertas, dice Kierkegaard, las heridas de la posibilidad) de las relacio-
nes entre la palabra y el mundo? ¢Cuales fueron las raices de la desconstruccién?
Vasto tema del que no quisiera tocar sino, apenas y de paso, dos elementos.

La desconstruccion tiene como matrices a la historia, al contexto, a la extra-
textualidad seminal del judaismo moderno, no sélo en la persona de su jefe de fila,
sino también en los Estados Unidos, esfera superior de su brillo mas evidente. La
desconstruccion es la rebeldia edipiana de ese judaismo contra casi tres milenios de
autoridad (auctoritas) casi sagrada, casi totémica (Freud esta en el juego, por supues-
to) de la palabra y del verbo. Autoridad siempre imperiosa y reimpuesta por el co-
mentario y el comentario del comentario. Esa eterna lectura que relee, esas interpre-
taciones de la interpretacion fueron la patria del judio, su tinico e inalienable terrufio
en el exilio. Repudiar la presencia real del sentido en el mensaje, su inteligibilidad
ultima -y asi fuera, como dije, la del horizonte mesianico-, repudiar la posibilidad de
lecturas acumuladas y que concuerdan finalmente, de esas letras y silabas de fuego
que arden en cada escrito, es rechazar, en un acto de rebeldia principesca, la esencia
histérica y pragmatica del judaismo, de esa religion y de esa identidad librescas entre
todas. Como a su manera el psicoanalisis, la desconstruccion es un intento de asesina-
to desmistificador del patriarcado finalmente teologico u ontoteologico del texto y
del contrato mosaico -la tautologia fundadora de la zarza ardiente— en la base del
judaismo. Intento que, logicamente, surge de ese mismo judaismo.

Pero no esla logica lo que esta esencialmente en cuestién. Son las angustias que
suscita el horror del destino judio en Europa. “El Holocausto, acontecimiento abso-
luto de la historia, fechado historicamente, esa quemadura entera en que toda la |
historia se abrasé, en que el movimiento del Sentido se abismé (...) En la intensidad |
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mortal, el silencio huidizo del grito innumerable”. “Silencio”, “grito”, el “Sentido”
que se abisma, que desaparece en el abismo. Esta definicion del Holocausto, de la
Shoah por Maurice Blanchot, me parece que define también la desconstruccion y
lo que hay de negacion del sentido en el posmodernismo. La insensatez de los
campos de la muerte, el sinsentido del destino judio en Europa y en Europa Orien-
tal, lo estrictamente indecible (transgresion de decirlo todo) de ese “acontecimiento
absoluto™, pero sin absolucion posible, han quebrado el “movimiento del Sentido”
como Occidente lo habia vivido desde los presocraticos y el pacto con el Verbo en
el Antiguo Testamento. Al proclamar esta ruina del sentido, la desconstruccién es
una constatacion profundamente judaica, en un contexto concretamente histérico,
mucho mas que un método sistematico. Es, después de la “quemadura entera” de
esta tragedia humana, un juego satirico, él mismo tan triste, tan suicida.

Si el “movimiento del Sentido se abism6” de manera irreparable, entonces la eva-
cuacion de la memoria, la nivelacion de toda pedagogia y de toda escolaridad clasica,
la desconstruccién de la hermenéutica fundada en un postulado de lo inteligible se
habran salido con la suya. Estaremos en la era del “desastre” (M. Blanchot) o de lo que
quisiera llamar la del “contrasentido” y de la cual la desconstruccion y ciertos aspectos
del posmodernismo son el cameval pasablemente siniestro (en donde “cameval” quie-
re decir efectivamente el “adios a la encarnacion”). Entonces, una lectura bien hecha ya
no tendra sentido alguno, en la connotacion a la vez epistemologica y psicologica del
término. Pero, hacia y en contra de todo lo que vivimos en este siglo de medianoche, y
que el encadenamiento de las masacres y las inhumanidades de un capitalismo tardio
nos hace vivir todavia, ées seguro este apocalipsis?

La intuicion de lo inteligible y la sed de entender estan inscritas en el ser huma-
no. Es finalmente absurda la hipétesis de la produccion de un acto semiotico —el
texto, el cuadro, el fragmento de musica— que no quisiera ser entendido, que no
quisiera comunicar, aunque le costara mucho trabajo, aunque fuera a través del
tiempo y de las mutaciones de conciencia. Hay textos que juegan con una ambigiie-
dad total, que quieren ser huidizos o carecer de sentido para siempre. Son muy
escasos y pertenecen a los margenes de lo esotérico o, precisamente, del juego. Por
cierto, como los nifos que juegan a las escondidas, semejantes virtuosismos o
malabarismos se enmascaran con la esperanza de ser descubiertos y puestos a la Juz
(piénsese de Mallarmé, en Lewis Carroll o en el lenguaje 6rfico de un futurista
como Khlebnikov). La nocion de que todo es juego de palabras y remolino autista
en tomo a un vacio, a una ineluctable insignificancia, va en contra no sélo de toda
experiencia histérica sino de las estructuras primordiales del psiquismo humano en
cuanto individualidad e intersubjetividad comunicante. Justamente cuando busca
fingirse loco, Hamlet quisiera hacerle creer a Polonio que lo que esti leyendo no
son sino “palabras, palabras, palabras”. Pero atn ahi, el soberano sentido comiin de
Shakespeare ironiza: en la obra resultara mas adelante que no son sino palabras,
ciertamente, ipero de Montaigne!

La afirmacion de que el sentido tiene un sentido, de que el texto o la obra de
arte quieren ser inteligibles, de que hay ciertos limites —es el punto clave—ala diver-
sidad de las interpretaciones recibibles, de que los desacuerdos y subjetividades
inevitables en una lectura tienden hacia la posibilidad de un consenso, de un textus
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receptus como dicen los “amantes del Verbo™ que son los filologos, esa afirmacién
siempre ha sido y siempre serd una apuesta. Una especie de apuesta pascaliana
frente a lo que en definitiva -ahi es donde la desconstruccion es formalmente irre-
futable- no se puede probar. Es posible, en efecto, que el demonio imaginado por
Descartes sea duefio de un universo perfectamente absurdo, in-sensato, mentiroso,
De un universo en que toda lectura (y percepcion) no puede ser sino falsa lectura ya
que no puede haber correspondencia, por polivalente, por momentaneamente opaca
que fuera, entre las palabras y las cosas. Esta posibilidad subsiste como subsiste el
mundo del alucinado, del esquizofrénico. Tiene el atractivo de un ultimo vértigo.
También tiene su irresponsabilidad politica basica y las veleidades de lo inhumano.
Por anadidura, no hay nada mas apagado, mas aburrido para el zoon phonoun, “el
animal que habla”, el hombre, que un mundo con el sentido desconstruido. Es la
pasion por lo inteligible -homo sapiens— lo que hace mas o menos soportable nues-
tra condicion biologica, que es la de la mortalidad y que constituye lo que nos
queda de dignidad. Querer entender, hacer una buena lectura, cno es querer ser
libre?

Sin embargo, repito que esta afirmacion “constructiva” s6lo es una apuesta, un
salto “a lo pleno”. Hacer esta apuesta, y en este momento de nuestra historia euro-
pea, me parece absolutamente necesario. Sélo gracias a una “apuesta sobre el sen-
tido”, a una resurrecciéon de las artes de la memoria, a una tension constante hacia
el entendimiento, solo gracias a la escucha del decir de libertad humana que mur-
mura o proclama, que susurra o canta todo poema valido, sabriamos retirar del
abismo, de la cenizas vivas de la quemadura entera, el sentido que queda en nuestra
condicion. Lo que esta en juego, sin duda siempre epistemolégica y técnicamente,
es, en ultimo analisis, la posibilidad de una ética. Las presiones y las aperturas sobre
el ser que implica el frente a frente con el otro son igualmente las que implica el
encuentro con el texto, la acogida, el alojamiento en nosotros que intentamos darle,
Ahi donde acabaria semejante encuentro, se instalaria —¢acaso no estd en camino
de hacerlo?- esa barbarie particular que es la de la trivialidad.
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MAGIA Y ESTILO EN LA NARRATIVA
DE
MANUEL MUJICA LAINEZ

Manuel Peria Murioz.

Una nota de prensa aparecida en el periodico madrilefio £/ Pais en el mes de mayo
de 1997 llama poderosamente nuestra atencion. La noticia nos informa que en di-
versas ciudades espaiolas, se estan realizando seminarios y congresos para estudiar
y redescubrir la narrativa hispanoamericana al cumplirse 30 afios de lo que José
Donoso llamé el boom de la literatura latinoamericana.

Efectivamente, hace 30 afos, a fines de los anos 60, los novelistas de América
Latina que usualmente publicaban en sus respectivos paises y que no se conocian
entre si, comenzaron a publicar sus libros en Espana y a trascender las fronteras.
Comenzd en Barcelona un auge editorial increible en editoriales como Seix Barral
y Plaza Janés que se interesaron sibitamente en publicar para el mundo hispanico
las novelas de Mario Vargas Llosa, de Carlos Fuentes, de Juan Carlos Onetti, de
Guillermo Lezama Lima y de Gabriel Garcia Marquez en altos tirajes.

Era una completa plévade de escritores poco divulgados hasta entonces que
crecieron notoriamente en prestigio al ser publicados en las editoriales catalanas y
alcanzar altas ventas con sus novelas en las cuales se reflejaba el alma del ser latino-
americano.

Entre ellos estaba también José Donoso que se relacioné con estos escritores y
publico las novelas Corenacion y El obsceno pdjaro de la noche en Espana, a las que
seguirian muchas otras en las que el autor plasma su cosmovisién y su estética de la
decadencia. El detalle de todo este movimiento literario lo da el mismo José Dono-
so en su interesante libro Historia personal del boom.

También Julio Cortazar revolucionaba la literatura de habla castellana con unos
cuentos sobresalientes en los que manejaba nuevas estructuras y proponia nuevos
tratamientos del género. Todos los fuegos, el fuego, La casa tomada, Final de juego y tantos
otros eran los libros que leyeron toda una generacién de jovenes universitarios de
esos anos, aunque en Europa no gustaron tanto. Encontraban que Rayuela era un
libro demasiado intelectual, demasiado europeo y en este sentido, consideraban que
ellos lo habian hecho mejor. Preferian temas y ambientes mas criollos, mas nuestros,
por eso, el escritor de mayor auge fue Gabriel Garcia Marquez con su realismo ma-
gico y su universo maravilloso tan apegado a la raiz de nuestro continente.

Recuerdo en 1969 un gran Encuentro de Escritores Latinoamericanos que tuvo
lugar en Valparaiso organizado por la Universidad Catélica del puerto en donde yo
estudiaba literatura. Al evento (aiin no se usaba esta palabra) vinieron Mario Vargas
Llosa; Leopoldo Marechall, el autor de .4ddn Buenosayres, un hombre alto, de pelo
canoso; el mexicano Juan Rulfo, el autor de Pedro Paramo, muy bajito, risueio, de
rostro espafiol y muy timido; y muchos otros con quienes los jovenes estudiantes
departiamos familiarmente y hablibamos de sus novelas.
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Curiosamente no habia mujeres en ese boom de los anos sesenta, quizas la mexi-
cana Rosario Castellanos (que murio en un hotel de Tel Aviv electrocutada con una
plancha), pero sin la relevancia internacional de las escritoras actuales. Hoy, treinta
anos mas tarde, la situacion se ha revertido completamente y son las escritoras de
Meéxico, Cuba y Chile -Elena Poniatowska, Laura Esquivel, Angeles Mastreta, Zoé
Valdés e Isabel Allende- quienes suscitan el interés de los lectores de habla hispa-
na, a tal punto que los libros de estas autoras se publican en muchos idiomas y estan
en los escaparates de las principales librerias internacionales.

Entre todos esos libros que circulaban en ese tiempo, hace treinta anos, puedo
recordar algunos titulos: Cien anos de soledad de Gabriel Garcia Marquez; La ciudad
y los perros y La casa Verde de Mario Vargas Llosa; La muerte de Artemio Cruz del
mexicano Carlos Fuentes; Boguitas pintadasy La traicion de Rita Hayworth del argen-
tino Manuel Puig. De todos ellos, habia uno que me atraia especialmente. Era Bomarzo
y pertenecia a uno de los autores de aquel boom latinoamericano.

Su autor se llamaba Manuel Mujica Lainez y era quizas el escritor menos nom-
brado y divulgado, a pesar del prestigio y la admiracion que suscitaba en ciertos
grupos de escritores, profesores universitarios y personas de letras que conocian
muy bien la literatura de Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges.

Bomarzo era un nombre que conmovia y llamaba a la lectura del libro. Desde
luego, al empezar a leerlo, el lector se ponia una meta muy alta, porque era una
novela de largo aliento, con mas de setecientas apretadas paginas, de frases muy
complejas. Enseguida, su lectura desconcertaba porque a diferencia de las otras
novelas que planteaban problemas sociales en América Latina y rasgos propios de
nuestra idiosincracia —como los libros del uruguayo Mario Benedetti- este libro,
aunque era de un autor latinoamericano, se ambientaba en Europa, mas precisamente
en Italia, durante el majestuoso periodo del Renacimiento, con sus bailes, sus fies-
tas, sus anillos con pocimas de veneno y sus traiciones.

Era la cronica novelada de un principe jorobado que construye un extraordinario
jardin poblado de unas extranas estatuas de piedra. Su estilo, histérico, poético y deta-
llista podria asimilarse ~hoy- al de Antonio Gala, el escritor espanol, cordobés, que en
su libro El manuscrito carmest recrea el ambiente de Granada en el siglo xv cuando es
expulsado el altimo sultan por los Reyes Catolicos y en su huida, evoca y rememora
~también a través de un manuscrito personal- el esplendor de un imperio desaparecido.

La complejidad del léxico de Manuel Mujica Lainez, el rebuscamiento barroco
de la escritura y las brillantes imagenes que sugeria la lectura me deslumbraron.
Sélo que no sabia bien quién era este escritor que con el tiempo fui descubriendo.

AMBIENTE COSMOPOLITA DE BUENGS AIRES

Asi supe que era argentino y que habia nacido a comienzos de este siglo, mas exac-
tamente en Buenos Aires en 1910 y que pertenecia a una distinguida familia de la
clase alta portefia. Al publicar pues, Bomarzo, en 1962, su autor tenia 52 anos.

Sus antepasados provenian de Espaiia. Por el lado de los Mujica procedian del
Pais Vasco de donde salieron para llegar al Rio de la Plata en el siglo xvin. Y por el
lado de los Lainez procedian de Andalucia.

4R



De esta rama materna hereda el autor una cierta disposicion artistica, el caréc-
ter burlon que le acompano siempre, el gusto por la gracia y la alegria del idioma,
y una manera extravagante en el vestir, en el hablar y en el actuar. Es la época
cuando los escritores son conocidas figuras publicas y se muestran socialmente con
un vestuario distintivo de caracter teatral, como en Chile se presentaba Augusto
D’'Halmar en los salones literarios, luciendo una amplia capa.

Manuel Mujica Lainez fue en este sentido —con su estampa, sus bastones y sus
trajes impecables— un completo caballero espanol trasplantado a tierras sudamerica-
nas, mas completamente a Buenos Aires, lo que resultaba por lo demas una figura
natural en una ciudad en donde lo espaiiol y especificamente lo madrilenio, aparece
de manera tan presente en las costumbres, en el vestuario y hasta en la arquitectura.

“Comencé a escribir siendo un nino” declaré en una entrevista “y tengo la suer-
te de proceder, por el lado materno, de una familia en la cual brillaron los hombres
de pensamiento”.

Efectivamente, en uno de sus primeros libros traza la biografia de uno sus an-
tepasados: el escritor argentino Miguel Cané (1851-1903), el autor de fuvenilia, una
hermosa obra de la literatura argentina en la que el autor registra sus memorias de
infancia y juventud ambientadas en Buenos Aires durante el siglo pasado.

Muy pronto Manuel Mujica Lainez empieza a frecuentar los ambitos artisticos
e intelectuales de Buenos Aires en una época en que la ciudad vive mirando hacia
Europa, principalmente hacia Paris que encandilaba a los argentinos con mas ful-
gor quizas que a otras ciudades latinoamericanas.

El porteio de las primeras décadas asiste elegantemente vestido a los estrenos
del Teatro Colén como si se tratara de la Opera de Paris. Va a aplaudir a las grandes
compaiias liricas italianas que vienen de la Scala de Milan. Acude a las suntuosas
confiterias de lujo en una época en que reunian lo mas selecto de la sociedad por-
tefia: Café de la Victoria, Confiteria Ideal, Las Violetas, llenas de espejos, columnas
de jade, puertas giratorias y con vitrales Art Nouveau...verdaderos templos para prac-
ticar el perdido arte de la conversacion.

Las modas llegan también de la Ciudad Luz. Mientras en Europa estalla la
Primera Guerra Mundial, Buenos Aires conserva aquella Europa lujosa y mundana
que se va. La conserva intacta, en estilo Belle Epogue, sin siquiera ser tocada por los
bombardeos, con sus grandes boulevares y sus hoteles de lujo, enriquecidos por el
auge stibito de la ganaderia.

Alin mas, Buenos Aires es una ciudad que quiere ser mas europea que Europa,
Las construcciones, el mobiliario, los abrigos de pieles, los adornos de las casas son
europeos, en un momento en que ademas, la inmigracién que procede de Europa
es muy fuerte, Hasta el lenguaje es afrancesado en Buenos Aires, particularmente
en la clase alta.

También Manuel Mujica Lainez es un joven distinguido que en los locos afios
veinte de Buenos Aires desliza en sus conversaciones palabras en francés, como es de
tono. Ya lo habia registrado Alberto Blest Gana en su novela Martin Rivas cuando el
personaje Agustin habla con galicismos en el criollo Santiago del siglo pasado.

Es tal el culto por este idioma que en la alta sociedad porteiia se leen novelas en
francés, como en nuestro pais, en las haciendas, se leia también en este idioma. En
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la hacienda El Huique, al interior de Santa Cruz —una de las casas patronales
bellas de Chile- se conserva intacta la biblioteca familiar repleta de viejos libros
francés, lo que era comin en ese tiempo. :

Inclusive en Buenos Aires muchas damas de la sociedad portenia —subscritas a
la revista parisina L'fllustration- prefieren leer a los clasicos castellanos en sus tra-
ducciones al francés en vez de leerlos en el idioma original en espafiol. Tal es asi
que muchos autores portefios escriben incluso sus libros en francés, a tal punto que
por recomendacion del filésofo espaniol Ortega y Gasset, la escritora Victoria
Ocampo, la directora de la revista Sur y gran animadora cultural de Buenos Aires,
decide escribir sus libros directamente en castellano.

En este ambiente snob de la ciudad, especialmente durante la década de los
anos 20 —el iempo del charleston- se extiende al inglés el habito de leer en lenguas
extranjeras en detrimento de la propia. El italiano a consecuencia del teatro, la |
opera, los viajes a Florencia y la fuerte inmigracion era también una lengua familiar
en las clases altas de Buenos Aires.

Todo esto incide desde luego en la formacion cosmopolita del autor y en el cono-
cimiento directo de la literatura europea que lee en sus lenguas originales. Esto influ-
ye notoriamente en su obra literaria, tanto en la riqueza cultural de los temas como en
el tratamiento poco latinoamericano y mas europeizante de sus argumentos.

Como todo buen portefio de esos anos, Mujica Lainez domina a la perfeccién
los idiomas, moviéndose con soltura en el francés y el inglés, ya que entre los 13 y
los 16 anos estudio en Paris y en Londres respectivamente. Ello le permitié traducir
posteriormente los Sonetos de Shakespeare y las obras teatrales de Moliére a quien
admiraba por su capacidad de critica y su aguda mordacidad para retratar costum-
bres, personajes y caracteres, lo que aplicé también a su propia novelistica.

LA £POCA DE LAS GRANDES CONFITERIAS

Manuel Mujica Lainez fue un autor cuya obra literaria tiende un puente entre la
cultura latinoamericana y la europea, como lo hizo también Jorge Luis Borges, un
autor diez anos mayor que él, a quien admiraba profundamente y con quien se
tenian un aprecio y un respeto reciprocos. En este sentido, estos autores encarnan
una postura menos comprometida y mas universal de la literatura que se escribe en
Hispanoamérica.

Como Borges, Manuel Mujica Lainez fue un hombre multifacético aunque culti-
vo fundamentalmente la prosa. Escribié novelas, cuentos, poesia, ensayos histéricos,
biografias y articulos periodisticos en los que fue maestro, escribiendo ~durante mas
de treinta afos— paginas punzantes en el diario La Nacion de Buenos Aires, como
nuestro pais lo hizo Joaquin Edwards Bello que también escribio cronicas muy ame-
nas y agudas semanalmente en las que retrataba nuestros mitos y costumbres. En este
sentido, son escritores de intereses afines, verdaderas almas gemelas en la literatura.

De regreso a Buenos Aires, después de diversos viajes por Europa, y siendo ain
muy joven, frecuenta a las familias elegantes —como lo hizo Marcel Proust en Paris-
con el fin de extraer de alli material literario para sus novelas.
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Se le veia deambular por los salones literarios, vestido siempre como un dandy,
muy alto y arrogante. Asistia a los cocteles importantes, a las reuniones sociales de
las embajadas, a las exposiciones de tono y a los grandes estrenos del Teatro Colon,
siempre con atuendos extravagantes, con bufandas de seda, guantes, baston y som-
brero, hablando en voz alta y saludando a todo el mundo. Asi como Jacinto Bena-
vente estudio a la alta burguesia madrilefia en sus “comedias rosas” de saldn, asi
también Mujica Lainez se complacia en estudiar a la sociedad portena.

Su figura, por lo demas, era caracteristica ya que siempre se le veia rodeado de
las grandes personalidades de la 6pera, del teatro y de la politica, diciendo frases
mordaces y dialogando con las grandes familias del gran mundo portefio, especial-
mente con sefioras aristocraticas. Esta imagen le significé también que tuviera muchos
detractores. Asi como la burguesia culta e intelectual lo admiraba, hubo muchos
criticos escépticos que no le perdonaron nunca su porte elegante y su falta de com-
promiso con la causa social.

El mismo confiesa que era muy frivolo:

“De una frivolidad increible. Era la época de ir a los bailes, la época mun-
dana de un Buenos Aires tan distinto. En ese momento habia en Buenos
Aires tres o cuatro sefioras viejas, disparatadamente ricas y disparatadamente
finas que eran disparatadamente viudas y sin hijos, pero con sobrinas a
quienes tenian que casar. Entonces daban esos bailes monstruosos en no-
viembre y diciembre. Yo iba a esos bailes y todos me han acusado de per-
der el tiempo en vez de escribir novelas. Sin embargo, alli aprendi muchi-
simo y no hubiera escrito libros como La casa si no hubiera ido a esos
lugares”,

Erala época de los grandes salones de té en Buenos Aires. Como en Europa, en
la avenida de Mayo, en Florida y en Corrientes, las confiterias de prestigio reunen
alos intelectuales y a los escritores para el intercambio de ideas y también para leer
y escribir libros y cartas en el agradable murmullo de un café. Es la época cuando
Alfonsina Storni declama sus versos en las penas literarias de las confiterias:

No tienes tu la culpa
51 en tus manos
mi amor se deshojo como una rosa.

Mientras en Montevideo, Juana de Ibarbourou recita:

iQué es esto! imilagro! iprodigio!
imis dedos florecen!

rosas, rosas, rosas

en mis dedos crecen.

Este es el Buenos Aires a donde llego Pablo Neruda y Maria Luisa Bombal a
comienzos de los afios 30. Un Buenos Aires cosmopolita y elegante lleno de teatros,
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librerias abiertas toda la noche y confiterias para escribir versos en el Café Tortoni
o en la Confiteria del Molino frente al Congreso.

En estos cafés, escuchando una orquesta de sefioritas, como se usaba entonces,
tomaron un café y conversaron de literatura Federico Garcia Lorca y Manuel Mujica
Lainez, cuando el poeta espaiiol visito Argentina en 1934 para estrenar Bodas de
Sangre.

Es el tiempo cuando la bohemia portefia se puebla de celebridades literarias
que vienen de Europa. A los cafés acuden Jacinto Benavente, Luigi Pirandello que
revoluciona el teatro, el miisico Arthur Rubinstein, el dramaturgo Alejandro Caso-
na y las declamadoras Berta Singerman y Emma Gramatica que popularizan la
poesia recitada en espectaculos de gran calidad y éxito.

La clase alta incluso apoya la cultura porque estaba de moda el ser culto. No era
una clase alta vacia o pragmatica sino interesada en el arte, en la poesia, en la
filosofia, en la musica, en el teatro y en la literatura. Por eso se fomentan las biblio-
tecas y surgen los espectaculos de teatro y de musica culta en una ciudad que, por
tradicion, ha valorado siempre las expresiones del espinitu.

INFLUENCIAS LITERARIAS

Mujica Lainez tiene ya fama de hombre de mundo y cultiva una personalidad inter-
nacional a través de la vida social, lo que le vale —siendo muy joven- una serie de
invitaciones para viajar a diversos paises con el propésito de divulgar sus impresio-
nes a través de la prensa. Su contacto con el mundo de la cultura y el refinamiento
europeo enriquece su obra literaria al visitar y entrevistar a personajes literarios.

Es en esta época cuando regresa otra vez a Europa en visitas oficiales de interés
cultural. Estando en Alemania, viaja en el dirigible Graf Zeppelin, ocasion que
aprovechara para enviar articulos de prensa a La Nacion de Buenos Aires retratan-
do a las personalidades que viajaban alli.

Luego regresa a Buenos Aires y continiia escribiendo y viajando.

“He vivido alternadamente en Buenos Aires, en Cérdoba y también en Euro-
pa, pero nunca he pertenecido a ninguna capilla literaria. He conservado siem-
pre una postura independiente y he amado el arte por sobre todas las cosas.
He leido mucho y en mis novelas se traslucen mis gustos literarios. Me dicen
que me parezco al cubano Lezama Lima, pero me gustaria mas que se me
relacionara con Marcel Proust, con Henry James, con Virginia Woolf y tam-
bién con Vallednclan y Gabriel Miré por mi amor al idioma”.

Aqui vemos ya, esbozadas, las influencias del autor. De Marcel Proust toma el
constante y obstinado amor por recobrar el tiempo perdido. Un tiempo que en su
obra se torna obsesivo ya que constantemente hay referencias a la historia pasada
tanto de Buenos Aires, como de las familias aristocratas que provienen de Europa
vy se afincan en la ciudad en mansiones con historia. De Henry James toma también
la elegancia estilistica, la cuidada ambientacion de los relatos y una marcada prefe-
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rencia por las atmosferas cosmopolitas y refinadas. De Ortega y Gasset —que era un
autor muy en boga en las clases cultas de Buenos Aires- toma cierta chispa madri-
lefia para escribir sus cronicas ensayisticas.

Ha leido desde luego las Crinicas Matritenses de Mesonero Romanos y los arti-
culos de Mariano de Larra de los que toma la precision para captar usos y costum-
bres en una rapida crénica periodistica. De los costumbristas espafioles precisa-
mente toma la agudeza del anilisis y la capacidad para expresarse con holgura en
un rico castellano,

Manucho, como le decian en los ambitos familiares y literarios, se inicia con el
pasado escribiendo su primer libro en 1936 titulado Glosas castellanas en el que
rinde tributo estilistico al gran prosista y maestro del idioma escrito que fue Azorin.
Aqui encontramos la recreacion de la historia espafiola a través de la crénica novelada
de un bufon durante el reinade de Carlos V' que es ya una vision satirica de la
monarquia espariola de entonces. En este primer libro ya se esboza lo que va a ser
su obra posterior: una combinacién sabia entre la recreacién historica del pasado y
el humor fino a través de un cuidado castellano.

Estos rasgos apareceran también en forma constante en sus libros posteriores:
Don Galaz de Buenos Aires, de 1938, en que registra un episodio de la época colonial;
Vida de Aniceto el Gallo, de 1943, y Vida de Anastasio el Pollo, de 1948, llenas de ima-
ginacion poética. Son obras de iniciacion, “ejercicios estilisticos” como los lama su
autor, pero donde se ven ya sus coordenadas literarias y su interés por recobrar el
tiempo perdido con una 6ptica proustiana.

Luego viene Canto a Buenos Aires, de 1943, en el que rastrea los viejos y nobles
edificios de la capital argentina que se han mantenido a través del tiempo, siempre
con un sentido de recreacion poética y nostilgica del pasado histérico.

Su RELACION CON GABRIELA MISTRAL

La Nacion lo envia otra vez a Europa. Esta vez, viaja en grandes trasatlinticos y
toma nota de los pasajeros de primera clase. Terminada la Segunda Guerra Mun-
dial recorrera Japon, Gran Bretana, Francia, Alemania, Suecia y Finlandia, lo que
trae como resultado la escritura de un libro llamado Placeres y fatigas de los viajes, en
dos tomos.

Es el afio 1945 cuando, en ese periplo viajero, se encuentra en Estocolmo, en
Suecia. Tiene 35 anos y presencia la entrega del Premio Nobel a Gabriela Mistral.
En una nota de prensa enviada al diario La Nacidn, escribe con su lenguaje elegan-
te: “Desde la atalaya de un frac alquilado, he asistido en la tarde y en el comienzo
de la noche de hoy a los ritos de entrega del Premio Nobel”. Mas adelante dice:
“iCon qué senorio calmo bajé los escalones ella, a quien yo habia visto poco antes
tan inquieta! iQué apropiada justeza hubo en su leve inclinacién delante del rey y
en el lento movimiento de la mano con que agradecio la ovacion del pablico™.

Mas adelante, agrega: “Vi que sus ojos brillaban de lagrimas detenidas y,
con el sélo titulo, en este caso sobrado de ser un argentino que la conocié hace afos
¥ que volvia a encontrarla por gracia de la casualidad en este pais hospitalario, pero
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tan distinto, tan remoto de todo lo nuestro, la abracé y le dije: Sefiora, considere
usted que es el abrazo de nuestra América”.

LA HISTORIA POETIZADA O LA MADUREZ DE UN SONADOR

Al regresar a Argentina publica el libro de cuentos Agui vivieron o Cronica de una
quinta que relata las historias de las personas que vivieron en una histérica quinta
sefiorial de San Isidro. Los sucesivos relatos —o “episodios historicos™ como los que
escribia Benito Perez Galdos- marcan la consagracion definitiva del autor y se
publican en 1949.

Estos cuentos representan una visién magico realista del pasado e inician un
ciclo de seis libros ambientados en espacios cerrados de Buenos Aires, principal-
mente casas, palacios y viejas estancias en los que se recapitulan episodios de viejos
tiempos coloniales o del siglo diecinueve.

A este libro le siguié Misteriosa Buenos Aires publicado en 1950, uno de los mas
importantes, en el que traza la historia de su ciudad a través de diversos relatos
ambientados en diferentes épocas, desde el siglo xv1 hasta el siglo xIx.

El primer cuento se titula “El Hambre” y corresponde a un episodio portefio
ocurrido en el afno 1536. Se inicia con esta frase: “Alrededor de la empalizada des-
igual que corona la meseta frente al rio, las hogueras de los indios chisporrotean dia
y noche”. El iltmo de los relatos corresponde al ano 1904 y se titula “El sal6n
dorado”: “Hace cinco dias que la nina Matildita dej6 de existir y el salon dorado en
el cual tan poco lugar ocupaba, trémula con su bordado eterno en el rincén de las
vitrinas, parece aiin mas enorme, como si la ausencia frigil acentuara la soledad de
los objetos alli reunidos, alli convocados misteriosamente por ese congreso de la
fealdad lujosa que se realiza en las grandes salas viejas”.

En una entrevista, sefialo el autor:

“Lo que quise hacer cuando escribi Misteriosa Buenos Aires es darle a esta
ciudad mia, mitos que la comunicaran con las grandes ciudades del mun-
do, que la vincularan a las grandes civilizaciones, porque, no nos engare-
mos, era una aldea perdjda en el extremo de América. Entonces fui inven-
tando ciertas cuentos, como el de ese ingeniero francés que ha sido traide
por Rivadavia y que, al final, se da cuenta de que es un descendiente de
Luis XIV™,

Este libro tuvo grandes dificultades para publicarse porque los editores lo
tildaban de inmoral. Cuando finalmente se publicé, el libro fue rapidamente un
éxito de ventas y varios de los cuentos incluidos ingresaron a las antologias y se
convirtieron en textos escolares, como “El Hombrecito del Azulejo” que es un cuento
magistral y una verdadera joya de la que puede enorgullecerse la literatura escrita
en lengua castellana.

iQué belleza de estilo! iQué finura y perfeccion en el lenguaje! iQué maestria
en el relato! Aqui, el autor nos brinda la historia de un azulejo que nacio en Francia
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llego a Buenos Aires por equivocacion en el afo 1875. Sus manufactureros no lo
destinaban alli, pero lo incluyeron por error dentro de uno de los cajones rotulados
para la capital argentina e hizo el viaje, embalado prolijamente, el inico distinto de
los azulejos del lote.
Los demas son azules también, con dibujos geométricos, pero él representa:

“un hombrecito azul, barbudo, con calzas antiguas, gorro de duende y un
baston en la mano derecha. Cuando el obrero que ornamentaba el zaguan
portefio topd con é€l, lo dej6 aparte, porque su presencia intrusa interrum-
pia el friso; mas luego le hizo falta un azulejo para completar y lo coloco en
un extremo, junto a la historiada cancela que separa zaguan y patio, pen-
sando que nadie lo descubriria. Y el tiempo transcurrié sin que ninguno
notara que entre los baldosines habia uno, disimulado por la penumbra de
la galeria, tan diverso. Entraban los lecheros, los pescadores, los vendedo-
res de escobas y plumeros hechos por los indios de las pampas; deposita-
ban en el suelo sus hondos canastos y no se percataban del menudo extran-
jero del zocalo. Otras veces eran las sefioronas de visita las que atravesa-
ban el zaguan y tampoco lo veian; ni lo veian las chinas crinudas que
pelaban la pava a la puerta aprovechando la hora en que el ama rezaba el
rosario en la Iglesia de San Miguel. Hasta que un dia la casa se vendio y
entre sus nuevos habitantes hubo un nino, quien lo hallé de inmediato”.

Manuel Mujica Lainez nos cuenta la historia de ese nifio y de la relacion que
sostiene con el hombrecillo del azulejo. Cuando el nifio enferma y esta moribundo,
el hombrecillo debe enfrentarse con la muerte, cara a cara, para que no se lleve al
nifio de la hacienda que es su querido companero de juegos.

Cuenta el autor que este azulejo existe en la realidad y que se encuentra adosado
en la pared en “El Paraiso”, la hacienda que poseia en la sierra de Cérdoba, a
setecientos quilometros de Buenos Aires, en la localidad de Cruz Chica, en donde
vivio y escribié sus libros.

Contemplando este azulejo distinto imaginé esta hermosa narracién e hilvané
otras dotandq de vida a otros objetos diversos que coleccionaba, entre ellos el caba-
llo de un viejo carrusel. Tal vez atesoraba estas reliquias de la infancia como una
manera de rescatar la nifiez o quizds le daba siempre un lugar muy importante al
nifio que guardaba dentro.

PERSONAJES DE UN MUNDO ENRARECIDO

Los idoloses su siguiente novela publicada en 1953. En este libro ya estan fraguandose
de manera mas definitiva sus obsesiones: los palacios porteiios y sus familias aristo-
craticas.

Como Borges, Mujica Lainez toma el topico libresco y escribe un libro... basa-
do en un libro. Se parece en este sentido a Los papeles de Aspern de Henry James, el
autor norteamericano a quien Mujica Lainez tanto admiraba. En Los Papeles de Aspern,
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un escritor viaja a Venecia a buscar el manuscrito de un escritor y entra a un viejo
palacio a conocer a unos singulares personajes. Es la literatura dentro de la literatu-
ra,

En Los idolos se describe la historia de un libro titulado Los idolos. En 1937, una
anciana rica y decrépita se lo regala a su sobrino nieto Gustavo, sin sospechar si-
quiera en las consecuencias, porque el joven lector de esos versos no se detendra ni
un solo segundo hasta conocer el paradero y la existencia del autor de ese libro
enigmatico que acaba de leer.

La primera parte de la novela se convierte asi en la desesperada busqueda por
encontrar al autor de ese libro. Presumiblemente hay culpabilidad en ese misterio-
so poeta que se firmaba como Lucio Sansilvestre, porque al parecer, los versos no
eran suyos, sino de un joven amigo prematuramente muerto. De este modo, la vida
de Gustavo se ve marcada por la sospecha y por una extrafia relacion con su pre-
sunto autor predilecto.

La segunda parte del libro es la historia de Duma, un personaje recurrente en
la obra del autor. Es la vieja tia que vive en otra época, en una gran casona, rodeada
de recuerdos. Ella fue quien le regalé a Gustavo el libro Los idolossin pensar que iba
a ser su obsesion durante toda su vida.

Y es que ella conoce el secreto del libro, quién lo escribio y de donde sacd los
versos, El espacio magico de la casona, sus escaleras interminables, sus rincones
atiborrados de muebles y los personajes enfermizos que moran en ella, conforman
una atmoésfera enrarecida donde es posible el nacimiento de una particular amistad
en torno a un libro precioso.

Entre los extravagantes personajes hay una prima soltera que pinta miniaturas
en esmalte sobre porcelana. Son los medallones del arbol genealogico de la familia.
Conocedor del ambiente portefio de clase alta, el autor retrata a aquellos persona-
jes, tan comunes en Latinoamérica, que siguen la pista de sus raices heraldicas. Hay
otras dos tias solteronas que dedican su vida a bordar interminablemente una copia
exacta de una famosa tapiceria francesa que vieron una vez en un viaje. Y hay
también un escritor solitario que se documenta en viejos libros para escribir una
novela historica sobre la vida de Juana de Arco.

La sensibilidad es muy espanola. Recuerdan estos personajes extravagantes a
los que describia Valle Inclan en su teatro. Y a los que Eduardo Mendicutti, un
escritor andaluz contemporaneo, describe en sus libros, principalmente en £l Palo-
mo Cojo en donde también un muchacho asiste al desfile ceremonial de personajes
crepusculares en una casona de provincias, en Cadiz, similares también a los que
retrata José Donoso en esta clave esperpéntica y espanola.

UNA VIEJA MANSION DE BUENOS AIRES

La Casa es el siguiente libro de la serie portefia y la novela favorita de Manuel
Mujica Lainez porque en ella describe muy de cerca la vida de la clasa alta de su
ciudad a lo largo de poco més de medio siglo. Se publica en 1954 y relata la historia
de una vieja mansién de Buenos Aires que es la que cuenta su historia desde sus
inicios, cuando la construyen, hasta su decadencia, cuando la demuelen.
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Desde las primeras lineas, la novela nos atrapa:

“Soy vieja, revieja. Tengo 68 afios. Pronto voy a morir. Me estoy muriendo
ya. Me estin matando dia a dia. Ahora mismo me arrancan los escalones
de marmol, la gloria de los escalones de marmol, pulidos, que antes, al
darle encima el sol de los cristales de la claraboya, se iluminaban como
una boca joven que sonriera... iHe cambiado tanto, tanto, Dios mio!... Se-
senta y ocho afios... En Europa seria joven. En Europa hay que tener dos-
cientos o trescientos o quinientos afios para que a una la consideren vieja.
Y entonces acarrean gentes en omnibus especiales (lo he oido mencionar
montones de veces) para mostrarles la casa antigua, y les explican que la
casa es ojival o que en ella vivié un dramaturgo o un santo o un pirata o la
favorita de un rey. Y hasta escriben un folleto contando su historia...”.

La casa vive y observa. Es la tinica que conoce los suefios de sus moradores que
va revelando uno a uno. Y en su lento memorial, va reconstruyendo la vida de la
primera familia que llego a habitarla. La casa recuerda las grandes recepciones en
sus salones bajo las arafias de cristal, las cenas en el comedor de gala con candela-
bros a la mesa y presididas por un senador terrateniente.

Junto con describirlos, la casa conoce un terrible secreto. Fue Paco quien dio
muerte a Fabian, su hermano menor, el mas joven y el mas hermoso, empujandolo
desde un balcén en plena fiesta de carnaval. Nadie lo sabe porque se penso en que
fue un accidente, pero la casa fue testigo del erimen y del remordimiento del her-
mano encerrado en su cuarto. También la casa conoce las vidas de las criadas Rosa
y Zulema, y por supuesto, sabe quiénes una noche entraron a robar.

Todo lo sabe la casa. Luego nos cuenta coémo la familia se fue arruinando. Como
llegaron a vivir personas de mas baja condicién social, c6mo arrendaron las habi-
taciones, una a una, a familias, a comerciantes. Varias personas de clase media baja
viven en ella y son esas empleadas de tienda quienes rodean la gran estatua de una
egipcia descubriendo a Moisés que esta al pie de la escalinata. Arriba, en el techo,
hay una gran pintura que desde el cielo esmaltado contempla la vida de los nuevos
moradores y lamenta la decrepitud que ha envuelto a cuartos y salones.

La casa ve desfilar a estos personajes y los compara con los antiguos duerios.
Luego recuerda y cuenta como atesora entre sus paredes a los fantasmas de quienes
murieron en sus aposentos. No estd sola la casa. Puede conversar con los espiritus
que la pueblan.

Dicen que el palacio esta embrujado. Que penan. Y es verdad porque el ado-
lescente Tristan no se ha ido nunca de la casa y vive en ella en forma transparente,
vigilando la vida de su madre enferma que no ha querido moverse mas de su habi-
tacion.

De esta manera, la materia de la novela esta constituida por personajes que surgen
de la imaginaci6n y de la fantasia de un autor. Manuel Mujica Lainez sabe penetrar en
el secreto de lo invisible, en este caso, de la casa, de sus decorados, de sus muebles y de
sus fantasmas. Sin embargo, aunque constituyan personajes fantasticos o irreales, des-
criben muy bien la realidad de un ambiente concreto de Buenos Aires y su historia.



Las figuras y los objetos también tienen alma, parece decirnos el autor interesa-
do en contarnos la vida de casas y de cosas. No todos lo saben. Una estatuilla, un
libro querido, un pequefo estuche, un azulejo, una pintura, sienten y mucho mas
una casa. Esto lo saben muy bien los nifios y segiin parece, ciertos poetas.

LA VIDA SECRETA DE LOS OBJETOS

Manuel Mujica Lainez es, en este sentido, un descubridor de la vida de los objetos,
un poeta que sabe leer lo que dicen las vetas de la caoba en un mueble o lo que
expresan los fulgores de una cuberteria de plata en una mesa. Por eso, en sus me-
morias, de tono proustiano, confiesa:

“Quise el brillo de los grandes anillos de mi madre: es ese, quizas, el
recuerdo mas remoto que tengo de mi vida. De esta vida que comenzé en
la esquina de Tagle y Libertador y donde mas adelante, ustedes van a tener
que colocar una placa. Alli, mi abuela Lainez tenia un chalet, casi una
quinta. De esa época sélo recuerdo dos cosas: la luz lila de las glicinas que
llegaban hasta el primer piso y los grandes anillos de mi madre, esos re-
lampagos que brillaban alrededor de mi con toda su belleza... Esos objetos
han sido lo primero que amé. Siempre he querido mucho a los objetos. He
creido mas en ellos que en las personas... Desde chico, los objetos fueron
mis amores. Recuerdo la primera vez que estuve tentado de comprar algo,
pero ya con la mirada del coleccionista; fue en Europa, cuando tenia trece
afos: era una viejo plato francés, un plato de esos del sur de Francia, con
un gallito en el medio”.

Desde entonces, Manuel Mujica Lainez ha reunido las mas extravagantes co-
lecciones en su enorme casa museo de “El Paraiso”, como en nuestro pais lo hizo el
poeta Pablo Neruda a quien Mujica Lainez confesaba gran admiraciéon. También
nuestro poeta sabia de la vida secreta de mascarones de proa, veleros encerrados
en botellas, pergaminos, caracolas de mar, juguetes a cuerda y libros viejos. Cierta-
mente Neruda amo sus colecciones de objetos extravagantes y supo descubrir en
ellos una historia. También €l amo sus casas que eran refugio y santuario: la casa de
Isla Negra, La Chascona, la Sebastiana en Valparaiso.

Tanto los objetos como las casas han tenido también especial significacién en la
vida y obra de Mujica Lainez y no seria nada dificil realizar un detallado estudio
sobre esa relacion intima comenzando por sus primeras novelas y terminando por
sus tltimos trabajos. Casas y lugares con magia que en el universo de Manuel Mujica
Lainez sirven como pretextos para evocar su propia vida y la vida de su entorno
mas inmediato: Buenos Aires.

Esta vinculacion secreta del autor con los objetos de arte es una constante en su
obra. Se asemeja en este aspecto también a Hans Christian Andersen cuyos cuentos
para nifios estan poblados de objetos. Hablan los juguetes, los dedales, las tijeras,
los soldaditos de plomo, las cajitas de miisica y las casas de mufiecas. Inclusive en
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uno de sus relatos toma de protagonista al cuello de una camisa que cuenta su vida.
Andersen supo darle vida a los objetos y se extasiaba imaginando una historia ante
cada objeto domeéstico de la vida cotidiana.

Del mismo modo, Mujica Lainez siente una predileccién por los pisapapeles,
los jarrones, los retratos de viejo abolengo, los relojes de péndulo, los escudos de
armas que decoran los pérticos de ciertos palacios y en general las curiosidades con
historia que adornan las casas con tradicién. En todos estos muebles, cuadros y
adornos se esconde un secreto y una historia que merece ser contada. Tanta es la
atraccion por los objetos que ellos mismos hablan en uno de los cuentos de Miste-
riosa Buenos Aires:

“Nunca entenderé la actitud de los hombres frente a nosotros, los obje-
tos. Proceden como si creyeran que la circunstancia de habernos dado vida
les autorizara a tratarnos como a esclavos mudos. Jamas nos escuchan. Su-
ponge que lo hacen por vanidad, por estipido prejuicio de clase, pues con-
sideran que un hombre es demasiada cosa para detenerse a departir con una
alacena, o con una jofaina, o con un tintero. Eso menoscabaria su dignidad.
iQué tontos! No se dan cuenta de que quienes mas aprovecharian del dialo-
go serian ellos, pues la condicion de testigos inmaviles, sin cesar vigilantes,
enriquece nuestra experiencia con garantias valiosas. Desde esa posicion
prescindente, que es un signo de flaqueza, los hombres se aislan del mundo
inmediato y se privan de las mejores amistades. Han decidido quedarse so-
los y que nosotros quedemos solos entre ellos. Es incomprensible. Y no hay
manera de hacerles entrar en razon. Fingen continuamente no captar nues-
tros mensajes. O quizas la costra de orgullo empecinado haya endurecido su
sensibilidad en tal forma, que ya no los captan. Lo compruebo dia a dia. Una
puerta se esfuerza por transmitir a su amo cualquier idea: la idea de que no
debe entrar en una sala, por ejemplo. Llama para ello su atencion girando
con leve chirrido, y el muy testarudo prefiere atribuir ese movimiento a una
corriente de aire, y se mete en el cuarto con las desagradables consecuencias
que ello implicaba. Parece imposible que el hombre sostenga con sinceridad
que la tierra esta poblada de corrientes de aire y que ellas son las Gnicas
responsables de cuanto acontece en torno suyo. Y iqué decir de los noctur-
nos crujidos de los muebles! iqué decir del tableteo fugaz de las persianas;
del rezongo de las chimeneas; del gemido de los viejos escalones; de la vocecita
de la pluma sobre el papel, que va murmurando “no escribas eso, no escri-
bas eso!”. iQué decir de esa cortina trémula que de repente se echa a volar
aleteando como un fantasma! Nada: todo son corrientes de aire, o ratas, o
que si el calor produce esto y el frio produce aquello. Los hombres viven
inventando leyes y coartadas para explicar lo mas sencillo, lo que no ha
menester de niimeros ni axiomas: que estamos aqui, a su lado, que somos sus
amigos, que ansiamos comunicarnos con ellos”.

Tan grande es esta fascinacion por las cosas y adornos artisticos que muchas
veces los mismos objetos son protagenistas, como en la novela £{ escarabajo en que



el narrador es un escarabajo de lapislazuli que ha pertenecido a la reina Nefertiti en
tiempos de Ramsés I1 y que pasa de generacion en generacion a través de los tiem-
pos hasta llegar a nuestros dias. El impresionante acopio de datos histéricos fascina
al lector y no podemos detener la lectura siguiendo los avatares de esta joya de
destino versitil que nos cuenta su propia historia a través de los siglos.

Otro ejemplo es un cuento de Misteriosa Buenos Aires titulado “Memorias de
Pablo y Virginia” cuyo personaje principal es un ejemplar del libro Pablo y Virginia
que cuenta su paso, de mano en mano, desde 1816, fecha de la proclamacion de la
independencia argentina, hasta 1852, fecha de la caida de Rosas con la batalla de
Caseros. Al final, el libro, completamente ajado, se siente al borde de convertirse
en polvo en un estante, sin que nadie lo haya leido en mucho tiempo, Con tristeza,
el libro reflexiona:

“Los arios en el curso de los cuales me he alojado en la biblioteca de don
Pietro no pueden, ciertamente, calificarse de monétonos. En ellos he ana-
lizado muy de cerca la miseria humana. He atestiguado el desarrollo de la
ambicion reptando como una vibora. He tenido por espectaculo a la ingra-
titud y al temor que hacen mudar al hombre de piel. Nadie me leyo en el
andar de tres lustros. {Se detendran los presuntos duefios del globo terraqueo
a reflexionar sobre este aspecto de la fatalidad libresca? Nos leen (cuando
nos leen) en dos, tres, cinco dias. Luego nos comprimen los unos contra los
otros, sin que a menudo nada nos relacione con nuestros camaradas inme-
diatos. Y nos olvidan. ¢Qué representa esa veloz y excitante semana de
comunicacién, de intercambio, si se la compara con los meses, con los
anos, con los decenios de rigida expectativa, de esperanza y desencanto?”,

Los titulos de estos relatos hablan por si mismos y nos sugieren el tema basado
en un objeto con historia: “La pulsera de cascabeles”, “Los pelicanos de plata” o
“La escalinata de marmol” en que la escalinata de un palacio de Buenos Aires cuen-
ta la historia de quienes subieron y bajaron por ella.

Una escalinata de marmol, un azulejo, un caballo de carrusel, un espejo magi-
co, un brazalete, un escarabajo de lapislazuli, una pulsera de cascabeles, un libro
viejo... >

Junto a los objetos protagonistas figuran también los animales, como en la no-
vela Cecil, uno de sus ultimos trabajos, de 1972, en que el narrador es un perro
apocado, un whippet, un pequeno galgo, que vive en la quinta cordobesa del nove-
lista y desde su puesto de observacion, describe a su amo. Es quizas el libro mas
decididamente autobiografico del autor, pero su vida aparece contada desde el punto
de vista de su perro.

El recurso, ciertamente no es nuevo. Ya lo habia utilizado Anatole France en
Riguet, un libro de 1902, y en los tltimos afos, la escritora mexicana Maria Luisa
Puga en su novela Las razones del lago. En este libro, las vidas de los habitantes de un
pequerio pueblo lacustre en México, aparecen relatadas por dos perros vagos que
deambulan por las calles, una perra y un perro llamados Novela y Relato. La vision
canina permite en todos estos casos, una mirada distanciada e irénica de la reali-
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dad. En el caso de Cecil de Manuel Mujica Lainez, el perro observa a su amo y a sus
visitantes, reflexionando en lo absurdo e incomprensibles que les resultan los seres
humanos.

VIEth ESTANCIAS CON HISTORIA

Los viajeros es la siguiente novela de la saga portena. Se publica en 1955 y narra la
historia de un muchacho invitado a pasar las vacaciones a una estancia en las afueras
de Buenos Aires. Alli conoce a los extranos habitantes de la casona, un poco estrafa-
larios, viviendo en otro mundo y afiorando Europa entre mapas, globos terraqueos y
libros viejos. Europa contintia siendo la obsesion del novelista, una Europa encanta-
da, lejana, misteriosa e inaccesible. Asi, a través de apretadas paginas, va retratando
con un tono permanentemente melancolico y afiorante, los ensuenos y delirios de
grandeza de unos personajes que solo son viajeros en su imaginacion.

Le sigue a este libro Invitados en el Paraiso de 1957 en el que se dan cita persona-
jes de la bohemia portefia a quienes Mujica Lainez conoce muy bien. Todos estos
personajes sabiamente estudiados estan vinculados con familias de sociedad y fre-
cuentan el ballet, la 6pera y las confiterias de moda. Siempre con sarcasmo y una
permanente ironia, Mujica Lainez los observa y retrata, como si estuviera haciendo
un boceto o registrandolos en una fotografia. Asi describe a un personaje de la
bohemia portena de los afios 50 en una de las paginas:

“Mana Lola estaba loca. Ahi no habia vuelta. Loca, loca. ¢Como se
explicaba sino, su comportamiento? Pertenecia a una familia destacada,
tradicional, de gran posicion en la sociedad portefa y desde nifia se habia
sefialado por su preocupacion por que la conceptuaran de original. No era
bonita -mas aun: era fea—, ni era muy inteligente. Abrumada de comple-
jos, resolvio ser “personal” y responder asi a uno de los aspectos que distin-
guian a su clan numeroso. Se dedicé al baile, a escribir versos, a la decora-
cion. Se alejo de sus tres hermanas, hermosas como reinas, a quienes envi-
diaba, detestaba y adoraba. Como carecia de talento, se estrell6 una y otra
vez. Le qued6 una amargura que podia parecerse al ingenio y una inmensa
necesidad de que la quisieran, de que la apreciaran. Vestida como una
artista, con negros corbatones, fumando, fumando, hablando ligerito, con-
testando cosas que no correspondian a las preguntas que le formulaban y
que pasaban por genialidades, se la vio en los bares donde escritores, acto-
res y pintores jovenes, provincianos, desesperados de gloria, barbudos, ante-
ojudos, se roian las ufias y se burlaban de todo. Los halagé tenerla entre
ellos, porque los seducia la importancia de su nombre, de sus parentescos,
de sus vinculos y, aunque de repente soltaba una tonteria, de repente, tam-
bién, por el mero hecho de mencionar naturalmente una persona cualquie-
ra —para ellos todavia inaccesible- era como si los elevara a otro plano,
como si sobre su mediocridad proyectara un aura de resplandor. En ese
medio Maria Lola proyecté su autoridad”.
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Estas novelas de personajes recurrentes que aparecen siempre €n esta saga
porteiia constituyen un friso irénico de la alta clase social de Buenos Aires a la que
pertenecia el novelista.

Puede decirse que estas obras de ficcion estan impregnadas de la filosofia del
libro La poética del espacio de Gaston Bachelard en el sentido de que el autor confiere
gran importancia a la atmésfera de las casas que describe y a la repercusién que
tienen los ambientes y sus objetos sobre sus habitantes.

Bosmarzo: CRONICA DE UN PRINCIPE RENACENTISTA

Mas tarde, cuando concluyé la saga portefia, Manuel Mujica Lainez dejo latematica
argentina y la recreacion del tiempo perdido en Buenos Aires para incursionar
otros espacios y otros tiempos ain mas remotos.

Tardé cinco afios en preparar Bomarzo publicada en 1962, la primera novela de
una trilogia histérica que también incluye El unicorniode 1965 y El laberintode 1974.

Bomarze sin lugar a dudas, es quizas su obra maestra o al menos, la gran obra
con que todos recuerdan y asocian a Manuel Mujica Lainez. Su repercusion en las
letras latinoamericanas de la década del sesenta fue enorme y se la asoci6 a Rayuela
de Julio Cortazar que por esos afios también estaba circulando, a tal punto que
ambas novelas compartieron en 1964 el premio John Fitzgerald Kennedy.

Julio Cortazar, al enterarse del premio, escribié una carta a Manuel Mujica
Lainez, proponiéndole que realizaran una edicion conjunta de las dos voluminosas
novelas, unas setecientas paginas cada una aproximadamente, a la que podria titu-
larse indistintamente Ramarzo o Boyuela.

Bomarzo recibié también el Premio Nacional de Literatura Argentino por el
bienio 1960-1962 y varias distinciones honorificas del gobierno de la Republica de
Italia que se sentia agradecido por el interés que un escritor argentino habia depo-
sitado en el olvidado duque de Bomarzo.

Y es que Mujica Liinez, gran viajero por Europa y consciente de la influencia
que Italia ha ejercido en Argentina, se sintio profundamente tocado cuando visito
brevemente, el 13 de julio de 1958, el bosque sagrado de Bomarzo que se encuentra
muy cerca de Viterbo, a unos cuantos kilometros de Roma.

Alli, el escritor viajero quedd sorprendido con lo que vio: un extrafio conjunto
escultérico construido en la segunda mitad del siglo xv1, rodeado de una naturaleza
especialmente abandonada. No iba solo, sino acompanado de dos artistas amigos
que se beneficiaron posteriormente con la dedicatoria del libro: el pintor Miguel
Ocampo y el poeta Guillermo Whitelow.

Manuel Mujica Lainez pasea por el parque que pertenecié al duque Pier Fran-
cesco Orsini, senor de Bomarzo, y observa las inquietantes figuras cubiertas por la
maleza. Alld, un combate de gigantes, mis all, un dragon que lucha con unos
perros, un elefante que asfixia con su trompa arrollada a un gladiador romano.
Todo esta pervertido en este jardin encantado, hasta la naturaleza misma. Leemos
en la inscripciones que pueden descifrarse, que se quiso crear un bosque sagrado
que no se pareciera a ningun otro, que NO $e pareciera Mas que a si Mismo.
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Y de inmediato, la imaginacion de Manuel Mujica Lainez comienza a fraguar la
reconstruccion historica de aquellos monstruos de piedra del Sacro Bosque de Bomarzo,
a la manera de los grandes cineastas italianos, como Luchino Viscont, que recreaba
artisticamente, con un gran esplendor visual, las épocas pasadas. Asi también este
autor conjura a ese maravilloso tiempo perdido que fue el Renacimiento italiano para
resucitar, gracias al milagro de su pluma, aquel universo histérico.

De esta forma, la novela reconstruye la vida y la época del duque Pier Francis-
co Orsini basandose para ello en una gran cantidad de material documental sobre
aquella época, recopilado por el autor. No es nuevo, desde luego, su recurso. Ya
Flaubert habia reconstruido Cartago en su novela Salambs. Pero aqui se trata de un
latinoamericano que reconstruye novelisticamente un trozo de la historia de Euro-
pa con riquisima imaginacion, fantasia y sugestivo poder de evocacion.

Hay, desde luego, un refinamiento de técnica muy renacentista. Mujica Lainez
ha elegido el periodo mas prodigioso, mas interesante, mas deslumbrante y mas
refinado del mundo Occidental. Un periodo que nos dio a Shakespeare, a Leonardo
da Vinci, a Miguel Angel, a Cervantes y a Santa Teresa. Y de todo este periodo,
escoge Italia en la que situa el mejor de los teatros por donde deambulan persona-
jes fascinantes. iQué cuadros, qué trajes, qué estatuas, qué palacios, qué danzas! De
todo ello habla Mujica Lainez y ante esos terciopelos y decorados recorta también
el drama y la tragedia: los envenenamientos y las cuchilladas.

Todo ese derroche de belleza y gracia se despliega al mismo tiempo y gira alre-
dedor de un principe jorobado, de un contrahecho semiinvalido, excluido de las
justas y de las fiestas por un capricho de la suerte que, por un lado le dio todo, y por
el otro le impedia acercar los labios a la copa. Aborrecido por su padre, victima de
las crueles bromas de sus hermanos, si no hubiera tenido el amor de su abuela,
Diana de Orsini, probablemente hubiera sucumbido. Pero ella lo protegié. Ade-
mas, como se sefala en el libro: “los monstruos no mueren”.

Y fue el principe deforme quien cii6 la corona ducal y fue duefio del castillo,
sefior de muchos vasallos, pudiendo dedicar sus ocios a organizar un museo de sus
colecciones, embellecer el parque poblindolo de caprichosas estatuas, templetes y
laberintos para deslumbramiento de visitantes y maravilla de las futuras generacio-
nes. Porque el afrentado duque esperaba inmortalizarse y vengar asi los insultos de
la suerte.

En una de sus brillantes paginas, el principe al escribir sus memorias, explica el
origen del jardin de estatuas y el significado de cada una de esas extranas figuras:

“La pefia mas alta se transmut6 en un Neptuno desmesurado, que apoyaba
el desnudo torso en un muro ciclopeo. Era, con sus barbazas y su cabellera
derramadas sobre los hombros y el pecho, la alegoria pujante del mar, del
infinito ocednico, de la eternidad, de la inmortalidad, del gran suefio que
naci6 cuando abri los ojos a la vida”.

La aparicion de Bomarzo en 1962 significé en Buenos Aires y en Latinoameérica
un gran acontecimiento literario, En Buenos Aires, en una comida de agasajo, Borges
le agradecié a Mujica Lainez el bien que su libro hacia al género novelesco.
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En Chile, el critico Alone lo recibit en forma entusiasta en las paginas de El
Mercurio, diciendo que el autor era uno de los mas importantes de Hispanoamérica:

“No creemos que haya actualmente en Ameérica Latina, otro autor capaz
de emprender y llevar a término una empresa como la realizada por Mujica
Lainez en este libro. Tal vez, Alejo Carpentier, si se lo propusiera... Pero es
dudoso. La sola masa de erudicion histérica y arqueologica que exige, en-
tre sus condiciones, supone, desde luego, un entusiasmo por el estudio y
una capacidad de resistencia y de persistencia en la informacién que casi
excluyen otras actividades literarias o extraliterarias”.

Las traducciones no se hicieron esperar, especialmente en lengua italiana, puesto
que los italianos deseaban ver cémo un latinoamericano evocaba y reconstituia una
figura histérica del Renacimiento italiano desde Buenos Aires.

Enseguida se hizo una curiosa adaptacion al comic que circulé en diversos paises
latinoamericanos. Los artistas plasticos se sintieron tocados por esta obra literaria,
a tal punto que existe una iconografia de los personajes de la novela debida a dos
artistas: Norberto Villarreal, autor de veintidos dibujos surrealistas inspirados en la
novela y el pintor sevillano Justo Girdn, autor de los retratos de Maerbale Osini y
de Pier Luigi Farnese, personajes del libro.

En nuestro pais, incluso, el artista chileno Emesto Barreda, que pinta jardines
encantados, ha confesado recientemente su indiscutida admiracion por Manuel
Mujica Lainez a tal punto que algunos de sus cuadros se han inspirado en el libro
Bomarzo precisamente por su fantasia exuberante de inspiracién italiana.

Una vez mas se ve como una obra literaria inspira a su vez a otros artistas, como
en el siglo pasado, las grandes novelas inspiraban importantes suites sinfonicas.
Rimsky Korsakoff, Moussorsky y Tchaykowsky, entre otros, compusieron musica
para el ballet y la 6pera inspirada en las obras de los grandes novelistas rusos, en
tanto que en Francia, Ravel y Debussy escribieron partituras basadas en la cuentistica
popular europea y asiatica: Contes de ma meére l'oi¢ de Ravel y Sherezade de Ravel,
entre otras.

También Bomarzoinspira a los musicos. El compositor argentino Alberto Ginastera
cred la cantanta Bomarze utilizando textos del libro y otros redactados especialmente
por Manuel Mujica Lainez para ser interpretados en Washington en un Festival de
Musica de Camara realizado en 1964. Posteriormente se completé la 6pera en dos
actos y quince cuadros, Bomarzo, con misica del mismo Ginastera y libreto de Mujica
Lainez, casi toda en verso. La opera se estrené en Washington en 1967,

Con motivo de ese estreno, el general Ongania, en ese entonces Presidente de
la Repiblica de Argentina, firmé un decreto por el que se designaba a Manuel
Mujica Lainez y a Alberto Ginastera ministros plenipotenciarios, debido a la im-
portancia que revestia la 6pera como difusion de la cultura argentina.

Mas, pese a los honores diplomaticos de entonces y a la triunfal presentacion
en el Lincoln Center de Nueva York, en 1968, otro decreto oficial prohibié simul-
taneamente su representacion en el Teatro Colén de Buenos Aires considerandola
una obra inmoral. Manuel Mujica Lainez estaba indignado y -siempre con sus
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frases causticas y lapidarias— declaré que seguramente lo que los censores argenti-
nos habian considerado inmoral habia sido, sin duda, la musica...

Una verdadera tormenta se desat6 en Buenos Aires contra la censura oficial.
Las protestas de las Academias, instituciones culturales y personalidades del mun-
do intelectual se multiplicaron, aunque hubo también voces que aplaudieron la
medida. Y Bomarzo tuvo que esperar la caida del general Ongania para poder ser
estrenada en el Teatro Colon de Buenos Aires el 29 de abril de 1972, con el mismo
elenco que la interpreté en Estados Unidos y bajo la direccion de Antonio Tauriello.

Como pequeiio desquite a los afios de persecucion, los autores de la 6pera asis-
tieron al estreno sentados en el palco oficial. Con posterioridad, la 6pera Bomarzo se
representd sucesivamente en Alemania y Suiza. Existe una grabacién completa
realizada por la Casa Columbia y es la primera dpera hispanoamericana que ha
sido grabada integramente.

EL MANUSCRITO DEL HADA MELUSINA

Con posterioridad a Bomarze, Mujica Lainez publica £/ unicornio en 1965 en
que continia la saga historica de tiempos pasados. Si Bomarzo representé el Rena-
cimiento, El unicornio representa la Edad Media, sélo que aqui, el autor reafirma un
recurso que venia apareciendo en las dltimas novelas y que es el anacronismo, es
decir, en forma intencionada aparecen mezclas en el tiempo de la narracién,

Pareciera que el autor se divirtiera mientras escribe, sabiendo que sostiene un
dialogo cémplice con el lector. Si en otras ocasiones habia escogido narradores
insélitos como un libro, una casa o un broche de lapislazuli en forma de escarabajo,
esta vez, el escritor se encarna nada menos que en un hada, el hada Melusina, una
de sus creaciones mas ingeniosas y ocurrentes,

A la manera modernista, esta Hada que parece extraida de la novela Peter Pan
y Wendy de James Mathew ‘Barrie —un autor al que Mujica Lainez admiraba- estd
inspirada en el arte o en la literatura. Es inmortal, pero muy humana. Se enamora
de un lejano descendiente, le sigue al pais de los trovadores y luego a Tierra Santa.
Es convertida en hombre, lo cual permite al autor jugar con la ambigiiedad sexual,
un aspecto recurrente en su obra. Finalmente regresa, muerto su adorado Aiol, a su
torre de Lusignan, convertida otra vez en hada. A través de esta narradora algo
privilegiada y curiosa —un hada de los tiempos actuales que escribe su manuscrito,
recordando su pasado- el novelista puede jugar con los anacronismos y demostrar
su vision de que el ser humano es el mismo en todas las épocas.

Junto con el anacrenismo, aparece en forma relevante en este libro magico
el marcado sentido del humor ya que el hada escribe en serio, pero no podemos
dejar de divertirnos con un estilo permanentemente irénico. Examinemos un pa-
rrafo de este diario de vida de un hada escrito con el delicioso sentido del humor de
Manuel Mujica Lainez:

“Es la historia de un hada, la vida de un hada; que quien no crea en las
hadas, cierre este libro y lo arroje a un canasto o lo reduzca al papel suntua-
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rio de relleno de su biblioteca, lamentando el precio seguramente substan-
cioso que habréa pagado por su estructura. Lo siento de antemano por él:
hay distintos modos de ser un pobre de espiritu; hay distintos modos de
andar por la tierra tilddndola de insipida.. aburriéndose, dejandose morir
de monotonia y de tedio; y uno de ellos —tal vez el mas tonto- consiste en
negarse a probar la sal y la pimienta ocultas que la sazonan de magia.

En cuanto a la idea de rechazar la existencia de las hadas, hadas malas
y hadas buenas...es menester ser ciego para no verlas, para no reconocer-
las, pues su enjambre pulula doquier. Por obvias razones, me unen a cada
una de ellas lazos de afecto y aversion. Las hay ricas, extravagantes, que
derrochan en Venecia, en Montecarlo. Son esas fabulosas, inmemoriales
mujeres, cuyas edades, rentas y procedencias se ignoran, que les imponen
a las ruletas malabarismos estupendos, como la sospechosa complacencia
de reincidir en el mismo nimero mas vueltas de lo previsible, mientras lo
siguen cargando de fichas con ademanes indolentes y expelen el humo de
sus largas boquillas. O esas otras que, de la noche a la manana, decoran sus
departamentos de Paris y Nueva York con tapices goticos desconocidos,
soberbios, que ellas conservan de su propia belle épogue medieval, en subte-
rraneos arcones de abandonados castillos y abadias. O las que, fieles a su
vocacion primordial, se dedican a sacudir las mesas del espiritismo y a
organizar el trajin de las casas embrujadas. O aquellas, caritativas, que ayu-
dan a la gente, pero de una manera fantastica, a menudo arbitraria o com-
pletamente errénea. Y las zalameras que no renuncian a sus caracteris-
ticas de sempiternas enamoradas sensuales y siguen dandose mana, a pesar
de su ancianidad evidente, para raptar jovencitos que ansian progresar eco-
noémicamente, quienes luego desfilan de su brazo, bien vestidos y enjoyados,
por los halls de los hoteles internacionales. O aquellas, mas aplicadas, mas
respetables, que zumban y soplan sobre las cabezas fatigadas de los inven-
tores y les sugieren ideas pasmosas, ‘pero que ahora se van quedando atris,
sumergidas por el alud de las cifras, de las formulas y de las miquinas
electronicas, y miran multiplicarse en torno las expresiones que no entien-
den y que convulsionan a un mundo que se les desliza entre las manos
aéreas y que no les pertenece ya. Y asi sucesivamente. Hay hadas y hadas
y hadas. Cuchichean, ronronean, como insectos impalpables, por los cami-
nos de la Tierra estupida. Yo soy una de ellas. Hay dngeles también. Que el
sensible lector se convenza: hay, como en la Edad Media, hadas y angeles,
que eso fue la Edad Media: el Hada y el Angel. Y el Demonio. Pero no me
extenderé por el momento sobre el angel. Aunque es justo que, al pensar
fugazmente en ellos, copie aqui la frase que he murmurado en ocasiones
innimeras: itodo ha cambiado tanto!”.

En otro parrafo, escribe el Hada: “Yo, temblorosa de celos, con un breve golpe
de alas, ascendi sobre sus cabezas y flotaba alli, como una gran lampara colgada de
las vigas por impalpables hilos, o mas bien como un insecto gigantesco que se sos-
tuviera en el aire”™.



El tema de las hadas aparece en forma recurrente en varios de sus libros, espe-
cialmente en la novela /nvitados en El Paraiso. Aqui, uno de los personajes cuenta
que ha visto la fotografia de un hada en un libro abierto en el escaparate de una
libreria...

En El Unicornio, la historia y la magia, la minuciosa reconstruccién de ambien-
tes remotisimos, el humor y una original fantasia que anima todas y cada de sus
paginas, se conjugan en un relato inolvidable que constituye una de las obras maes-
tras de Manuel Mujica Lainez.

DE LA CRONICA HISTORICA A LA DESBORDANTE FANTASIA

El gusto por el anacronismo y la mezcla ironica de los planos temporales obsesiona
al autor, de tal modo que su siguiente obra, titulada £/ laberinto, publicada en 1974,
registra nada menos que la autobiografia novelada y ficticia, escrita en el siglo xx,de
Ginés de Silva, que es el nifio de la antorcha en la conocida pintura del Greco “El
entierro del Conde de Orgaz”, lo cual es ya es un anacronismo de sobra,

Incluso, en uno de sus ultimos libros Un novelista en el Museo del Prado, el autor
se da el trabajo de relacionar los personajes de los cuadros en una sala del famoso
museo madrilefio. Como en los cuentos de Hans Christian Andersen, en que a las
doce de la noche salen a bailar los juguetes y cobran vida, aqui, a medianoche,
bajan de los cuadros las figuras y conversan entre ellas, aunque no exista ninguna
relacién temporal. Asi, conversan las Meninas con los reyes de otro cuadro y unos
principes de un cuadro de Velazquez se van a conversar con la Maja de Goya. El
resultado, desde luego, es de una exquisita y deslumbradora fantasia.

Es una nueva etapa para Manuel Mujica Lainez, quien ha derivado su literatura
hacia la ficcion histérica con matices fantasticos. Tal es asi que uno de los libros
escritos en esta época De milagros y melancolias, publicado en 1968, registra un ima-
ginario fresco histérico de una repiblica latinoamericana desde la época indigena
hasta el ano 3.000 6 4.000. Como en Cronicas reales su obra inmediatamente ante-
rior, Manuel Mujica Lainez nos brinda aqui, en todo su brillo, una de las facetas
mds caracteristicas de su ingenio miltiple: la de la ironia aguda, sumada a la ima-
ginacién original.

El estilo es satirico y alegorico, llegando al esperpento burlesco. Los nombres
de los personajes insinian el tono del relato: Su Ilustrisima Don Arido Tristeseco de
los Postines, Dofia Estanislada Bergamota, General Azuceno Labestia del Campo,
el doctor Aldebaran Pifa de Toro, dofia Misiamis Brabaverga, Don Oportuno Goliat
Regodeo y Tinieblas, el Conde de la Buena Coca, Don Tarquino Litlle Mongo...
Todos estos curiosos personajes se debaten en una continua lucha entre “rubios y
morochos” en el extrano pais de San Francisco Apricotina del Milagro donde “el
Partido Rubio Azafranado, o sea la linea democratica, habia adoptado los princi-
pios mas antidemocraticos”.

El voluminoso libro de mas de 500 paginas se cierra con una completa biblio-
grafia de cada una de las épocas de que trata la novela alegérica. Pero, muy en el
estilo del autor, esta aparente erudita bibliografia oculta una completa burla al lec-



MAPOCHO ‘

tor porque si nos ponemos a revisar los titulos consultados nos llevaremos més de 3
una sorpresa, ya que asi como Borges solia inventar ficciones librescas y aludia
siempre a libros inventados, asi también Manuel Mujica Lainez nos sorprende con

su Bibliografia selecta:

“Instituto Apricotino de Estudios Histéricos: “Correspondencia del Go-
bernador don Méaximo Cochon con sor Casilda del Hambre, la Monja de
la Pierna de Palo™; Lazaro de Tinieblas y Bracamonte: “Las personas de la
Trinidad son cuatro™; Octaviano Panida, Sistro: “Oda al Liberador”, con
musica de Maria de la Contribucion Moncil de Panida Sistro, Leona de la
Independencia; Simon Nocturno de la Universidad de Plocoploco: “Vin-
culos entre el dialecto Jipi y el inglés del Sussex™; Martin Bartolomé Lindo
Bambino de la Universidad de Plocoploco: “Sobre las estrellas Moncilia,
Cagliostra y Pinatoruna”; Atanasio Setira y Cepeda: La tragedia “La Pobre
Pava” y su influencia en la literatura universal”; Su Ilustrisima Fabiin del
Cepo y Bergamota. Obispo de San Francisco: “Pastoral sobre la Incorpora-
cion de la Cieguita de Sape Sape a la Iglesia Catedral de Nuestra Senora de
las Cenizas™; Octaviano Panisa Sistro: “Saludo rimado a la senora Vizcon-
desa Casta Folia dos Assombros™...

La lista es larga. Manuel Mujica Lainez convierte en parodia el recurso de los
textos imaginados con un sentido del humor delirante.

En sus altimos libros esta técnica de la aguda mordacidad se hace mas eviden-
te. Podemos decir que hay una evolucién en el estilo y en la tematica del autor,
desde los primeros libros rigurosamente historicos dominados por un cierto realis-
mo migico y un suave humor sutil, escritos con una prosa poética, hasta las novelas
de fantasia esperpéntica, en que el lenguaje se torna mucho mas trabajado y el
humer mucho mas sarcastico y punzante,

EL DELIRANTE VIAJE DE LOS DEMONIOS

El viaje de los siete demonios, publicado en 1974, se basa en la idea de que en el infier-
no, el Diablo Mayor esta cansado de la burocracia que existe en los antros inferna-
les y desea un poco mas de vida. Hay que poner fin a la demoniaca holganza y para
ello, encarga a sus sibditos principales, que son los siete pecados capitales, que se
animen un poco y vayan a perturbar, con tareas muy concretas, a la sociedad de los
humanos. Asi, los pecados, lujosamente ataviados, viajan por el mundo en busca de
almas que tentar.

La idea sirve al autor para presentarnos a los siete demonios: Lucifer, la sober-
bia; Mammon, la avaricia; Leviatan, la envidia; Belcebu, la gula; Satanis, la ira;
Asmoideo, la lujuria; y Belfevor, la pereza. Lo mas dificil es movilizar a este iltimo,
que no esta dispuesto a moverse ni siquiera para tentar a nadie. Pero al final, parten.

Las hazafias demoniacas ocurren en diferentes épocas y lugares: el castillo
medieval de Gilles de Rais, Barba Azul; Pompeya antes de la erupcion del Vesubio,
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Siberia comunista del ano 225, la corte Imperial de China; Tortuga, la Isla de los
Bucaneros, Bolivia en tiempos de Melgarejo, etc. Todo en medio de los comenta-
rios deliciosamente cinicos de los pecados, mezclando, como siempre, la ironia con
la historia.

CARACTERISTICAS DE SU ESTILO

Hacia el final de su vida, Manuel Mujica Lainez recibié numerosos premios y con-
decoraciones por su profusa obra. Entre sus numerosas distinciones recibio la fran-
cesa Legion de Honor, la Medalla de Oro de la Institucién Cultural Espanola, el
Primer Premio Nacional de Literatura en 1963, por Bomarzo, la Medalla de oro del
Instituto Bonaerense de Numismitica y Antigiiedades, los Premios Kennedy, Forti
Glor y Lorenzotti y muchos otros.

Fue ademés miembro de la Academia Argentina de Letras y Miembro de la
Melville Society de Estados Unidos. Sus libros —Los cisnes, El gran teatro, Sergio y
tantos otros— siguen estando en las principales librerias argentinas, especialmente
en El Ateneo de Buenos Aires. En todos ellos pueden verse las caracteristicas claves
de su obra y que vienen a ser sus verdaderas constantes y obsesiones, a saber, un
periodo histérico determinado, muy preciso y descrito con mucho detalle, cuidan-
do mucho la ambientacion de vestuario, mobiliario, usos y costumbres, tal si se
tratara de una verdadera puesta en escena. Otro rasgo comiin es el énfasis que pone
en la vida de los objetos especialmente antiguos y de caracter artistico.

También es relevante el sentido del humor presente en toda su obra, especial-
mente cuando escribe textos que tienen una apariencia grandilocuente, pero que
encierran un punto de vista irénico. Este humor va desde los matices mas suaves y
sutiles hasta la parodia. Sus frases a menudo son cdusticas y brillantes y recuerdan
mucho al humor punzante que ejercia Oscar Wilde en sus conversaciones y en sus
cuentos. De hecho, ambos autores comparten caracteristicas comunes al deambu-
lar con vestimentas llamativas en escenarios burgueses y en saber retratar ese mun-
do al que pertenecian con una pluma fina manejada como un estilete.

Otra caracteristica comuin es el consciente anacronismo presente especialmen-
te en sus ultimas novelas en las que hace alternar a personajes contemporaneos en
vidas pasadas, jugando con el non sense o humor absurdo. Y finalmente, el uso cla-
sico de un castellano impecable de tono permanentemente poético y elegante, por
todo lo cual se le tild6 de exquisito, decadente y rebuscado en su retérica. En este
sentido, hay que decir que Manuel Mujica Lainez fue una personalidad controver-
tida en el Buenos Aires de mediados de siglo hasta principios de los afios ochenta
y que a menudo, su personalidad social, como en Oscar Wilde, opaco su obra lite-
raria, paulatinamente revalorizandose.

En conjunto, y analizando su estilo, su obra se caracteriza por un lenguaje cui-
dadosamente trabajado, empleando para ello una gran riqueza de vocabulario y
una sintaxis probablemente sin igual en la literatura argentina contemporanea.

Los parrafos son larges, a menudo con muchas frases subordinadas, lo que can-
sa muchas veces la lectura, si no se esta iniciado en la literatura mayor, La adjetiva-
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cion es selecta y sabe nombrar los objetos con una precision que incluye el porme-
nor técnico y erudito, especialmente cuando se refiere a obras de arte.

Algunos libros incurren en una excesiva saturacion estilistica. Resultan dema-
siado trabajados y ello hace que la lectura sea dificultuosa por el exagerado barro-
quismo de las frases. El virtuosismo verbal resulta un escollo para el comiin de los
lectores que abandonan muchas veces los libros por pesados. No obstante, cuando
se ha tomado el hilo narrativo, se disfruta plenamente la lectura, saboreando el
idioma, el humor, la historia y apreciando la atmésfera artistica de que estan rodea-
das las situaciones que plantea.

ULT[MAS DIAS DEL AUTOR EN “EL PARAISO”

Como se ve, la obra de Manuel Mujica Lainez es extensisima. En la década de los
ochenta, el autor aun firmaba sus libros en la famosa Feria del Libro de Buenos
Aires. Me toc6 verlo en tal circunstancia en abril de 1982, rodeado de damas de
edad de la alta sociedad portefia a quienes firmaba sus libros, en especial Vida y
gloria del teatro Colon, un libro de lujo, de gran formato, con impresionantes fotogra-
fias en el que el autor traza con su amenisima pluma la historia y la intrahistoria del
gran teatro de la 6pera portefio. Era ciertamente un autor mitico...

El 28 de marzo de 1984, en un acto que conté con la presencia de altas autori-
dades y de elevado numero de representates del quehacer cultural argentino, Ma-
nuel Mujica Lainez era declarado “ciudadano ilustre” de Buenos Aires. Cansado a
los 73 afios, pero sin perder su altivez, acudi6 a la ceremonia, sin saber que le que-
daban pocos dias de vida. Antes de un mes lo sorprendio la muerte de manera
repentina en su quinta serrana de “El Paraiso”, dando pie a las numerosos articulos
en los que se ponia en evidencia la importancia de un autor injustamente posterga-
do.

Sus funerales en un cementerio en las afueras de Cérdoba fueron muy sobrios,
como él lo dese6 y s6lo acudieron familiares y amigos cercanos. Sobre su escritorio,
quedaron novelas inconclusas, porque hasta el ultimo dia estuvo escribiendo. Entre
las obras sin terminar figuran los bocetos sobre una biografia novelada de Juana la
Loca y su amor por Felipe el Hermoso. También proyectaba un libro sobre el em-
perador Heliogabalo y el rey Carlos 11 el Hechizado.

Al regreso del funeral, en la hacienda “El Paraiso” quedaba un vacio en medio
de aquellos recuerdos, antigiiedades, curiosidades y objetos que el autor atesoré a
lo largo de su vida. Sobre el escritorio, esos grandes albumes que el autor tenia para
pegar fotografias dedicadas... Quizés, como en sus novelas, merodeaba también su
fantasma.

Su hijo, Diego Mujica, declaré: “Mi padre fue una persona muy criolla, muy
argentina, a pesar de su apariencia refinada. Sus estudios en Argentina que luego
continu6 en Francia e Inglaterra le dieron una comprension universal de la cultura
mucho mis acabada que la de sus contemporaneos”.

Ese mismo afio se publicé péstumamente un volumen de Cartas de Manuel Mujica
Lainez en Editorial Sudamericana que muestran la personalidad multifacética del
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autor y su descripcion de como trabajaba cada una de sus novelas, con un sentido
de la bisqueda del material literario muy parecido al de Thomas Mann.

También muestra la relacién con personajes conspicuos de la vida cultural y
literaria de Buenos Aires, como lo son Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo y mu-
chos otros.

De todo ese mundo, me ha quedado el gusto por su literatura y el deseo com-
pulsivo de coleccionar uno a uno sus libros. Entre ellos, hay uno particularmente
especial que tiene una dedicatoria del autor. No sé como llegé a mis manos. Es De
milagros y melancolias y en la primera pagina leemos de puiio y letra del autor, “A
Bernardo, escritor, con el carifio y la admiraciéon de Manucho. El Paraiso. 1971”.
¢Quién habra sido este “Bernardo, escritor”? Parece un enigma literario propuesto
por el autor para que hilvanemos una historia imaginindolo en la gran estancia,
regalando su libro a un joven escritor desconocido de provincias...

Treinta afios después de aparecer las novelas de Manuel Mujica Lainez nos
queda intacta la frescura del idioma, la gracia de inventiva y la riqueza de la imagi-
nacion, Leer o releer sus libros es fuente innegable de placer a la vez que una per-
manente leccion de fantasia y estilo.



CRITICA DEL CANON, ESTUDIOS CULTURALES,
ESTUDIOS POSTCOLONIALES Y ESTUDIOS LATINOAMERICANOS:
UNA CONVIVENCIA DIFICIL

Grinor Rojo®

El presente articulo contiene una version sumaria de algunas secciones de los capi-
tulos ocho y nueve de un libro en preparacion, que se titula, provisionalmente, Diez
tesis sobre la eritica. El libro contiene, simultaneamente, una historia y un argumento,
ambos relativos a los avatares de la critica contemporanea. Esperamos que las pa-
ginas que siguen, pese a la desventaja que supone su carécter de entrega parcial, no
traicionen el espiritu del proyecto mayor.

Vivimos en tiempos de cuestionamiento del canon, se dice. En pocas palabras, este
cuestionamiento consiste en poner a los textos en los que hasta ahora depositaba-
mos nuestra confianza en la parrilla y en reputar en cambio, como merecedores de
la misma confianza que a ellos les estamos sustrayendo, a una multitud de otros
textos a los que hasta ahora no se les habia dado la oportunidad de presentar sus
credenciales en la oficina de partes disciplinaria. En verdad, no sabemos qué, de
todo lo anterior, contintia siendo vélido, y se nos ocurre que mas de algo de lo que
ahora nos reclama admision pudiera serlo. Todo ello porque hemos dado de baja
los criterios que en el pasado nos sirvieron para atribuirle a los textos una dignidad
estética que fuese un poco mis alla de su clasificacion como simples artefactos de
lenguaje. Es decir que el nuevo evangelio critico une a su magnitud a o anticientifica
una magnitud a o antiestética, ahora en el alcance axiolégico de este complejo
vocablo’. En una serie de iluminadores trabajos, publicados todos ellos durante el

*Universidad de Chile. Universidad de Santiago de Chile. Agosto de 1997,

' Sobre el particular, es ilustrativo el volumen The Anti-Aesthetic. Essays on Postmodern Culture, ed.
Hal Foster. Seaule, Washington. Bay Press, 1983. Desde una (dificil, hay que decirlo) postura postmoderna
de izquierda, afirma Foster en el Prefacio de este libro: “Estas preocupaciones caen aqui bajo el rétulo
“anti-estética’, que no debe ser entendido como una corroboracion mas de la negacion del arte o de la
representacion como tales. Fue el modernismo el que estuvo marcado por esas 'negaciones’, las que se
expusieron con la esperanza anarquica de un ‘efeclo emancipatorio’ o con el suefio utopico de un
tiempo de pura presencia, de un espacio mas alla de la representacién. No es el caso aqui: todos estos
criticos dan por supuesto que jamas estamos fuera de la representacion -o, mas bien, que nunca esta-
mos fuera de la politica. Aqui, etonces, ‘anti-estética’ es el signo no de un moderno nihilismo —que tan
a menudo transgrede la ley sélo para confirmarla-, sino mas bien de una critica que desconstruye el
orden de las representaciones con el fin de reinscribirlo.// "Anti-estética’ indica también que la nocién
misma de lo estético, su red de ideas, se ha puesto en cuestion: la idea de que la experiencia estética
existe aparte, sin ‘propésito’, por completo mis alld de la historia, o de que el arte puede ahora consti-
wir un mundo a la vez (inter)subjetivo, concreto y universal -una totalidad simbdlica. Como el
‘postmodernismo’, entonces, la *anti-estética’ marca una posicion cultural respecto del presente: ési-
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curso de esta década, Walter Mignolo, ademas de pasar revista al proceso de deses-
tabilizacion de las obras canénicas que ha tenido lugar en América Latina desde
fines de los afos setenta (Un libro de Carlos Rincén, de 1978, El cambio de la nocion
de literatura, podria ser el primero de una ya larga serie), insiste en la necesidad de
diferenciar al corpus del canon y da a entender de que este ultimo es bien poco lo
que tiene que ver con nuestro oficio, Dice Mignolo:

“Me gustaria partir del ambito del habla y de la diversidad de sistemas de
escritura en los que se enmarcan expresiones humanas complejas y en los
que se establecen las condiciones para la existencia misma de interacciones
semioticas. Me gustaria, en suma, pensar en el campo de estudio como en
un corpus de interacciones semi6ticas mas que como en un canon de obras
literarias y ver a este ultimo no como una alternativa sino como una subclase
del primero, El canon, en otras palabras, es una parte del corpus y no su
antitesis™.

Esto significa que, si nuestra orientacion es epistémica y no “vocacional” (uso las
palabras del propioc Mignolo), nosotros, al asumir las consecuencias de semejante
orientaci6n, nos autodespojamos, debemos autodespojarnos, de cualquier prurito selec-
tivo, estético o ético, permitiendo que nuestro objeto de conocimiento lo constituya
el corpusde los textos en su integridad. Habrian pasado asilos tiempos en que el oficio
critico pudo asumirse como si él nos proveyera con los medios para correr las alam-
bradas del canon, moviendo hacia alla unos cuantos itemes desde el espacio del cor-
pus. De lo que ahora se trataria es de prescindir, por lo menos para los efectos de un
funcionamiento disciplinario de caracter cognoscitivo, de los servicios del canon. En
el iltimo de los textos de Mignolo que conozco acerca del tema, el veredicto fatidico
es que “si se acepta que en el campo de los estudios literarios tiene cabida Biografia de
un cimarron y la subliteratura, se acepta que los estudios literarios no se definen por
el contenido del campo de estudio sino por los principios metodolégicos e ideologi-
cos de la practica disciplinaria”. “Hay”, sigue explicando Mignolo,

“una diferencia radical entre canonizar Biografia de un cimarrén (o ejemplo
semejante) con la buena voluntad de hacerlo ingresar en el panteén de los
estudios literarios, por un lado, y liberar los estudios literarios de las garras
del canon para abrirlos a las incertidumbres del corpus (narrativa testimo-
nial, subliteratura, cultura popular, etc.), por otro™.

¢Cudles son las repercusiones de esta posicion de Mignolo? Pienso yo que ella
representa con inmejorable exactitud la despedida a la que hace poco me referi. Ni

guen siendo todavia vilidas las categorias que sostienen lo estético?”. “Postmodernism: A Preface”,
Pag. xv.

* Walter D. Mignolo, “Canon and Corpus An Alternative View of Comparative Literary Studies y
Colonial Situations”. Dedalus. Revista Portuguesa de Literatura Comparada, | (Dezembro 1991), 223,

! Walter D. Mignolo. “Entre el canon y el corpus. Alternativas para los estudios literarios y culu-
rales en y sobre América Latina”. Nuse Texto Critico, 14/15 {1994-1993), 24.
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ciencia de la literatura ni estética literaria. En cambio, semiética textual, interpreta-
cion de textos semioticos y con criterios de validacion que estarian basados en “prin-
cipios metodologicos e ideologicos de la practica disciplinaria™.

Pero yo no puedo pasar por alto en esta ultima frase de Mignolo la insinuacion de
un repliegue. Porque, si entiendo bien sus palabras, lo que él me esta proponiendo es
que empujemos al canon fuera del juego (en todo caso, fuera del juego “epistémico”),
es decir, que eliminemos la seleccién y la jerarquia para los efectos de nuestro funcio-
namiento como investigadores y criticos del discurso y del texto, no importa cuiles
sean sus versiones concretas, y que por lo menos para ese tipo de trabajo, pues otra
cosa seria la vigencia del canon dentro de un “contexto curricular (presumo que el de
los profesores: ¢qué es lo que se debe ensefiar y por qué?)™, nos quedemos con el
corpus. Pero he aqui que Mignolo le asigna luego a la disciplina la obligacion de esta-
blecer ella (¢y con qué objeto?, es lo que yo me pregunto] ciertos misteriosos “princi-
pios metodologicos e ideolégicos”. Parecido al trastabilleo de Catherine Belsey, quien,
después de decir que la historia cultural que ella patrocina “no rehusa nada”, acaba
abogando por el establecimiento de ciertos “principios de seleccion™, yo tiendo a ver
en el repliegue de Mignolo el indicio de que operar dentro de una textualidad sin
limitaciones es o puede ser también una forma de limitacién.

11

¢Por qué sorprendernos entonces de que la clavinada del dia sean los “estudios culturales”?
Proliferan en los ultimos afos las publicaciones en las que se plasma esta nueva (y
vieja: texto cultural es, dicho de una manera todavia inconsulta, todo lo que no es
el texto literario, historico, filosofico, etcétera, en el sentido que tradicionalmente
se les daba a estas compartimentalizaciones) clase de estudios criticos, trabajos mas
¥ menos extensos y mas y menos sesudos acerca de discursos de tanta trascenden-
cia para la perduracion de la especie humana sobre la tierra como son las biticoras
de los exploradores del Polo Norte o las peliculas de Rambo protagonizadas por
Sylvester Stallone. No hay limites de contenidos ni de procedimiento. Materia de
los estudios culturales son, segiin nos informan los editores de la més popular entre
las varias antologias que ya circulan al respecto,

‘ Walter D. Mignolo. “Canons A(nd] Cross-Cultural Boundaries {Or, Whose Canon Are We Talking
About?)". Poetics Today. International Journal for Theory and Analysis of Literature and Communication, 1
(Spring, 1991), 6.

*“... no debemos abandonar la nocion de rigor, el proyecto de fundamentar nuestras lecturas o el
compromiso con la especificidad histérica. Necesitamaos principios de seleccion”. Catherine Belsey.
“Towards Cultural History™ en A Postmodern Reader, eds, Joseph Natoli y Linda Hutcheon. Albany. State
University of New York Press, 1993, pag. 561. Del otro lado: “Aunque por supuesto cualquier investiga-
cion especifica encontrara un foco especifico, cronologica y textualmente, ningun momento, ninguna
€poca, ningin género y ninguna forma de practica significante estara excluida a priori del campo de la
investigacion. No habra lugar para el canon en la historia cultural, ni interés alguno en jerarquizar las
obras por orden de mérito™. fbid., 553. Al final del mismo articulo, reitera, sin embargo, que “vamos a
necesitar principios de seleccion, puesto que sin ellos ningiin proyecto individual seria pensable”. fbid.,
361. ¢En qué quedamos?
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“la historia de los estudios culturales, el género y la sexualidad, la naciona-
lidad y la identidad nacional, el colonialismo y el postcolonialismo, la raza
y la etnicidad, la cultura popular y sus publicos, la ciencia y la ecologia, la
politica de la identidad, la pedagogia, la politica de la estética, las institu-
ciones culturales, la politica de la disciplinariedad, el discurso y la textua-
lidad, la historia y la cultura global en una edad postmoderna™.

En una palabra, todo, si acaso con una tendencia bastante notoria a dispensarle
atencion preferente a lo que hasta hace algunos afos solia ser enviado al patio de
atras. Me replicaran mis colegas que se precian de su fidelidad para con los proto-
colos filosoficos del quehacer cientifico que no es solo el objeto el que hace a la
disciplina, que también la hacen sus procedimientos. Pero incluso respecto de los
procedimientos, los antologadores mencionados se adelantan a dejar muy en claro
que los estudios culturales “no tienen una metodologia que les sea propia, ningin
tipo de analisis estadistico, etnometodologico o textual del que puedan llamar suyo”
y que ni siquiera “los estudios culturales pueden garantizar cuidles son las preguntas
importantes en un contexto dado o coémo responderlas”™.

Por supuesto, esta indeterminacion de los estudios culturales con respecto a si
mismos no es casual. No es que estos estudios (o estos estudiosos) no sean capaces
de darse a si mismos un objeto o unos procedimientos metodologicos, {o gue pasa es
que no quieren hacerlo. Porque los estudios culturales entran a hacer su trabajo en el
vacio que deja la imposibilidad, cuando no la indisposicién deliberada, por parte
de las disciplinas del humanismo moderno, para dar cuenta de una agenda de asuntos
que cada vez las presionan con mayor impaciencia. Es evidente que esas disciplinas
tradicionales no han querido hasta ahora abrir los ojos a tales presiones. No solo la
critica literaria, sino también la historia, la sociologia, la antropologia, la filosofia, la
sicologia, etcétera, son todos quehaceres especializados que trazan, cada uno con
su propio sistema de pesos y medidas, el perimetro de su pertinencia o, para decirlo
con mas precision atin, su politica de inclusiones y exclusiones. En conjunto, esas
politicas forman o formaron la politica de inclusiones y exclusiones de las llamadas
humanidades o ciencias humanas durante los iltimos trescientos o mas afos de la
historia de Occidente, la que no era inmotivada. Por detras de ella, lo que se alzaba

" Cary Nelson, Paula A. Treichler y Laurence Grossberg. “Cultural Studies: An Introduction” en
Cultural Studies, 1.

7 fbid., 2. Es curioso, pero también muy caracteristico del mejor culturalismo, que, después de
haber hecho estas declaraciones negativas, Grossberg, Nelson y Treichler elaboren de todas maneras una
definicion y que la verdad es que ni quita ni pone rey. Aqui va: “Los estudios culturales son un campo
interdisciplinario, transdisciplinario y a veces contradisciplinario que opera en la tensién entre sus ten-
dencias para abrazar tanto una concepcién de la cultura amplia, antropoldgica, como una més
cenidamente humanista. Al revés de la antropologia tradicional, sin embargo, ha surgido de los analisis
de las sociedades industriales modernas. Es tipicamente interpretativo y evaluativo en sus metodologias,
pero al revés del humanismo tradicional rechaza la ecuacion exclusiva de la cultura con la aha cultura
y argumenta que todas las formas de produccion cultural necesitan ser estudiadas en relacién con otras
pricticas culturales y con las estructuras sociales e historicas. Los estudios culturales estan asi compro-
metidos con el estudio de un espectro entero de artes, creencias, instituciones y practicas comunicativas
de la sociedad. Jbid., 4.
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era una cierta idea del hombre. Esa idea del hombre era la que autorizaba y desau-
torizaba, la que protegia y excomulgaba. En el ltimo analisis, lo que los estudios
culturales estan combatiendo es la legitimidad (y, por lo tanto, la autoridad) de ese
constructo ideologico basico, el mismo que respalda aiin a las practicas del huma-
nismo contemporaneo.

Pero hay algo mas. Como Mignolo y Belsey en el debate sobre el canon al que
nosotros nos referimos previamente, los culturalistas de la nueva hora estan con-
vencidos de que su tarea no consiste en desconstruir el programa de las disciplinas
cuyas respuestas ya no los satisfacen, para reconstruirlo poco después, refraseando
los estatutos exclusionistas que las constituyen de una manera “actualizada”. No
sélo sienten que habria en ello un proyecto de desenlace dudoso, sino que el inten-
to mismo importaria, a juicio de sus mas respetados portavoces, un cazabobos a
carta cabal, cuyo fruto previsible no es otro que el reemplazo de un set de exclusio-
nes insatisfactorio por otro set de exclusiones igualmente insatisfactorio o que, en el
mejor de los casos, con algo de suerte, podria ser un tanto menos rigido que el
anterior. Miradas desde el punto de vista del nihilismo epistemologico que orienta
a este tipo de pensamiento, queda claro que las humanidades, en la forma que ellas
tienen hoy dia o en cualguiera otra, son irredimibles. No es de extranar entonces que
los prosélitos del culturalismo opten por refugiarse en los extramuros del juego
intelectual, por establecer tienda aparte, por ponerse en una orilla de indetermina-
cion aposta con respecto al objeto y los métodos del quehacer académico estable-
cido, y que es una orilla desde la cual al investigador de la cultura le es posible
continuar con su trabajo pero sin correr el riesgo de que el policia disciplinario
venga y le diga que lo que esta haciendo no tiene cabida dentro de los parametros
que autoriza la Ley.

Tampoco es incomprensible que a la mayoria de los tedricos que manifiestan
interés en este tema la falta de objeto y de procedimiento no les preocupe seria-
mente. Menos aiin les preocupa a aquéllos que, dentro del mismo sector, han sido
llevados hacia él por un interés esencialmente politico y que se concentra de prefe-
rencia en los grupos humanos a los cuales la legalidad filoséfica anterior dejé, como
dice Luce Irigaray respecto de las mujeres, sin representacion o con una represen-
tacién apropiada por los duefios del poder®. En efecto, los estudios culturales, cuya
primera version se remonta al segundo lustro de la década del cincuenta en Ingla-
terra, estuvieron ligados desde aquellos lejanos comienzos con necesidades de or-
den politico y social. Mas precisamente, ellos se ligaron con necesidades de las que
el marxismo prometié hacerse cargo en algin momento de su trayectoria, pero a
las que acabé renunciando para disolverlas dentro de una praxis en la que el factor
economico y de clase se llevaba la parte del leon. Raymond Williams, Richard
Hoggart y E. P. Thompson, que se dieron cuenta de las consecuencias menoscabantes
que la falta de una reflexi6n sobre la cultura tenia para los propésitos transformado-
res de la ciencia revolucionaria de Marx, fueron quienes en los afos cincuenta
pusieron en marcha el proyecto culturalista de izquierda. Williams sobre todo, a

* Vid.: “Any Theory of the ‘Subject” Has Always Been appropriated by the ‘Masculine™ en Speculum
of the Other Woman, tr. Gilliam C. Gill. Ithaca, New York. Cornell University Press, 1985, pp. 133-146.
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partir de su libro Culture and Society, de 1958, fue quien desarrollo la tesis del “ma-
terialismo cultural”, basada en la premisa de que la cultura es “la totalidad de la
vida” y que no constituye por eso la cara opuesta y desechable de la materia (de la
economia para el reduccionismo, del que Williams tenia un ejemplo tan radical
como heroico en el malogrado Christopher Caudwell).

Por el contrario, la cultura va a ser para Williams la materia misma de que la
vida estd hecha, el espacio donde todo, incluido el dato econémico, se presenta
inexorablemente. Escribié en 1958:

“Nunca observamos el cambio economico en condiciones neutrales, de la
misma manera en que no podemos observar la influencia exacta de la
herencia, la que sélo se halla disponible para su estudio cuando esti ya
incorporada en un ambiente. El capitalismo, y el capitalismo industrial,
que Marx pudo describir en términos generales mediante el analisis histo-
rico, aparece s6lo dentro de una cultura existente. La sociedad inglesa y la
sociedad francesa se encuentran ambas, hoy, en ciertos estadios del capita-
lismo, pero sus culturas son perceptiblemente diferentes y por razones his-
toricas solidas. El que ambas sean capitalistas puede ser determinante al
fin, y ello puede constituirse en una guia para la accion social y politica,
pero es claro que, si lo que nos hemos propuesto es entender las culturas,

na

nos debemos al modo de vida como un todo™.

Hoy, aunque Williams sigue siendo objeto de veneracion en diversas capillas
tedricas, su trabajo ha sido revisado y vuelto a revisar varias veces. Su continuidad
en Inglaterra, que se cumple a través del Centre for Contemporary Cultural Studies
de Birmingham, pasé a manos de los culturalistas postestructuralistas, Stuart Hall,
Dick Hebdige y otros, que como el iniciador de la tendencia estian también intere-
sados en la potencialidad transformadora que la cultura posee de suyo, pero sin-
tiéndose cada vez mas ajenos al objeto y los métodos de la ciencia marxista. Si
Williams quiso reformar el marxismo desde adentro, sus sucesores prefieren insta-
larse en otro sitio.

Pero he aqui que de pronto, en lo que toca a esta manera de acercarse a la pro-
blematica politico-social por parte de la familia culturalista, en el medio de su iiltimo
libro, The Location of Culture, Homi K. Bhabha, uno de los nombres de mas ancho
cartel entre los varios que parecen disputarse el liderazgo de la corriente, escribe:

“La posicion enunciativa de los estudios culturales contemporaneos es com-
pleja y problematica. Pretende institucionalizar un espectro de discursos
transgresores cuyas estrategias han sido elaboradas en torno a lugares no
equivalentes de representacién, donde una historia de discriminacion y de
falsa representacion es comiin entre, digamos, mujeres, negros, homosexua-
les e inmigrantes del Tercer Mundo. Sin embargo, los *signos’ que constru-

* Raymond Williams. Culture and Society 1780-1950. New York. Columbia University Press, 1958,
pags. 280-281.
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yen tales historias e identidades, género, raza, homofobia, didspora de post-
guerra, refugiados, la division internacional del trabajo, etc., no sélo difie-
ren en contenido sino que a menudo producen sistemas incompatibles de
significacion y se involucran en distintas formas de subjetividad social”".

Bhabha escribe estas palabras desde su posicion de culturalista postcolonial,
una posicion a la que nosotros nos referiremos dentro de algunos minutos especifi-
camente. Pero lo que nos esta descubriendo, aun en ese sector mas acotado de la
corriente culturalista af large, es que la reunién indiscriminada de “signos” disimiles
dentro de un mismo receptaculo teérico obstaculiza un examen responsable de las
diferencias. Si es efectivo que las antiguas disciplinas humanisticas bloquearon el
conocimiento de tales o cuales regiones de la realidad (y, peor ain, de la humani-
dad), no es menos efectivo que la indiferenciacion culturalista nos amenaza con
devolver el conocimiente del hombre que hasta ahora habiamos logrado hacia eta-
pas que son anteriores a la magna renovacién que se inici6 los siglos xv y xv1 que
no somos pocos los que creemos que no esta caducada de ninguna manera.

¢Cual es, entonces, la sustancia del “texto cultural”, de ese texto que segiin hemos
visto habria llegado hasta el antiguo recinto de las ciencias humanas para reemplazar
con evidentes ventajas al texto literario, al filosofico, al antropolégico, etcétera? De
las frases de Bhabha yo colijo que la atribucion de un “signo” homogéneo a todas las
experiencias que tales textos nos estan tratando de comunicar, si bien podria justifi-
carse desde el punto de vista politico, y aun eso es dudoso, no se puede justificar de
ninguna manera si lo que deseamos es hacer abandono de una vez por todas (y es
como si nunca lo hubiéramos hecho) de ciertas generalizaciones mas bien burdas,
como podrian ser las del tercermundismo sesentista de nuestros afios mozos o las del
liberalismo sensible de algunos intelectuales metropolitanos —transidos éstos de la
mas conmovedora benevolencia—, y dar cuenta en cambio, con precision y finura, de
las diferentes “formas de significacion” y de las diferentes “subjetividades sociales” de
los grupos postergados. ¢ No estara esto anticipando la etapa que sigue, esa etapa con
la cual Homi Bhabha no ha querido hasta ahora comprometerse?

IT1

Ahora bien, yo siento que una version en el limite del desempeno culturalista es la
que en estos momentos nos estan ofreciendo los criticos “postcoloniales”, de los que
Bhabha es voz de mando y a cuya empresa cognoscitiva me parece que debo referir-
me en estas paginas. Mi sospecha es que lo que con esta etiqueta se nos ha puesto
tiltimamente sobre la mesa es el resultado de una rebelion de los intelectuales resident
aliens y, por extension, de todos aquellos intelectuales subalternos (sub-alternos) que
cumplen funciones dentro de los confines de la cultura metropolitana, pero que no
tienen ninguna gana de verse cooptados por esa cultura o por lo peor de esa cultura. Tritase en
efecto de un tipo de trabajo culturalista que se produce mayormente dentro de la

' Homi K. Bhabha. The Location of Culture. London y New York. Routledge, 1994, pig. 176.
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coterie ghettificada hasta la asfixia de los intelectuales periféricos que residen en el
centro del mundo. Como sabemos, la tarea que a esos intelectuales se les confié en el
pasado fue la de servir de “informantes”, esto es, la de garantizar con su presencia y
su palabra la verdad de los juicios que acerca del “otro” tercermundista emitian los
intelectuales “ciudadanos” de esa misma region. Era comico, desde luego, conside-
rando que la mayoria de tales individuos habia hecho su mutis de las junglas del
Tercer Mundo afios atras y que la idea que de él conservaban era con frecuencia
obsoleta. En nuestro campo, ellos eran los latinoamericanistas latinoamericanos, aqué-
llos que validaban lo que los latinoamericanistas no latinoamericanos decian acerca de
un paisaje natural y social que a estos iltimos les quedaba un poco lejos, por el que no
siempre les era comodo movilizarse (demasiado desorden, sobre todo), pero cuyas
complicaciones se les hacia necesario reducir y domesticar a corto plazo de conformi-
dad con formulas de interpretacion que aparecian y desaparecian con la rapidez con
que suelen hacerlo las modas ideolégicas del Primer Mundo.

Mi impresion es que lo que de un tiempo a esta parte esta sucediendo entre esos
antiguos informantes es un episodio de desobediencia protegida. Hartos de su pa-
pel de segunda fila y a la sombra de algunos cambios culturales y politicos que
hacen su aparicion en las sociedades del Primer Mundo a partir de los afios sesenta,
v.gr .. el advenimiento de la nueva antropologia, el apogeo del “multiculturalismo”
y la ideologia de la “diversidad”, el reflujo marxista y las libertades filoséficas que
son causa y consecuencia del postestructuralismo, sobre todo en sus versiones derri-
diana y foucaultiana, los informantes de otrora han empezado a construirse una
posicion discursiva propia cuya piedra de toque es la reivindicacion a cualquier
precio de su “diferencia” profesional y personal. Profesionalmente, lo que ellos
buscan es un locus de enunciacion que no sea asimilable al de los intelectuales del
mundo que dejaron atris hace tiempo ni tampoco al locus de enunciacion de los
intelectuales del mundo en el que ahora residen. Personalmente, reivindican su
falta de apego para con cualquiera de esos dos sitios.

Desde aqui entonces, desde estas nuevas “posiciones”, lo que los criticos post-
coloniales pretenden es producir una lectura “descolonizada” de unos cuantos tex-
10s que tienen su origen primordialmente entre los grupos marginales y/o subalter-
nos, tanto los de afuera como los de adentro del espacio geografico ocupade por el establishment
hegemonico. El proyecto no empez6 asi, sin embargo. No era eso lo que se proponia
Edward Said en Orientalism, su libro fundacional de 1978. Como es sabido, lo que
Said intent6 hacer en aquel libro fue sacar a luz los codigos de acuerdo con los
cuales, en el marco del imperialismo, como su causa y su consecuencia, Occidente
habia leido a Oriente durante el siglo xix. Hoy, ya no interesa tanto la lectura que
Occidente ha hecho de Oriente, ni en el siglo x1x ni después‘ sino leer, con el
mismo ojo descolonizador que us6 Said en el 78, las lecturas que el Tercer Mundo
ha hecho de si mismo, y no tanto las que se mueven dentro de la érbita del discurso
imperial como aquellas otras que, por pertenecer a sus sectores secundarios o
secundarizados, se salvaron presumiblemente de toda contaminacion.

Hemos pasado asi desde Orientalism, de Said, a Imperial Eyes. Travel Writing and
Transcuituration, de Mary Louise Pratt, y a On Other Worlds: Essays in Cultural Politics,
de Gayatri Spivak. Y con un anadido: el Tercer Mundo del que ahora se habla es el
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de afuera y también el de adentro del Primer Mundo. Esta segunda parte del proyec-
to postcolonial, que se refiere a los marginales y a los subalternos del interior del
sistema hegemonico, es de maxima importancia, pues de ahi sale el dispositivo que
permite la incorporacién, en este selecto club de intelectuales tercermundistas que
viven en el Primer Mundo, de algunos de sus colegas que nacieron y crecieron en
ese mismo mundo, pero que viven o dicen vivir como en el Tercero. Es un Cornel
West, que ensefa en Harvard y que se dirige a las “masas negras” de los Estados
Unidos con “narrativas e historias cristianas”, que les son “familiares”, aunque apro-
vechando al mismo liempo para la confeccion de su discurso ensayistico los “desa-
rrollos intelectuales que van de Tocqueville a Derrida”. O es un Stuart Hall, que
investiga en Birmingham y escribe acerca de las miserias del subproletariado inglés
bajo el gobierno de Margaret Thatcher desde una postura politica de izquierda,
aunque haciendo uso de un lenguaje que se sacude de la ortodoxia marxista y la
reemplaza por la logica “arbitraria” y “no natural” del signo lingiiistico'’,

De igual manera, definiéndose a si mismos como “el otro” de la cultura
postmoderna y poniéndose rapidamente por encima de la oposicion centro/perife-
ria, por lo menos en su significado geopolitico y geoeconémico, los culturalistas de
la generacion posterior a la de Said practican e incluso teorizan su condicién de
extranjeros en las academias metropolitanas. Hacen asi de una circunstancia de
menoscabo el plus que les estaria permitiende decir lo que dicen desde una zona
blanca, expresion rediviva del discurso del filésofo cuyo lenguaje se constituye al
margen de toda compulsion. Esta seria la ventaja de la no pertenencia. La posicién
del intelectual postcolonial -resident-alien no es, en definitiva, para estos teoricos de
la altima vanguardia, ni la del “intelectual colonizado™, ideolégica y técnicamente
backwards, que tiene unos ideales y que habita en un territorio que en el mejor de los
casos siguen siendo “modernos”, ni la del “intelectual colonizador”, asimismo con-
taminado ideologicamente, si bien por otras razones, pero técnicamente al dia y
por eso mismo ciudadano legitimo en el territorio de la postmodernidad. A contra-
pelo de todo eso, la posicion del intelectual postcolonial-resident-alien es la del que
esta también al dia, y muy al dia, puesto que vive en el territoric de la postmodernidad
indiscutible, pero sin que eso le signifique un compromiso con los supuestos ideo-
logicos y técnicos que dominan en dicha cultura.

En cuanto a lo primero, como ellos se preocupan de hacémnoslo saber, a veces
con demasiada insistencia, el intelectual postcolonial no es un ciudadano de la metro-
poli. Es decir que es alguien que esta en ella, pero que esta ahi de prestado y que por
consiguiente no tiene los mismos derechos (ni tampoco experimenta las mismas obli-
gaciones, esto es lo mejor naturalmente) que tienen los intelectuales que son ciudada-
nos. En cuanto a lo segundo, el uso que el intelectual postcolonial-resident-alien hace
del instrumental técnico postmoderno no es un uso ortodoxo sino heterodoxo, pues
él/ella emplea ese instrumental cuando quiere, donde quiere y sobre todo como quiere.

En su altimo libro, Qutside in the Teaching Machine, Gayatri Spivak nos entrega la
version que el postcolonialismo ha compuesto sobre la realidad de aquellas nacio-
nes que estan viviendo la experiencia postcolonial. Escribe:

"' Tomo estos dos ejemplos de Homi K. Bhabha. “Postcolonial Authority and Postmodern Guilt™
en Cultural Studies, 538,
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“las demandas que son mas urgentes en el espacio descolonizado se recone-
cen ticitamente como codificadas dentro de la herencia del imperialismo;
nacionalidad, constitucionalidad, ciudadania, democracia, socialismo y aun
culturalismo. En el marco historico de la exploracion, de la colonizacion, de la
descolonizacién, lo que se demanda efectivamente es una serie de conceptos
politicos reguladores, la narrativa supuestamente autorizada de la produccién
de lo que fue escrito en otra parte, en las formaciones sociales de E
Occidental |...| la nacién nueva se hara funcionar de acuerdo a una logica
reguladora que se deriva de una reversion de la antigua colonia dentro de la
episteme del sujeto postcolonial: secularismo, democracia, socialismo, identi-
dad nacional, desarrollo capitalista. Hay, sin embargo, un espacio que no com-
parte la energia de esta reversion, un espacio que no tuvo una agencia de
trafico firmemente establecida con la cultura del imperialismo. Paradojal-
mente, este espacio esta también fuera del movimiento obrero organizado,
debajo de las tentativas por revertir la logica del capital. Convencionalmente,
este espacio se describe como el habitat del subproletario o del sufalterno™?,

Con esto, el objeto de los discursos criticos postcoloniales mas recientes queda
delimitado con perfecta nitidez. Los blancos de la actividad cognoscitiva del inte-
lectual postcolonial del nuestros dias son la marginalidad, por un lado, y la sub-
alternidad, por el otro (es necesario mantener los dos términos, porque se subentiende
que hay subalternos que no son marginales, v.gr .. las mujeres), principal aunque no
exclusivamente en ese mundo que el/ella dejo atras alguna vez, puesto que esa
marginalidad y esa subalternidad se habrian librado de la mala influencia de la
cultura ilustrada, europea, “reversionista”, en el sentido derridiano de una mala
desconstruccién, del que padece el resto de la humanidad tercermundista e inclu-
yéndose dentro de ella a un amplio sector de los explotados y los oprimidos de
siempre. De otra parte, quien busca esa marginalidad y esa subalternidad y posee
los instrumentos técnicos como para descodificar sus mensajes competentemente
es el intelectual postcolonial que reside en la metrépoli, pues él/ella tiene la ilustra-
cién necesaria pero duda de ella, es duefio/a de una formacion europea que no lo/
la convence y no es “reversionista” sino desconstruccionista de veras.

A mi todo esto me produce, y soy muy franco al declararlo, una sensacion de
irrefrenable disgusto y hasta un poco de vergiienza ajena. No sélo porque la posicién
ideolégica que acabo de documentar reinventa y lleva hasta sus ltimas consecuen-
cias la falacia de un hablar desideologizado (en las dos puntas del espectro: en los
marginales y subalternos periféricos, que se presume que se salvaron de saber, y en
los intelectuales postcoloniales, que de tanto saber estarian de vuelta de eso mismo
que saben), sino, lo que es aiin mas inquietante, porque ademas hace del exilio, de la
desposesion de la experiencia de la patria, que es en ultimo término el origen de lo
que Gayatri Spivak ha llamado la “condicion diaporica del intelectual posteolonial™?,
una situacion de privilegio.

“ Gayatri Chakravorty Spivak. Qutside in the Teaching Machine. New York y London. Routledge,
1993, pigs. 48-49.

" Vid: Gayatri Chakravorty Spivak. The Post-colonial Critic. Interviews, Strategies, Dialogues, ed. Sarah
Harasym. New York y London. Routledge, 1990. Interesan sobre todos las entrevistas cuarta a séptima:
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A quienes hemos estado en el exilio d¢ verdad y a quienes lo hemos vivido con
el dolor y la ira de vernos despojados de un pais que nos pertenece mucho mas que
a nuestros opresores, porque quienes lo hicieron fueron nuestros padres y nuestros
abuelos con el sudor de sus espaldas, y el que como bien dice mi amigo Douglas
Hiibner no tenemos razén alguna para querer regalarles, esta “teoria” nos resulta
inaceptable. Por consiguiente, el colmo del desatino (¢o es otra cosa?) nos/me pa-
rece que es aquél del que hacen gala nuestros propios intelectuales nativos, cuando
ellos se declaran a su vez postcoloniales. Retoman entonces el viejo papel del infor-
mante, solo que un informante que en las circunstancias actuales valida no a los
colonizadores metropolitanos de antafio sino a los postcoloniales metropolitanos
de hogano. El mejor ejemplo en este caso es la escritora bengali Mahasweta Devi,
en la descripcion que de sus ficciones hace Spivak en el libro que mas arriba men-
cioné, pero que como quiera que sea es una descripcion respecto de cuya credibi-
lidad yo no tengo los conocimientos necesarios como para dar un testimonio apto.
Podria, en cambio, echar mano de los ejemplos latinoamericanos correspondien-
tes, de los varios intentos que entre nosotros se han hecho, desde unos diez afios a
esta parte, para “hacer hablar a los que no tienen voz” y en los que han rivalizado
profesores y periodistas de muy distinto calibre, pero voy a abstenerme de hacerlo
porque no quiere herir susceptibilidades. Prefiero dejarle la palabra al critico afri-
cano Anthony Appiah Kwame, cuyas expresiones coinciden con mi pensamiento:

“La postcolonialidad es la condicién de lo que no muy generosamente
podriamos llamar una inteligencia compradora: un grupo relativamente pe-
quenio de escritores y pensadores, de estilo occidental y entrenados en
Occidente, que son mediadores del comercio de mercancias culturales del
capitalismo mundial en la periferia. En el Oeste, ellos son conocidos por el
Africa que ofrecen; sus compatriotas los conocen en cambio por el Occi-
dente que ellos le presentan al Africa, asi como a través de un Africa que
ellos han inventado para el mundo y para el Africa también™".

No sélo se presumen de esta manera nuestros postcoloniales “de adentro” indi-
viduos incontaminados por la experiencia de la colonizacion sino que lo hacen
desde el medio de los jugosos beneficios que esa misma colonizacion les depara.

“The Problem of Cultural Self representation”, *Questions of Multi-culturalism”, “The Post-colonial
Critic™y “Post Marked Calcutta, India”, pags. 50-94.

* Anthony Appiah Kwame, “Is the Post: in Postmodernism the Post- in Postcolonial?”, Critical
Inguiry, 2 (Winter 1991), 348, El subrayado es suyo.
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PODER, RESISTENCIA Y REACCION
EN HECHOS CONSUMADOS DE JUAN RADRIGAN

Enrique Luengo’

Let us ask... how things work at the level of ongoning subjugation,
at the level of those continuous and uninterrupted processes
wich subject our bodies, govern our gesture, dictate our behaviors.

Foucault, Power / knowledge (1980:97)

Cualquier consideracion valorativa sobre lo que entendemos como estética-
mente aceptable esta en directa relacién con la forma en que nuestra posicion po-
litica impregna nuestra vida privada y la manera como nuestra localizacion social
moldea no solamente nuestros deseos sino que también nuestras preguntas. Por lo
tanto, si entendemos la obra dramatica como un producto cultural que deviene de
un proceso que incluye creencias y conductas de sujetos humanos reales, el hacer
de ella nuestro objeto de estudio es una tarea que nos envuelve de manera perso-
nal. En este caso, nuestro interés por la obra de Juan Radrigin es doble; se trata de
senalar asunto relativos al clima politico y social en que se genera la obra y, al
mismo tiempo, cuestionar el autoritarismo de ciertas relaciones epistémicas entre
sujeto y objeto. Esta meta tiene como objetivo definir una relacién discursiva vy
epistémica que hace posible una exploracién que, a partir de una localizacién so-
cial',- mediatizada por el lenguaje, historia o ideologia- otorga ciertos privilegios o
genera ciertas carencias que afectan nuestras relaciones con el otro. Teniendo en
cuenta la afirmacion anterior, no es posible senalar que historicamente el discurso
literario hegemonico, de manera sistematica, ha excluido toda expresion que no
quepa dentro de los parametros de un modelo cultural previamente canonizado e
inscrito en la asi denominada “tradicion formativa” de una comunidad en particu-
lar. Como sefiala Hernan Vidal al comentar la obra dramatica de Radrigan, “La
jerarquizacion (economica y politica) conforma un horizonte social aparentemente
homogéneo mediante la articulacion y limitacion de los otros lenguajes por un dis-
curso autoritativo que los penetra y traspasa con sus ideologemas” (43). Vidal, usan-
do el concepto bajtiano de heteroglosia®, describe los mecanismos alternativos para

“John Carrol University.

' Linda Hutcheon usa el término “positionality” para describir la localizacion como un elemento
objetive del mundo en que vivimos, en donde el mundo esta constituido precisamente por varias
“positions” de poder y carencia de poder.

! De acuerdo a Hernin Vidal, el concepto de keteroglosia de Bajtin esta anclado en una concepeion
del fenémeno literario como una expresion de una conciencia social “originada en sociedades de clases
diferenciadas... y constituidas por los diversos lenguajes surgidos de esas diferenciaciones”. Segin Vidal
la heteroglosia “es un esfuerzo por articular (orquestar} una vision del mundo en una unidad textual a
partir y a pesar de esa heteroglosia. Por ello, la diversidad lingiiistica de las diferentes clases sociales
quedan relacionadas en una tensién de los diversos lenguajes sociales en un eje de estratificacion jerar-
quica que reproduce en el mundo ficticio de la obra literaria las jerarquias sociales establecidas en la
sociedad real por el poder econémico y politico.” (42-43)
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confrontar la practica hegemonica. “Las fuerzas centrifugas”, afirma Vidal, “tien-
den a una descentralizacion y desarticulacién del eje del poder lingiiistico, reno-
vando la tension dialogica con la proposicion de visiones de munde alternativas”
(43]. Frente a esta practica conservadora, aparece la necesidad de articular una voz
contestaria que reclama participar en el espacio estético de la colectividad a la cual
pertenece. El lenguaje teatral se presenta de manera especial a este cometido, pues
es capaz de recoger una variedad de claves expresivas que denotan y connotan
pertenencias emoutvas, afectivas, sociales, etcétera.

Juan Radrigan vierte en Hechos consumados las preocupaciones existenciales de
sujetos que articulan sus angustias personales con un lenguaje que se resiste a caber
dentro de un modelo valorativo acuiiado en la tradicion intelectual o version oficial
de lo que se considera lenguaje culto. Estamos frente a una expresion discursiva que
reproduce o transcribe la sintaxis y léxico del lenguaje oral propio de un sector mar-
ginal de la poblacion chilena de habla castellana. Los personajes expresan las preocu-
paciones existenciales que los acosan mediante un discurso particular que, al trans-
formarse en objeto estético, reclama un espacio, en tanto sujeto que legitimiza su
presencia en el espectro cultural del conglomerado social al cual esti vinculado. El
reclamar subjetividad se adquiere en la escritura de su propia historia. Los personajes
de Radrigan se apropian e imponen una forma discursiva, transformando la escritura
y poniéndola en un lugar que le otorga representacion como una forma de resistencia
que documenta un estilo de vida, una historia personal, una forma de existir particu-
lar antes no reconocida en el modelo cultural dominante.

En este contexto, la escritura aparece como una herramienta de resistencia que
confrontrar al modelo lingiiistico dominante articulado por la cultura del poder, don-
de, como lo senala Vidal, “el lenguaje de la degradacion desafia la inflexibilidad al
cambio™(43). Desde esta perspectiva, Hechos consumados se constituye en un mecanis-
mo expresivo que incorpora un experimentalismo radical, pues constituye innova-
ciones lingiisticas disruptivas que desarticulan los sistemas simbélicos autoritarios,
en cuya heteroglosia’ se articula la identidad cultural hegeménica. Esta nueva forma
expresiva rehusa caber dentro de las expectaciones de inteligibilidad propias del dis-
curso considerado culto y bien articulado. La confrontacion o desafio al sistema de
articulacién “normal” tiene un propésito abiertamente contestatario, pues niega, des-
miente ¥, por lo tanto, expone la arbitrariedad de la norma estética preponderante.
Ahora, al recuperar las zonas o espacios considerados lingiiisticamente marginales,
Radrigin desafia y propone una estética que se expone como objeto de arte a la mirada
de un espectador condicionado a recibir o procesar el objeto artistico dentro de los
parametros estéticos que ofrece la cultura dominante. Al hacer esto, violenta el meca-
nismo de recepcidn tradicional y pone el lenguaje popular, concebido de antemano
como un medio no pertinente para expresar preocupaciones existenciales de carac-
ter filosofico, dentro de un contexto significativo anteriormente redundante y univoco,
donde cualquier “riesgo”™ habia sido ya inventariado. Radrigan transgrede la con-
vencion literaria y desde alli se instala en un espacio cultural fértil e ingente, capaz de

*Ver nota 2.
* Ponemos la palabra riesgo entre comillas puesto que el término en nuestra exposicién aparece en
un contexto que suprime o cancela el significado original del vocablo.
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incorporar en su dominio la voz del otro, ya no como una décil camara de eco, sino
més bien como un modo expresivo desprendido de un sistema de presuposiciones y
creencias sistematicamente organizadas por el cuerpo social que le subjuga y le es
ajeno. En el drama los personajes exhiben una concepcion del mundo que propone
una nueva manera de experimentar nuestra relacién con la realidad y nuestra mane-
ra de conocerla.

El lenguaje en Hechos consumados ocupa un lugar central, pues sorprende e inte-
rrumpe el sentido de seguridad con que el espectador se enfrenta al mundo que ex-
hibe el drama. El lenguaje ya no serd univoco, la ruptura de las convenciones léxicas
y sintdcticas propias del lenguaje oral de corte popular pone en el centro el espacio
relegado a la periferia, haciendo gala de su propia heteroglosia en una suerte de
“exceso lingiiistico”. A través de esta practica representacional transgresiva, Radrigan
concibe y fija un texto cultural de nuevo cufo; transformando, reimaginando,
reiventando el universo del margen, para desde alli exponer una plataforma de resis-
tencia que se opone a caber dentro del modelo ético y estético dominante. El drama
de Radrigan se mueve entre dos esferas; por un lado, representa la tragedia de una
clase social desposeida de toda pertenencia organica al sistema que los origina o del
cual deriva; por otro, trae al frente de la escena cultural el tema de la negacién del
cuerpo social al que pertenece, denunciando los artificios utilizados por los medios
de representacion simbolica hegemonicos cuya historia estd marcada por el ejercicio
de la violencia represiva. Desde esta perspectiva, Hechos consumados re-articula lo
marginal, re-presenta el cuerpo del reprimido y re-inventa la voz de un organismo
social silenciado. Para que lo de afuera pueda hablar, Radrigan despliega la voz de un
cuerpo que procesa y expone su historia y el sentido de su existencia a partir de una
subjetividad transgresiva que reimagina y recrea el logos de la estructura simbélica
dominante. Desde este punto de vista, el margen deviene una posicién tactica desde
la cual el oprimido se fortalece y formula una oposicion consciente con el propasito
de enfrentar las estrategias del centro, particularmente la nocién de un valor estético
preconcebide y de antemano verdadero, El texto de Radrigin responde al discurso
oficial en varios niveles; transgrediendo sus limites lingiiisticos, invadiendo los mar-
genes impuestos y, como consecuencia, rehusando aceptar el silencio. Para respon-
der a la famosa pregunta de Gayatri Spivak “Can the subaltern Speak? Radrigan
argumenta que es posible, pero sélo subvirtiendo y repensando las bases de la estruc-
tura simbolica de la cultura dominante’,

Hechos consumados confronta las convenciones lingiiisticas y politicas, para
proponer un espacio escénico que incluye la subjetividad del otro marginal,
intengrandolo como sujeto de una experiencia ligada a la estructura del sistema de
dominacién. La substancia social detentada en el texto incorpora la experiencia del
sujeto marginal en un sistema intersubjetivo que contempla o abre nuevas posibili-
dades de concebir la realidad, donde lo antes entendido como accesorio o prescin-

Spivak no encuentra la posibilidad de dar una respuesta positiva. Para ella el subalterno ha sido
relegado y enmudecido al punto de que no le es posible hablar. Como veremos mas adelante, nosotros
proponemos una respuesta que se funda en la premisa nietzschiana del ejercicio del poder como una
fuerza reactiva.
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dible asume una entidad textual capaz de establecer una subjetividad social propia.
Desde esta perspectiva, la rearticulacion del espacio imaginario esta al servicio de
una reconceptualizacion del cuerpo social e individual, al mismo tiempo que re-
construye las relaciones jerarquicas del espacio social.

Esta practica textual o representacion se fundaria en lo que Said define como
“contra practica de la interferencia” (155-157), la cual en hacer evidente los complejos
mecanismos que sustentan una vision tinica del mundo representado en la forma de
un artefacto artistico en particular. Para Said, el resultado de esta practica trae consigo
la labor de enfrentarse metodicamente en la tarea de descontruccion de la hegemo-
nia cultural reproducida en lo que él llama “The Supreme Fictions”. Consecuencial-
mente, de acuerdo a Said, la siguiente etapa consiste en integrar en este nuevo espa-
cio cultural a aquellos sujetos historicamente excluidos o representados por el discurso
oficial como sujetos exoticos o folkloricos. En Hechos consumados, Radrigan asume la
tarea de “interferir” al reordenar o rearticular los modos de representacion dominan-
tes con el propasito de debilitar la densidad monolitica y los modos de representa-
cion de la cultura hegeménica. De esta manera, se autoriza un tipo de representacion,
a la vez que se exhibe los mecanismos represivos de la otra.

El espacio escénico en Hechos consumados se construye con objetos funcionales a
la accion. La escena esta montada con objetos minimos y desprovistos de un valor
pecuniario, son desechos culturales depreciados que se reciclan para asumir una
nueva funcién prictica, o corresponden a elementos en su estado natural agreste,
producto del abandono y olvido social. La accion toma lugar en “un sitio baldio en
los extramuros de la ciudad” (1051)°. Los escasos elementos en escena son, “pie-
dras, malezas, algunos papeles, etc... una pequeia fogata, un cordel improvisado en
dos estacas, cuelga una blusa una falda, una chomba y un par de medias; también
se ven dos sacos, uno quintalero y uno papero, ambos a medio llenar”(1051).

Los personajes habitan un lugar por el desamparo y abandono; aparecen aisla-
do, desvinculados, al margen de un sistema de interaccién social marcado por la
posesion de objetos materiales fundado en el consumo y adquisicion de bienes’,
Los sujetos no son participes de un orden social basado en valores instrumentales o
utilitarios determinados por la politica del poder o atraidos por la economia del
dinero. Mds bien, éstos estan conscientes del fracaso y la consecuente injusticia de
un sistema social fundado en el intercambio y el consumo de bienes. Debido a su
condicion social fragil y frente a la precariedad material, los personajes son capaces
de distanciarse y cuestionar la funcionalidad de las relaciones humanas fundadas
en el ejercicio y control del poder.

Para Emilio el poder funciona como una amenaza siempre inminente e inevi-
table, como consecuencia, también lo es la dominacién y la desigualdad. En este
contexto, el poder es una relacion social de asimetria y dominio, que excluye en su
dindmica una matriz de fuerzas que estructure una operacion social generadora de
una estrategia de resistencia activa. La actitud de Emilio deviene de una suerte de

“Las citas del texto provienen de la edicion de Maria de la Luz Hurtado, Juan Andrés Pifia y Hernin
Vidal, Teatro de fuan Radrigdn Mi:meapolis; Cexeca, University of Minnesota, 1984. (1049-1097).

"De Acuerdo a Maria de la Luz Hurtado, los personajes “parecen... estar suspendidos en el tiempo
y en el espacio, como transfugas de zonas indeterminadas”. (14)

88



HUMANIDADES

apatia y pasividad que, a primera vista, parece llevarle a concebir la vida como el
resultado de un destino irrefutable e injusto. Por ejemplo, cuando Marta trata de
averiguar el lugar donde se encuentra, éste le contesta aludiendo al caracter irreme-
diablemente marginal que ocupa su existencia:

Marta-... ya po, dime aénde “stamos.

Emilio- Aonde te gusta a voh; en la via. Pero no al medio, al lao. (1056)

En otra ocasion, refiriéndose al “hambre espiritual” de Aurelio, Emilio seniala
que “el inico pan que cura toas las hambres, es la justicia, y esa cuestion anda mas
perdia que el teniente Bello™ (1060). Con un tono amargo y desalentado, cuando se
refiere a la dinamica que alimenta las relaciones conyugales, subraya el caracter
pragmatico de corte econémico que define la afectividad humana:

Emilio- ¢ Amor? Cuando la mujer no puede entrar al almacén, el hombre no
puede entrar a la cama: ése es el amor. Lo que creiamos que existia no existia: lo
que los mantenia juntos era el pan, la cama o la necesidad de compaiia, pero éra-
mos gente sin amor. (Marta va a protestar.) No, no me vengai na con gestos; anda
pa'alla (Sefiala.), anda pa esa maldita ciuda y pregunta quienes son los que han
seguio unios: los iinicos son los que todavia tienen la pega o los que siempre han
tenio el billete largo. (1069)

La actitud de Emilio requiere de un analisis mas detenido para entender la
dinamica relacional que el ejercicio del poder implica. Primero, es necesario sefia-
lar que tradicionalmente se ha asumido que toda dominacion tiene caracteristicas
estructurales similares. Cada una representa un arreglo institucionalizado para apro-
piarse de la mano de obra, bienes y servicios de un grupo subordinado. Los grupos
subordinados no tienen derechos civiles y su estatuto social esta fijado desde el
momento de su concepcion. En esta dindmica, el sujeto subordinado no tiene acce-
so a ningiin tipo de movilidad social. El grupo dominante justifica la dominacion
asumiendo de forma abierta la inferioridad o superioridad, lo que encuentra expre-
sién en ciertos rituales o etiquetas que regulan el contacto publico entre sujetos
pertenecientes a una comunidad. Sin embargo, en este modelo de dominacién, el
grupe dominado tiene una existencia fuera del control inmediato del grupo que
ejerce el poder. En este espacio es donde germina y crece de manera productiva la
resistencia ideol6gica. Desde esta perspectiva, es posible interpretar los gestos so-
ciales del subordinado como un vehiculo de denuncia y difusion de los mecanis-
mos articulatorios del poder, al mismo tiempo que pone en un marce de referencia
diferente cualquier entendimiento inocue de la conducta del sujeto subyugado.

De acuerdo con Foucault “In reality power means relations, a more-or-less
organized, hierarchical coordinated cluster of relations” (1980:198). Esta aproxima-
cién relacional tiene como punto de partida la premisa de que las personas son
desiguales, el poder entonces es concebido como una relacion de dominacion y
subyugacion. Desde este punto de vista, las practicas de resistencia ocupan un lugar
central para que el grupo subalterno pueda funcionar en el espacio piblico. De
acuerdo a Foucault, “resistance plays the role of adversary, target, support, or handle
in power relations” (1981:95). Toda resistencia implica el ejercicio del poder o do-
minacién de un grupo sobre el conjunto que resiste, pero al mismo tiempo esta
relacién problematiza la nocion de que existe un individuo o grupo desposeido de
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poder, puesto que todo acto de resistencia requiere, si no de poder, de una cierta
capacidad de impactar en tanto accion activamente contestataria. Por lo tanto, el
pesimismo existencial de Emilio, vertido en una forma textual aceptada y canoni-
zada por el modelo cultural dominante, se pone al servicio de una préctica discursiva
que incorpora en el centro mismo del poder las preocupaciones existenciales de un
conglomerado social anteriormente excluido. De esta manera, Radrigdn esta, en
términos de Said, “interfiriendo”, ejerciendo el poder no necesariamente en una
relacién “dominador - subyugado”, sino como una practica que denuncia los meca-
nismos empleados por el grupo dominante con el objetivo de producir un efecto
deseado. Sin embargo, la mayoria de las aproximaciones teéricas influenciadas por
la posicion de Foucault resisten la idea de que los grupos subyugados pueden ejer-
cer el poder. Su argumento parte de la premisa de que quienes ejercen el poder son
aquellos que lo imponen sobre el sujeto subordinado, a quien sélo le queda una
respuesta que es la antitesis del poder, a saber, la resistencia; por lo que si el discur-
so es poder, el sujeto subalterno no puede utilizarlo de manera cabal. Nuestra tesis
es que el ejercicio del poder no esta determinado por una jerarquia ontolégica de
origen, puesto que una comunidad humana no puede desplegar formas discretas
de poder cuyo ejercicio no los afecte de manera consecuencial. Mas bien, el em-
pleo del poder delinea los intereses, deseos y programas de las fuerzas subyugadas.
Desde esta perspectiva el poder funciona como un mecanismo que facilita un pro-
ceso, una practica y un resultado contestatario particular.

En Hechos consumados, Emilio reconoce su condicion social de sujeto marginal,
victima de un sistema ideolégico dominante generado, sostenido y suministrado
por el imperio de ciertas relaciones sociales hegemanicas concebidas como natura-
les e inevitables. Cuando Marta quiere informarse de la identidad social de Emilio,
este le responde con frases truncas que denotan su tribulacion personal frente a la
injusticia que experimenta como ineludible:

Emilio- Me llamo Emilio. ¢Y voh?

Marta- ¢y en qué trabajai?

Emilio— ¢Voh creis que aunque hubiera pega, alguien m'iba a dar con esta pinta?

Marta- ¢Y ad6nde vivis?

Emilio- Donde me dejan.

Marta- {Y qué erai antes?

Emilio- Creia que era persona. {1055)

A pesar de que su identidad ha sido relegada al margen del sistema ideologico
dominante, Emilio, desde su territorio personal, puede emplazar el ideario opresi-
vo, proponiendo un sistema de valores de fuerza contestataria que expone y revela
la vacuidad y estrechez del razonamiento en que se sustenta el ejercicio del poder
que lo aprisiona:

Marta— ... Pero debe ser encachao tener un hijo, ¢ah?... Yo he visto que ninguna
vez se |e pone la cara bonita a las mujeres que cuando aprietan asi (Mima) a un hijo
en los brazos.

Emilio- lindo es po... Sobre todo cuando te piden de comer y no tenis que
darles. “Los hijos de pobres son sanos y robustos, porque se crian en la tierra y
andan en pelota™: {Habis oido eso voh?
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Marta— Claro, las iforas de los futres siempre dicen asi.

Emilio- Menos mal que tu mario sabia la papa.

Marta— (Altiva) El Mario no era mi mario, los habiamos juntao nomas.{Pausa).
Pero aunque hubiera sio lo que hubiera sio, yo me habia pegao la cacha de que no
podia tener, porque no teniamos donde criarlo. Pucha, dios debiera...

Emilio— No lo metai a él. El no reparte las cosas, a lo sumo las hizo: son otros
los que las reparten. (1064)

Puesto que solo podemos experimentar el mundo como ideologia o, siguiendo
a Foucault, como discurso, de la cita anterior podemos derivar dos posiciones ideo-
logicas. Primero, que toda ideologia dominante o dominada parte siempre desde
un marco de referencias interpretativos de la realidad que defiende los intereses del
grupo que la propugna o adopta. En segundo lugar, el enunciado que Emilio pone
en boca de “las inoras de los futres”, quienes, de acuerdo a Emilio, afirman que
“Los hijos de los pobres son sanos y robustos por que se crian en la tierra”, pone en
evidencia la posicién ideologica del conglomerado social que forman las ifioras de
los futres y, en el contexto del discurso de Emilio, la denuncia de lo absurdo e
insensato de tal disparate cuva trayectoria histérica justifica la carencia como un
hecho positivo del que se benefician los individuos en funcion subalterna.

La precariedad de la existencia material de Emilio y Marta se hace mas patente
con la llegada de Miguel, quien vicariamente ostenta el poder del duefio del “sitio
baldio” que ellos ocupan. Miguel viene a expulsar del lugar a Marta y Emilio, pues-
to que estos han invadido la propiedad de su patrén, y estin usurpando de un
espacio que, a pesar de que es un lugar abandonado sin ninguna funcionalidad
aparente, no les pertenece y, por lo tanto, no pueden habilitar. El poder aqui deviene
de la posesion de un espacio fisico limitado al acceso publico. La posesion implica
el dominio y jurisdiccion sobre el espacio y sobre los sujetos que lo transgredan.
Para imponer el orden y expulsar a los invasores, Miguel empuiia un palo con el
cual amenaza y finalmente mata a Emilio®. En el discurso del acotador se describe
a Miguel como un sujeto en el cual “hay algo de oscuramente amenazante en su
cordialidad; algo que no se debe solamente al hecho de que lleve un palo” (1076:77).
La presencia de Miguel en la escena perturba la relacion afectiva que Marta y Emilio
han desarrollado como consecuencia de una suerte de solidaridad reciproca frente
a la escasez material que ambos sufren. Ante su falsa cordialidad, Emilio comenta:
“No me gusta la gente que anda arma, ni la gente que llega de lao: siempre paren
violencia” (1071). Miguel viene a ejercer el poder de manera violenta; primero sus
amenazas son veladas, se dibujan de manera solapada en sus chascarrillos

*Julia Kristeva sugiere que el sacrificio en el orden social puede ser visto como una contrapartida
al momento tético que instituye lo simbélico, La violencia del sacrificio puts an end to previous (semietic
presymbolic) violence, and by focusing violence on a victim, displaces it onto the symbolic order at the very moment
that order is been founded. Sacrifice sets up the symbol and the symbolic order at the same time, and this “fires™
symbol, the victim of a murder, merely represens the estructural violence of language’s irrumption as the murder of
the soma, the transformation of the body, the captation of drives. El sacrificio es al mismo tiempo violento ¥
regulatorio, puesto que confina la violencia a un solo cuerpo y lo traduce en una representacion. Repre-
sentar la violencia del sacrificio es suficiente para detenerla, aunque cuando if indicates date all order is
based on representation: what is violent 15 the trruption of the symbol, killing substance to make it signyfigue. (75)
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inequivocadamente provocativos. Cuando Marta, por ejemplo, asegura figurativa-
mente que a Emilio no le gusta hablar pero cuando lo hace “después hay que hacer-
lo callar a palos”, Miguel sarcasticamente replica diciendo: “entonces yo'stoy flor
para hacerlo callar” (1076). Frente a la resistencia de Emilio, quien decide no mo-
verse del lugar que ocupa, Miguel respondera ejerciendo el poder por medio de la
fuerza.

Este modo de subyugacion de la voluntad o del cuerpo del otro por medio de
la coercion, la amenaza o la violencia, encuentra su correspondiente resistencia en
el discurso de Emilio, quien, frente al intento de Miguel por imponer su voluntad,
reaccionara haciendo explicita, su particular manera de concebir el problema. Su
resistencia no radica en la imposicion de un paradigma que se asienta en la nega-
cion, sino mas bien en una concepcion del poder como una fuerza productiva que
emerge como una respuesta critica a lo que Foucault define como “the repeated
elision made between power and repression”. (1980: 119): El siguiente segmento
del dialogo evidencia la dinamica argumentativa entre los dos polos presentes en
conflicto. Por un lado esta la necesidad fisica de ocupar un espacio y la libertad de
elegir donde; por otra parte, la obligacion de detentar e imponer el poder como un
absoluto que se justifica en y por si mismo y que niega, prohibe, suprime las garan-
tias basicas del grupo social excluido:

Marta- (Pesa la situacion.) Nosotros no tenimos pa donde ir (Comienza a hur-
gar en el saco).

Miguel- (Amenazante.)¢ Asi que se van a botar a Choros?

Marta- No tenimos pa donde ir.

Miguel- Esa es cosa de ustedes, yo no tengo na que ver con eso. (Blande el
palo.} iYa se corrieron de aqui!

Marta- (Asustada)iNo qué v'hacer!

Miguel- Pero si no quieren entender por las giienas po. iY yo tengo que cuidar
mi pega!

Marta- iMira pos, Emilio!

Emilio- El que tiene que mirar lo que va‘hacer es él. (A Miguel) Matar a una
persona no cuesta na, amigo, es un minuto o dos. ¢Pero, y después? ¢Tiene casa?
<Tiene familia? Saque la cuenta primero.

Miguel- Ustedes tan en propieda ajena, no me sale ni por curao.

Emilio- No sea tonto, ifior, si los mata lo van a crucificar, éno ve que no pasa na
entre los pobres la ley se muere di’hambre? La ley es un animal muy raro, amigo,
no come carne fina, le gusta la carne flaca y transpira, como la suya y la mia.

Miguel- No me venga na con cuestiones raras, ya lo caché que es bueno pal
chamullo; pero a mi no me va a embolinar la perdiz. El patron siempre me ha man-
dado a decir que no le aguante leseras a nadie, porque yo'stoy en mi puesto. (1078-79)

Emilio desafia el poder fundado en la simple represion, proponiendo un argu-
mento que invita al didlogo al mismo tiempo que evidencia la fragilidad de aquella
otra vision antagonica del poder. El poder, de acuerdo a Foucault, es mas efectivo
cuando dice “si” que cuando dice “no”, es decir, When it creates particular needs,
pleasures and discurses rather then generaling their prohibition or suppression. (1980:119).
Para foucault, el poder es una facultad fragil si solo reprime, pues el poder no sélo
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se origina en el tope de la jerarquias social y desde alli hacia abajo. Foucault propo-

ne que el poder originates in many places incliding micro-interacction and relations. (1980:

60). Desde este punto de vista, Emilio actia y asume una posicion frente al otro en

la cual sus creencias, deseos y acciones son generados a partir de una reaccién

frente al mundo que lo acosa, al mismo tiempo que, como consecuencia de la reac-

cién, construye una ideologia que, de acuerdo a Foucault, circula through a range of
terrains and social relationships producing effects on the bodies, desires and knowledge of
social subjects. (1980: 60). Emilio reconviene y pone en tela de juicio la autoridad de

Miguel proponiendo una conducta de poder productiva que emplaza y neutraliza

el poder represivo. El poder de Emilio no implica dominacién o control, es una

suerte de fuerza colectiva constantemente abierta a fundar una respuesta frente a

las arbitrariedades autocraticas de un grupo social, cuyo objetivo fundamental es

asegurarse una posicion privilegiada a expensas de otro.

De acuerdo con Foucault, el individuo no es un cuerpo décil expuesto al apa-
rentemente inevitable poder disciplinario. El sujeto es capaz de resistir y cuestionar
la estructura de dominacion imperante con el objetive de facilitar procesos, resul-
tados y practicas particulares. Desde este punto de vista, el poder es un recurso
normativo o aclaratorio que subraya y articula un nuevo conjunto de relaciones
sociales “descentrando”, denunciando el caracter arbitrario e improcedente del
modelo politico-economico oficial.

Para Emilio, Miguel carece de un nivel de conciencia suficiente que le permita
observar su cobardia para confrontar su condicion marginal. Cuando Emilio lo
emplaza a reconocer sus deberes éste s6lo se limita a responder diciendo: “No sé,
yo no me meto en eso, lo tinico que sé es que si no trabajo no como”. (1085). Como
respuesta a la afirmacion de Miguel, Emilio articula un argumento que enjuicia el
concepto de bondad divina oficial para ponerlo en una dimensién contestataria
impregnada de un escepticismo de naturaleza nihilista:

Emilio -Es que tendria que meterse, pos, compadre; porque esta cuestioén sig-
nifica dos cosas: o los estan gueviando en patota, o el enemigo que tenimos es Dios.

Marta -chis, no te pasis po.

Emilio —Pero claro po; si no hay nadie en la tierra qu‘esté contra nosotros, tiene
que ser El nomas el que no lo deje estudiar, el que lo echa de las pegas, el que los
saca a bofeta de las casas y el que los hace las mil y una.

Marta -No, yo no creo que los estan gueviando en patota; porque El no: Dios
es lo inico que tenimos, es el inico que los escucha.

Emilio —No, si pa escuchar es como navaja, pa contestar es lo que cuesta. (1085-
86)

El escepticismo de Emilio no implica una depreciacion de la vida, sino mas
bien una denuncia a la ficcion que envuelve la idea en otro mundo, en una substan-
cia suprasensible en todas sus formas: Dios, lo bueno, la verdad; en suma, la idea de
un valor superior a la vida concreta. Estos preceptos son, para Emilio, elementos
constitutivos de una “verdad-ficcion™ que autoriza el control y ejercicio del poder
de un grupo social sobre otro. En este contexto, para Emilio, aquellos valores
presumiblemente superiores a la vida son inseparables de su efecto, a saber, la
negacion de la justicia, la depreciacion de la vida, la desvalorizacion de este mun-
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do. Si estos valores son inseparables de sus efectos es porque sus principios basicos
han sido puestos al servicio de la voluntad de negar, reducir y moldear la realidad
de acuerdo a los intereses particulares del grupo dominante.

De acuerdo con la formacion ontogénica de Emilio, si Dios no contesta a las
stplicas de los desposeidos, o si “el enemigo es Dios” la bondad divina es sélo
ficcion y, por lo tanto, Dios no existe o, citando a Nietzsche, Dios ha muerto. La
sentencia “Dios ha muerto” en la genealogia nietzscheniana estd fundada en una
concepcion historica de Dios. Para Nietzsche el nihilismo es la consecuencia del
hecho de que Dios y todas las verdades y convicciones eternas son dudables, pues
los “altos valores” se han devaluados por si mismos. Para Nietzsche Dios ha muerto
porque el hombre se convirtié en un sujeto extremadamente débil para sostenerlo,
fragil para crear y recrear el Dios o la verdad necesaria que sustente el orden
prevalente de manera justa, razonable y efectiva. En este lenguaje metaférico, Dios
muere porque no puede soportar y se compadece de la fragilidad del hombre. “Dos
mil afios”, dice Nietzsche, “y atin no hay un nuevo Dios” (1968: 183). Emilio expre-
sa esta decepcion frente al absurdo que implica la desvalorizacion de la existencia
de manera amarga y sarcastica:

Emilio —¢Crestén el mundo, no? (Va hacia el fondo) ¢ Cuando comenzaria esto
y por qué? Claro, porque al principio partimos iguales, o sea, que no habia un
bacan y un torreja: éramos iguales y partimos pa onde mismos,

Miguel —¢Pa 6nde?

Emilio -No sé po. Semos hechos consumandos, no tuvimos arte ni parte en
nosostros mismos; los hicieron y los dijeron: “Aqui estin, vayan pa alla”, pero no los
dijeron por qué los habian hecho ni a qué teniamos que ir a ese lao que no conocia-
mos... A ese lao que lo tinico seguro que habia, era que teniamos que morir... (1091)

Una manera de medir la decadencia de una cultura seria haciendo un diagnés-
tico comparativo entre el grado de propension hacia el nihilismo y el nivel de arbi-
trariedad o violencia articulativa que organiza o funda su estructura. El espacio
social en que el que se enclava la existencia de los personajes esta marcado por la
decadencia de un sistema de valores que sustente un modo de vida, una cultura
capaz de resolver problemas de subsistencia del conjunto humane que alberga.
Como John Foster seniala:

A culture is decadent so long as it offers a system o values that can
shape experience to some extent, event though its capacity to affirm life
fully and directly has slipped to a marked degree or never existed. Of
course Nietzsche sees all cultures as victories over chaos and hence has
arbitrary. But a decadent culture represents a new level of the arbitrary,
since its form giving impulse is capable of mastering only a part of the
reality presented for assimilation; its operates only by virtue of a radical
exclusion, and this exclusion is the measure of its decadence. The situation
of nihilism arises when the shaping principle breaks down still further, to
the point where no cultural form at all is produced. In that case, people
confront the essential chaos of the universe from which all meaning has
disappeared, and they experience a total loss of coherence. (86)

94



HUMANIDADES

Las culturas decadentes gradualmente pierden su habilidad de establecer su
sistema de valores, manipulando solo parte de la realidad a través del uso de sus
articulaciones exclusionarias. En Hechos consumados, los personajes, ademas de ser
victimas de la miseria material, experimentan un desamparo existencial que los
impulsa responder desde una cosmovisién de la vida fundada en el desengaiio, las
frustraciones y falta de sentido de la existencia:

Emilio -Perseguios sin enemigos, locos, marios, conformandose con la muerte
de la esposa, gente (Sefiala) perdia entre el cielo y la tierra, hambre, soledad, mieo...
¢éSabe le que diria a Dios si lo encontrara por ahi? Le diria esta pura cuestioncita:
“Eh, compadre; no le haga a otro lo que no le gustaria que le hicieran a usté, po”.
Eso le diria.

Miguel -Es que usted es un resentio, po, usted no cree en na.

Emilio -Ta equivocao: creo que hay que creer en algo, si la mala cueva es que
no hay na en qué.

Los sujetos en una cultura nihilista, de acuerdo a John Foster, pierden la capa-
cidad de affirm life fully and completely. Esta pulsion de muerte (revenge against life) es,
segiin Nietzsche, una respuesta natural al desconcierto y caos del nihilismo (1969:
554-55). Desde esta persepectiva los personajes en Hechos consumados son al mismo
tiempo el producto y la respuesta a una cultura, un documento del espacio social,
politico e ideologico propio de la crisis moderna, cuya aproximacion a la vida esta
marcada por una suerte de desgaste e identificacion con lo fragmentario y deficien-
te’.

Aunque los personajes son el “producto” de una cultura nihilista, el nihilismo
en los personajes es una reaccion en contra de los valores de esa cultura. Es decir,
se rechaza la existencia y validez de aquellos valores. Esto no es ya la devolucion de
la vida en nombre de los valores supremos, sino que mas bien es la depreciacion de
los valores mismos. Cuando Emilio dice que “si encontrara a Dios le diria que no
haga con otro lo que no quiere que hagan con EI”, esta cuestionando toda conducta
humana que justifica la injusticia dentro de los pardmetros de una concepcion cris-
tiana de la vida y la esencia divina y altruista de Dios. En este contexto, la devalua-
cién de los valores supremos de Dios, Emilio niega la existencia de dios y de todas

“Para nuestro trabajo, el interés en el pensamiento de Nietzsche se centra en el hecho de que este
es gl primer fildsofo de la modernidad que explora las complejas interconexiones entre los sistemas
culturales y los mecanismos del poder. Influenciados por su pensamiento, los filésofos de la
postmodernidad (Foucault, Lyotard, Deleuze, Baudrillard) han denunciado las metaforas totalizadoras
de nuestras formas tradicionales de fijar lo que es la verdad u objetividad, proponiendo en su lugar
modos de interaccion semidtica que se vuelven sobre si mismos para autocuestionarse. En el caso de
Deleuze, findign, encoutering, stealing instead of regulating, recognizing and judging. (8-9) Para Lyotard, la
realidad s not cwath is “given” to this or that subject, sino que en un estado de differend, que s6lo puede ser
negociado a través de testimonios parciales y apropiaciones cognitivas cuestionables (4-9: 1988). De
acuerdo con Lyotard, el sistema dominante siempre se sustenta en fotalizing methaphors, las cuales nece-
sitan ser examinadas de manera critica. Desde esta perspectiva, el modo de articulacion que €l propone
es autocontradictorio, pues combina la tarea de desprenderse de los artificios de representacion con el
proposita de reinventar las reglas y categorias de razonamiento familiares. 7o speak is to fight afirma
Lyotard, in the sense of playing en contra de las connotaciones o el lenguaje aceptado, pues todo acto de
significacion nos pone en dominio de general agonistics, (10: 1984)
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las formas de lo suprasensible: nada es verdad, nada es bueno, Dios ha muerto,
Cuando lo preceptualmente aceptado se revela como irreal, la vida como una ex-
periencia particular se transforma en una fuerza reactiva. La vida es simultdnea-
mente ficticia como un todo y reactiva en particular. De alli nace la fuerza de Emi-
lio, su fuerza es distintivamente reactiva y se manifiesta en la forma en particular
como reacciona frente a la arbitrariedad del poder: Cuando se le niega a ocupar un
espacio fisico que lo albergue dira: “¢No cree que si uno nacié tiene que estar en
alguna parte?”. {1090) Cuando se trata de aclarar el sentido de la existencia en un
espacio social que niega la vida, Emilio afirmara lo siguiente:

Emilio —No, si cada vez me pego mis la cacha... claro po; morir no cuesta na,
tamos hecho pa eso, lo que cuesta es nacer; porque uno no nace cuando lo paren,
nace cuando es capaz de vivir... El que quiere vivir tiene que romper un mundo...
¢De adnde saqué eso? ¢ Adnde lo oi? Pucha qu's cierto... (Ensimismadao) Con la Yola
no pudimos romper el mundo... Uno no nace cuando lo paren, nace cuando es
capaz de vivir...

Marta —¢Quién es la Yola?

Emilio —¢La Yola? No sé: no quiso nacer. (1092)

La vision tragica de la vida en Emilio la podemos verificar en el precepto
sartreano de que el destino del hombre radica en él mismo. Para Sartre First of all,
man exists, turns up, appears on the escene, and only afierward defines himself... Thus there
15 no human nature, since there is no God o conceives. Not only is man what he conceives
himself to be, but he is also only what ke wills himself to be afier this thrust toward existence
(18). Para Sartre la existencia humana esta vinculada a algo que la trasciende, que
la precede; este algo, en el pathos filosofico sartreano, es la nada. Su propasito es
describir al hombre como una entidad que no tiene nada que lo soporte, por lo que
el hombre sabe que debe vivir sin Dios y reconoce el terror y la desesperacion de
tal destino. Como dice Emilio, “el que quiere vivir tiene que romper un mundo...
une no nace cuando lo paren, nace cuando es capaz de vivir”, cuando es capaz de
reconocer, en términos nietzschianos, the will to nothingness, cuando para vivir es
absolutamente necesario asumir una forma de poder que nace del acto mismo de
negar o refutar el poder, De esta manera, las fuerzas reactivas detentan el poder de
negar lo que las hizo triunfar.

Dios ha muerto, pero ¢de qué ha muerto? El ha muerto de dolor, de compa-
si6n, dice Nietzsche, His pity knew no shame: he crept into my dirtiest corner. This most
curious, most over importunate, over-compassionate god had die. He always saw me: Y desidere
to take revenge on such a witness —or cease to live myself The god who saw everything, even
man: this god had to die! Man could not endure that such a witness should live” (1961:278-
79) ¢Qué entendemos por dolor o compasion? Para Emilio, es deseo de vivir, es
amor a la vida, a la vida reactiva. Es el dolor que anuncia la victoria del pobre, del
que sufre, del impotente, de aquel que no puede tolerar la vida cuando no es reactiva.
Es el poder del que rechaza todo aquello que es activo en la vida, es el poder del
desposeido. El hombre reactivo ha matado a dios porque ya no puede soportar el
ser testigo, ha decidido ponerse en el lugar de Dios (“si encontrara a dios le diria
que le haga a otro lo que no quiere que hagan con él,” dice Emilio), ya no reconoce
ningun valor superior a la vida, solo se identifica con la vida reactiva, cuyos valores
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emanan de su propia fuente. Heidegger, comentando a Nietzsche, afirma que if God
has disappeared from this authoritative position in the suprasensory world, then this
authoritative place itself is still always preserved, even though as that which has become
empty. The now empty authoritative realm of the suprasensory and the ideal world can still
be adhered to. What is more, the empty place demands to be occupied a new and to have the
god now vanished from it replaced by something else”. (69) Esta es la razon por la cual
Nietzsche piensa que el nihilismo entendido de esta manera no es un evento en la
historia, sino que el motor de la historia del hombre universal.

En Hechos consumados, los personajes son agentes de una orden social y cultural
en el que no encuentran las mas minimas condiciones para subsistir de manera
digna; dada esta condicion, la ansiedad y desesperacion inevitablemente crece y
los recursos internos para manejar la angustia y el dolor se debilitan. Cuando esta
situacion no tiene una salida pragmatica inmediata, la evacuacion del dolor se hace
indispensable para la supervivencia emocional. Ahora, si podemos concebir tal
esquizoide discontinuidad de la experiencia existe en relacion dialéctica al pensa-
miento reflexivo, entonces emerge una nueva posibilidad de estructuracién de la
subjetividad. Tal reconstitucion del sujeto es factible puesto que, como lo sefala
Cornelius Castoriadis, el ser humano es fundamentalmente imagination (non-functional
imagination) that it can posit as an “entity” something that is not so: its own process of
thought. It is because its imagination is unbridled that it can reflect; otherwise, it would be
limited to calculating, to “reasoning”. Reflectiviness presupposes that it is posible for the
imagination posit as existing that whick is not, to see Y and X specifically, to see double, to
see oneself double, to see oneself while oneself as other (27). La inteligibilidad del espacio
social y cultural que propone la obra de Radrigan sélo es posible cuando el texto
cultural propuesto se constituye en objeto de su propia reflexion, sembrando el
germen que hace posible la transmutacion o transvaluacion de los mecanismos o
tecnologias del poder coercitivo'®, Si la naturaleza reflexiva del hombre le permite
procesar su propia experiencia con el objetive de dibujar un mapa cognitivo que
reimagina y reespacializa las relaciones entre el sujeto y el poder, una teoria politi-
ca del poder puede jugar un rol crucial en el examen y desmitificacion de las varia-
das formas de dominacién existentes. Pero esta es s6lo la primera etapa de un pro-
yecto emancipatorio real, puesto que igualmente es indispensable la dedicacion
practica de todo un colectivo humano para facilitar el proyecto histérico que re-
quiere la revitalizacion de las mas diversas aproximaciones a la realidad.

“Usamos la expresion “tecnologia del poder™ de acuerde a la genealogia de Foucault quien pro-
pone que las condiciones de las ciencias humanas modernas debe ser entendidas en relacién con la
elaboracion de un conjunto de técnicas y pricticas envueltas en la formacion, disciplina y administra-
cion del poder sobre el individuo. (1980: 110)
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CARLOS SEPULVEDA LEYTON:
NUEVA FORMA DE NOVELAR

Jaime Valdivieso B.

Siendo estudiante en el Instituto Pedagégico de la Universidad de Chile, me sor-
prendi, més de alguna vez, mientras preparaba un examen sobre £{ Quijote, interro-
gindome con cierta estupefaccion por las razones iltimas del atractivo de este li-
bro, su inagotable vigencia. Desde aquella vez, fui sometiendo las obras mas famosas
a la misma pregunta. Y en cada caso, luego de pasar por esta mi horca caudina
privada, desemboco en una conclusién similar: en todas ellas, mas que su maestria
artesanal o estética, descubro un atributo inalienable e intransferible: su grandeza
de espiritu, el que se manifiesta incluso en los momentos de odio o de crueldad.

Afos después, sorprendi una idea semejante en el poeta Max Jakob y, como
era de esperar, me apropié rapidamente de ella. Dice aproximadamente: “Para ser
un gran poeta, es necesario primero ser un ‘gran hombre’, luego ‘hombre poeta’, de
lo contrario se es un pequeiio pajaro mucho mas ridiculo que un cerdo”.

En el caso de Sepiilveda Leyton, y ahora a los cien afios de su nacimiento, las
anteriores consideraciones adquieren especial actualidad y significado, ya que en
su obra descubri, precisamente, mas alla de cualquier valoracién artistica, la densi-
dad y universalidad de los grandes escritores.

En esa época yo vivia la alucinacion de las técnicas vanguardistas de la narrativa,
¥y mi interés por su obra que se habia iniciado fundamentalmente por el uso que hacia
de nuevos recursos novelisticos, terminé ganandome también por sus ricos valores
humanos y espirituales, por su profundo conocimiento del pueblo visto con la ino-
cencia y trasparencia de ese nifo, Juan de Dios, donde todo lo odioso e injusto de la
vida quedaba de inmediato trasmutado en un realismo desprejuiciado y piadoso.

Nacido en 1895 en un suburbio de Santiago, el barrio de San Miguel, pas6 su
nifiez y adolescencia conviviendo con la mas variada gama de personajes populares;
mas tarde, fue estudiante en la Escuela Normal de Profesores en un periodo de ense-
fianza deshumanizada e implacable; luego luchador y dirigente gremial perseguido,
exonerado de sus cargos y encarcelado. Como se ve mas de agraz que de almibar.

En 1934 aparece su primera novela Hijuna cuando ya habia cumplido una rica
trayectoria de experiencias sociales y humanas: “Material humano tengo: ilusiones,
exoneraciones, miseria, prisiones, todo lo que se ve y se siente y, ademas, seis hijos,
¢qué mas para una novela?”, decia sin amargura en carta al poeta Préndez Saldias. Es
decir, como pocos fue primero un hombre cabal, luego un “hombre escritor”.

Adversidades que a otros habrian vuelto apesadumbrados y escépticos a €1, por
el contrario, hicieron mas tolerante surgiendo de cada golpe con una sonrisa sabia
y comprensiva. Sin ser catolico fue amigo de curas y obispos; genuino representan-
te del pueblo y decidido espiritu revolucionario, mantenia relaciones cordiales con
burgueses de ideas conservadoras.
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Desgraciadamente hoy dia, luego de mis de sesenta anos de la aparicion de
primera novela, muy pocos son los que han oido hablar de él. Y esto es grave si
considera que Sepulveda Leyton es uno de los precursores en nuestra literatura
el manejo de las técnicas que modificaron el status novelistico tradicional: uso
simbolos, ruptura del tiempo cronolégico, corriente del pensamiento, manejo si-
multaneo de varios planos narrativos, accién interior, collages con noticias y anun-
cios de los diarios, todo mucho antes de haberse traducido las obras europeas ¥
norteamericanas de mayor influencia.

Con Hijuna comienza su gran ciclo biografico a través de cuatro novelas que termi-|
na con su obra péstuma, Una hora. En ella describe su vida de nifio huérfano en el
conocido barrio de San Miguel en Santiago, durante la primera década del siglo. La
novela revela algunas caracteristicas que se iran acentuando y perfeccionando en las
siguientes: humorismo, preocupacion social, critica a los valores establecidos y un agu-
do conocimiento del espiritu nacional, lo que suele llamarse “el alma de un pueblo”.

Esta linea de humor y espiritu popular que inicia Hijuna se contintia en la obra de
Gonzalez Vera, de Manuel Rojas y Fernando Alegria. Se comprueba asi, una vez mds,
cierta corriente de desarrollo y de perfeccionamiento en la novelistica de
Latinoamérica. Tal como existe una de la selva que inicia el regionalismo en Gallegos
y Eustasio Rivera, la cual culmima en las obras de Carpentier, José Maria Arguedas
y Guimaraes Rosas, también ocurrre lo mismo con la novela proletaria.

Sin embargo, ya Hijuna dentro de una estructura narrativa aparentemente tra-
dicional, descubre recursos desconocidos de entonces: uso sistematico de ritmos,
simbolos, planos paralelos sin intervencién del narrador influidos por el cine, nue-
vas posibilidades en el uso del paréntesis y empleo del collage a la manera de John
Dos Passos en la trilogia U.5.4.

En 1935, aparece su segunda novela con un titulo simbélico La fabrica. Conti-
nuacién de la primera, recogia otra etapa de su vida: la que corresponde a sus afios
como estudiante en la Escuela Normal de Profesores, de donde salian, como de una
fabrica, maestros automatas, hechos en serie.

La obra consta de 16 capitulos, divididos en la siguiente forma: los doce prime-
ros describen las 24 horas iniciales, desde el momento en que llega al internado; el
capitulo siguiente hace referencias al peniltimo dia de clases y narra, por medio de
reiterados flash backs, los momentos mas significativos de los cinco anos de estudios.
Los tres restantes, cuentan los iltimos acontecimientos (el almuerzo con los discur-
sos de despedida), y algunas horas de aventuras del protagonista Juan de Dios en
bares de la Estacion Central, luego de dejar para siempre la escuela. Estas paginas
pueden considerarse todavia como de la mejor ficcion latinoamericana.

Unos parrafos del primer capitulo nos mostraran la actualidad y modernidad
de su vision del mundo:

“Come viniendo de muy lejos se extiende poco a poco un estremeci-
miento suave. El piso entablado parece encogerse, levemente rumoroso.
El estremecimiento del piso se va acercando cautamente, como si un enor-
me oso felpudo de esos que se ven en las estampas nevadas avanzara aga-
zapado.
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En la penumbra alucinante de la puerta que se esfuma, en el extremo
del largo salon, brillan rutilantes los cristales redondos en lo alto de un
brochazo de sombras, y los cristales dividen en dos una cabezota esférica,
y todo eso se asemeja a la inusitada aparicion de un buzo. Emerge, poco a
poco, desde el seno de las aguas sombrias, y, a la suave luz del gas, la
pretension del buzo -en maravillosa prestidigitacion- se transforma en un
anciano majestuoso”,

El sentido visual, cinematografico de este trozo; la morosidad narrativa, la au-
dacia de las figuras literarias: animismo, sinécdoques, similes; la repeticion de vo-
cablos, el lenguaje en su capacidad expresiva y poética, lo hacen sin duda un pre-
cursor de la actual narrativa, especialmente en lo que se refiere a la capacidad
simbolica del lenguaje y la manera de estructurar la narracién. Humberto Diaz
Casanueva, con quien me encontré en la calle en los dias en que escribia mi tesis
sobre Sepiilveda Leyton, iba aun mas lejos: la sentia emparentada con los novelis-
tas franceses de la nouvelle vague, la nueva ola, Michell Butor, Allan Robe Grillet,
Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, Diaz Casanueva, junto con Gerardo Seguel y
César Godoy Urrutia fueron igualmente profesores primarios y luchadores gremia-
les, comparfieros de Sepilveda Leyton.

Con respecto a la primera novela acentiia en ésta su espiritu critico, su humor
que se vuelve alegoria y caricatura. Se adentra en la conciencia del personaje em-
pleando intuitivamente la corriente del pensamiento, y, sobre todo, abre las puertas,
hasta alli completamente cerradas, a la experimentacion y a una nueva vision del
hombre y la realidad, rompiendo de esta manera con el realismo tradicional de
toda la novelistica latinoamericana en esos dias.

Es pues, esta novela y no Hijo de ladrén, quince afos después, la que rompe el
estatus vigente en la narrativa.

La iltima novela editada, Camarada, aparece en 1938.

La obra prosigue el ciclo de recuerdos y experiencias personales iniciado con
Hijuna, en ella el mismo personaje, Juan de Dios, es ya un profesor en un liceo de
Quillota que actia en las luchas y convenciones del magisterio. Tal como Eugenio
Gonzilez en la novela Mds afuera y Diego Mufioz en la Avalancha, describe el perio-
do de las represiones en tiempos de Ibafez y la segunda administracion de
Alessandri. Pero en Camarada, la politica es solo el trasfondo en que se despliegan
situaciones y personajes que valen independientemente como ficcién. La novela
trasciende lo histérico inmediato y revela en las situaciones humanas simbolos
universales: descubre los hilos que mueven el mundo absurdo de la burocracia, de
los valores tradicionales y de los emblemas vacios.

Constituia esta obra un nuevo experimento de lenguaje, sintaxis, planos
narrativos.

Dos afios antes, en septiembre del 1936, habia aparecido en el diario flustrade
un cuento titulado “Una carta”, el tinico que parece publicé en su vida, que por sus
situaciones, por el espiritu del personaje, recuerda directamente a Kafka, ya Herman
Melville en su cuento “Bartleby”.

Antes de morir en Linares el afio 1941, escribia una novela que dejé inconclusa
con el titulo de Una hora que gracias a su hijo tuvimos la oportunidad de leer. En
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ella describe el conflicto de un hombre enamorado de una mujer que ha puesto
intelecto sobre la emocion. Todo pretende ocurrir en una hora, mientras el pro
nista (Juan de Dios, otra vez) espera a esa mujer. Durante este lapso se van su;
diendo los recuerdos de su vida. Aparecen personajes desconcertantes empujados
por misteriosos designios, trozos de un lirismo impulsive y conmovedor, esce
de la vida nacional en un café de la época, el fris, inmersos en la historia de los afi
del Frente Popular.

Esta obra, como muchos compatriotas detenidos desaparecidos, sufri6 la pe
de la prestidigitacion siniestra de las fuerzas de la anticultura: desaparecié con in-
numerables otros libros de los anaqueles del Instituto de Literatura Chilena, donde
para mayor seguridad lo entregué en esos afios en que no habia fotocopiadora,
Esperamos que alguien un dia dé noticias de su paradero.

En ella, nuevamente ensayaba otros procedimientos, otros lenguajes, otras si-
tuaciones,

Sélo por una capacidad intuitiva agudisima, se logra entender el hecho de que
en un medio como el suyo, en el ambiente intelectual de su época, sin mayores
lecturas extranjeras, sin haber salido nunca del pais, hubiera empleado alguna de
las formas mas avanzadas de la literatura de vanguardia, y que toda su obra parez-
ca, tanto por su lenguaje, enfoque de la realidad, concepcion tiempo-espacial, po-
der imaginativo, por su humor caricaturesco y sentido de lo absurdo, como algo
enteramente nuevo en las letras hispanoamericanas.

Como pocos creadores, Sepilveda Leyton muestra, en su conjunto, una obra
mas cerrada y organica, tanto en su desarrollo novelistico como en las ideas que
configuran toda una cosmovision critica y personalisima de nuestra sociedad, de
nuestra historia, de nuestras instituciones politicas y gremiales.



LA PIEZA POETICA DE OSCAR HAHN:
¢PRACTICA DE UNA ESTETICA (POST)MODERNA?

Malva Marina Visquez

La obra del poeta chileno Oscar Hahn' opera un continuo juego de desplazamientos
en relacion a su posible filiacién a una estética modemna o posmoderna. Este rasgo se
evidencia en la multifacética y copiosa critica de que ha sido objeto su poesia. El
rastreo tanto del imaginario poético del autor como de los procesos de textualizacion
que inciden en este fendmeno estético es el pretexto de nuestra actual reflexion.

En una lectura panéramica de la produccion hahniana el rasgo posmoderno
més acusado es el desplazamiento de la figura del autor hacia su borramiento o
autotachadura. En su poesia la figura del “autor” se desdibuja ya que el trazado
escritural recrea los grandes imaginarios epocales como productos va cristalizados
de la produccién simbélica. De este modo, la marca registrada de los derechos de
autor (individual o grupal) con respecto a la propiedad intelectual que encarnan en
la figura maxima del manifiesto vanguardista se socavan mediante la autotacha-
dura del caracter auratico del rol del poeta.

Las confesiones publicas hahnianas desacralizan “el mito de la originalidad™
creativa que respalda el pretendido caracter fundacional de las vanguardias. Asi,
frente a la “ideologia del cambio” como movimiento progresista y rupturista de
paradigmas y convenciones artisticas precedentes, su autoposicionamiento escritural
esta animado por la voluntad de inscribirse en una linea de continuidad con la
tradicion literaria.

(GENEALOGIA ESCRITURAL

Pero esta busqueda poética no se asume en la investidura de un cosmopolitismo
escritural, sino a través de un didlogo con los origenes, situandose el escritor como
deudor de la gran tradicion hispanica; la del Siglo de Oro y la del barroco espaiiol.
Parte asi, reconociendo el hecho de que como latinoamericanos nuestro derecho a
cobrar conciencia de nuestra identidad se ejerce a través de hablar una lengua pres-
tada, la de la Madre Patria. Y apropiarse de una lengua lleva aparejado el hacerse
cargo de un imaginario, lo que en su poemario Arte de morir (1977) conlleva la asun-
cion de la vision esperpéntica de la muerte del medioevo espafol barroco, reela-
borada desde la mirada pandptica del desgarro moderno existencialista. Considé-

! Obras del autor: Arte de morir, Ed. Nascimento, Santiago de Chile, 1979; Ma! de amor, Ed.
Ganymedes, 1981; Flor de enamorados, Francisco Zegers Editor, 1987, Estrellas fijas en un cielo alto, Ed.
Universitaria, 1988 y Versos robados, Coleccién Visor de Poesia, Madrid, 1996.

* Pedro Lastra en “Notas sobre la poesia hispanoamericana actual”, Review, 33 (Sept-Dec., 1984).
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rese su posterior inspiracion en los motivos del idealismo romantico de la literatura
fantastica en su poemario Mal de amor (1981), y en algunos de sus sonetos de Estrellas
fijas en un cielo blanco (1988).

Hahn realiza asi, un viaje de ida y vuelta por el espejo que nos devuelve la
imagen de esta identidad desplazada, dependiente que como alma en pena esta
condenada a desdoblarse, a verse reflejada; ya mediante la préctica fetichista de
recreacion de los grandes modelos clasicos; ya desde la rebelion al operar en ellos
la “transvaluacion verbal™ que resulta del diferente entramado con que se reactivan
estos “modelos para armar”.

EL POETA COMO BRICOLEUR

El vanguardismo se caracteriza por su cardcter fundacional como comportamiento
cultural que intenta operar un: “corte amnésico basado en la supresion de la histo-
ria”. Por el contrario, “el postmodernismo exacerba la recuperacion del pasado y el
juego —citacional y parodiante- de las rememoriaciones criticas y de la mezcla de
tradiciones™. Esta recuperacion de las radiciones se lleva a efecto en la poesia de
Hahn haciendo ostentacion del gesto de apropiacion y reelaboracion de materiales
textuales de las mas diversas procedencias, entendiéndose al texto literario como
zona de encuentro de todos los otros textos de la cultura. El lenguaje, este “hijo de
la grandisima” (Invocacion al lenguaje) impone su yugo al hablante, territorializando
su conciencia, pues su devenir se realiza en el espacio cultural en el cual el hombre
como creador se asemeja a un bricoleur, en tanto manipulador de los textos cultura-
les que lo constituyen.

Hahn desprovisto de la mala conciencia que obsesiona al creador de estas la-
titudes a la hora de sefalar los préstamos foraneos que acrecen la deuda externa
nacional se asume como el agradecido acreedor de las técnicas ad usum de los gran-
des modelos hispanicos. Cabria preguntarse ¢donde radica la postura critica de su
practica estética o nos encontramos ante el gesto ya automatizado en la reproduc-
cién ciega de lo ya adquirido como patrimonio cultural literario?

Daremos un rodeo a esta cuestion mediante la demarcacion del territorio por
el cual Hahn transita. Su sistema de preferencias como sensibilidad “ageneracional”,
se delata a primera vista como anacronica, si se la mira desde la inmediata contin-
gencia politica que aiin hasta hoy nos arrasa. Rasgo que la diferencia de la de otros
poetas de su generacion, la llamada “promocion emergente” de los 60 ~formada
por Omar Lara, Floridor Pérez, Gonzalo Millin, Manuel Silva Acevedo, Jaime
Quezada y Federico Shopft-, llamada también generacion de la “diaspora™. Si bien

* Entrevista realizada por Cecilia Valdés, en Ef Mercurio, Domingo 23 de Agosto de 1987, E pag. 8.

¢ Nelly Richard, *Modernidad /Postmodernismo: Un debate en curso™, Revista Estudios Publicos
(Cep), N. 27, Invierno 1987, Stgo., Chile, pag 307.

* Acerca de la “promocion emergente” de los 60, ver: Waldo Rojas, “Los poetas del Sesenta: decla-
raciones en torno a una leyenda en vias de aparicion”, en Rev. de Literatura LAR, abril 1983, N® 2y 3,
pags. 46-54. Ver también: Miguel Vicufia Navarro, “Poesia Chilena 1982, una muestra”, en Revista
Trilee, N© 17, 1982, pags. 30-31.
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pinguno de ellos se arroga la pretension de constituirse en la imagen prototipica del

lease como vate o signado por su condicion de marginalidad social, si hay
sesgos de militancia partidista como huellas de inscripcion en una u otra de las
tradiciones de la poesia chilena. Asi, tenemos el Lara “larico”, el Quezada “antipoeta-
profeta”, el Pérez “poeta testimonial”, etcétera.

La disidencia hahniana actia promoviendo una ruptura con los cultos atavicos
profesa.dos a los poetas que se mantienen en una de las lineas de combate o resisten-
cia, demarcando zonas, y por lo mismo, fronteras culturales dentro del mosaico cul-
tural nacional. Su renuencia a afiliarse a una de ellas le permite transitar por distintas
vias practicando lo que él ha llamado una “estética pluralista”, en la cual la amplitud
de registros culturales van desde la recreacion de la oralidad popular ya elaborada en
Jas canciones del folclor popular chileno (“Correveidile del lustrabotas”, “Velorio del
Angelito”}, pasando por poemas de corte onirico-surrealista, (“Tractatus de Sortile-
gio”), y por el remedo manierista de los topicos de la literatura fantastica.

POSMODERNISMO LATINOAMERICANO

La comentada filiacion literaria de esta poesia con el tronco hispanico se lleva a
cabo mediante la apropiacién de los lugares comunes poéticos como insercién en
un espacio compartido, literariamente socializado. En “Misterio Gozoso™ (Mal de
amor), es el codigo de la modemidad el que es exhibido realizando el poema el
gesto desacralizador del texto biblico:

Pongo la punta de mi lengua
en el misterio gozoso que ocultas entre tus piernas
tostadas por un sol calientisimo el muy cabron ayudame
a ser mejor amor mio limpia mis lacras libérame

de todas mis culpas
arrasame de nueve con puros pecados originales, ya ?.

Este poema promueve una inversion de valores simbolicos, al atraer a la rela-
cién erético-comunicativa de los amantes, intertextos que consisten en codigos con-
vencionales del ambito religioso. El “Misterio Gozoso” como metifora del sexo de
la amada, se ve reforzado a partir del tercer verso por la realizacion del ruego amo-
roso a través de la formula convencional de la plegaria. La apelacion a la amada
como al cordero de Dios, que quita los pecados del mundo, recibe una vuelta de
tuerca con la peticion del verso final. Asi, frente al amor mistico, al ascetismo exa-
cerbado en que el entusiasmo del Eros divino llega al amor del amor, a un deseo
vacio de objeto, hay en estos poemas una concepcion del amor que exalta el con-
tacto carnal.

Es a través de la instauracion de este lugar de zona franca donde se convoca a
desplazar las jerarquias o dicotomias del sensus communis, en relacion a la topologia
de los codigos, donde nos hace sus senas esa diferencia que se puede pretender
como latinoamericana. La integracion de expresiones del lenguaje coloquial en
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“Misterio Gozoso™; “el muy cabrén”, y la muletilla “éya?”, confirman las palabras de
Enrique Lihn a proposito de Arte de morir, y que pueden aplicarse también a Mal de
amor : “Lo notable es la integracion a la vez que el choque de los distintos actos de
lenguaje, una convivencia democritica de lo culto, lo popular, lo banal, lo religioso™.
Rasgo que apunta a eliminar la distancia que separa la cultura ilustrada de la popular,
y que muestra la heterogeneidad cultural de nuestras sociedades mestizas.

Este entrecruce de codigos —bricolage— en base a préstamos de las mas diversas
indoles en el espacio de un sélo poema, lleva a efecto a nivel textal, lo que Jaime
Giordano llama “la desenmarcacion del discurso lirico”, rasgo que caracteriza a
gran parte de la poesia contemporanea, en la cual “el régimen del valor se ha des-
plazado desde el hablante lirico hasta la palabra lirica, desde la historia del que
conversa, hasta la pura historia de la conversacion™,

Eros/T ANATOS

La poesia de Oscar Hahn escenifica la tension irresuelta entre Eros y Tanatos, ya
como destino natural o historico-cultural. En el prefacio a Arte de morir, se invita al
lector a asistir a este espectaculo de escandalosa promiscuidad, de contaminacién
mutua en que conviven la vida y la muerte: “Venir a la fiesta mortal los nacidos”. Se
recrean diversas actitudes en el trato con la muerte; una vision profética y apocaliptica
(“Reencarnacién de los carniceros”, “Vision de Hiroshima”, “Gladiolos junto al
mar”}; visién esperpéntica medieval con elementos de humor negro y popular: “La
muerte esta sentada a los pies de mi cama”, personificindose a la muerte como a
una mujer que “se calenté conmigo, y quiere dejarme mas chupado que higo”. En
otros poemas es la conciencia existencialista en su devenir autorreflexivo mismo, el
tema recurrente (“La caida”, “Movimiento perpetuo”, etcétera). A nivel discursivo
este rasgo se acentia mediante el uso recurrente de las formas “ser” y “estar”; mar-
ca idiomatica que nos identifica como hispano-hablantes.

Para situarnos en la perspectiva adecuada diremos que estamos ante un *Arte
de Morir”, y no ante un Digrio de muerte, (Lihn, 1986) puesto que en €l no se recrea
una experiencia individual autorreflexiva frente a la muerte, sino que se hallan los
ecos de las visiones que de ella heredamos de la tradicién de la poesia del Siglo de
Oro y barroca espaiiolas. El morir visto asi, como un ars poética, imita esas obsesi-
vas imagenes que conforman el imaginario del hombre del medioevo.

POETICA DE LO FANTASTICO: FRAGMENTOS DE UN DISCURSO AMOROSO

Mal de amor, segundo poemario de Hahn, genera un espacio intertextual como lu-
gar de reflexion sobre el quehacer literario, siendo la poética de lo fantastico la que

* Prélogo al Arte del “Arte de Morir”, en Revista Texto Critico, 4 (1976), pags. 47-53.
"Vedse: “Integracion de las formas escriturales”, Jaime Giordano, en Revista £I Espiritu del Valle, N° 1,
Diciembre de 1985. 2
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le permite establecer el estrecho lazo que anuda el impulso erético y el proyecto
utopico.

Es a la travesia critica de la conciencia moderna que asistimos aqui como al
transito desde la zona de arraigo de un imaginario compartido que se mantiene
vivo mediante la recreacion de los grandes modelos del proyecto utépico-literario,
hacia la mutacién postmodernista que a la vez que instalar al hablante en el espacio
del exilio, del desarraigo, suspende la ya tensionada relacion entre las cosas del
mundo y la conciencia. “Aerolito”, poema inaugural de Mal de amor, nos sitia en lo
onirico; metamorfosis del mundo producida por los efectos del amor:

La velocidad del amor rompe la barrera de lo real
y el mundo estalla en astillas de suerio
sin la menor consideracion para los despiertos.

Nutre al poema una concepcion romantica del suefio, entendido como ars poé-
tica, en la cual coexisten como produccién simbolica del imaginario tanto lo fantas-
tico, lo alegérico, lo metaférico, lo parddico, etcétera. A este espacio de apertura —
espacio del arte- puede aplicarsele la misma definicion que Hahn da de lo fantastico:
“Se caracteriza no s6lo por la presencia de lo inverosimil, sino por la yuxtaposicién
y contradiccion de diversos verosimiles™. La puesta en cuestionamiento del limite
entre lo real y lo irreal, propio de toda literatura se reduplica como efecto estético
en el género fantistico. Asi, al decir el poema que “el mundo estalla en astillas de
suefo”, estas astillas “suprareales”, resultado de la colision cosmica, son los poemas
diseminados a lo largo del texto, y en los cuales se da este juego de verosimiles que
permiten la actualizacion de diversas lecturas interpretativas, lecturas que intentan
armar un rompecabezas con estos fragmentos de un discurso amoroso.

Rememorando los juegos literarios, recordamos que las “reglas de juego” del
género fantastico dicen relacion con el uso que el lector debe hacer del lenguaje, (el
significado es el uso, nos dice Wittgenstein). Dado que las “reglas de juego” del
género fantastico nos obligan a tomar el discurso figurado en su sentido literal, se
contrapone asi, a la convencion que cualifica al género poético como lenguaje figu-
rado, potenciando el texto al menos dos lecturas posibles.

Desplazandonos desde los acontecimientos del mundo a la sede de la concien-
cia creativa misma, el poema “Ningun lugar esta aqui o esta ahi”, también echa por
tierra la consabida antinomia realidad-ficcion que en lineas generales nos dice que
el mundo real es el marco de los orbes ficticios y auténomos:

Ningiin lugar estd aqui o esta ahi
Todo lugar es proyectado desde dentro
Todo lugar es superpuesto en el espacio.

La nota dominante de reflexividad se pone en marcha al referirse el hablante a
una realidad que él mismo hace devenir a través del acto de escribir: “Ahora estoy

* Oscar Hahn, en La {iteratura fantdstica en el cuento hispanoamericano, pag. 61. El autor ha dictado
por muchos afios tal citedra en la Universidad de lowa.(U.5.A)
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echando un lugar para afuera/ estoy tratando de ponerlo encima de ahi”. El discur.
so deviene en reflexion metapoética que sefiala que el lugar-mundo, se construyey
se instaura por medio del lenguaje que lo nombra. No habria asi, un estado de cosa
del mundo ya dado, sino un estado “posible” del mundo; provisional e indetermi-
nado, los espacios posibles de ser habilitados por la subjetividad humana.
El poema juega con dos “yo textuales” (Goffman): uno es el sujeto de la escri-
tura que aqui podemos identificar con el rol social del poeta, el otro “yo textual” e
el personaje de la historia contada; el amante que intenta generar el lugar de e
cuentro con la amada: “Aparécete ahi aparécete sin miedo/ y desde afuera ava
hacia aqui/....a ver si reaparecemos los dos tomados de la mano”. Se enfatiza la
necesidad de realizar una accion conjunta con la amada para que gracias a la fuerza
del deseo amoroso se cree el lugar comin de encuentro, espacio utépico de la pa-
gina en blanco. |
Pero en este “espacio literario”, el lenguaje solo constata su fracaso, la amada sélo
aparece en tanto cuerpo ausente, bajo la condicion fantasmatica del lenguaje que sélo
hace aparecer las cosas en tanto desaparecidas (Blanchot). Mal de amor, variante po-
pular del topico Eros/Tanatos deviene asi en el relato de un amor que es pasion, y
que se padece como una enfermedad, topico que se inicia ya en la novela griega
Dafne y Cloe, pasando por las distintas reelaboraciones epocales. En “Nacimiento del
fantasma”, este proceso alcanza su climax, la pérdida del objeto amoroso, el “Cuerpo
de todas mis sombras”, transforma al sujeto en la sombra de si mismo. De este modo,
lo que en una lectura poética funcionaba como metifora de la amada, en otra de
corte fantastico funciona como la instauracion del acontecimiento sobrenatural mis-
“y soy la sabana ambulante/ que te busca de cama en cama”. La dependencia
amorosa es tal que la constatacién de la pérdida definitiva del ser amado provoca la
pérdida del instinto libidinal castrando el proyecto vital del sujeto.

Estap1o DEL ESPE]O: EL TELEVIDENTE

Elitinerario del mutante se constituye como el intento frustrado de generar el lugar
de encuentro con el otro, la amada, a través de producciones simbélicas que son
formas de proyeccion de su interioridad, de su imaginario: proliferacion de image-
nes de corte surrealista que evidencian la obsesiva pulsion inconsciente: “Algo por
todas partes deja imagenes tuyas a medio roer” (“Hombre con cajones”). El recurso
a la fantasia, en los poemas que constituyen la serie del fantasma con sus continuas
metamorfosis al servicio del contacto erético con la amada. Por iltimo, esta el in-
tento de crear el espacio utépico a través del arte: “Te estoy haciendo un destino
aqui mismo/ lo estoy dibujando en las alas de un pajaro”. (“Eso seria todo”).

El poema de cierre “Televidente”, quiebra este continuum, en él el yo del ha-
blante se halla completamente enajenado en lo otro, en la realidad exterior, como
un estado de cosas ya dado:

“Aqut estoy de nuevo
en mi cuarto de lowa City



Tomo a sorbos mi plato de Sopa Campbell
frente al televisor apagado

La pantalla refleja la imagen

de la cuchara entrando a mi boca

Y soy el aviso comercial de mi mismo
que anuncia nada a nadie”

¢Poema, antipoema? En otra forma de ausencia el amante se halla reducido
ahora a la inercia de lo cotidiano; es la realidad exterior la que le devuelve su
imagen, quedando a merced de lo otro, enajenado en la omnipotencia del reflejo.
Despojandose de su identidad individual, adquiere de esta manera, la nueva condi-
cion de lo masificado.

El efecto final de boomerangdel “Mal de amor™ que padece el amante es de este
modo, su cosificacién en lo real, que aqui no ingenuamente, es su imagen proyec-
tada por la pantalla televisiva. Asi, en una lectura prospectiva y retrospectiva del
acontecer narrativo, desprendemos que lo que quiere comunicar su autor implicito.
es que el sentido de la literatura como apertura a mundos posibles, tanto “como el
sentido de la cultura, es precisamente, la suspension de la cosificacion™. Ese estado
de iconolatria, que Win Wenders, otro cronista de la sociedad contemporanea
espacializa en su filme “Hasta el fin del mundo”, en Mal de amor, mediante los
lugares comunes visuales; “Sopa Campbell”, “televisor apagado”, que representan
el non plus ultra de lo cotidiano, de lo trivial en una cultura sobresaturada de bienes
de consumo, se sitiia en la ciudad de Iowa (exilio biografico del poeta) caracterizan-
dose a la sociedad postindustrial estadounidense como un universo de percepcion
cerrado.

Texto de corte apocaliptico, a través de sus imagenes poéticas ilustra en forma
cabal la paradojal funcion del arte en la cultura. Es bajo la “ironia de la realidad”
(Baudrillard) que viene a cumplirse la profecia de que sin proyecto utépico el hom-
bre queda sometido a constituirse en mero reflejo de las cosas. Asi, si bien la prac-
tica escritural de Hahn se puede connotar como postmoderna, su concepcion del
arte como construccion de espacios que deben poseer “autonomia cultural”
(Bourdieu) se inscribe en el marco de una de las utopias mas frecuentes de la cultu-
ra moderna®.

Este paradigma estético-utépico sefala que ante el hecho de la convencion,
que es lo que posibilita lo verosimil, “restriccion arbitraria y alienante de los posi-
bles” (Barthes), la obra literaria, como creacién de un mundo auténomo, creado en,
y por el lenguaje, nos comunica que la realidad es una realidad posible. De ahi que
el texto se clausure como espacio poético, al constituirse en una mera cronica de la
escena doméstico-cotidiana (poema “Televidente”), acaso remedando reflexivamente

*Theodor Adorno, “Apuntes sobre Kafka”, en Prismas, Edit. Ariel, Barcelona, 1962.
" Para un acabado panorama critico sobre la obra de Hahn, Asedios a Oscar Hahn, compilacion de
articulos criticos realizada por E. Lihn y Pedro Lastra.
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con su gesto final, el otro gesto cultural del antiarte de Andy Warhol (“Sg
Campbell”), quien es acusado, entre otros, ~-Dada, Duchamp-, de promover la
te de la utopia modema al poner en circulacion artistica la banalidad de las

nes de la vida cotidiana.
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“PUBLICISTAS” Y “MODERNISTAS".
EL DIARIO LA EPOCA (1881-1892) Y LAS CRONICAS*

Carlos Ossandon B.**

El agotamiento de un dispositivo que, bajo una gama muy amplia de recursos
discursivos, habia articulado una relacion compleja ( de inspiracion, sustento, crea-
cion y legitimidad ) con el poder politico-estatal, permitié —en conjuncién con una
serie de factores historico-sociales propios de la segunda mitad del siglo xx- la
emergencia de mundos culturales y subjetivos ya no directamente dependientes de
las tareas inaugurales propias de un Estado-nacién que habia que construir. Estos
mundos, liberados de esa tremenda “carga” histérica y politica, problematizaran
aquellos vinculos o tejidos comunicacionales “clasicos” entre el ambito de la cultu-
ra y el del poder. Nuevas formas de validacion y modemizacion del discurso se
reconocerin a partir de la crisis que experimenta un engranaje que habia estableci-
do una intrincada relacion entre las letras y la construccién u organizacion del Es-
tado.

En otra parte (Mapocho, N° 41, 1997) hemos senalamos que, con la prensa de los
hermanos Justo y Domingo Arteaga Alemparte, se dan las condiciones para que
ésta tome “consciencia de si” y de su propio poder de creacion de sentidos, estable-
ciendo nuevos plexos estructurales entre prensa y poder politico, a partir precisa-
mente de esta (su) capacidad “auténoma” de produccion o distribucion de “signifi-
caciones”. En efecto, el nuevo tejido comunicacional se identifica sobre todo con
un tipo de prensa independiente y raciocinante, literaria o informativa (v.gr. La
Semana, 1859-1860; La Libertad, 1866-1871; Los Tiempos, 1877-1882 ), que da cuenta
de un posicionamiento que supone la distincion hegeliana entre la esfera estatal y
la de la sociedad, la activacién y el afincamiento en esta dltima, y el esfuerzo de
constitucion o desarrollo de una “publicidad” politica y critica capaz de mediar
entre estas dos esferas y de conectar argumental y “libremente” a las voluntades'.

Este nuevo escenario, que se confunde con un tipo de prensa privada aunque
definida por su propia capacidad de “significacion” e intervencion en el ambito
publico, tiene como caracteristica basica la sustitucién, o al menos la pérdida de
vigor, de aquellas funciones que legitimaban otras publicaciones periédicas. En
particular, la proclama o el llamamiento (v.gr. La Asamblea Constituyente, 1858), la

* El presente articulo forma parte del proyecto Fondecyt N® 1970206. Agradezco la colaboracion
de los investigadores Luis Moulian, Andrés Ossandén y Carlos Sanhueza Una pequefia parte de este
articulo se publicé en Temas del diario La Epoca (7 septiembre 1997).

** Prof. U. Arcis y U. de Chile.

'Cfr. ). Habermas: Historia y eritica de la opinion publica. La transformacion estructural de la vida

piiblica, Ediciones G. Gili, 4* edicién, Barcelona, 1994.
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exposicion doctrinaria (v. gr. El Valdiviano Federal, 1827-1844; La Revista Catélica,
1843-1874), la defensa o el ataque ad hominem de las posiciones politicas (v.gr. El

Hamébriento, 1827 y El Canalla, 1828), la constitucion adanica de referentes literarios

(v.gr. la “Sociedad Literaria” de 1842 y El Semanario d¢ Santiago del mismo afio), la
necesidad de ilustrar o propagar conocimientos nuevos (v.gr. esa suerte de “journal
des savants” que fue £f Mercurio Chileno de 1828 o el Museo de Ambas Americas de
1842) y el desarrollo de una perspectiva preferentemente estatal-fundacional (v.gr.
El Araucano, 1830-1877).

En vez de estas funciones, y a partir de su propia disposicion u organizacién
textual, la nueva prensa hara valer unos artefactos (el raciocinio, la informacién, la
discusion y la capacidad comunicativa) y unos objetivos (la autonomia de la esfera
social y la regulacion de la sociedad civil y politica) que buscan fracturar una rela-
cién “simbidtica”, ya sea con intereses circunstanciales ¢ particulares (vinculados
con partidos o grupos politicos, por ejemplo), ya sea con los mas “universales” de
un Estado que habia que construir o consolidar. Aun cuando los artefactos y obje-
tivos indicados aparecen muchas veces enredados con algunas de las funciones
senaladas mas arriba, los nuevos elementos son suficientemnente visibles o centrales
como para dar cuerpo a un emplazamiento comunicacional distinto, que expresa
una nueva hegemonia o distribucion de sus factores, cuestién que lo hace no
reductible a los emplazamientos que lo preceden.

La nueva prensa, emancipada de su “culpable incapacidad” (Kant) y también
del “aura” estatal, fabulando ad libitum su propia autonomia, buscara contribuir a la
constitucién y ampliacion de una esfera critica, raciocinante e independiente de la
autoridad politica, tendente a regular o supervisar las cuestiones de interés o carac-
ter piblico. Esta prensa se concibe como una importante o consustancial competi-
dora en el nuevo juego social que ella misma pretende impulsar. A diferencia de
otras formas o unidades del discurso, tales como el libro y el folleto, ella advierte,
ademas, la especificidad de su rol en este juego, autocomprendiéndose como el
reflejo en el dia a dia del pensamiento de la sociedad (Justo Arteaga Alemparte, La
Semana, n. 35, 3 marzo 1860).

Agregemos que La Libertad y Los Tiempos, que incorporan los nuevos elementos
comerciales y noticiosos que habian inaugurado periodicos tales como El Mercurio de
Valparaiso (1827) o El Ferrocarril de Santiago (1855-1911), tenen como correlato la
emergencia de un publico mas amplio y heterogéneo que el publico “ilustrado” o
“literario”™ de La Semana ; publico que hari intervenir distintas o plurales voces en los
asuntos generales, corporizando una cierta (o restringida) “opinion publica”, en sen-
tido modemo. Mientras La Semana (74 nimeros publicados) habla de “nuestros ilus-
trados lectores” y decide suspender temporalmente su publicacion entre el 7 de ene-
ro y el 3 de marzo de 1860, aduciendo “la emigracién al campo de la mayor parte de
nuestra sociedad” (n. 34, 7 enero 1860), los diarios La Libertad y Los Tiempos (1581
nimeros publicados el primero, y 1318 el segundo) con una cobertura a la vez noti-
ciosa, po].il:ica., de servicios y comercial, responden ciertamente a un publico nuevo.
Este piiblico, incluyendo aquel que “emigra” al campo en el periodo de la canicula,
se compone también —en principio- de todos aquellos que saben leer y que desean
estar informados o participar en las distintas modulaciones de la vida publica.
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Lainicial ampliacién de un publico basicamente elistista-ilustrado o la configura-
¢i6n de un publico “moderno™ (aunque no todavia de “masas”) que se reconoce pre-
cisamente en su calidad de tal, son las nuevas condiciones dentro de las cuales se
desenvuelve la prensa que estamos destacando. Ella se constituye “ante” o “frente” la
esfera gubernamental y estatal (cuestion que, a pesar de dirigirse a un publico restrin-
gido, capta auroralmente La Semana). Desde este posicionamiento -afectado por
impregnaciones de distinta naturaleza y peso- da cuenta de unas realidades (propias
de una sociedad civil en desarrollo) y expresa unas opiniones que buscan incidir en
cuestiones relativas a la administracion o reforma de la sociedad. Este nuevo espacio
comunicacional es impulsado por, y define a, un sujeto que ya poco tiene que ver con
la figura del “déspota ilustrado™ o, mas precisamente, con la del “sabio” (Juan Egaia,
Joaéjoaquin de Mora, Andrés Bello), caracteristica de la primera mitad del siglo x1x.

Podemos sostener que, mas alla de la figura “universal” y “fundadora” que en-
cam6 Andrés Bello principalmente, en el nuevo espacio comunicacional descrito
se abre paso la del “publicista”. Esta se construye en la peculiar relacion que esta-
blece entre unos productos escriturales que reconoce como propios y el espacio
piblico en formacion donde simultineamente los hace circular. No es ésta una
figura interesante por sus ribetes “psiquicos” o tragicos. En esta funcion aparecen
“autores” y periodicos distintos, en particular periodistas-escritores como Justo
Arteaga Alemparte, Zorobabel Rodriguez y Manuel Blanco Cuartin.

Al igual que Arteaga, los dos (ltimos citados poseen una personalidad intelec-
tual que exhibe constelaciones o temples propios. Blanco Cuartin un conservador
laico, independiente, en quien no prevalecen, segin Pedro Pablo Figueroa, “las
gazmonerias del fanatismo ni los escripulos del creyente de fe™. Zorobabel
Rodriguez un catdlico liberal, discipulo de Courcelle Seneuil, que realiza un serio
y extrano esfuerzo de reelaboracion y armonia entre Adam Smith, John Stuart Mill,
Herbert Spencer y el dogma catolico®. Estos “publicistas” intervienen en la arena
publica desde un “otro” lugar, privado y construido por ellos mismos. Este otro
lugar evita su disolucion sin mas en lo publico o en la politica’. A los nombres
arriba destacados se pueden sumar los de Fanor Velasco, Manuel Rodriguez Men-
doza, Julio Bafados Espinoza y Carlos Silva Vildésola, entre otros’.

El desarrollo, desde la esfera privada, de una red de periodicos mas vasta, di-
versa e interconectada (también de tiradas mas masivas) que la que se di6 en la
primera mitad del siglo x1x% la instalacion entre 1840 y 1880 del ciclo completo de

*Pedro Pablo Figueroa: Diccionario biogrdfico de Chile, Santiago, 1897, pag. 258.

*Sofia Correa S.: “El Partido Conservador ante las leyes laicas. 1881-1884”, en Catolicismo y laicis-
mo, Ricardo Krebs ef alter, Ediciones Nueva Universidad, Universidad Catélica de Chile, 1981, pags. 75
allg.

* Para una caracterizacién de las fisonomias de estos dos “diaristas politicos”, conservadores-libre
pensadores, consultar B. Vicuna Subercaseaux: Gobernantes y literatos, Sociedad “Imprenta y Litografia
Universo™, Santiago, 1907

* Cfr. Rail Silva Castro: Prensa y periodismo en Chile (1812-1956), Ediciones de la Universidad de
Chile, Santiago, 1958.

*Cfr. Ramon Brisefio: Cuadro sindptico persodistico completo de los diarios y periodicos en Chile publicados desde
1812 hasta el ario de 1884. Reedicién computarizada en nuevas tablas y con graficos agregados por Guillermo
Martinez y Raymond Colle, Centro de Estudios de la Prensa, Universidad Catélica de Chile, 1987
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la “industria impresora”: produccién, circulacién, comercio y lectura’; el acrecen-
tamiento y diversificacion de los lectores o la paulatina incorporacion de nuevos
sectores sociales a la produccion y al consumo cultural (es ilustrativa en esta direc-
cion la prensa de artesanos que se aprecia desde la década de 1840, la prensa satirica
de Juan Rafael Allende, los periédicos obreros o los vinculados al Partido Demo-
cratico, la prensa de provincias, etc.), asi como la inicial constitucion de una merca-
do de bienes culturales y de la informacién, que comienza a ser capaz de hacer sus
propias demandas, constituyen el entramado comunicativo dentro del cual se des-
envuelve, estimula o posibilita la figura que aqui estamos destacando.

Esta se reconoce en vinculo precisamente con las nuevas demandas de la socie-
dad civil y simultineamente con la necesidad de crear “opinion publica”: esa voz
de los privados en los asuntos de incumbencia piblica. La prensa que da origen al
“publicista” rompe los distintos cercos que sobre ella habian caido, reconstituyéndose
a partir de estas nuevas demandas : desde los avisos de empleos dirigidos al servicio
doméstico en £/ Chileno (1883-1924), la incentivacion y articulacion de los merca-
dos, la necesidad de informar y “entretener”, hasta el comentario de los hechos
politicos recientes, la puntualizacion doctrinaria o la promocion o critica a las no-
vedades de la “ciudad letrada”.

A pesar de que varios de estos “publicistas” aparecen ligados, y de manera
directa, a la actividad politica [ Zorobabel Rodriguez fue diputado y miembro del
Partido Conservador }, la funcién especifica que los distingue es, sin embargo, la de
asentar un juicio fundado e independiente ( en el caso de Zorobabel Rodriguez en
aspectos importantes a contrapelo de la tendencia predominante del conservadu-
rismo catélico ) que contribuya a su vez a asentar otros juicios®.

El “publicista” consagra la distincion entre los que hacen politica (aunque él
también la haga) y los que emiten y crean “opinién piblica”, anclando aqui su
identidad mas propia. Su espacio de legitimacion no es el de la politica partidista
principalmente sino el de los hombres “libres” y opinantes; no es el “golpe” de
catedra, ni la opcion voluntarista por uno de los grupos politicos en pugna, sino la
capacidad comunicativa o interpeladora del raciocinio; no es tampoco o publico
(estatal) sino &/ publico.

Lejos de la ritualidad y del halo de atemporalidad que ostentan los grandes
proyectos “historicos” o fundacionales, el “publicista”™ es basicamente un creador y
abastecedor de bienes culturales fungibles, de suministros capaces de circular por
una esfera social contradictoria y de alimentar o dar cuerpo a una “publicidad”
politica activa.

"Bernardo Subercaseaux; Historia del Libro en Chile (Alma y Cuerpo), Editorial Andrés Bello, Santia-
go, 1993, pag. 67

"En relacion con el espiritu independiente de Zorobabel Rodriguez, Sofia Correa afirma: este
hombre “intenta con inusitada perseverancia elaborar una sintesis programatica entre liberalismo y
catolicismo, ¥ al mismo tiempo persuadir a moros y cristianos de la impecable logica de dicha construe-
cién intelectual, contra viento y marea, es decir, a pesar de las insistentes condenaciones de las enciclicas
de Pio IX v Ledn X11, Quanta Cura, Syllabus, Libertas”. “Zorobabel Rodriguez, catélico liberal”, en
Estudios Piblicos, N° 66, Santiago, Otodo, 1997, pag. 387.
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La red de periédicos que contribuye a formar y dentro de la cual se va definiendo
la figura del “publicista” es menos reducida de lo que pudiera creerse. Hemos di-
cho que ésta discurre desigualmente por “autores” y periédicos que son distintos
entre si. Sin embargo, ella comienza a tomar cuerpo mas especificamente en esa
prensa “literaria”, independiente, no exenta de vocacion periodistica y piblica,
que pudimos ver cuando examinamos, en otro articulo, La Semana de los hermanos
Arteaga Alemparte. Este modelo se prolonga, aunque con menor tonelaje
raciocinante, en publicaciones tales como Ef Mosaico (1860) y El Cindor (1863)°.
Retoma su peso con la aparicion de las dos nuevas publicaciones ya citadas de los
Arteaga: La Libertad y Los Tiempos, exhibiendo éstas un sesgo mas periodistico que
“literario”, y continiia en periodicos tales como La Voz de Chile (1862-1864), El Inde-
pendiente (1864-1891) donde “raciociné” durante un largo periodo Zorobabel
Rodriguez, v La Epaca, entre tantos otros.

La Epam se sitiia entre la guerra del Pacifico y la guerra civil de 1891, Enfrentado
a estas dos guerras este diario liberal (“montino”, dice Emilio Rodriguez Mendoza)!
no se mantiene neutral, manifestando una posiciéon nacionalista en el primer caso,
inicialmente balmacedista y después antibalmacedista en el segundo''.

Digamos, ademas, que La Epoca es uno de los diarios que mejor cristaliza los
elementos caracteristicos de la prensa moderna: 6rgano privado (propiedad del
empresario Agustin Edwards Ross), independiente del dmbito politico estatal, inte-
resado en mantener vinculos con el Gobierno (Edwards fue miembro del gabinete
de Balmaceda), con la sociedad civil y con las demandas de distinta naturaleza que

*Ilumina el inicial estallido del dispositivo fundador y disciplinante el hecho que, en Ef Céndor,
Juan de las Vifas (seudonimo de Domingo Arteaga Alemparte) considere a Andrés Bello como un
“Sebastopol literario inexpugnable” y vea con ironia sus reformas a la gramatica {15 junio 1863). Orrego
Luco ha dicho, por otra parte, que Justo Arteaga miraba con desprecio “la gramatica, el diccionario y
hasta las mis vulgares conveniencias literarias”, a cambio de “la novedad ingeniosa de su estilo; la
viveza ripida v chispeante de sus frases” {citado por Gabriel Amunategui Jordan: Juste y Dominge Arteaga
Alemparte: ensayo biogrdfice y juicio eritico, Soc. Imp. y Lit. Barcelona, Santiage, 1919, pag. 72). En una
linea distinta, Zorobabel Rodriguez defenderi la ensefianza de la gramaitica y la concebird como “una
herramienta para establecer la unidad de la lengua, es decir, el elemento comin sobre ¢l cual edificar
la Repiblica™ (cfr. Juan Manuel Egafia, César Garcia y Jeannette Ulloa: Perfil del periodista tras la muerte
de Andrés Bello, Seminario dirigido por Mario Berrios, Universidad de Chile, Escuela de Periodismo,
inédito, 1995, pag. 97). Al parecer, la critica a los criterios normativos de la gramatica era la condicion,
en el caso de los Arteaga, para instalar una escritura menos cefiida a universales y mas dispuesta a
seguir los ritmos de la presién del dia a dia. Rodriguez, en cambio, comprometido en una empresa
publicistica de mayor vuelo y permanencia, desea continuar la obra en favor del “buen decir” iniciada
por Andrés Bello y José Joaquin de Mora, procurando “evitar los errores mas comunes que, hablando
o escribiendo, se cometen en nuestro pais en materia de lenguaje” (Zorobabel Rodriguez: Prélogo del
Diccionario d¢ Chilenismos, Imprenta de “El Independiente”, Santiago, 1875, pags. vir y vin).

® Emilio Rodriguez Mendoza: Alfredo Irarrdzaval Zanartu. Adicién a iComo si fuera ayer! Editorial
Juridica de Chile, Santiago, 1955, pag. 35. En un texto anterior, el mismo autor sefiala que La Epocaera
un “diario redactado y dirigido por las testas coronadas del montinismo de aquei entonces” (Como st
fuera ayer!... Casa Editorial “Minerva”, Santiago, 1919, pags. 42 y 43),

" Cir. Luis Moulian: La Epoca (188]-1892): el diario patriota, liberal y Literario. Entre la guerra del
Pacifico y la guerra civil de 1891 Inédito, Santiago, 1996,
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provienen de esta esfera, y de contribuir a la ampliacion de un espacio piblico,
“libre”, mediador, informado y raciocinante. La Epoca no se aparta de lo que se
puede decir de una parte importante de la prensa de la segunda mitad del siglo xix:
interés por la autonomia de lo social, por responder a la demanda creciente de
informacién, por la ampliacién y articulacion de los mercados, y por los problemas
de la administracién, modernizacion y reforma de la sociedad civil y politica. A
esta altura este diario opera dentro de lo que parece ya como una adquisicion: la
idea de que el funcionamiento de la sociedad es un asunto publico, donde todos (el
Estado, el Gobierno, los partidos] deben dar cuenta argumental y piblica de sus
actos, estando la prensa vitalmente concernida en esta tarea. De hecho una de las
mas importantes criticas que La Epocahara a Balmaceda tiene que ver precisamen-
te con el escamoteo de esta obligacion.

La Epoca comparte con otros periodicos informativos, raciocinantes y comer-
ciales una determinada escenificacién o representacion de los materiales. Los jue-
gos entre sus textos y el medio fisico en el cual recaen o, mejor dicho, las sintesis
entre los elementos escriturales y espaciales, asi como la concurrencia y preemi-
nencia de determinados géneros y secciones, no son muy distintas que las que ex-
hiben otros periodicos de similar impronta.

Estas sintesis arrojan luces, mas alla de lo que las palabras dicen sobre las cosas,
sobre el propio caricter del periddico. El editorial, la persistente “Revista de la
prensa” y la seccién “Actualidad” (que reproducen tanto editoriales como textos de
opinién de otros periodicos), la focalizacién que se hace sobre ciertos topicos que
permite el manejo de las principales variables publicas intervinientes en la configu-
racion de determinados problemas, la transcripcion de los debates de las sesiones
del Congreso, la presentacion o critica de textos distintos asi como la reproduccién
de articulos de autores significativos (John Stuart Mill, Emilio Castelar, etcétera) o
que versan sobre tematicas sujetas a debate (la reproduccién en varios numeros de
la “Pastoral sobre el matrimonio” de 1883, por ejemplo}, la necesidad de “dejar
hablar” voces distintas e incluso contrapuestas al liberalismo, la publicacion de ar-
ticulos variados que buscan ya sea fiscalizar, ya sea entregar antecedentes, ya sea
mostrar realidades nuevas, son todas cuestiones a través de las cuales la publicacién
de marras va ensefiando su reconocible caracter piblico, liberal, informativo y
raciocinante. Respecto de esto dltimo, la réplica que por partes, punto a punto,
hace La Epoca (N° 257, 5 agosto 1882) a los criterios econémicos expresados por
Zorobabel Rodriguez en El Independiente, corona bien la positividad descrita. Aun-
que nunca desaparece del todo, es claro, por otra parte, que este sesgo “raciocinante”
no siempre se mantiene con la misma fuerza, ya que a ratos se diluye entre el cimu-
lo de noticias, variedades, avisos, etcétera.

En seguida, hay que decir que La Epoca, al igual que muchos otros periédicos
del siglo x1x, no sélo se alimenta y responde a las demandas propias del proceso
“expansivo” (Sergio Villalobos) y modernizador que entonces vivia nuestro pais;
estas compulsiones son parte de su propia mise en scéne.

“En un editorial un tanto sorprendente se sefiala: “la gran mayoria de los érganos de publicidad
se limita hoy por hoy (...} a estudiar los asuntos de interés publico en el terreno de la més imperturbable
tranquilidad de espiritu™ (N® 1644, 7 octubre 1886).
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Esta suerte de modelizaciéon primaria que constituye su modernidad se mani-
fiesta en la superficie misma del periodico. Las novedades —-mas importantes que el
segun uno de sus cronistas (N° 343, 16 noviembre 1882)-, actualizaciones y
erturas de distinto tipo que estimula el diario, establecen un correlato con todos
aquellos elementos que forman parte de su estructura mas regular: noticias, avisos,
telegramas, telégrafos, comentarios, reproducciones de textos de la prensa periodi-
ca, elcétera.

Dicha modelacion se proyecta en tres elementos mas, muy activos, presentes
de un modo distinto en la exterioridad de los materiales: 1. un nuevo publico (mis
amplio, diverso, capaz de desdoblarse, también femenino); 2. unas nuevas escritu-
ras (que tanto contienen la pluma como la hacen correr de aqui para alld); 3. unos
nuevos gestos de lectura (que tanto (hjojean como focalizan, que tanto seleccionan
como levantan poco la cabeza)”, Estos gestos desorganizan o reconstruyen unas
exterioridades que estan precisamente dispuestas para ser permanentemente
transgredidas o resignificadas por ellos,

Rotemos la direccion del analisis. Marquemos ahora las diferencias entre La
Epoca y otros modelos periodisticos. Respecto de El Correo Literario de 1858 (ver
Mapocho, N° 38, 1995 hay una diferencia basica: La £pocano practica una suerte de
rechazo “adolescente” a la politica y, tal como en los periodicos de los Arteaga, su
perspectiva es menos barroca o quisquillosa en este punto. Trabaja mas natural-
mente con y dentro de ella. Mas atn, esta particularmente atenta al debate politico,
y ya no siente el apremio de buscar una identidad en la “distancia” o socabando los
estereotipos de este debate. Para validarse le basta intervenir con argumentos, y
desde una 6ptica liberal, en el espacio politico publico. Es la diferencia que existe
entre una subjetividad apenas descubierta, y que no encuentra su “lugar”, y el nue-
vo posicionamiento dentro del cual se ampara el “publicista”.

En comparacion con los periodicos de los Arteaga y, en particular con La Sema-
na, La Epoca asume con menos estridencias su “independencia”, hace menos gala
de la separacion caracteristica de las formaciones sociales modernas asi como de su
afincamiento en una de sus esferas, y no se percibe “fundando” una “publicidad”
politica y critica de la cual formaria parte. Como si ya hubiese terminado el mo-
mento de maxima conciencia posible respecto del instrumento periodistico mismo,
particularmente visible en Justo Arteaga. Como si de un periodo de “deslumbra-
miento” se hubiese pasado a otro de “normalidad” y de expansion. Como si lo
excepcional se trastrocase ahora en “diario”,

Es claro, por otra parte, que son otros los “referentes” periodisticos principales
con los cuales La Fpoca establece un dialogo critico, salda cuentas o afirma identi-
dad. Ya no es principalmente esa prensa pasional o “guerrillera” en ruptura con la
cual desde £ Araucano, pasando ciertamente por La Semana, se creyd inaugurar una
etapa nueva para la prensa. Aunque no esta del todo olvidado el antiguo referente,
que no termina de borrarse, La Epoca tiende mas bien a vincularse con una red de
periodicos igualmente informativos, politicos y raciocinantes. Del mismo modo como

Y Cfr. Roland Barthes: Ef susurro del lenguape. Mas alld de la palabra y la escritura, Ediciones Paid6s,
Espania, 1987 También Bernardino M. Hernando: Lenguaje de la prensa, Eudema, Madrid, 1990,
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los “publicistas” tienden a discutir entre si, reconociendo en las diferencias y “de
cara al publico” un espacio comiin, que por momentos es mas fuerte o cohesionador -
que sus distancias ideologicas : son ilustrativos en este sentido los nitidos distingos
que establece un editorial de La Epoca entre Zorobabel Rodriguez y otros que fcil-
mente pierden la compostura critica (N© 1747, 4 febrero 1887)". Por iltimo, en
relacion con La Libertady Los Tiempos, si bien estas responden grosso modo al mismo
modelo que La Epoca, ésta ultima, cuya modernidad y cosmopolitisme es mayor,
porta, ademas, como veremos un poco mas adelante, unas coexistencias subjetivas
o unas sintesis discursivas que los Arteaga no sospecharon.

111

Se puede afirmar que en los tiempos de La Epoca se cuenta ya con un cierto haz de
enunciaciones diversas (crénica de sucesos, informacion de novedades, revista de
lo publicado en otros periddicos, puntualizaciones politicas, incrustaciones que “dan
que pensar”, etcétera) y de “posiciones de los sujetos” (sujeto que escudriiia en los
asuntos publicos, sujeto transmisor de novedades, sujeto opinador, sujeto observa-
dor, sujeto que en la informacion de hechos o en la transcripcion del cable niega su
calidad de tal, etcétera) mas o menos establecidas, constantes o propias del espacio
periodistico®.

Junto a estas modalidades, en 1887 principalmente, el “ano literario” de La
Epoca, hace su estreno un sujeto que busca expresar una “sensibilidad” estética y
ensofiadora, que tiene en el periédico una de sus superficies de emergencia y de
delimitacion. Esta “sensibilidad”, que la critica ha reconocido como “modernista”,
se desarrolla, como se sabe, por distintos espacios de sociabilidad (el Palacio de La
Moneda, el restaurante Papa Gage), uno de los cuales es la sala de redaccion de La
Epoca. Esta nueva “sensibilidad”, alejada de la “sabriedad patriarcal” de Bello asi
como “del espiritu faustico del Vicuia Mackenna Intendente de Santiago, pero

" Son igualmente relevantes las eriticas que un “publicista” anénimo de La Epoca hace a la Univer-
sidad: un espacio que no es percibido como propio, que excluye a sus pares, que se ha quedado “estacio-
nario”, que es solo un “pastiche de las viejas academias™ y que ha perdido legitimidad. Vale la pena trans-
cribir parte de lo dicho. La Universidad de Chile, se dice, ya no representa el walento nacional: *¢Coma
podria hacerlo una Universidad entre cuyos miembros no figuran precisamente los escritores que son
mas conocidos del piblico y que sin disputa han ejercido mayor influencia en sus ideas, en donde no esta
ni Ambrosio Mont, ni Isidoro Errdzuriz, ni Zorobabel Rodriguez, ni Manuel Blanco Cuartin y en donde
no estuvo Justo Arteaga Alemparte?” (N° 315, 14 octubre 1882). En el mimero siguiente se afirma: “Un
cuerpo de renovacion lenta y tardia no puede encerrar en su seno a los representantes de las ideas nuevas,
que diariamente surgen en el mundo intelectual {...); el pablico, esa invasora autoridad de nuestros tiem-
pos, ha arrebatado a las academias el cetro del buen gusto literario. Es ahora el publico el drbitro supre-
mo, el inapelable juez de estas materias / diccionarios, legislaciones del lenguaje /, ante cuyas resolucio-
nes todos, incluso las Universidades, deben prosternarse” (N° 316, 15 octubre [882). Desde una perspectiva
que se jacta del nuevo lugar desde el cual habla, los Arteaga también expresaron en su momento juicios
eriticos contra la Casa de Bello, denunciando sus rigideces y exclusiones,

“ En partes del presente anilisis nos hemos servido de instrumentales o perspectivas presentes en
La arqueologia del saber (Siglo XXI, decimotercera edicion, México, 1988) de Michel Foucault
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cercana al final esteticista de Lastarria”", se articula a partir de un haz de espacios,
lecturas, amistades, intercambios, novedades europeas, etcétera. Ella no es inde-

diente ni aparece construida o estimulada con antelacion a estos espacios. For-
mando parte de este manojo de llaves o de aperturas esta La Epoca.

Son conocidos los nombres de los escritores jévenes que se congregaron en La
Epoca: Pedro Balmaceda, Rubén Dario, Alfredo Irarrazaval, Alberto Blest Bascuiian,
Luis Orrego Luco, Jorge Huneeus, entre otros. Segiin Gonzalo Catalan, este grupo,
la “bohemia dorada” del x1x, constituye la “primera promocién donde es posible
apreciar elementos de ruptura con el pasado literario inmediato. Mas interesados
en la literatura que en la politica, se anuncia en ellos una sensibilidad definitiva-
mente moderna y esteticista hacia las letras””. Durante 1887 aparecen en La Epoca
titulos tales como “A rosa”, “El rey Krupp”, “El fardo”, “El palacio del sol”, “Prima-
veral”, “El velo de la reina Mab” y muchos aérojos mas de Rubén Dario. En ese afio
se publica también su “Canto épico a las glorias de Chile “ (La Epoca, N° 1954, 9
octubre 1887), no reconocible ain en la nueva “sensibilidad”, premiado en el Cer-
tamen Varela y dedicado al Presidente José Manuel Balmaceda, padre —dice Dario-
“de uno de mis mejores amigos™"®. Son muy abundantes también las poesias de
Alfredo Irarrazaval. Esta “primavera artistica”, como se la ha llamado, se reune en
lasala de redaccion del diario donde se discuten, segiin recuerda Narciso Tondreau,
“las escuelas poéticas de Paris, los decadentes, los simbolistas, los parnasianos™”,

Simultaneamente, aparecen en las paginas del diario narraciones de autores
franceses tales como los naturalistas Alphonse Daudet y Guy de Maupassant, tra-
ducciones de textos de Anatole France, Charles Dickens, etcétera, ensayos y croni-
cas de José Marti ' y otros contemporaneos que, junto al desarrollo y moderniza-
cién de los aspectos propiamente periodisticos ( telegramas de la Agencia Havas y
del cable submarino, noticias de Europa y América, etcétera), constituyen también,
al igual que las reuniones en la sala de redaccion, parte importante del campo
enunciativo y de articulacion, no puramente suplementario, de la presente “sensi-
bilidad”,

Por este campo se filtra un tipo de escritura que, aquejada de indefinicién, per-
mite unas coexistencias, movilidades y sintesis que son impulsadas por las nuevas
subjetividades. Nos referimos a las “crénicas”. Un género que, diluido o bajo la
égida del “cuadro de costumbres”, se puede ya encontrar en las modulaciones pro-
pias de José Antonio Torres en £l Correo Literarioy de Domingo Arteaga. Escrituras

*Manuel Vicufa Urrutia: £/ Paris americano. La oligarquia chilena como actor urbano ¢n ¢l siglo XIX,
Universidad Finis Terrae, Santiago, 1996, pags. 66 y 82.

¥ Gonzalo Catalan: “Antecedentes sobre la ransformacion del campo literario en Chile entre 1890
y 1820%, en J.J. Brunner/G. Cataldn: Cinco estudios sobre cullura y sociedad, Flacso, Santiago, 1985, pag. 106.

*Sobre Rubén Dario y La Epoca ver Raul Silva Castro: Rubén Dario y Chile, Imprenta “La Trac-
ci6n”, Santiago, 1930. También Bernardo Subercaseaux: Fin de¢ siglo. La época de Balmaceda, Editorial
Aconcagua, Santiago, 1988, pags. 191 a 208. Y Angel Rama: Rubén Dario y el modernismo, Alfadil edicio-
nes, Caracas/Barcelona, 1985 (capitulo: “La transformacién chilena de Dario”}.

¥ Citado por Bernardo Subercaseaux, “La cultura en la época de Balmaceda (1880-1900)", en La
época de Balmaceda, Direccion de Bibliotecas, Archivos y Museos; Centro de Investigaciones Diego
Barros Arana, Chile, 1992, pag. 47.

# Cir. Jorge Benitez: fosé Marti y Chile, Lom, Santiago, 1995
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hibridas e inestables a través de las cuales se destaca una progresiva ajenidad res-
pecto de la “prosa de ideas” de indole iluminista, asi como de su figura correlativa,
En una linea que entremezcla elementos del ensayo politico con los de la cronica.
interpretativa se podrian citar también unos modos bastante pulcros que operan en
La Voz de Chile (1862-1864), con Isidoro Errazuriz y los hermanos Matta. Linea que
coexiste con una cronica o nota mas informativa, amena y desubjetivada ( también
“policial™ ) que se dio, por ejemplo, en El Ferrocarril (1855-1911) de Santiago®,

Ahora bien, ¢qué vemos en La Epoca de 18872 Basicamente tres tipos de “cré-
nicas”, mas o menos combinados. Tenemos, en primer lugar, lo que suele denomi-
narse mas bien “nota informativa”*. Ella se atiene mas al “qué” de los hechos que
al “como”, registra realidades muy distintas entre si (desde pequefios sucesos al
boletin meteorolégico), no une lo que transcribe o no construye propiamente una
narracion, y no tiene ni un “sujeto” ni una firma que le resista. La Epoca estd llena
de este tipo de abigarradas “notas” (que rompiendo un cierto canon vienen bajola-
seccion: “cronica”) y ellas tienen una relevancia claramente mayor, si nos atene-
mos a su volumen, que las cronicas concebidas como “relatos”. |

Vemos, en segundo lugar, unos escritos que estan firmados por el seudénimo
Kar, que aparecen con regularidad, que contintan privilegiando el “qué” del “cémo”,
que ofrecen, sin embargo, un nivel de elaboracion o de unidad mayor, y que se
construyen en tormno a la “noticia” como tal. Para fabricar este apetecido objeto de
la modernidad, Kar nos cuenta que ha debido recorrer “oficina por oficina, escrito-
rio por escritorio”, llegando al convencimiento que “Santiago es ciudad que vive
muerta” (N° 1970, 28 de octubre de 1887). A pesar de esta conviccion, el resultado
de sus bisquedas desembocan normalmente en una descripcion o narracion de
hechos, sin pretension estética, que establece si una primera distancia respecto de
una escritura crudamente desubjetivada. Con todo, Kar es claramamente mas
reporter que un “fabulador”.

Un tercer tipo expresa un conjunto muy impreciso de escrituras, por donde
cnrcula tambieén la publ:c:suca cuyos énfasis son muy dlSUl‘IlOS caso a cas0, quel

costumbres y la resena de la vida de la ciudad, entre la descnpcmn de hechos ylos
juicios valorativos, entre el referente externo y los estados animicos del hablante,
entre la mayor o menor actualidad del referente, entre la narracién “realista” y
“recreativa”, entre un orden secuencial y otro mas arbitrario, y mil combinaciones.
mas. En esta linea se pueden citar los escritos de Pic, Rien, Tres, Raiil, A. De Gilbert:

“En la caracterizacion de las “cronicas” de La Vor de Chile y El Ferrocarnil seguimos a end.
Sandoval y Claudia Valdivia: Una evolucién histérica de la crénica periodistica entre 1860 a 1890, Mem
para optar al titulo de Periodista, Universidad Arcis, Escuela de Periodismo, Santiago, 199¢. Para
analisis de las crénicas en el ambito latinoamericano véase Julio Ramos: Desencuentros de la mod
en América Latina. Literatura y politica en ¢l siglo xax, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1989 {c2
tulo: “Decorar la ciudad: cronica y experiencia urbana®). Susana Rotker: Fundacidn de una eseritura. Las
eronicas de fosé Marti, Ediciones Casa de las Américas, Cuba, 1992, José Olivio Jiménez: “El ensayo yia
cronica del modernismo”, en fHiustoria de la literatura hispanoamericana. Del neoclasicisme al madernismo.
Tomo 11. Luis Ifigo \‘[adngn] [coord), Ed. Catedra, Espana, 1987,

# Cir. Vicente Lefiero y Carlos Marin: Manual d¢ Pertodismo, Grijalbo, México, 1986. También
Eduardo Santa Cruz A.: La crénica periodistica y la prensa liberal moderna, inédito, Santiago, 1997,
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(Pedro Balmaceda), Daniel Riquelme, ITO (Alberto Blest Bascufian) y Jil Pérez
(José Gregorio Ossa). El panorama se enredaria todavia mas si nos detuviésemos
en el cardcter eminentemente némade de estas firmas.

Desde sus propias, cambiantes y abigarradas condiciones de existencia, estos
maltrechos sistemas de formacion retoman de otra manera los viejos vinculos entre
escritura y sociedad; vinculos que no se establecen apelando a los criterios politicos
o propiamente argumentales de legitimacion. Sistemas que, aunque en coexisten-
cia y mezclados con el de los “publicistas”, dan especificamente cuenta de unos
poderes expresivos de los nuevos juegos de las letras y de la comunicacion, de las
compulsiones fatsticas y de los cercos de “esa invasora autoridad de nuestros tiem-
pos” (el piiblico moderno).

En la propia superficie del periédico se llevan a cabo asi unas sintesis o
suturaciones que fueron problematicas para el propio “modernismo” literario. En
la presion de su planicie se conjuran las tendencias a contraponer el artista del
ciudadano, la escritura del mundo, la fragmentacion de la creacion, lo intimo de lo
piiblico, En esa planicie deja de ser una evidencia la afirmacion de que la “nega-
cién del presente y / la / evasion a otros mundos / son las / caracteristicas del artista
en la moderna sociedad burguesa™,

Finalmente, un modo de decir que ya no requiere, como dijo José Marti, de
“luengas y pacientes obras”, ¢no deja entrever uno de los rasgos importantes, tan
liberador como privativo, del desarrollo posterior de la cultura moderna?

# Rafael Gutiérrez Girardot: Modernismo. Supuestos historicos y culturales, Fondo de Cultura Econé-
mica, Colombia, segunda edicién, 1987, pag. 40.
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VERSOS POR REBELDIA.
LA PROTESTA SOCIAL EN LA POESIA POPULAR
(SIGLOS XIX Y XX)

Jorge Nuiiez Pinto

La vision festiva y pintoresquista acerca de la poesia popular, prohijada por la lite-
ratura de manual y el periodismo, comienza a ser revisada por investigadores y
ensayistas, acentuando su caracter testimonial como sincera “autoconfesion” del
alma colectiva. El camino abierto por Julio Vicuna Cifuentes, Antonio Acevedo
Hernandez, Juan Uribe Echevarria y Diego Mufioz es ahora transitado por estudio-
sos que han reivindicado las “décimas” como fuente historiografica, valorizandolas
como documentos fidedignos de nuestro pasado’.

La multiplicidad tematica abordada por los poetas derivé en crénica apasiona-
da de la sociedad chilena; sus voces se escucharon en las calles o en periédicos que
predicaban una “pedagogia de la subversién” ante un orden excluyente y petrifica-
do.

La historia oficial idealizaba el pasado —arménico y unanime en su interpreta-
cion- mientras los cantores populares rimaban el doloroso “presente” y la generosa
rebeldia de los oprimidos.

Las desigualdades sociales agitaron a las colectividades politicas, el periodismo
sindical y, obviamente, a la poesia de cordel que desnudo a la Arcadia republicana
en versos simples e imaginativos. Daniel Meneses publicé un extenso “Contrapun-
to entre un obrero pobre y un rico millonario”, captando en su vigencia cotidiana
el eterno esquema del “poder y la subordinacién”.

EL OBRERO

Pretenden los millonarios
Les diré yo en mi entender,
Como duenio del poder
Quitarnos nuestros salarios.
Fijense, pues, perdularios
Que el pueblo es soberano;
Ya verdn su fin cercano

Los de la infame impiedad;
Reclamemos libertad
Compatriota ciudadano.

"Ver: Juan Uribe E.. Canciones y poestas de la Guerra del Pacifico. Ediciones Universitarias (Valparai-
so, 1979). Maximiliano Salinas: Versos por fusilamiento. FoxpaRT (Santiago, 1993). Micaela Navarrete:
Balmaceda en la poesia popular. Direccion de Bibliotecas, Archivos y Museos (Santiago, 1993). Diego
Muiioz: Poesia popular. Empresa Editora Nacional Quimanti {Santiago, 1972).



EL Rico

El pueblo con su insolencia
Sigue en las marchas airosas,
reclamando tantas cosas

Me va sacar de paciencia;
Castigalo Providencia
Porque es un ignerante

Esta por salir triunfante

En un letargo profundo;
Stendo que por todo el mundo
Yo soy rico retumbante’.

La sociedad finisecular fue conmovida por el conflicto civil de 1891 y sus con-
secuencias repercutieron durante afnos en los estratos medios y populares. El fraca-
so del “constitucionalismo” ensombrecio la primavera que prometieron sus
idedlogos:

Prometida nube de oro
anuncio banar la tierra

la nobilisa guerra

de los Dioses del tesoro

mas fvergiienza! hoy es el lloro
del huérfano sin aliento

de viudas sin alimento

que a las puertas piden pan
mientras de los Dioses van
sus millones en aumente’.

El endeudamiento del nuevo gobierno ante la banca internacional provoco la
desvalorizacién de la moneda, la reduccion del poder adquisitivo v el costo de la
vida alcanzo limites apenas soportables. La cesantia, el alza de precios y las huelgas
dieron un marco patético al cambio de siglo. Adolfo Reyes gloso el desencanto por
“la baja del cambio”:

! Daniel Meneses: Col. Amundtegui.
* El Futre de las 3 ZZZ. Col. Amunétegui.
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Tan robando a discrecion
todos estos caballeros
porque se hacen allaneros

y empobrecen la nacion;

la culpa es del seor Montt,
que tal cosa permitis,

el millonario acepto

hacer sufrir a nosotros

y de un momentito al otro
la plata se nos perdid®.

Juan Bautista Peralta ~testigo fiel de su tiempo- derivo francamente a la militancia
politica reflejando la madurez del pueblo ante una realidad lacerante. Fue cofundador
del Partido Conversionista en 1895 y luego reconoceria filas en el Centro Social
Obrero junto a Juan Rafael Allende y Carlos Pezoa Véliz, editando El Grito del
Pueblo, vocero oficial de la colectividad. Fundo también el periddico José Arnere,
donde defendia a obreros y domésticas, En los 1iltimos afios de su vida derivaria al
anarquismo. En una celebrada “lira” retrataba “la situacion del pueblo™

En un lamentable estado

Se encuentra el pueblo actualmente
A este estado indigente

Se nos tiene condenado

En vano el pobre andard
Calle arriba, calle abajo
En busca de algiin trabajo
Porque no lo encontrard;

A tan gran necesidad

Se nos tiene condenado,

Y si el gobierno ha pensado
En salvar la situacion,
Talvez por ver la nacion
En un lamentable estado’.

! Adolfo Reyes. Col, Lenz.
! Juan B, Peralta: “La situacion del pueblo™. Col. Lenz.
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La percepcion sobre el derecho y la administracion de justicia fue un tema
recurrente entre los bardos callejeros que discurrieron acerca de “la desigualdad de
la ley”. Adolfo Reyes dio un tono intimista al conflicto en “La Libertad en Chile”:

St un hombre anda rotoso
atngue sea el mds de bien
luego un guardian sin vaivén
lo acrimina que es marioso,
me lo lleva al calabozo
porgue no se disculpo

Si este tan fatal cayo

seria por andar sin ni cobre
en tal suerte para el pobre

la libertad se acabé®.

La circel y la represion, corolario logico de esta paradojal institucion de justicia
llevé a Bernardino Guajardo a titular sus versos, precisamente, “La Justicia de este
mundo”™:

Por robarme cuatro pesos

y stn ser un forajido

aqui me encuentro mi amigo
hasta los tuétanos preso.

Con mucha pena confieso
mis negras desilusiones
porque sé que las prisiones
solo se hicieron pal pobre

y €5 posible que zozobre

por no robarme mitlones.

El rechazo a la pena de muerte también lo podemos dimensionar a través de las
“liras”. Su lectura nos entrega la percepcion de un segmento social ante la legisla-
cién, implacable y selectiva, que lo victimé en aras de intereses y prejuicios.

Para el pueblo (y sus voceros| la pena capital no fue un acto punitivo generado
por la ley, sino represion despiadada de un sistema estamental que negaba a los
pobres la defensa equitativa ... y, a veces, la ltima comunién.

¢ Adolfo Reyes: “La libertad en Chile™. Col. Lenz.
" Col. Lenz.
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En los muros de la carcel de Santiago, en 1884, un verso sentenciaba:

En este lugar maldito
donde reina la tristeza
no se castiga el delito
se castiga la pobreza®.

La poesia popular del siglo xix recogid las protestas colectivas promovidas por
organizaciones sindicales, peticiones de indultos a las autoridades e incluso alegd
razones mistico-religiosas para forzar la supresion de las ejecuciones. Estas llegaron
a limites traumaticos a fines del siglo: cuatro en 1895. Ese afo, Daniel Meneses

reclamo:

Al fin me pregunto hasta cuando
regird en Chile esta ley

que con imperio de rey

siguen y siguen baleando.

Mucho esta ya esto afeando

en nuestra patria florida,

el banco del homicida

borrarlo serd mejor

porque solo el Hacedor

es el que da muerte y da la vida'.

En esta singular fuente documental se “advierte que el pueblo no justificé los
crimenes de los condenados”, pero tampoco legitimo la iltima pena, decision inhu-
mana y contraria al carisma de un Estado que entonces reconocia como religion
oficial a la catélica, apostélica y romana.

La pena de muerte demostro, en forma irrefutable y dramatica, la “desigualdad
entre el rico y el pobre”.

Los ricos ¢ Porqué razon
ninguno muere baleado?
El pobre por cualquier nada

a la muerte es sentenciado.

* Cit. por Maximiliano Salinas C.: Versos por fusilamiento, pag. 6.
“Daniel Meneses: “Los iltimos momentos del reo Pedreros condenado a muerte™. Col. Amundtegui.
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Hay una desigualdad

en el Codigo Penal,
porque al rico criminal

lo miran con mas piedad
Al pobre digo en verdad
no le tiene compasion;

las leyes de la nacion

digo al fijar la partida,
pocos pagan con la vida
los ricos épor qué razon 7.

La coyuntura economica, incidentalmente feliz, iniciada al mediar el siglo pa-
sado creo fortunas impresionantes para la época. La elite emergente construyé
palacios y edificios inspirados en el gusto europeo. La capital vio levantarse una
arquitectura rutilante, pero el rostro de la ciudad continu6 ensombrecido por el
conventillo y la cité. La “tugurizacion” de Santiago fue una realidad impactante que
premovio el debate periodistico y parlamentario ... y el reclamo del poeta popular:

El pueblo vive oprimido

en un cuarto nauseabundo

de aguel conventille inmundo
que el arriendo le han subido;
alli vive acometido

por microbios purulentos’.

El tono esperanzado y optimista no estuvo ausente en la voz del pueblo. Juan
Bautista Peralta recuerda que:

La Lira siempre ha abogado
porque se hagan poblaciones
con limpias habitaciones
por cuenta del propio Estado
por el obrero esforzado
viviria como gente

asi el gobierno realmente
construyera casitas
higiénicas y bonitas

y baratas francamente

' Daniel Meneses: “Versos de la desigualdad entre el rico y el pobre™. Col. Amunategui.
! Abraham Jesiis Brito: *Guerra a la carestia™. Col. Lenz.
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—

Asi abria compelencia

y sin apelar a leyes
PIDITEAMOS COMO TEYES

los hijos de la indigencia
salud, limpieza y decencia
daria al pucblo el Gobierno
su nombre seria eterno

por mas que fuese sencillo

y entonces el conventillo

ird a parar al infierno™.

El conventillo y su entorno social ocupé un lugar en la novela y el cuento,
trasladando a la literatura el dia a dia de un microcosmo doliente y siniestro. El
tema alcanzaria su paradigma en La viuda del conventitlo de Alberto Romero (1930
y La sangre y la esperanza de Nicomedes Guzmin (1943).

La mendicidad y el vagabundaje fueron la “otra herencia” de la sociedad colo-
nial y se mantuvieron inconmovibles durante los afios republicanos. Los relatos de
viajeros y cronistas comentan o insintan discretamente la presencia de “malentre-
tenidos”, vagos y mendigos en el medio rural y urbano.

Un estamento sin filiacién social, desarraigado, dispuesto siempre a la asonada
oal bandidaje cuando la ocasion lo favorecia, Estos elementos, decantados por una
estructura de clases, preocuparon a la dirigencia politica y a la jerarquia eclesiasti-
ca; ambas, con perspectivas diferentes entregaron formulas para la supresién, pasi-
va o violenta. No debe extranar entonces que en 1872, Benjamin Vicuna Mackenna,
brillante intendente de Santiago, dictara un decreto prohibiendo el ejercicio de la
mendicidad. El periodismo comenté el insélito documento, alabando o impugnan-
do sus intenciones. £f Independiente editorializaba en mayo de ese ano:

“Estamos cansados de oir que en Santiago nadie se muere de hambre;
y entre tanto los que han vivido algunos afios visitando a los pobres a
domicilio, los que saben como viven, donde viven, y con qué viven, saben
que no exageramos afirmando que de diez parvulos que se mueren en la
clase menesterosa, cinco al menos mueren de hambre y de miseria, y que
de diez adultos, tres mueren por esa misma causa”",

El mendigo es un personaje obligado en el paisaje urbano de Chile, diriamos
“folclorizado™ por su persistencia y un referente para muchas generaciones que
conservan sus apodos y anécdotas en los recuerdos de infancia. Bernardino Guajardo
dej6 estos versos, en 1881, al asumir Domingo Santa Maria:

“Juan Bautista Peralta: “Por fin el gobierno decreta la rebaja del 20 por ciento™. Archivo del autor.
% El Independiente: 3 de mayo, 1872
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Uno sale a recorrer
por las calles y caminos
y esta lleno de mendigos
que da ldstima de ver.
Esto le doy a entender
hoy al nuevo presidente
haga que toda la gente
pueda vivir ofra vez
y que destierre después
la miseria al indigente”.

La devaluacién monetaria y la baja del cambio, fendmeno endémico en la eco-
nomia nacional, golpeé dramaticamente a los pobres de la ciudad que resintieron
las debilidades de una economia dependiente y la incapacidad de las minorias go-
bernantes, siempre atentas a cautelar sus intereses e inversiones. Los sutiles debates
de ministros y economistas no alcanzaron al estrato popular, pero estos versos no
admiten dudas:

En grande abismo estd el pobre
y es preciso que se aiaje,

por mucho que este trabaje

no conserva nunca un cobre;
aungue este no lo malogre
dinero no guarda en caja
menos comprard una athaja,
porque hoy el rico usurero
atacando al despachero

el cambio se halla de baja®.

El detalle fue asimilado por el poeta y las consecuencias no escaparon a su
agudeza:

Veintitrés cobres cabales

es lo vale hoy un peso

y estando hundido por eso
hay que remediar los males.

La depresién economica se prolongé en el siglo actual y los signos oscuros
de la miseria quedaron en la sociedad chilena con caracteres definitivos:

* “Abajo la miseria”. Col. Lenz
¥ Adolfo Reyes: “La baja del cambio”. Col. Lenz.
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El arriendo estd muy caro
De todita habitacion,

En muy triste situacion
Por causa del rico avaro
Sin hallar ningtin reparo;
Se ve ¢l pueblo delirando
Por todas partes reinando
Estd la peste y el hambre
De miseria como alambre
El pobre se estd quejando™.

En la década del veinte -tiempo de crisis y conflictos politicos— el panorama
seguia inconmovible. Juan Esteban Montero, recibié este llamado de Juan Bautista
Peralta, al asumir provisionalmente el poder:

Por favor Sr. Montero,
escuche por compasion

esta queja y peticion

que le formula un obrero,
don juanito, desde Enero

a que no sé trabajar,

mucho menos almorzar,

por lo cual mis tripas vanas
pasan tocindome dianas

en la guata sin cesar”.

La carestia, la escasez y los abusos del comercio menudo eran los efectos
residuales del quiebre que, obviamente, sufrian los desposeidos. Rosa Araneda no
necesitd motivaciones para expresar este sombrio panorama:

* El Nato Quillotano: “La ruina del pobre”™. Col. Lenz.
7Juan B. Peralta: “Quejas y peticiones de un rotito al nuevo Presidente en La Moneda”, Archivo
aulor.,
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El sueldo no esta aleanzando
con esta vida lan cara

me contaba dona Clara
cuando estaba cocinando

El té esta por las alturas
fideos y tallarines

zapatos y calcetines

la grasa y la levadura.

Los pulpos con gran frescura
lo estdn todo fondeando

el pan se sigue achicando

que diremos de la leche

y pa’ hacer un escabeche

el sueldo no esta aleanzando™,

Para muchos la emigracién se presenté tentadoramente. El atractivo de “co-
menzar otra vida”, nuevamente aparecio en el imaginario popular:

emigrar a la Argentina
piensan muchos del pais
en un estado infeliz
hasta que cese la ruina.

La poetisa, sensible e intuitiva, versifico acerca de “la ruina del chileno y pro-
teccion del extranjero”, dando una visién inmediatista pero sincera acerca del in-
migrante que arribaba al pais, protegido por una legislacion sentimentaloide e
inmadura, aunque no discrimina a aquellos que lograron una situacién después de
afios (o generaciones) de sacrificios y privaciones en un entorno extrafio conmovi-
do por contradicciones profundas.

De Europa vienen mullones
Que la suerte los maltrata,
a juntarse ¢ Chile plata
Por sacos y por montones.
De aquellas vastas regiones
Liegan esos hombres viles
Corno grandes varoniles

Y luego se hacen feliz,
porque hallan en mi pais
Quien lo habilite con miles.

* Rosa Araneda: “La carestia”. Col. Lenz.
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De los cmpfeos mejores
siempre son los preferidos;

del nacional distinguidos
Como ricos inventores;
Puestos y grandes honeres

Se le da al todo el que viene®™.

La conciencia de los trabajadores, galvanizada por la pobreza y la marginalidad,
Jes obligo a repensar su presencia en el espectro social. El obrero y el “roto” fueron
idealizados como paradigmas del trabajo creador y simbolos de la rebeldia. A co-
mienzos de siglo circulé una curiosa “Marsellesa socialista”, cuyo anénimo autor

declamaba apasionadamente:

Vamos hijos del trabajo

A afianzar la libertad

Que otra vez el sangriento estandarte
Los tiranos pretenden alzar.

Ved cruzar por esas calles

A esa turba cobarde y audaz

Fusilar a los rotos pretenden

Y arrasar con ia sangre su hogar!

Ciudadanos: la gloria presida,
Del trabajo al obrero feliz,

Y mds tarde la patria querida
Nuestros huesos podra bendecir,
De Bilbao, a la sombra bendita
reclamemos altura y teson,
Invocando al pendin que se agita
Haga en Chile triunfar la razon’.

Con el mismo sentir, el tipégrafo Cosme Damidn Lagos escribic en 1875 el
“Himno del Obrero”. Dos anos después, Valentin R. Molina le puso misica, siendo
ejecutado en 1879 en la Filarmonica Obrera de Santiago. Las estrofas finales canta-

ban que:

“Rosa Araneda: “La ruina del chileno y proteccion del extranjero”. Col. Lenz.
* Anénimo: “Marsellesa socialista”. En honor de la futura libertad de los rotos. Col. Amunategui.
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El obrero es el hombre mas libre

el obrero ante nadie se humilla

Y aunque su alma parezca sencilla
lleva un germen en si de altivez.
El sera la paloma que siempre

a los pueblos ventura procure;

no palanca servil que asegure

la prez de otros; su yugo después.

En sus venas circula la sangre

que hace al hombre valiente y patriota,
Mientras de ella le quede una gota

sus derechos sabrd disputar.

Del deber en la senda del mundo
seguird con anhelo fa via

su bandera, su norte, su guia

libertad y progreso sera”.

El largo y tortuoso camino en busca de justicia y equidad estuvo jalonado de
episodios traumaticos que la poesia popular recogio, divulgando el heroismo co-
tidiano de esos “rebeldes primitivos” que oscuramente comprendieron que “alguna
vez” debian responder a la indiferencia. El siglo presente se abrié con la tragica
tarde del 21 de diciembre de 1907, en la plaza aledafia a la Escuela Santa Maria, en
Iquique, donde cerca de dos mil obreros salitreros fueron inmolados:

Sublimes victimas que bajaron
Desde la pampa, llenas de fé

Y a su llegada lo que encontraron
la ruin metralla tan solo fue”.

La masacre fue conocida en detalle por los informes de prensa y el testimonio
de quienes vivieron esa jornada que paralizo momentdneamente al movimiento
sindical.

Juan Bautista Peralta escribio sobre “La horrible matanza de Iquique”:

“ Osvaldo Lopez: Diccionario Biogrdfico Obrero (Santiago, 1912) pags. 2-3,
* Franciseo Pezoa: “Canto a la huelga” - “El Despertar de los trabajadores™. Iquique, 20 de di-
ciembre, 1913,
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En esa ciudad gloriosa
Teatro ayer del heroismo,
Hoy cuna del despotismo

Se mata en forma horrorosa.
Se fusila y se destroza

A la multitud explotada,
Sin haber obrade nada

Que mereciera tal suerte;
Esa ciudad tora inerte
Sumamente acongojada™.

El Congreso Social Obrero llamé a una huelga general que no tuvo eco. El
mismo poeta lo consigna en estos versos:

Los gremios de resistencia

Que en el pais hay formados,
Ir a Montt han acordado
Solicitando clemencia.

Si en ¢l no hallan condolencia,
Nuestro Congreso Social
Llamard en forma especial

A los obreros de Chile,

Para hacer en un desfile

Una huelga general’.

Mas tarde el “oro blanco” volveria a tefiirse de rojo en San Gregorio (1921), La
Coruiia (1925) y Pedro de Valdivia (1956) y, en fin, donde se alzaran las voces que
clamaban por un orden mas justo y humanitario.

Las obligaciones impuestas por el servicio en la “guardia nacional” y la recluta
forzosa para el ejército y la armada fueron una constante pesadilla para los estratos
populares que interpretaron estos deberes como otra forma de opresion. Hasta 1900
cuando se implanta el Servicio Militar Obligatorio, las unidades debian completar
sus dotaciones con voluntarios que servian por cinco anos, pero el rechazo a la vida
militar, llevé a la conscripeién violenta, en campos y ciudades.

“Juan B. Peralta: “Sobre la horrible matanza de Iquique”. Col. Amunétegui.
# Juan B, Peralta: “A raiz de la matanza”. Col. Amunategui.
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Stendo guaina me agarraron
mientras andaba vaqueando
gente que andaba enganchando
y en un cuartel me filiaron;

a la cuadra me llevaron

en contra todo mi agrado

como al mes fui acariciado
por membrillana varilla,

por esta razon sencilla

Yo no quiero ser soldado”.

1a falta de presupuesto para el ejército fue un problema crénico durante el
siglo pasado y el actual. La paga destinada a la tropa, segiin un Ministro de Guerra
“es inferior al diario de que disfruta el ultimo de los jornaleros”.

Y cuando el mes se desliza
y cobra lo que ha ganado,
nota que le han descontado
la mitad de lo que gana,

le pagan una nuez vana

y el trabajo redoblado®,

Los castigos fisicos —azotes y palos- eran parte de la rutina cuartelera e incluso
durante Guerra del Pacifico se aplicaron ostentosamente. La introduccion de regla-
mentos prusianos y la profesionalizacion del ejército modificaron la crueldad del
régimen disciplinario y disminuyeron las deserciones masivas.

Las contiendas electorales —rito secular del liberalismo- garantizaban el ejerci-
cio democratico del poder, segiin predicaban sus doctrinarios desde 1810, Sin em-
bargo, la realidad mostraba el rostro patético y carmavalesco de la “cosa politica”,
manejada por una elite que decidia en los salones y en los bancos la postulacién y
eleccion de los “representantes del pueblo™.

En 1901, Enrique Mac-Iver declaraba amargamente:

“iCuantos esfuerzos y cuantos sacrificios costé el derecho electoral! Esa
conquista del trabajo de muchos afos, ese fruto de las lagrimas de nuestras
mujeres y de la sangre de nuestros conciudadanos, ese precio de la energia
y de la perseverancia de nuestros politicos y del pueblo, esa base de nues-
tras instituciones, del buen gobierno y del orden publico, es mercancia que
se compra y que se vende, materia que se falsifica, tema de una burda y
siniestra comedia™.

*Rémulo Larranaga: “Quejas de un soldado”. Cit. por Juan Uribe E.: Canciones y poesias de la
Guerra del Pacifico, pag. 109.

% Op. it pag. 109.

* Discurso en El Ateneo de Santiago el 1 de agosto de 1900. Cit. por Sergio Grez T. en La “cuestion
social” en Chile. ldeas y debates precursores (7804-1902) (Santiago. 1995), pag. 519.
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Bernardino Guajardo confirma en sus versos la tragicomedia de las elecciones
y las votaciones, que periodicamente convocaba a los ciudadanos, en medio de
sonoros discursos y violentos encuentros callejeros:

Los temibles oficiales

o de Salands, ministros,
despedazaban registros

¥ herian a los vocales;
como fieras infernales
profanaban lo sagrado;
hemos visto y presenciado
lo que dice aquel adagio:
para vender su sufragio
unos se han calificado™.

Las jornadas “civicas” eran minuciosamente preparadas por el oficialismo a
través de sus agentes territoriales e igual tarea asumia la oposicién que pretendia
usufructuar del poder o coaccionar a sus titulares mediante mayorias parlamenta-
rias obstruccionistas.

Claro esta, la pugna ideolégica -en la prensa o el folleto- se dirimia, finalmen-
te, a punta de palos y sablazos repartidos selectivamente por grupos especialmente
aleccionados.

A estos valientes les dieron
algunos tragos de chicha,

y otros tragos de aguardiente
vdlgame Dios que desdicha,
y con esto s¢ pusieron

los rotos como una vibora.

Después de recibir ordenes
ya todos se repartian

en distintas direcciones
segiin el mando que habia®.

El escepticismo y la amargura de los estratos populares era explicable, pues
luego de las elecciones nada parecia cambiar. El “mundo feliz” ofertado por los
candidatos desaparecia al dia siguiente y continuaba la pobreza secular junto al
desdén del patriciado, que con igual ligereza olvidaba lo prometido.

* Bernardino Guajardo: “Las elecciones y las votaciones™. Col. Lenz,
# Bernardino Guajardo: “Noticias electorales”. Col. Lenz.
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A donde vamos a dar

con semejante doctrina;
alli estan chupa que chupa
la teta dia por dia,

y el pobre pueblo paciente
tiene la gran garantia

de ser hacheado y sableado
con la mayor villania®.

Juan Bautista Peralta licidamente versifico sobre esta fatal opcién que motiva-
ba incidentalmente a las masas y que tardiamente pudo quebrar cuando las colec-
tividades politicas de raigambre popular se crearon un espacio en el sistema parla-
mentario.

iCuidado con los Pilatos!
iAlerta, ti, Democracia!
Es una infame desgracia
tr con estos altaneros

iNo sé como los obreros
siguen a la aristocracia!

no seamos ignorantes,
trabajemos mds constantes
para podernos unir

Yy jamds nunca seguir

a los partidos farsantes’.

CONCLUSIONES

Develar la conciencia histérica del “pueblo profundo” en Chile es, sin duda, una
empresa plena de dificultades y exigencias. La limitante légica de las fuentes
(perecibles) y el prejuicio institucionalizado, conspiran febrilmente para lograr el
rescate de las “otras voces” que se escucharon en calles y plazas, testimoniando el
sentir de los desposeidos.

Los poetas populares, esos “bardos carnales transhumados” como los llamé
Pablo Garrido* dejaron en sus versos ingenuos y rebeldes ¢l sentir de los “eternos
ausentes” que, sin embargo, construyeron una nacionalidad con energia, devocién
y sufrimiento. No encontraremos en ellos una declamacién amarga y desesperada,
sino una arenga que convoca la esperanza y la solidaridad.

* Bernardino Guajardo: “Noticias electorales™. Col. Lenz.
" Juan Bautista Peralta: “Lo que es la clase obrera proletaria en Chile”. Col. Lenz
1 Pablo Garrido: Biografia de la cueca (Santiago, 1976), pag. 94.
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Muchos autores reconocieron filas en el Partido Democratico y otras entidades
representativas de los intereses colectivos. Esta conciencia (ahora politica) clarifico
sus ideas -andrquicas o sentimentales, a veces- y cimenté una percepcion mas
combativa que, obviamente, se traslad6 a sus décimas. Juan Bautista Peralta, Rosa
Araneda, Adolfo Reyes, Nicario Garcia, Rémulo Larranaga y Juan Rafael Allende
unieron a su talento e intuicion, el carisma del militante,

El quehacer de una novel generacién de escritores y ensayistas ha captado el
potencial de la poesia popular como fuente historiografica, quebrando el esquema
consagrado que la condené al silencio.

El protagonismo de los humildes revive, entonces, como un acto de justicia y
reivindicacion. La historia como accion humana y social no puede olvidar a nadie;
ni menos a aquellos que cantaron la rebeldia contra un orden compulsivo e injusto.



LOS PARTIDOS POLITICOS DURANTE EL GOBIERNO
DE SALVADOR ALLENDE: UN INTENTO INTRODUCTORIO
DE HISTORIZACION

Luis Corvaldn Mdrquez

En este trabajo procuro sintetizar un esfuerzo introductorio de historizacion del
comportamiento de algunos partidos politicos durante el gobierno de Salvador
Allende.

Sociologos y cientistas politicos se han referido a las falencias del sistema de
partidos existente hasta 1973, viendo en ellos una de las causas del derrumbe
institucional de este afio. Han hecho también diversas apreciaciones sobre las dife-
rencias de estrategia existentes entre unos y otros y su relacion con dicho derrum-
be'. Pero una historizacién propiamente dicha del comportamiento de cada colec-
tividad es algo que, en rigor, estd todavia pendiente, Tal es el ambito en el que, en
forma preliminar, este articulo incursiona.

El esfuerzo por reconstruir el comportamiento de los partidos politicos para el
lapso senalado lo abordo, sin embargo, paralelamente a una tesis determinada, que
podria resumirse asi. En los dos bloques antagonicos en que terminé dividiéndose
el campo politico durante el gobierno de la UP (oposicion y gobierno) hubo parti-
dos que se caracterizaron por una concepcion y una practica politica gradualista e
institucional y otros evidenciaron una concepcion y una practica rupturista.

Entenderé por concepciones gradualistas e institucionales a aquellas que busca-
ban mantener el marco institucional de los conflictos respetando, por tanto, sus nor-
mas, aunque fuese con el fin de modificar dicho marco desde su interior y llevar a
cabo un cambio social general. Entenderé por concepciones rupturistas a aquellas
que tendian a deslegitimar el marco institucional de los crecientes conflictos politicos
y sociales y que buscaban imponer sus proyectos mediante desenlaces integrales, lo
que, en fin, suponia de una u otra forma, la ruptura del orden institucional, sea por la
via de un golpe de Estado, una revolucién armada y otros medios analogos.

Postularé que los partidos gradualistas e institucionales eran esencialmente el
PDC, con su tesis sobre el orden institucional como el inico marco legitimo para
operar cambios estructurales; y el comunista, con su concepcién sobre la via paci-
fica y electoral para acceder gradualmente al socialismo a través de una serie de
fases intermedias’.

' Véase, entre otros, Manuel Antonio Garreton y Tomds Moulian, Andlisis Coyuntural y Proceso Po-
litico, Ed. Universitaria Centroamericana, San José de Costa Rica, 1978; Arturo Valenzuela, £/ Quicbre
de la Democracia en Chile, FLacso, Santiago, 1989; P.E.. Sigmund, The Overthrow of Allende, and the politics
of Chile, 1964-1976, University of Pisuburg, 1997; F. Gil, R. Lagos, H. Lansberger y otros, Chile 1970-
71973. Lecciones de una experiencia, Ed. Tecnos, Madrid, 1977; M.A. Garreton, El Proceso Politico Chileno,
Fracso, 1983; Tomas Moulian, Sociafismo y Democracia, FLacso, 1983,

* Ciertamente que existian otros partidos gradualistas e institucionales, entre los cuales podemos
mencionar al Radical, el Social Demécrata, el API, etcétera.
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Sostendré que entre las colectividades rupturistas figuraban el Partido Socialis-
ta y el MIR, quienes desde los sesenta explicitamente pasaron a reivindicar la lu-
char armada y la ruptura de la “institucionalidad burguesa” como medio para avan-
zar hacia el socialismo. También el Partido Nacional el que, entre 1970 y 1973 buscé
por todos los medios crear condiciones de ingobernabilidad en el pais que obliga-
ran a una intervencion de las FFAA.

Para argumentar esta tesis procederé a historizar el comportamiento de los dos
partidos ejes de cada bloque, es decir, el Nacional y el Democratacristiano, por un
lado, y el Socialista y el Comunista por el otro.

Como corolario, visualizaré el derrumbe institucional del 11 de septiembre desde
este esquema de comportamiento de los partidos.

En relacion a dicho derrumbe existe cierto consenso en que fue el resultado de
una polarizacion inédita de los conflictos politicos en el pais. Sin embargo, al mo-
mento de definir los factores de dicha polarizacion emergen los matices y discre-
pancias. Alejandro Foxley sostiene que dicha polarizacion, y el subsecuente de-
rrumbe institucional, fue el producto de la existencia de proyectos globales cerrados
y excluyentes, incapaces de dialogar y llegar a acuerdos®. Tomas Moulian, entre
otros factores, subraya que la crisis estatal fue el producto de la imposibilidad de
construir una alianza entre la izquierda y el centro, que sumara a las clases medias.
La imposibilidad de tal alianza entre 1970 y 1973, segiin Moulian se debio, en lo
esencial a que “la estrategia de cambio utilizada por la Unidad Popular significaba
quebrar la forma tradicional de la politica de compromiso, cuyo principal espacio
de negociacion era el parlamento™. Contra ello habrian reaccionado las clases me-
dias, en torno a las cuales, por lo demas, se habian verificado hasta entonces las
alianzas que daban estabilidad al sistema politico’. Arturo Valenzuela afirma que la
extrema polarizacion que dio lugar al quiebre de la democracia se debi6 al “fracaso
en estructurar un centro politico viable en una sociedad altamente polarizada con
fuertes tendencias centrifugas™. Otras hermenéuticas, como las de Mario Gongora’
y Gonzalo Vial®, visualizan el derrumbe del 11 de septiembre como la culminacion
de un largo proceso de decadencia de la nacionalidad cuya inica forma de rever-
sion habria consistido en una inevitable intervencion militar.

Por mi parte, la historizacién del comportamiento de los partidos durante 1970-
1973, me lleva a pensar que la inédita polarizacién de los conflictos politicos que
abrio paso al derrumbe institucional fue sobre todo el resultado de: 1) la gran habi-
lidad tactica del sector rupturista de la oposicion, es decir, del PN, el que, por razo-

! Alejandro Foxley, Algunas condiciones para una Democracia estable, Coleccion Estudios Crerran,
diciembre de 1982,

! Tomas Moulian, Socialisme y Democracia, FLacso, 1983, pag. 151

* Los otros dos factores de la crisis estatal sefalados por Moulian son: “el desarrollo de una crisis de
funcionamiento de la sociedad, expresada principalmente en el desabastecimiento y el desorden politico;
v la incapacidad de la Unidad Popular de proporcionar una direccién coherente™. Op. e, pag. 150.

* Arturo Valenzuela, £l Quicbre de la Democracia en Chile, Fracso, 1989, pag. 166.

"Mario Géngora, Ensayo Histérico sobre la nocion de Estado en Chile en los siglos xux y xx, Fd. la Ciudad,
Santiago, 1981,

" Gonzalo Vial, Histeria de Chile, Ed. Santillana, tomo 1, Santiago, 1987, Prologo.
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nes que escapan a los alcances de este articulo, persistentemente orientd a las fuer-
zas sociales en las que tenia influencia en una perspectiva desestabilizadora, inten-
tado, a la par, sumar para ella, no sin éxito, al conjunto de la oposicion’; 2) el
considerable peso que, a su vez, las fuerzas rupturistas alcanzaron en la izquierda
(en el llamado “polo revolucionario”), las que, al igual que la derecha, impulsaban
una politica que contribuia a deslegitimar el marco institucional de los conflictos,
negéndose, a la par, a toda solucién de compromiso, con lo cual, por lo demas, se
impedia toda expansion de la UP hacia el centro; y 3) la inexistencia, —en el marco
de un sistema de partidos de “pluralismo polarizado”™- de un centro pragmatico
capaz de dar, a través de un acuerdo moderado con el gobierno, una contribucion
significativa a la despolarizacion del escenario politico. En su lugar existia un cen-
tro ideologizado y con fuerte vocacién de poder: el PDC. Este, pese a que aspiraba
a conseguir sus metas sin romper el marco institucional, en razon de sus caracteris-
ticas, termino més bien contribuyende a la polarizacion del escenario nacional .

A mi juicio, al terminar teniendo mas peso la légica de los partidos rupturistas
en el cuadro politico, y al no existir un centro pragmatico capaz de materializar un
acuerdo estabilizador con el gobierno —cuestion que permanentemente persiguio
el presidente Allende y la izquierda gradualista— se dio paso a la deslegitimacion
del marco institucional de los conflictos. Se generaron asi las condiciones para un
desenlace catastrofico, con victorias y derrotas totales, con la consiguiente liquida-
cion no sélo del régimen democratico, sino también del llamado “estado de com-
promiso” instaurado en los treinta. Eso fue lo que finalmente vino a significar el 11
de septiembre.

Tales son las tesis que, por tanto, presiden este intento, preliminar y esquema-
tico, de historizacion del comportamiento de los partidos para el lapso 1970-1973.
Para dichos efectos procederemos a distinguir para cada uno de los cuatro partidos
elegidos, ciertas fases a través de las cuales se materializaron sus practicas y
racionalizaciones.

GRADUALISMO Y RUPTURISMO EN LOS PARTIDOS DEL BLOQUE OPOSITOR
El Rupturismo del PN

Durante el gobierno de Salvador Allende, el PN se caracterizé por transitar rapida-
mente desde ciertas concepciones proto-rupturistas insinuadas durante los sesenta
hacia un rupturismo abierto. Dicho rupturismo se materializ6 a través de las si-
guientes fases.

Primera fase: 4 de septiembre - 4 de noviembre de 1970. Durante este lapso la
derecha se esforzo por evitar el ascenso de Salvador Allende a la presidencia. Al

?En “Para una reflexién de la historia politica de la segunda mitad del Siglo XX", Revista Mapocho,
N®40, sugiero una explicacion sobre las razones de fondo que habria tenido la derecha para proceder
de tal modo.

" Arturo Valenzuela, Op. cit.
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respecto intento una alianza con la DC para que se eligiera a Jorge Alessandri en el
Congreso Pleno, quien renunciaria y daria paso a nuevos comicios donde la dere-
cha apoyaria a la DC. Esta opcion fracasé. Paralelamente grupos de extrema dere-
cha intentaron un golpe de Estado, para lo cual trataron de raptar al comandante
en Jefe del Ejército, quien, al resistir fue muerto por sus raptores. Por tanto, la ma-
niobra se frustro. Salvador Allende asumié la presidencia.

Segunda fase; desde el 4 de noviembre de 1970 al 6 de junio de 1971. Esta fase
se caracteriza por los esfuerzos del PN en orden a mantenerse como actor relevante
del cuadro politico, evitar su aislamiento y levantar una iniciativa permanente con-
tra el gobiemno. En relacion a esto ultimo el PN inauguro6 una tactica orientada a
impedir que el Ejecutivo funcionara normalmente, cuestion que debia lograrse me-
diante sistematicas acusaciones constitucionales contra los ministros. Se esforzé
también por introducir ciertos temores entre la clase media, lo que al final condu-
cira a que determinados sectores de la sociedad desarrollen respuestas reflejas fren-
te al gobierno. Al mismo tiempo, el PN intento sellar ciertas alianzas con el PDC,
que por el momento fracasaron sucesivamente. De otra parte, se jugé por obtener
buenos resultados en las elecciones municipales de abril de 1971.

Cuando perfilindose como un oposicion “firme” el PN logré un 18.5% en los
comicios municipales, habia conseguido su meta de consagrarse como un actor rele-
vante que, en consecuencia, podia disefar acciones de perspectiva mayor. A ello se
aboco el Consejo General de Osomo, celebrado los dias 6 y 7 de junio de 1971,

Tercera fase: desde el 6 de junio de 1971 a marzo de 1972. El Consejo General de
Osomo de hecho constituyé un paso sistematico y deliberado del PN desde el proto
rupturismo de los sesenta hacia un rupturismo claro. En funcion de ello llevo a cabo
una importante redefinicion ideolégica. La colectividad, en efecto, en dicho evento
resolvid “afirmar una concepcién nacionalista™, apta para agrupar a los mas amplios
estratos medios y del pequefio empresariado en una lucha frontral y desestabilizante
contra el gobierno. Una definicion nacionalista como la asumida era funcional a ese
proposito en virtud de que permitia polarizaciones mayores (“la patria versus el co-
munismo internacional”) y, por tanto, deslegitimaciones totales del adversario, ade-
mas de un enardecimiento considerable de los estratos sociales a movilizar. El Con-
sejo General de Osorno resolvié que el PN llevaria a cabo una “oposicién integral”,
es decir, en todos los pla.nos, tanto dentro del aparato estatal como en la sociedad
civil. Este planteamiento suponia conseguir: a} la unidad de la oposicion y estructurar
el cuadro politico en dos bloques que no negocian entre si; b) establecer una vincu-
lacién organica entre el bloque opositor y los gremios movilizados en una perspecti-
va desestabilizadora, y; ¢) la hegemonia del PN sobre el PDC.

Desde junio de 1971 en adelante el PN logré impulsar movilizaciones gremia-
les contra el gobierno y desarrollar acciones tacticas con la DC, impactada por el
asesinato de Pérez Zujovic. Incluso apoy6 a este partido en distintos eventos electo-
rales. Luego dio pasos mas radicales orientados a la deslegitimacion del gobierno.
Asi, a comienzos de septiembre el PN acus6 al Ejecutivo de “abrir camino a la
penetracion soviética en América Latina™?,

" Véase Ef Mercurio, 7 de junio de 1971, pag. 26.

= El Mercurio, 8 de septiembre de 1971, pag. 21.
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La DC, sin embargo, no se dejaba cooptar para una politica tan confrontacional.
El PN, en esos casos, respondia intentando hacerle pagar por ello un creciente
costo politico ante la base social opositora, presentindola como un partido débil,
ingenuo y sucesivamente engafado por el “marxismo”.

Bajo la politica descrita, en noviembre el PN apoy6 la convocatoria a una marcha
de mujeres a propésito del desabastecimiento que ya empezaba a insinuarse. La
marcha, llamada luego de las “cacerolas vacias™, dio lugar a acciones de grupos
paramilitares, los que durante dos dias atentaron contra locales de partidos de go-
bierno y coparon una serie de calles en los barrios acomodados. Luego de realizada
la marcha, el PN explicité su voluntad de apoyar otras”. En diciembre, pues, se
empezaba a evidenciar con claridad las metas desestabilizadoras de esta colectivi-
dad. El paso politico desde proto-rupturismo al rupturismo tenia ahora claramente
su traduccion al terreno prictico.

En enero de 1972, mediante pactos de omision, los opositores unidos derrotaron
al gobierno en dos elecciones complementarias. En febrero la oposicion unida logré
que el Congreso aprobara’el proyecto de Hamilton Fuentealba, que impedia al go-
bierno pasar empresas al Area de Propiedad Social sin el acuerdo previo del Parla-
mento. La Unidad Popular retrocedia claramente. Asi se llegd a marzo de 1972.

Cuarta fase: marzo-octubre de 1972. Habiendo logrado ya pasar a la ofensiva y
arrastrar a la DC a algunas acciones importantes, el PN, en esta fase, empezé a
reflexionar sobre el desenlace definitivo del conflicto. En virtud de ello su rupturismo
se hara cada vez mas evidente. En marzo de 1972 planteé de un modo eliptico el
problema del desenlace del conflicto politico cuando postulo que “el comunismo
internacional y sus aliados habian iniciado el asalto al poder™. Frente a ello, a
juicio del PN, sélo cabia encarar con mas energia al gobiemo. En virtud de lo
mismo fue que —aparte de impulsar movilizaciones sociales cada vez mas fuertes—
rechazo los didlogos que, a fin de distensionar el cuadro politico, en junio llevé a
cabo la DC con el Ejecutivo. El PN consecuente con su politica rupturista y con su
perspectiva de reflexionar sobre el desenlace definitivo del conflicto, se manifest6
contrario a cualquier solucion negociada: “no compartimos la teoria de que es ne-
cesario negociar ante la amenaza de un enfrentamiento...” pues “por este camino se
llega a las peores concesiones y transacciones””, sefial6.

Esta tesis de una u otra forma fue ratificada el 24 de junio, cuando en su Con-
sejo de La Serena, el PN explicité la necesidad de resolver a la brevedad el conflic-
to politico: “el tiempo corre en favor del marxismo”, se dijo, por lo que “los demo-
cratas debemos buscar un desenlace rapido antes de que el Congreso sea sélo un
edificio decorativo™®. El 16 de julio, el General (R) Labbé, a nombre del PN, pro-
nuncié un discurso por cadena parcial de emisoras, el que gir6 en torno a dos cues-
tiones: a) la ilegitimidad del gobierno y el derecho a no prestarle obediencia; y b)
los factores del desenlace de la lucha en curso. En relacion a esta iiltima cuestion en

 Véase la declaracion del PN aparecida en £ Mercurio del 3 de diciembre de 1971, pag. 25.
* Insercion Pablica del PN, Ef Mercurio, 10 de marzo de 1972, pag. 21,

* El Mercurio, 17 de junio de 1972, pag. 25.

" EI Mercurio, 25 de junio de 1972, pag. 25.
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el discurso se ponderaron tres variables: 1) el apoyo de la sociedad civil a una po-
litica rupturista; 2) la posicion de las FFAA, y 3) la situacién geopolitica del pais. La
conclusién del andlisis fue categorica: “estdn dados todos los factores para superar
la crisis que vivimos e iniciar después de esta experiencia, una nueva etapa de
unidad nacional, de progreso y de expansion de la nacionalidad”,

En agosto, —luego de que el movimiento de los pequefios y medianos empresa-
rios y comerciantes habia generado nuevas expresiones organicas, como los co-
mandos multigremiales—, y con posterioridad al fracaso del didlogo entre el gobier-
no y la DC, el PN logré ensamblar un bloque con este partido en la perspectiva de
una ofensiva general. El 21 de dicho mes se produjo el primer paro nacional del
comercio contra el gobierno, recibiendo el apoyo activo de todos los gremios em-
presariales y de muchos profesionales. Apoyado en esa base social movilizada y
crecientemente enardecida, al mes siguiente, el 25 de septiembre de 1972, en su
Consejo Panimdvida, el PN insisti6: “el tiempo esta corriendo en contra nuestra”,
“no hay Ejército Rojo que nos pueda invadir y nuestras Fuerzas Armadas jamas se
prestaran para ningun tipo de dictadura™". Tres dias después, en plena consonan-
cia con la tematica del desenlace del conflicto colocada en el tapete desde marzo en
adelante, el PN planteo el concepto de “Resistencia Civil”.

En consecuencia, a la altura de septiembre de 1972, luego que desde le ano
anterior se habia logrado levantar un fuerte movimiento de un sector de la sociedad
civil en contra del gobierno; después que se hubo evidenciado la posibilidad de
arrastrar a la DC a determinadas acciones cada vez mas radicales, y, en fin; luego
de que el PN hubo reflexionado detenidamente sobre un desenlace no negociado
del conflicto y ponderado sus variables sociales, politicas, militares y geopolitica,
concluyendo en que el cuadro le era favorable, el proximo paso consistird en lanzar
iniciativas conducentes a operar tal desenlace arrastrando a la DC de hecho. Eso
fue precisamente lo que se jugé durante el paro de octubre de 1972.

Quinta fase: octubre de 1972, marzo de 1973. El paro de los gremios opositores,
que estallé a comienzos de octubre tenia ciertamente como meta poner fin al go-
bierno. Y esta meta por primera vez fue explicitada por el PN, En su diseno politi-
co, a la accién de la sociedad civil, en particular de los gremios, debia seguir la
deposicion de Allende por el Congreso, la que debia ser hecha valer porlas FFAA.
El 28 de ese mes el PN dio a conocer un documento titulado “La Responsabilidad
del Congreso en la encrucijada de Chile” donde se explicitaba el sefialado diseiio
politico. Alli se interpelé a los militares instandoselos a que no siguieran sostenien-
do al gobierno. Al mismo tiempo se afirmé que la definicion del conflicto politico
tendria que venir “en plazo breve, mucho antes de la eleccion parlamentaria” de
marzo de 1973. Polemizando implicitamente con la DC, el documento postulé una
solucién no meramente “electoralista”: Finalmente pidi6 al Congreso que depusie-
ra a Allende®.

v El Mercurio, 16 de julio de 1972, pag. 33.

* El Mercurio, 25 de septiembre de 1972, pag. 19.

* Véase el texto de este documento, publicado como insercién, en £/ Mercurio del 28 de octubre
de 1972, pag. 25.
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El gabinete con participacion de las FFAA que luego formé el Primer Manda-
tario desarmo la estrategia del PN el que, entonces, se vio obligado a replantear su
meta de poner fin al gobierno postergandola para luego de las elecciones parla-
mentarias de marzo, en las que se esperaba obtener los 2/3 que debian hacer posi-
ble la aprobacién de una acusacién constitucional contra Salvador Allende.

Sexta fase: marzo septiembre de 1973. En los comicios parlamentarios de mar-
zo la UP obtuvo el 44% de los votos, con lo cual la estrategia de deponer al Presi-
dente mediante una acusacion constitucional se desmorond. Entonces el PN explicito
su conviccion de que era necesaria una pronta salida no electoral. “Mientras algu-
nos dirigentes politicos opositores proyectan acciones electorales a largo plazo, los
comunistas trabajan con el objetivo inmediato de acumular todo el poder en sus
manos™, declaré el PN. Al tiempo que volvia a pedir al Congreso que declarara la
inhabilidad de Allende.

En medio de la huelga de El Teniente, las movilizaciones en contra de la ENU
y sobre el APS, el 12 de mayo la JN insistié en la necesidad de una estrategia no
electoral y que se abocara a “escoger, programar, de inmediato, una estrategia clara
y coherente para enfrentar conjuntamente, de una vez por todas, el problema de
fondo planteado: la lucha por el poder real”. Ello en virtud de que el conflicto
habia entrado “en la etapa de la definicion final™'. Asi el PN nuevamente explicitaba
su estrategia rupturista.

El 17 de junio el PN declaré: “el sefior Allende ha dejado de ser el Presidente
constitucional de Chile™. Ello en virtud de que su mandato estaria viciado por
ilegitimidad de ejercicio. El 28 de junio, en insercion publica, declaré que no podia
negarse que “la accién de las FFAA ha sido eficaz al impulsar el desarrollo de las
naciones en que se han hecho cargo del gobierno™. Al dia siguiente advino el
fallido intento de golpe de Estado conocido como el “Tanquetazo”, impulsado por
Patria y Libertad.

Luego del “Tanquetazo” el PN llevé a cabo una ofensiva que result6 siendo la
final, la que evidencié los siguientes aspectos: a) permanente, y mas o menos vela-
dos o explicitos llamados a las FFAA para que intervinieran; b) intentos por caotizar
la situacion para demostrar que el gobierno no controlaba el pais y ¢) aumento de
la presion de los otros poderes del Estado sobre el Ejecutivo. En este marco, ante la
solicitud de la Iglesia, la DC entré en el iltimo didlogo con el gobierno, fijado para
el 30 de julio. Sin embargo, el dia anterior estallé una fuerte ola de atentados terro-
ristas, aparentemente llevados a cabo por Patria y Libertad, que incluyeron el ase-
sinato del edecdn naval del Presidente Allende, atentados que continuaron hasta
septiembre,

Ante ese cuadro la conclusion del PN fue categérica. En declaracién piiblica
sefialo: “el gobierno ha sido definitivamente sobrepasado y ya no es capaz de ga-
rantizar el orden interno ni los derechos, la seguridad o la vida de las personas™.

“ El Mercurio, 15 de abril de 1973, pag. 41.
“ El Mercurio, 12 de mayo de 1973, pag. 11.
“ El Mercurio, 17 de junio de 1973, pag. 35.
“ El Mercurio, 28 de junio de 1973, pag. 31.
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Y en referencia al didlogo que la DC se aprestaba a iniciar, sostuvo que las solucio-
nes requeridas por el pais se lograrian “s6lo (mediante) la intervencién de quienes
representan los valores permanentes de la nacionalidad, por encima de las banderias
politicas...™* lo cual haria “posible crear una nueva institucionalidad...””.

Cuando el Presidente Allende, a comienzo de agosto, logrd formar un gabinete
con participacion de los mandos constitucionalistas de las FFAA, el PN intent6
hacer un distingo entre los ministros uniformados y las instituciones armadas. Sos-
tuvo que si los ministros no consultaron a sus respectivas instituciones, ello “signi-
ficaria un distanciamiento entre los altos mandos y las instituciones mismas™,

En los siguientes diez dias se lanzé una ofensiva que se implemento simultanea-
mente en tres planos: a) a través de distintas acciones, se aislé a los altos mandos
constitucionalistas del Ejército, que de hecho estaban siendo uno de los obstaculos
principales para un desenlace rupturista (22 de agosto), lo que culminé con la re-
nuncia de los generales Prats, Pickering vy Sepulveda y con la asuncion del General
Pinochet como Comandante en Jefe de la institucién; b) se lanzé un paro nacional
de los gremios (21 de agosto}, que luego se hizo indefinido y ¢ se verificé el pro-
nunciamiento del Congreso, que tanto venia solicitando el PN, pidiendo de hecho
a las FFAA que removieran al Presidente (22 de agosto). Todo simultaneamente. El
marco institucional de los conflictos terminaba asi de ser demolido.

El 6 de septiembre el PN llamé a impulsar los paros hasta que el Presidente
Allende renunciara®. El 7 se present6 un proyecto de reforma constitucional para
que no se pudiera remover los mandos militares (ya renovados) sin acuerdo del
Senado, intentando asi bloquear la iltima medida que Salvador Allende podria
tomar para impedir el golpe.” El 11 se produjo el golpe. Entonces, el 13 el PN se
autodisolvié luego de abdicar en las FFAA el rol de refundar el Estado sobre las
ruinas del estado de compromiso. El rupturismo del PN habia culminado con ple-
no éxito.

El Partido Demédcrata Cristiano

En la politica gradualista del PDC es posible distinguir las siguientes fases.
Primera fase: 4 de septiembre - 4 de noviembre de 1970. Esta fase se caracteriza
por el apoyo que decidi6 prestar el PDC a Salvador Allende en le Congreso Pleno
a condicion de que este se comprometiera a respetar el sistema institucional y las
libertades democraticas. El marco institucional fue visto por la DC como la premi-
sa para reacceder al gobierno en 1976, de alli que se interesara en lograr un acuerdo
con la UP a los efectos de mantenerlo plenamente vigente. En este contexto el
PDC proclamé que seria alternativa a la izquierda, pero ahora desde la oposicion,
Segunda fase: 4 de noviembre de 1970-9 de junio de 1971. Para el PDC esta fue
una fase caracterizada por una pugna interna que giré en torno a la posicion a

M El Mereurio, O de agosto de 1973, pag. 8.

* El Mercurio, 29 de julio de 1973, pag. 5.

¥ El Mercurio, 12 de agosto de 1973, pag. 33.

¥ Véase El Mercurio, 6 de septiembre de 1973, pag. 19.
“* Ef Mercurio, 8 de septiembre de 1973,
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adoptar frente al Ejecutivo. Por el momento triunf6 el sector progresista del parti-
do, que se propuso apoyar al gobierno en lo que coincidiera con la propuesta DC
y oponerse en lo referente al tipo centralizado de socialismo que se le atribuia. La
DC se perfilé asi como una alternativa de socialismo democratico, pluralista y des-
centralizado, compitiendo con el proyecto de la UP en la liza institucional. El ase-
sinato de Edmundo Pérez Zujovic el 7 de junio terminé esta fase, cuando el sector
conservador del partido quedo en mejores condiciones para presionar por un dis-
tanciamiento entre el PDC y el gobierno, cuyo correlato tenia que ser un acerca-
miento a la derecha.

Tercera fase: 9 de junio -agosto de 1971. Esta es una fase de crisis dentro de la
DC. El acercamiento a la derecha que advino luego del asesinato de Pérez Zujovic
encontro fuerte oposicién en los sectores filoizquierdistas del partido, los que, luego
de las elecciones complementarias de Valparaiso, ante la imposibilidad de impedir
las alianzas tacticas con aquel sector resolvieron marginarse de la colectividad, dando
lugar a la Izquierda Cristiana. Ello, a la larga, facilitara la vinculacién de la DC con
el PN en virtud de que tal relacién dejaré de encontrar suficientes resistencias den-
tro de la colectividad.

Cuarta fase: agosto - | de diciembre de 1971. Durante esta fase se produjeron
una serie de oscilaciones tacticas en la DC. El énfasis inicial de la colectividad
estuvo puesto en una fuerte acciéon opositora en tomo a la critica al gobierno en
razon de que este impulsaba los cambios estructurales, en particular la constitucion
del APS, mediante una via administrativa, por tanto, sin discutirlos en el Congreso.
La DC pretendi6 detener al Ejecutivo en este propésito y llevar a cabo, con tales
fines, movilizaciones sociales cooptando a la derecha, bajo el supuesto de que esta
no representaba alternativa alguna.

Un segundo momento advino la segunda semana de septiembre, cuando la DC
fuera advertida por el propio Ejecutivo, de la existencia de planes tanto de la extrema
derecha como de la extrema izquierda, dirigidos a desestabilizar el sistema institucional,
Entonces la DC distensioné las relaciones con el gobierno, al que reconocié como
legitimo, conviniendo con él que a la brevedad el Ejecutivo enviaria un proyecto de
ley destinado a dar una nueva normativa a la constitucién del APS para asi encausar
institucionalmente el proceso de cambios. Al mismo tiempo, el PDC se alejo de la
derecha y se abstuvo de apoyar en el Parlamento la acusacién constitucional que el
PN presentara contra el ministro Sergio Vuskovic. Asi, el marco institucional de los
conflictos, y del propio proceso de cambios, debia resultar fortalecido.

Un tercer momento advino la tercera semana de septiembre cuando el PDC re-
endureci6 su posicion frente al gobierno en virtud de los ataques que Eduardo Frei
recibiera de parte del PS. Esta cuestién constituia un punto muy sensible para la
DC en vistas de que se lo vinculaba a las posibilidades electorales del partido en
1976. La imagen de Eduardo Frei, en efecto, era considerada como la carta de la
victoria en esos comicios. En tal cuadro, la directiva progresista de la colectividad
acuso a la UP de querer impedir “toda probabilidad de acercamiento entre el Pre-
sidente de la Repiblica y la DC".* Se puso asi fin al apaciguamiento entre este

* Fycitla N° 1.890, pag. 11,
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.

partido y el Ejecutivo. A comienzos de octubre el PDC presenté su propio proyee-
to sobre la Constitucién del APS, —conocido como Hamilton-Fuentealba- el que
establecio que cada empresa pasada al APS debia ser objeto de un ley en el Con-
greso. Paralelamente el PDC se embarco junto con la derecha en una serie de
movilizaciones sociales, que culminaron a comienzos de diciembre con la llamada
“marcha de las cacerolas vacias™:

Quinta fase: desde la marcha de las “cacerolas vacias” a los comienzos del para
de octubre de 1972. Luego de la “marcha de las cacerolas vacias” la DC percibié
que estaba en ejecucion un disefio politico desestabilizador en funcion del cual ella
podia ser cooptada. Ante tal situacién reaccioné sosteniendo que la DC enfrentaria
“al gobierno en el ring democritico”. “Nuestros esfuerzos -sostuvo Renan
Fuentealba, presidente del partido- estaran dirigidos a impedir las extralimitaciones
y a mantener el libre juego de nuestras instituciones™*

El 18 de marzo, el Consejo Nacional del PDC sostuvo que “sectores de la dere-
cha estin presionando fuertemente para acelerar la caida del gobierno y estimular
también el enfrentamiento™. La respuesta del PDC ante dicha situacion consistié
en “crear una zona de estabilidad democratica que conduzca a soluciones constitu-
cionales y legales™ . Es decir, frente al disenio desestabilizador de la derecha, ahora
percibido como viable, la DC opuso un intento por fortalecer el marco institucional
de los conflictos.

Pero la dificultad politica de esta opcion consistia en que la derecha ya habia
logrado crear un clima tal de enardecimiento en la base opositora, que condiciona-
ba a los propios militantes y sectores que apoyaban al PDC: “nuestra propia base
nos presiona exigiendo cada vez mas agresividad”, reconoci6é Renan Fuentealba en
el Consejo Nacional de marzo™'

Los esfuerzos estabilizadores y antipolarizadores de la DC se materializaron en
un didlogo informal de este partido con el ministro de Justicia, a propésito de la
cuestion de los vetos que el Ejecutivo pensaba interponer ante la aprobacién, en
febrero de 1972, del Proyecto Hamilton-Fuentealba en el Congreso. Este didlogo
termino fracasando y dio pabulo para el retiro del PIR del gobierno (abril).

Luego de ello la DC oscilo nuevamente hacia la derecha. Se lanzé en conjunto
con el PN en una serie de movilizaciones en Santiago y en provincias, que polariza-
ron el cuadro politico, lo que dio lugar a una situacién de permanentes enfrentamientos
callejeros con los partidarios de la UP. Para evitar la polarizacion en curso, que cier-
tamente materializaba el diseno desestabilizador del PN, el PDC pese a los costos
politicos que le implicaba, aceptd en junio la invitacion a dialogar que le hiciera
Salvador Allende luego de terminado el Conclave de Lo Curro celebrado por la UP.

Durante las conversaciones se obtuvo un pre-acuerdo respecto a casi todas las
cuestiones fundamentales. Se estipulo que pasarian alrededor de ochenta empresas
estratégicas al Area Social; que a partir de alli todo eventual traspaso de una empre-

* Politica y Espiritu, N 329, pag. 700.
* Politica y Espiritu, N° 331, pag. 73.
 Politica y Espiritu, N° 331, pag. 73.
* Politica y Espiritu, N* 331, pag. 73.
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sa de un area a otra supondria una ley aprobada por el Congreso; se crearian em-
presas de trabajadores; se elaboraria una normativa que permitiera la participacion
laboral en las empresas del APS y mixta; se asignaria un fondo proveniente del
sector fiscal destinado a financiar publicidad en medios de comunicacién no esta-
tales, etcétera. Subsistieron sin embargo, puntos no resueltos, como el de la nacio-
nalizacion del sistema bancario y de la Papelera®. La DC no acepté prolongar las
conversaciones con el fin de despejar los temas pendientes. Habia fijado 15 dias
para llegar a un acuerdo. Cumplido el plazo rechazé la propuesta del Ejecutivo en
orden a fijar un tiempo adicional para dirimir las diferencias pendientes. Esta acti-
tud, segin Arturo Valenzuela, habria sido el resultado de una imposicion del sector
conservador del partido sobre la directiva progresista®.

Con ello se frustr6 la oportunidad de implementar un proceso de cambios apo-
yado en un consenso nacional mayoritario, operante por la via institucional. Al
mismo tiempo se incentivo la polarizacion ulterior de todo el cuadro politico.

Luego del fracaso de las conversaciones la DC se orient6 a inferirle al gobierno
costos politicos que le obligaran a negociar su programa. Dos vias se visualizan al
respecto: la movilizacion social y las elecciones parlamentarias de marzo de 1973.
“La eleccion de 1973~ sefialo un editorial del diario La Prensa- sera un mecanismo de
consolidacion democrética, en la medida que el gobierno derrotado tenga que bus-
car, obligadamente, el minimo consenso parlamentario que le permita gobernar este
pais...”*". De este modo, mas que un acuerdo moderado con el Ejecutivo, el PDC
perseguia su rendicion incondicional, aunque sin romper el marce institucional.

El conjunto de movilizaciones sociales en los que se embarcé la DC junto a la
derecha desde julio en adelante, culminé a comienzos de octubre, cuando estallé el
paro general de los sectores empresariales y gremiales.

Sexta fase: desde el paro de octubre al 8 de mayo de 1973. Dos objetivos princi-
pales se planted la DC durante el paro de octubre. Primero, se esforzo por que éste no
fuera funcional al disefio politico de la derecha. Al respecto Renin Fuentealba sefia-
16: “no estamos buscando el derrocamiento del gobierno”; “hemos actuado democra-
ticamente y nuestra presencia ha sido prenda de seguridad para no desvirtuar el con-
flicto, ni desviarlo de sus legitimas finalidades. Tenemos convicciones y principios
que nos apartan de toda desviacion golpista o totalitaria™”, El segundo objetivo que se
propuso la DC consistié en que las FFAA se involucraron como garantes de la lim-
pieza de los comicios parlamentarios de marzo, después de lo cual el gobierno debia
capitular y transar su programa al salir derrotado. De tal modo, la DC persistia en su
esfuerzo por mantener el marco institucional de los conflictos.

Los resultados electorales de marzo de 1973 fueron interpretados por la DC
como una advertencia al gobierno “en el sentido de que el proceso de cambios
debe llevarse a efecto con sujecion al régimen de derecho™. En abril reiteré “su

" Para una vision detallada de los preacuerdos obtenidos entre el gobierno y el PDC en julio de
1972, véase Arturo Valenzuela, E! Quiebre de la Democracia en Chile, FLacso, 1989, pag. 206 v sigtes.

Y Arturo Valenzuela, op. et pag. 206 y sigtes.

' La Prensa, 23 de julio de 1972, pag. 3.

¥ Politica y Espiritu, octubre de 1972, pag. 62.

* Politica y Espirity, N° 341, pag. 107
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permanente condicion de movimiento revolucionario que lucha por la sustitucién
de los regimenes de injusticia...”*. Al mismo tiempo se propuso levantar una alter-
nativa de cambios en torno al eje DC-PIR en vistas a las elecciones presidenciales
de 1976.

La linea del sector progresista del PDC que hasta entonces lidereaba al Partido
termino, no obstante, fracasando rotundamente, cuestion que se hizo patente en
mayo de 1973. Dicha linea lleg6 a carecer de una base social en razon de la radica-
lizacién anti-UP del conjunto de la base opositora, incluyendo la de la propia DC.,
cuestion que de alguna manera reflejaba el éxito de la estrategia rupturista del PN,
Tal radicalizacién se expresé en la relacion interna de fuerzas al interior del PDC,
En efecto, entonces, a comienzos de mayo de 1973, el sector conservador del par-
tido emergio con fuerza pidiende a Patricio Aylwin que asumiera la direccion de la
colectividad, El sector progresista renuncio a competir internamente conciente de
que no tenia viabilidad alguna.

Séptima fase: desde el 8 de maye al 11 de septiembre. En esta fase el PDC dejé
de pedir rectificaciones al Presidente Allende y se orienté hacia “una posicién
categorica y decisiva de no dejar pasar una al gobierno”™. Aun asi, todavia no
propugnaba ponerle fin antes de 1976. Sin embargo, la situacién cambi6 luego del
“Tanquetazo™ del 29 de junio. Entonces se evidencié que la solucion armada estaba
muy avanzada. La DC considero que la ruptura institucional y la cuestién del po-
der total podia ser resuelta muy pronto en favor de alguno de los bandos polares,
ante lo cual ella quedaria eventualmente marginada. El problema que se le planteé
entonces fue el de como resituarse en tanto opcién de poder.

En su evaluacion la DC considerd que el peligro principal venia de la izquierda
y que, por tanto, no cabia contribuir a la estabilizacién del gobierno, menos ain
con el desarrollo que estaba alcanzado el Poder Popular y la toma de industrias. La
solucién por la que opto en esas condiciones consistio en una operacion en que los.
militares entrarian al gobierno con atribuciones suficientes para cambiar a los man-
dos medios. Asi, la UP resultaria desplazada del Ejecutivo y Salvador Allende de-
beria gobernar con los uniformados, manteniéndose a la vez el marco institucional.
Cuando a fines de junio el PDC a solicitud de la Iglesia acepto la invitacion de
Presidente Allende para entrar en un nuevo dialogo, no lo hizo sino para imponer-
le al Presidente esta solucién®’.

Luego de fracasadas las conversaciones, durante agosto de 1973, la DC a
a los transportistas y a todo el movimiento de los gremios que intentaban parali
al pais. En ese contexto, el 8 de agosto, rechaz6 la solucién ministerial impleme
por el Presidente Allende por considerar que no llenaba los requerimientos de rea
participacion de las FFAA en todos los niveles del Ejecutivo.

Al llevarse a cabo la ofensiva final de la derecha, la DC se sumo a ella, p
creyendo que la acciones en curso podrian servir a su propia salida. Asi, particip@

“ Politica y Espiritu, N° 342, pag. 70.

“ El Mercurio, 14 de mayo de 1973, pag. 17.

*' Al respecto véase la carta de Patricio Aylwin a Salvador Allende en £l Mercurio del 3 de agosto
de 1973, pag. 8.
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promovio el acuerdo del Congreso del 22 de agosto. Luego los objetivos politicos
de la DC asumieron una variante nueva: forzar la renuncia de Salvador Allende
para que a la brevedad pudieran ser convocadas nuevas elecciones en las que pre-
sentaria su candidato. Formalmente esta opcién suponia la mantencion del marco
institucional. Para abrir paso a esa solucion, el 9 de septiembre acordé que todos
sus parlamentarios renunciaran a sus cargos para asi forzar una actitud similar de
los restantes y del propio Presidente*. Pero el golpe, segiin el disefio rupturista de
la derecha, ya venia en camino.

El 13 de septiembre, consumado ya el golpe, la DC creia atin que la Junta de
Gobierno podria ser funcional a su disefio politico. Por eso llamé al pais a colaborar
con ella bajo el supuesto de que pronto llamaria a elecciones y restableceria el
orden constitucional®. Sélo en 1974 comprebara que era la derecha la que habia
triunfado, y que el gradualismo institucional de la DC, en algin grado roto a iltima
hora, habia fracasado frente al rupturismo del PN.

(GRADUALISMO Y RUPTURISMO EN LOS PARTIDOS DE LA UP
El Partido Socialista

La linea rupturista del PS podria periodificarse asi.

lera fase; desde el 4 de septiembre al 4 de noviembre de 1970. Durante esta
fase el PS se opuso enérgicamente al establecimiento de algin tipo de acuerdo con
la DC en torno a la cuestion de la firma de las garantias constitucionales. El proceso
revolucionario, a juicio del PS, debia apoyarse no en acuerdos con “sectores bur-
gueses”, sino en la base popular. Sin embargo, ante las presiones de la mayoria de
la UP, debié ceder en esta coyuntura.

2da fase: desde el 4 de septiembre de 1970 a julio de 1971. Durante este lapso el
PS reiter6, en su Congreso de La Serena (enero de 1971), sus concepciones rupturistas.
El Congreso, en efecto, caracterizo la etapa politica que vivia el pais como “esencial-
mente transitoria”; conducente hacia un “enfrentamiento decisivo con la burguesia y
el imperialismo”. Ademas, el Congreso sostuvo que la burguesia se agrupaba esen-
cialmente no tras la derecha, sino tras la DC, por lo que no cabia acuerdo alguno con
ella; sostuvo también que el proceso revolucionario estaba entrabado por la
“institucionalidad burguesa”; y, en fin, que el desenlace definitivo del conflicto poli-
tico y el paso al socialismo debia producirse durante el gobierno de la UP*,

Estos planteamientos implicaban que, para el PS, la politica era la esfera deci-
siva, y no la economia, como lo sera para el PC.

Coherente con esa vision, luego de las elecciones municipales de abril de 1971
donde la UP obtuviera el 50% de los votos, el PS postulé que para avanzar a la
resolucién del conflicto politico, mds que seguir acumulando fuerzas, como plan-

““Véase la declaracion de la DC en Ef Mercurio del 10 de septiembre de 1973, pag. 25.
'V éase la declaracién del PDC en El Mereurio del 13 de septiembre de 1973, pag. 4.
“Véase las “Resoluciones del XXIII Congrese del PS” en Punto Final de febrero de 1971
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teaba el PC, se requeria llevar a cabo un plebiscito que contribuyera a dirimir el
problema del poder.

En junio el énfasis rupturista del PS se profundizé cuando, luego del asesinato
de Edmundo Pérez Zujovic, sostuvo que habia que “prepararse para el enfrenta-
miento definitivo que habra de sobrevenir, porque la burguesia estd acumulando
fuerzas para intensificar su contraofensiva”. No habia, pues, que hacerse ilusiones
sobre un proceso gradual.

En plena correspondencia con sus concepciones generales, la derrota de la UP en
las elecciones complementarias de Valparaiso, en julio de 1971, fue interpretada por el
PS como una manifestacion del fracaso de la via gradualista. “Una batalla de desgaste
no nos favorece™, declaré su Comision Politica. La colectividad se empefiara enton-
ces en una ofensiva orientada a romper lo que calificara como “empate politico”.

Jera fase: desde julio de 1971 a marzo de 1972. Buscando implementar una ofen-
siva dirigida a romper el empate politico, durante esta fase el PS se oniento a enfrentar
a la DC, coneebida como el “enemigo principal”. Tal concepcién hacia que el PS
viera con muy malos ojos todo acercamiento a dicha colectividad, como el que en
septiembre de 1971 llevara acabo el gobierno. Ese mes, el PS lanzo fuertes ataques a
Fduardo Frei, acusandolo de sedicion. En esa misma linea, en octubre definio a la
DC como “los mas decididos defensores del sistema de explotacion que estamos
reemplazando”™.

Por otro lado, la marcha de las cacerolas vacias reforzo la concepcion del PS
respecto a que en la perspectiva figuraba un enfrentamiento decisivo. Bajo ese su-
puesto durante la campana electoral de enero de 1972 a celebrarse en las circuns-
cripciones de Linares y O'Higgins y Colchagua, el PS enfatizé su radicalismo con-
fluyendo con la del MIR y la IC en la llamada “Declaracion de Linares”, que
preconizaba expropiar todos los predios de mas de 40 Hectdreas de riego basico y
sin reserva. De tal modo, en la prictica se postulaba sobrepasar la Ley de Reforma
Agraria. De otra parte, la “Declaracion de Linares” represent6 un primer antece-
dente de la formacion del lamado “Polo Revolucionario™, que, en torno al eje fac-
tual PS-MIR, enfrentara dentro de la izquierda al “polo reformista”, —de logica
gradualista e institucional- encabezado por el PC y Salvador Allende.

4ta fase: desde marzo a comienzos de junio de 1972. Durante este lapso la dua-
lidad entre gradualismo y rupturismo en el seno de la UP se hizo aun mas patente.
En marzo el PS una vez mas explicité del todo sus concepciones rupturistas. El
Pleno de su C.C. sostuvo que “el Estado burgués no sirve para construir el socialis-
mo y es necesaria su destruccion™*,

Al mismo tiempo el PS rechazé las concepciones gradualistas del PC. Critico
“la concepcion reformista, revisionista, (que) considera que...(el] traspaso paulatino
de empresas del Area de propiedad privada a la social, desembocara en un proceso
evolutivo permanente, en el socialismo™". El PS sostuvo entonces que para asegu-

“ Declaracion de la Comision Politica del PS, La Nacidn, 27 de junio de 1971, pag. 5.
‘* La Nacidn, 26 de julio de 1971, pag. 5.

¥ La Nacign, 3 de octubre de 1971, pag. 5.

" £l Mereurio, 12 de marzo de 1972, pag. 33.

“* El Mercurio, 12 de marzo de 1972, pag. 35.
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rar el éxito del proceso de cambios sélo cabia avanzar, rechazando asi la tesis del
PC que postulaba mas bien la necesidad de consolidar.

La vision rupturista del PS en marzo qued6 expresada en los siguientes térmi-
nos: “para nosotros socialistas, cada pequefio triunfo eleva el nivel del proximo
choque, hasta que lleguemos al momento inevitable de definir quién se queda con
el poder en Chile, el momento de dilucidar violentamente entre el poder de las
masas y el de las fuerzas reaccionarias...”.

El problema para el PS era, sin embargo, el de encontrar la forma especifica de
materializar sus concepciones rupturistas. Desde esa 6ptica en mayo propuso la
celebracion de un plebiscito que decidiera sobre a) la nacionalizacion de todas las
empresas cuyo capital al 31 de diciembre de 1970 alcanzara a los 14 millones de
Escudos; b) la expropiabilidad de los fundos sobre 40 hectareas de riego basico; y
c) la participacion de los trabajadores mediante Consejos de Produccién y Conse-
jos comunales campesinos, que implicaban una especie de control obrero en la
produccion. El PC rechazo estos planteamientos por considerarlos que iban mas
alla del programa de la UP. Entonces la crisis de la coalicion de gobierno se hizo
evidente, encontrande multiples manifestaciones en diversos planos.

Ante la mencionada crisis, expresada en buena parte en la disyuntiva sobre
avanzar o consolidar, Salvador Allende convocé a la UP a un canclave, a celebrar-
se en “Lo Curro”, a fines de mayo. Alli el presidente, con apoyo del PC, rechazo el
llamado a plebiscito propuesto por el PS, y se inclino por la tesis sobre la necesidad
de consolidar, reiterando a la vez sus concepciones sobre la via institucional al
socialismo. Acorde con ello, el Primer Mandatario convocé a la DC a entrar en un
didlogo con el gobierno. No obstante, el PS, aunque temporalmente derrotado, no
claudicara.

5ta fase: desde junio a octubre de 1972. Esta fase se caracteriza por un relanza-
miento de la posicién rupturista del PS a la luz del fracaso de las conversaciones del
gobierno con la DC. Este fracaso fue interpretado por el PS como expresién de la
imposibilidad de la estrategia gradualista. En virtud de lo mismo, en su pleno de
julio el PS resolvié rechazar cualquiera negociacion futura con el PDC. De otra
parte, para contribuir a la resolucion del problema del poder, el PS consideré ne-
cesario ir creando un poder popular de base, opuesto al “Estado Burgués”, aunque
no al gobierno.

Bajo esta orientacion fue que el Regional de Concepcion del PS apoyé a la
Asamblea Popular que en el mes de julio se instalo en esa ciudad, y que Allende y
el PC rechazaron vehementemente. La direccion del PS resolvié entonces desauto-
tizar a su regional penquista. Luego de estos acontecimientos Salvador Allende
exigié a la UP definirse en torno a la via que debia seguir el proceso de cambios. El
PS retard6 la respuesta, y cuando llegé a emitirla, evadio el punto y, en su lugar,
propuso lanzar una ofensiva general, que contemplaba una acusacion constitucio-
nal a la Corte Suprema. En esa linea, las disensiones con el PC continuaron agra-
vindose, y s6lo debieron postergarse debido a la fuerte ofensiva opositora que cul-
minara en el paro de octubre de 1972.

* El Mercurio, 12 de marzo de 1972, pag. 35.
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bta fase: paro de octubre. El PS vio al paro de octubre como una coyuntura que
generaria mejores condiciones para avanzar hacia un desenlace definitivo. En fun-
cién de ello fue que propugné expropiar todas las empresas que paralizaban,
propendiendo asi a liquidar la “base material” del poder de la burguesia. El 20 de
octubre emiti6 una declaracion titulada "Demos un gran salto adelante...ahora™!.
En la perspectiva del desenlace postulé desarrollar el poder popular en torno a los
Comandos Comunales. La consigna que entonces asumio el PS fue: “Trabajadores
al poder, Patria, Revolucién-socialismo™?,

En virtud de las sefialadas concepciones y expectativas el PS no fue partidario
de la salida al conflicto implementada por el Presidente Allende, consistente en
incorporar a los militares al gabinete para, a través de esa via, poner fin al paro.

7ma fase: desde noviembre de 1972 a marzo de 1973. El rasgo principal de este
periodo radica en que el PS reflexioné mas intensamente ain sobre las variables
del desenlace del conflicto. Al tiempo que esto ocurria, se extremaba la lucha ideo-
logica al interior de la UP, entre gradualismo y rupturismo. En esa situacion, el PS
expuso la tesis segin la cual la alternativa de la izquierda giraba entre “reformismo
y revolucion™, Ante la ofensiva opositora, a juicio del PS “el contenido revoluciona-
rio del proceso” era “la tinica garantia de la estabilidad del gobierno popular”. La
toma de todo el poder, segiin el PS, seguia siendo la clave de todos los problemas,
de donde, en funcién de ello, la gran tarea de “los revolucionarios de dentro y fuera
de la UP", era crear un poder popular alternativo al Estado burgués e independien-
te del gobierno, aunque no opuesto a él. En esa perspectiva, las elecciones de mar-
zo —para las cuales los candidatas del PS recibieron el apoyo formal del MIR- eran
importantes, aunque no decisivas®,

8va fase: marzo-junio de 1973. Luego de las elecciones parlamentarias de mar-
zo, que demostraron que la UP poseia una considerable base social de apoyo, el PS
explicité ain mas su tesis rupturista y extrainstitucional, Postuld, en efecto, que lo
que estaba planteado no era otra cosa que “enfrentar con éxito la batalla decisiva
de la superacién de la institucionalidad burguesa por el nuevo Estado Popular”*
En este sentido, el PS, en su pleno de abril conceptualizo a la institucionalidad
vigente como una “fortaleza enemiga”, a la que habia que someter a un “asedio”™.
Dicho asedio debia efecruarse en gran medida desde el Poder Popular, el que, por
lo demas, debia ser apoyado por el gobierno. Dicho poder debia, adicionalmente,
asumir el control de la economia, incluyendo la distribucion.

La dicotomia entre “Estado Burgués” y su institucionalidad por un lado, y el
Poder Popular por el otro, implicaba ciertamente deslegitimar el marco institucional
de los conflictos. En ese contexto el PS puso su vista en las FFAA: el futuro de la
patria, sostuvo en declaracién emitida en junio, seria “mas grande” al ser forjado

i El Siglo, 20 de octubre de 1972,

“En relacion a la crisis del movimiento sindical en esta coyuntura, véase, Augusto Samaniego,
“Estructura y Estrategia de la Central Unica de Trabajadores (Cu), 1969-1972", en Cuadernos de Huma-
nidades, Facultad de Humanidades de la Usacu, N°17.

' La Nacion, 12 de enero de 1973,

* La Nacién, 5 de abril de 1973, pag.

 La Nacion, 5 de abril de 1973, pag.
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"% En los dias

por “la unidad revolucionaria de obreros, campesinos y soldados
siguientes se produjo el “tanquetazo”.

9na fase: julio-septiembre de 1973. El “tanquetazo” demostré que el desenlace
del conflicto politico estaba cercano. La CUT y los trabajadores industriales, en res-
puesta a la intentona militar, mantenian tomadas gran cantidad de empresas, hacién-
dolas funcionar por si mismos. Las organizaciones de Poder Popular se expandian
notoriamente. Ante los avances de la implementacién de la estrategia de la oposicion
rupturista, en el gobierno y la UP se plante6 el problema sobre la salida politica a
adoptar frente a la gravedad de la situacién. En ese debate el PS rechazé aquella
solucion que suponia un acuerdo politico conla DC y la celebraci6n de un plebiscito,
tesis propugnada por el Presidente Allende y el Polo gradualista. El PS también se
habia opuesto, en las semanas anteriores, a la incorporacién de los militares al gabi-
nete, cuestion que Salvador Allende habia llevado a la practica a comienzos de agos-
to con el fin de impedir el golpe. En las reuniones del Comité Politico de la UP,
celebradas a comienzos de septiembre, no hubo acuerdo en tomo a la salida a adop-
tar. Para el PS la solucién era el enfrentamiento decisivo. Este planteamiento se explicito
con mucha claridad en el discurso que pronunciara Carlos Altamirano en el Estadio
Chile, el 9 de septiembre. Alli dijo: “El Partido Socialista piensa que la derecha puede
ser aplastada s6lo con la fuerza incontenible del pueblo unido, oficiales y suboficiales
leales™; “el golpe reaccionario se aplasta con la fuerza de los trabajadores, con las
organizaciones de nuestros obreros, con los Comandos Comunales, con los cordones
industriales™.

En virtud de que el Polo Reformista y el propio Salvador Allende no aceptaban
el tipo de salida rupturista del PS, y en razén de que tampoco pudieron imponer la
suya, la UP se quebré de hecho durante los dias anteriores al golpe. La salida
rupturista del PS no pudo materializarse, pero tampoco la gradualista e institucional
del “Polo Reformista™. En virtud de su dualidad interna, la UP se habia neutraliza-
do a si misma.

El Partido Comunista

Para la linea gradualista del PC es posible hacer la siguiente periodificacion.

lera fase: 4 de septiembre al 4 de noviembre. Durante este lapso el objetivo
principal del PC fue hacer posible el acceso de Salvador Allende a la presidencia
de la Republica. La argumentacion que asumio sobre el punto giraba en torno al
respeto a la voluntad popular mayoritaria y a los mecanismos constitucionales en
vigencia. Para tales fines el PC intent6 formar una correlacion politica favorable a
la continuidad institucional, en funcién de lo cual se mostré partidario del dialogo
con la DC y de la firma del Pacto de Garantias Constitucionales.

2da fase: desde noviembre de 1970 a julio de 1971. Producido el ascenso de
Salvador Allende a la presidencia, el PC adecué sus concepciones gradualista e
institucionales a las nuevas condiciones. En este sentido, el pleno del C.C. de no-

* £d Mercurio, 253 de junio de 1973, pag. 21.
7 La Nacion, 10 de septiembre de 1973.
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viembre de 1970 reafirmé la perspectiva de abordar los cambios politicos que pro-
pugnaba el PC usando la via plebiscitaria contemplada en la propia Carta Funda-
mental: la Constitucion —senalo el informe del Pleno- “le confiere al Presidente de
la Repiiblica el derecho a convocar un plebiscito para disolver el Parlamento en
caso de conflicto entre ambos poderes. En un momento determinado habra que
hacer uso de esa facultad y abrir paso a una nueva constitucién y a una nueva
institucionalidad, a un Estado Popular™*. A juicio del PC, en funcién de ello habia
que formar una “solida mayoria nacional”, para lo cual se requeria impulsar rapida-
mente los cambios estructurales contemplados en el programa de la UP.

Bajo tales supuestos, el PC evalué muy positivamente los resultados de los
comicios municipales de abril de 1971, donde la UP obtuviera el 50% de los votos.
Sin embargo, considerd que todavia no debia llamarse a plebiscito pues antes era
necesario conslituir mayorias mas considerables aun. Dentro de esa linea el PC
estimé que el asesinato de Edmundo Pérez Zujovic, producido a comienzos de ju-
nio de 1971, constituia una “accion de origen foraneo”™ destinada a oponer a la UP
y a la DC, pretendiendo impedir asi la conformacion de las mayorias nacionales a
las que el PC aspiraba™.

Y cuando al mes siguiente, el 18 de julio de 1971, la UP fuera derrotada por un
muy estrecho margen por la oposicion unida en los comicios complementarios por
Valparaiso, el PC concluyé que el proceso de acumulacién de fuerzas que perse-
guia, se habia detenido. Entonces, esta colectividad inaugurara la tematica sobre la
necesidad de llevar a cabo rectificaciones.

3era fase: desde julio de 1971 a marzo de 1972. En esta fase el PC planted la
necesidad de “enderezar el timon” como condicién para reimpulsar el proceso de
acumulacion de fuerzas. En septiembre de 1971, en insercion publica, planteé el
imperativo de impulsar la lucha contra “el despilfarro en las empresas estatales y en
los servicios publicos... y ... el combate por la eficiencia en toda la labor del gobier-
no...". Estas, segun el PC, constituian las “tareas principales” del momento. De tal
modo, la esfera fundamental de la lucha, para el PC, se situaba en la economia (la
“batalla de la produc cién”), cu yo buen funcionamiento era visto como la condicion
para formar las mayorias sociales y politicas requeridas por la via institucional.

El otro gran énfasis del PC decia relacién con la necesidad de hacer diferencia-
ciones entre la oposicion democritica (el PDC) y la “golpista” (el PN]. Respecto a
la primera postulo la necesidad de entrar en didlogos y encontrar puntos de acuer-
do. En relacién a la segunda, postuld la necesidad de aislarla y evitar que cooptara
a la DC®. La marcha de las cacerolas vacias de comienzos de diciembre de 1971,
confirmé los peores temores del PC, es decir, la eventualidad de que el PN utilizara
a la base social del PDC para una politica de desestabilizacion.

En enero de 1972, con la derrota en las elecciones complementarias de Linares
y O’Higgins y Colchagua en manos de la oposicion unida, la situacion siguio dete-

** Informe al Plene del C.C. del PC, 26 de noviembre de 1970, en Tres Periodos de Nuestra Via
Revolucionaria, Luis Corvalan Lepe, Dresden, 1982, pag. 73.

“Revista Principios, N° 139, pags. 104 y 105,

* Insercién Publica del PC en £l Mercurio, 9 de septiembre de 1971, pig. 23.

o' La Macion, | de noviembre de 1973, pag. 5.
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riorandose para la UP. El PC atribuyé la derrota al sectarismo izquierdista que
ahuyentaria a las capas medias y a la pequena burguesia. Asi lo planteo en el Con-
clave que, a las semanas siguientes, la UP realizara en El Arrayan. Pero las cosas no
mejorarian.

41a fase: desde marzo a junio de 1972, La preocupacion central para el PC paso
entonces a ser la problematica de la consolidacion y de las rectificaciones en aras
de frenar el proceso de deslizamiento de sectores medios y de la pequefia burguesia
hacia la oposicion. En ese énfasis el PC chocari con el PS y el MIR, quienes con-
sideraban que el proceso de cambios sélo culminaria exitosamente si se lo
radicalizaba.

Avanzar o consolidar, esta disyuntiva explicitada en marzo de 1972 llevo a la
UP a una verdadera crisis en los meses siguientes. Ello se manifest6, entre otros
casos, durante el mes de mayo en Concepcion cuando el PS, el MIR y la mayoria
de la UP, llamaron a una manifestacion de su partidarios con el fin de enfrentar y
frustrar una marcha convocada por la oposicién que, a su juicio, estaba planificada
por la extrema derecha para introducir actos de violencia. El PC se opuso a este
rumbo considerando que impedir la expresion opositora en las calles suponia avanzar
por una via de solucion rapida y no institucional del conflicto. “El Partido Comu-
nista rechaza toda tendencia y acto dirigido a un enfrentamiento armado para re-
solver los conflictos de clase”, sefialé una declaracién de su Comisién Politica®. El
26 de mayo el PC reconocié que “la Unidad Popular estaba sufriendo una crisis
muy seria de orientacion, conduccion y direccion politica, que estaba afectando a
la misma marcha del gobierno™. Ello, ciertamente, en el fondo era la expresion de
la dualidad entre gradualismo y rupturismo.

La dualidad entre avanzar o consolidar, via rupturista o institucional, debia
resolverse en el conclave de Lo Curro, convocado por Salvador Allende a fines de
mayo. El Primer Mandatario alli defendié las posiciones gradualistas e institucionales.
El predominio que entonces alcanzaron las tesis gradualistas sobre la necesidad de
consolidar se reflejé también en el reemplazo de Sergio Vuskovic por Orlando
Millas en el Ministerio de Hacienda, quién asumi6 con la mision de hacer funcio-
nar al APS bajo una logica mas bien economica, de eficiencia y rectificacion. El
PC, de otra parte, apoy0 la decision de Salvador Allende en orden a invitarala DC
a dialogar sobre la crisis institucional que se cernia a propésito de la cuestion de los
vetos del Ejecutivo al Proyecto Hamilton-Fuentealba. Y cuando, a comienzos de
junio, el didlogo fracasé, el PC considerd que ello por una parte respondia a “una
mano extranjera” y, por el otro, que dicho fracaso “no significaba que el didlogo no
tuviera una ‘validez de fondo’™*. Por tanto, periédicamente insistira en él.

5ta fase: julio-octubre de 1972. Al comenzar esta fase, el PC vislumbré indi-
cadores de reversién de la tendencia al deterioro de la UP, tales como los resulta-
dos de las elecciones complementarias por Coquimbo, ciertos triunfos electorales
en organizaciones sociales y estudiantiles, etc. Entonces el PC intent6 enfrentar a la

" La Nacign, 19 de mayo de 1972, pag. 5.
' La Nacidn, 26 de mayo de 1972, pag. 5.
“ La Nacion, 13 de julio de 1972, pag. 5.
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ultraizquierda con el fin de consolidar esa reversién. Pero no obtuvo éxito: el rup-
turismo no cejaba. En julio se constituy6 la Asamblea Popular de Concepcién, donde
el Comité Regional del PC no participo. Luego, en agosto, vinieron los sucesos de
Lo Hermida, donde el PC culpé al MIR y apoy6 incondicionalmente al gobierno,
etcétera. Y cuando Allende exigié a la UP un pronunciamiento categorico sobre la
via a asumir, el PC le respondi6 prontamente apoyando la via institucional,

La crisis de la UP, de lo cual todo lo anterior era expresivo, no continué profun-
dizandose debido a la magnitud de la ofensiva opositora. En esa situacién, el PC
denuncié el “plan septiembre” y procurd estrechar filas con el PS para evitar cual-
quiera intentona de golpe. A la par se conocio de la deliberacion del general Cana-
les, el que fue prontamente llamado a retiro. La mencionada ofensiva opositora
culminé con el paro de octubre.

6ta fase: el paro de octubre. El esfuerzo principal del PC estuvo entonces dirigido
a levantar un movimiento nacional que hiciera funcionar el pais, en aras de lo cual
hizo un llamado “a todos los trabajadores (y a) la clase media” con el fin de derrotar
el paro. Al mismo tiempo el PC se propuso “evitar al pais el enfrentamiento y la
guerra civil™; defender “firmemente, con todas su fuerzas... la preservacion del régi-
men legal... v el estado de Derecho™, que era la premisa de su via institucional.

7ma fase: noviembre de 1972 - marzo de 1973. En esta fase, cuando el paro de
octubre ya habia cesado, el esfuerzo principal del PC se dirigi6 a ganar una mayoria
institucional que permitiera llevar a cabo los cambios juridico-politicos que postulaba
y, ala par, estabilizar al gobierno. Las elecciones parlamentarias de marzo de 1973 se
las concebia en esa perspectiva. De otra parte, la entrada de los militares al gabinete
fue vista por el PC como “una garantia firme en la defensa del Estado de Derecho y
para el normal funcionamiento de la vida politica institucional del pais™.

Los propositos de cambio por la via institucional obligaban al PC a mantener en
alto la bandera de las rectificaciones, cuestién que le parecia indispensable si se que-
ria ganar a las clases medias y a la pequena burguesia. El PC siguio viendo en el MIR
un obsticulo para ese proposito, y en virtud de ello siguié atancindolo. Al mismo
tiempo el PC se embarcé en febrero de 1973 en una polémica con el PS. En ella se
pronuncié en contra de la concepcion del poder popular independiente u opuesto al
gobieno; reiteré que los éxitos econdmicos abririan paso a los politicos y sostuvo que
era posible suscitar el apoyo del “noventa por ciento” de la poblacién para los cam-
bios®”. Con esos supuestos enfrenté las elecciones parlamentarias de marzo.

8va fase: marzo-junio de 1973. Los resultados de las elecciones parlamentarias
de marzo de 1973 llevaron al PC a acentuar sus perspectivas gradualistas e institu-
cionalistas. Ello se expreso en dos cuestiones principales: 1] en el esfuerzo por “ais-
lar y derrotar a los sediciosos, atar las manos a los que buscan la guerra civil...”; v 2)
“asegurar lo que hemos llamado mas de alguna vez el desarrollo normal de los
acontecimientos, con vistas a generar en las elecciones presidenciales de 1976 un
nuevo gobierno popular...™”.

®* El Siglo, 18 de octubre de 1972.

" Ed Siplo, 3 de noviembre de 1972, pag. 1.

@ EJ.’S:'gfo, B de febrero de 1973.
** El Siglo, 29 de marzo de 1973.
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Esto dltimo respondia a la constatacion de que el 44% obtenido por la UP no
rmitia introducir las transformaciones institucionales del Estado que el PC pre-
tendia, debiendo entonces postergarselas para el proximo gobiemno, que habia que
ganar en 1976, lo que, a su vez, suponia la estabilidad institucional y, nuevamente,
el buen funcionamiento de la economia.

Cuando la oposicion desaté su gran ofensiva de fines de marzo, todo abril y
mayo, el PC vio en ello la mano de la oposicion extrema orientada a desencadenar
“el enfrentamiento entre los chilenos™. A partir de entonces levanto la consigna
contra la guerra civil, que ciertamente era ya defensiva, Aparte de intentar dialogos
con la DC, el PC estimé que el gobierno debia aplicar medidas firmes contra la
oposicion extrema en tanto ésta se salia del marco legal.

A la altura del “tanquetazo” se evidencio, sin embargo, que los objetivos
apaciguadores del PC no se estaban cumpliendo: la estabilizacion del gobierno
distaba mucho de estarse produciendo y se avanzaba mas bien hacia un enfrenta-
miento decisivo no electoral con mucha antelacion a 1976, contrariamente a lo que
esta colectividad buscaba.

9na fase: julio-septiembre de 1973. Desde el “tanquetazo” en adelante el obje-
tivo principa] del PC sera evitar, mediante la via politica, el golpe, que se perfilaba
con toda claridad. Ese propésito significaba materializar acuerdos con la DC. Los
énfasis, por lo tanto, se hacian atin mas defensivos. El didlogo de fines de julio entre
dicho partido y el gobierno parecia materializar esta linea. Su fracaso puso a la
politica del PC en una muy dificil situacion.

Entonces se produjo el iltimo debate dentro de la UP. Ante la decision del
PDC en orden a exigir el ingreso de los militares al gobierno, desplazando a la UP
de él, el PC terminé apoyando la propuesta de Salvador Allende de llamar a plebis-
cito. En todo caso, la finalidad del referéndum no seria ya hacer posible un triunfo
politico, sino mas bien evitar el golpe y salvar pervivencia del marco institucional.
Y cuando en la UP no hubo acuerdo en torno a ello en virtud de que el Polo
Revolucionario se mostraba partidario de avanzar hacia un “enfrentamiento deci-
sivo”, el PC presioné a Salvador Allende para que llamara al plebiscito aiin ante la
falta de acuerdo en el Comité Politico de la UP, lo que ciertamente implicaba rom-
per el conglomerado. El Primer Mandatario decidio, entonces, anunciar su deci-
sion el martes 11 de septiembre®.

La salida desesperada por la que optaron finalmente el PC y Salvador Allende
se verificé cuando la simetria politica entre rupturismo y gradualismo se habia
desbalanceado definitivamente en beneficio del primero, lo que inviabilizaba las
soluciones institucionales que impulsaba el Primer Mandatario v el Polo Reformis-
ta. La via del PC habia fracasado.

El analisis anterior probablemente nos permita sostener, a modo de conclusion
provisional, que los disefios gradualistas e institucionales de PDC y el del PC fraca-

saron rotundamente. En cambio, el disefio rupturista del PN alcanz6 un éxito ple-

" Sobre este punto véase, Luis Corvalan Mirquez, “La dltima crisis” en Estudios Latinoamericanos

Solar, Santiago de Chile, 1995.
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no. El desenlace del 11 de septiembre obedecio del todo a su logica. Obviame
que el rupturismo del PS también fracaso, con la particularidad de que, al contri-
buir a deslegitimar el marco institucional de los conflictos y obtaculizar el didloge
entre el gobiemno y el centro democratacristiano, facilito y legitimé el despliegue.
del triunfante rupturismo opositor, cuestion a lo que también contribuy6 el PDCal
no estar en condiciones de jugar un rol pragmatico y llegar a un acuerdo moderado
con el gobierno, en los términos planteados por Arturo Valenzuela™.

En virtud de los antecedentes expuestos, es que nuestro punto de vista se sepa-
ra claramente de la tesis que consideraba que la crisis estatal de 1973 se produjo, en
gran medida, en razon de que “la estrategia de cambio utilizada por la Unidad
Popular significaba quebrar la forma tradicional de la politica de compromise”,
impidiendo con ello la alianza entre el centro y la izquierda. Nuestra historizacién
nos lleva mas bien a concluir que no existié propiamente una estrategia de la Uni-
dad Popular. Nos evidencia que al interior de este conglomerado se dio una cons-
tante pugna entre dos estrategias muy distintas: la gradualista institucional y la
rupturista. Esa historizacion adicionalmente nos pone de manifiesto que la estrate-
gia gradualista institucional —cuyo principal exponente era en realidad el propio
Presidente de la Republica- tenia uno de sus pilares principales en la busqueda
permanente de un compromiso con el centro, que pudiera tener su expresion en el
Parlamento. Por eso, a mi juicio, la temitica del didlogo entre el gobierno y la DC
cruzo persistentemente los tres anos del gobierno de Salvador Allende. De la con-
sideracion de estos hechos fluye que la fuerza que se opuso a una politica de com-
promiso no fue la UP como tal, sino su sector rupturista.

Pero, por otra parte, la historizacion del comportamiento de los partidos politi-
cos entre 1970 y 1973 también pone en evidencia que “la forma tradicional que la
politica de compromisa”, adicionalmente, fue explicitamente rechazada por acto-
res diversos de la izquierda radical. Tal fue el caso del rupturismo opositor, es decir, ‘
del PN. El comportamiento rupturista de este sector fue clave en el derrumbe
institucional. *

Una segunda tesis que desde la historizacion del comportamieno de los parti-
dos entre 1970 y 1973 no podemos compartir es la de Gonzalo Vial, que sostiene
que ese ano Chile “no tuvo sino la salida tomada: la militar””'. Me parece que un
analisis historico muestra que hubo otras salidas posibles, y que si no se produjeron
fue porque determinados actores no las deseaban. Mas aiin, tales actores sistemati-
camente se orientaron hacia “soluciones totales”. Fue precisamente el caso de los
rupturismos de ambos bandos.

* Arturo Valenzela, op. cit
“ Gonzalo Vial, Fustoria de Chile, Ed. Santillana, 1987, tomo 1. pag. 8.

166



ALTHUSSER Y EL MARXISMO LATINOAMERICANO,
NOTAS PARA UNA GENE._ALOGiA DEL (POSTIMARXISMO
EN AMERICA LATINA

Miguel Valderrama'

SOBRE ALTHUSSER Y LA FUNDACION DEL (POST)MARXISMO LATINOAMERICANO

La importancia politica originaria de la lectura de Althusser en América Latina,
esta dada, en forma primera, por el hecho de que ella viene a representar una con-
dicion de posibilidad para otro tipo de lecturas de Marx y del marxismo en el
continente. En este sentido, Althusser no solo simboliza la entrada del marxismo
en las universidades latinoamericanas, sino que también, y esto es lo importante,
simboliza la emergencia de un nuevo tipo de textualidad tedrica que intenta articu-
lar un particular discurso cientifico sobre la historia y las sociedades latinoamerica-
nas.

Esta nueva lectura de los textos y discursos cognitivos del marxismo en Améri-
ca, adquiere las caracteristicas de un “proceso de fundacion™, en el cual un tejido
extremadamente complejo de conjuntos discursivos multiples conforma una red
intertextual capaz de producir efectos de “ruptura” tanto en el horizonte particular
del marxismo clasico de la III Internacional, como en el horizonte general de las
ciencias sociales del periodo.

Cabe advertir, sin embargo, que estas “rupturas” no constituyen en modo algu-
no transformaciones superficiales dadas al interior de una tradicion teérica ya cons-
utuida y delimitada, sino que, al contrario, constituyen desplazamientos y enlaza-
mientos discursivos nuevos que articulan preocupaciones clasicas a contextos
emergentes y originalmente extranos al marxismo, como los formados por la lin-
giiistica, la naciente semiologia, el estructuralismo econéomico latinoamericano, el
psicoanilisis y la filosofia del lenguaje.

El marxismo, colocado en esta nueva red intertextual, sufre efectivamente los
efectos de un acto de fundacion, de un (re)comienzo como lo afirmara Badiou a
fines de los anos sesenta. El reubicamiento de la literalidad marxista al interior de
esta nueva formacion discursiva obliga paulatinamente a desplazar los limites del
horizonte teérico de formacién originaria. En cierto sentido, puede afirmarse que
las tres fuentes fundadoras del marxismo del siglo x1x (la economia politica clasica,
la historiografia francesa y la filosofia alemana), son objeto de un desplazamiento,
en esta segunda fundacion tedrica iniciada por Althusser, hacia “fuentes” de
complementariedad discursiva.

'Integrante del Colectivo de investigaciones marxistas.

?Para un andlisis y lectura de los procesos de fundacion, vedse de Eliseo Verdn, “Fundaciones y
textos de fundacién”, en La semiosts social Fragmentos de una teoria de la discursividad, Buenos Aires,
Editorial Gedisa, 1987, pags. 27-37.
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Cierto es, sin embargo, que estas operaciones discursivas que trastocan los ci-
mientos formativos del marxismo no son percibidas como fundadoras de una nue-
va practica de produccion de conocimientos (el postmarxismo). Pues, no tienen ni
la unidad de un acontecimiento, ni la unidad de un acto tnico, ni la unidad de un
lugar, ni de un espacio (aun textual). La afirmacién de una nueva fundacién en la
textualidad marxista cobra materialidad sélo en el momento en que el conjunto
textual original que da soporte al “régimen de circulacién” del marxismo clasico,
sufre los efectos de una ruptura en la cadena de produccion y recepcién de los
discursos iniciales del doctrinal de la ciencia y la politica de clase.

La genealogia del postmarxismo que aqui se propone tiene, en ese sentido, el
objetivo de establecer las distintas lecturas de recepcion y produccion que constitu-
yen a los discursos althusseristas latinoamericanos en los textos de fundacién del
postmarxismo. La posible l6gica del antecedente que aqui podria encontrarse, no
es mas que una ilusion necesaria a una intertextualidad nueva que establece su
“lugar” de fundacion en una literalidad marxista del corte (la escritura althusseriana),
capaz de alterar y dislocar las gramaticas de reconocimiento del clasicismo marxis-
ta, como de fundar, a su vez, en ese desfasaje, nuevos puntos de articulacion de una
gramatica de produccién del discurso (post)marxista.

EL CONTEXTO DE RECEPCION ORIGINAL DEL DISCURSO AITHUSSERIANO
EN AMERICA LATINA

El inicio de la década de los sesenta esta marcado en América Latina, desde el
punto de vista de una sensibilidad de izquierda, por la emergencia de tres hechos
histéricos que ponen en cuestion la normalidad comunicativa del discurso estaliniano
en el continente. Nos referimos a la disolucion final de la Internacional Comunista
en 1956, a las tesis del XX Congreso del rcus del mismo afio, y al triunfo de la
revolucién cubana en 1959.

Pese a los multiples esfuerzos por replantear la unidad y cohesion del mundo
comunista, comienza, tras Babel, la era de la diversificacion, con su estela de polé-
micas ideologicas, alianzas provisionales, rivalidades nacionales y modelos super-
puestos.

Las revueltas de Polonia y Hungria en octubre de 1956 desatan los primeros
efectos disruptivos de una larga serie de fragmentaciones en el movimiento comu-
nista internacional.

La palabra disidencia pasa a ser moneda comun del léxico habitual de los
dialéctos y lenguas en formacion.

En las sociedades periféricas latinoamericanas, la crisis de la racionalidad revo-
lucionaria por excelencia no se muestra sélo en el impase historico de ésta con los
movimientos revolucionarios en escena, sino que se expresa también en el mutis-
mo de la teoria frente a los nuevos requerimientos de un debate marcado por las
problemaiticas del desarrollo nacional, las teorias de la revolucién y las vias de tran-
sicion al socialismo.
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LECTURA DE ALTHUSSER EN LOS SESENTA! LA CLAUSURA REVOLUCIONARIA
La

Se podria afirmar, frente a esta crisis de representacion de la racionalidad politica
revolucionaria, que la influencia de Althusser en América Latina estd determinada,
en primera instancia, desde el punto de vista historico y teérico, por la emergencia
significativa de la revolucién cubana como acontecimiento disruptor de la norma-
lidad comunicativa impuesta a la izquierda continental por la hegemonia estalinis-
ta. En este sentido, la experiencia cubana no marca sélo con su emergencia la aper-
tura historica al “giro revolucionario™ en nuestras sociedades, también constituye,
en lo tedrico, el punto de articulacion de un nuevo espacio discursivo critico al
interior del campo de significados del marxismo latinoamericano.

Es por ello que en Cuba, a pocos afios de la revolucion, surge la necesidad de
vitalizar un encuentro entre las posiciones de los revolucionarios y las obras teori-
cas del althusserianismo del momento. Con este animo, y guiados por la urgencia
de abrir la discusion sobre el socialismo y el periodo de transicién, la obra de Al-
thusser es recepcionada apasionadamente por la intelectualidad politica cubana.
Tempranamente se traducen y publican trabajos como “Contradiccion y sobre-
determinacion™ (1964), “Sobre la dialéctica materialista” (1964), “Por Marx, Leer
el Capital parte I" (1966) y parte II (1967), ademas de la divulgacion en revistas
locales de numerosos articulos acerca del nuevo marxismo y las polémicas por él
desatadas’. Esta introduccion de Althusser en el debate teérico cubano, contribuye
tanto al desarrollo de una actitud critica frente a las antiguas formas de discusion
tedrica ejercitadas por la “manualistica” soviética, como al desarrollo de una lectu-
ra renovadora del marxismo latinoamericano que busca sostén en la propia expe-
riencia de la revolucion islena.

Para Cuba, esta intervencion primera en el debate del marxismo occidental,
via Althusser, permite establecer las condiciones intelectuales necesarias para desa-
rrollar una problematica teérica propia vinculada a las teorias de la revolucion y el
socialismo®. En esa perspectiva, la recepcion de la problematica althusseriana cons-

*Michiel Lowy, El marxismo en América Lating, trad. Eva Grosser México, Ediciones Era, 1982,
vol. 1, pag. 46 y sigtes.

‘La traduccién cubana de este articulo de Althusser no llevo el titulo arriba sefialado, se prefirid,
por el contrario, la rotulacién simple de: “Contradiccién y superdeterminacion”. Citamos, sin embar-
go, arriba en el texto, la forma conceptualmente correcta de traduccion por la importancia que reviste
este concepto para la problemitica althusseriana.

*Entre las distintas publicaciones periddicas que contribuyen a propagar la discusion sobre Althusser
en la isla, cabe destacar a Pensamiento critico, la revista Unidn, y la Editora Revolucionarta, Para un breve
seguimiento de la lectura de Althusser en Cuba es util consultar, en forma especial, la revista Pensamien-
lo eritico.

*Otro espacio discursivo importante que se debe mencionar al revisar los hiatos de significancia
de una problematica teérica propia a la revolucién cubana, lo constituye la discusién sobre la ley del
valor y sus implicancias en una sociedad socialista. Esta discusién que se articula fundamentalmente en
torno a la polémica de Ernesto Guevara con Charles Bettelheim, es seguida y comentada por econo-
mistas como Ermnst Mandel, e intelectuales como Franz Hinkelammert y Patricio Biedma, en Chile. La
discusién no es sélo valiosa, desde el punto de vista teérico, por presentar nitidamente los fantasmas
acusatorios del voluntarismo (Bettelheim) o el mecanicismo (Guevara) -lo cual permitiria, con su pre-
sencia, trazar los limites de fisura de la teoria en exposicién-, sino que lo es, fundamentalmente, porel
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tituye para los cubanos “el punto de partida obligado de los estudios marxistas en
un pais en revolucion por el comunismo™.

Mas tardiamente, y cruzada por el reconocimiento cubano, en la América La-
tina continental la recepcion ampliada de Louis Althusser comienza con la publica-
cion de La reveducion tedrica de Marxen 1967, a la cual sigue una edicion reducida del
Lire le Capital, publicada bajo el titulo de Para leer el Capital en 1969 (la edicién
castellana de Siglo XXI contiene tnicamente las investigaciones de Althusser y
Balibar). Sélo posteriormente en Colombia, en el afio 1971, se publican por la Edi-
torial Oveja Negra y Zeta Ltda, en coedicion, los trabajos faltantes de la edicién
francesa del Liré. Por otra parte, la edicion brasilena de Pour Marx es llevada a cabo
por Zahar Ediciones a fines de los afios sesenta.

Tras la publicacion castellana de obras principales como Pour Marxy Lire le
Capital, se expande en el continente una particular sensibilidad althusseriana que
tiende a copar predominantemente las universidades y los centros de investigacién
regionales. A esta expansion polisémica de la obra de Althusser en América, con-
tribuye en gran medida Marta Harnecker, quien no solo traduce las investigaciones
del filosofo francés, sino que también las divulga a través del manual Los conceptos
elementales del materialismo historico (1969), libro que para fines de 1971 consta ya de
nueve ediciones.

En el foro académico universitario, ésta particular sensibilidad intelectual favo-
rece la recepcion de althusserianos como Nicoz Poulantzas y Alain Badiou, ademas
de abrir nuevos campos tematicos de investigacion social para el marxismo, vincu-
lados principalmente a la revolucién y el periodo de transicién. El estructuralismo,
de igual modo, por cierto parecido de familia con el proyecto althusseriano, es
objeto de atencion por parte de la intelectualidad marxista latinoamericana, la cual |
le dedica espacios importantes de difusion en revistas y editoriales. Asi, José Aricé,
a través de la Editorial Universitaria de Cordoba, y la revista Pasado y presente, con-
sagra diversos esfuerzos destinados a propiciar una discusion amplia sobre el
estructuralismo y sus problemas®.

hecho de conformar los instrumentos requeridos para expresar un pensamiento propio a la revolucién
cubana. Se puede consultar al respecto, para un analisis detallado de la polémica, a Patricio Biedma,
“El Socialisme en Cuba”, y, para un planteamiento tedrico general que recoge elementos de la discu-
sion, a Franz Hinkelammert, “Teoria de la dialéctica del desarrollo desigual”, ambos en Cuadernos de la
reatidad nacional, N° 6, Santiago, 1970.

 Fernando Martinez Heredia, *Althusser y el marxismo”, revista Pensamiento critico, N® 36, La
Habana, 1970, pag. 218. Para un anilisis general del contexto de discusion del marxismo en los prime-
ros afos de la revolucion cubana, vedse de Aurelio Alonso Tejada, “Marxismo y espacio de debate en
la revolucién cubana®, revista femas (nueva época), N° 3, La Habana, 1995, pags. 34-43.

*Bajo el nombre Lectura de El Capital, se presentan los articulos de Jacques Ranciére, Roger Establet
y Pierre Macherey. En titulacion interna, la edicion colombiana de Lire le Capital, presenta la siguiente
advertencia aclaratoria frente al texto de Marta Harnecker: Lectura de El Capital (Lo que se omitid en ls
edicion espaniola de Para leer El Capital ).

“Una referencia de los t6picos tratados a mediados de la década de los sesenta por la revisia Pasade
y presente, puede encontrarse en José Arico, “La experiencia de Pasado y Presente”, en La cola del diablo.
ltinerario de Gramsa en América Latina (Caracas, Editonal Nueva Sociedad, 1988), cap. 3.
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En el contexto de las discusiones iniciadas a partir de las obras de Althusser, se
publican trabajos critico analiticos de excelente calidad. Muestra destacada de ello,
lo constituyen las investigaciones presentadas en el volumen editado por Saiil Karsz
bajo el titulo Lectura de Althusser, en el cual participan intelectuales franceses y de
América Latina.

En el ambito de las practicas politicas, la recepcion de Althusser se constituye
a la izquierda de los Partidos Comunistas latinoamericanos. La emergencia de una
nueva izquierda a fines de los afios sesenta, que tiende a identificarse con las ban-
deras de la revolucion cubana, abre la posibilidad de un vinculo entre el marxismo
althusseriano y los nuevos sujetos revolucionarios de la escena continental. Asi,
mientras en Caracas Sail Karsz pone énfasis en senalar que la destinacién prefe-
rencial de la obra de Althusser lo constituyen grupos juveniles de extrema izquier-
da'. En Santiago de Chile, el joven mirismo ve en el marxismo althusseriano la
teoria cientifica que necesitan las organizaciones revolucionarias del continente''.
La propia Marta Harnecker, atin cuando milita en el Partido Socialista de Chile y
es partidaria de la Unidad Popular, rechaza toda lectura reformista o evolucionista
del filosofo francés, desplazando, en su lectura, los codigos de desciframiento de la
teoria hacia la linea revolucionaria de la lucha de clases y la toma del poder polit-
co.

Es en este contexto de reconocimiento del discurso de Althusser, en que se
establece, en términos generales, la primera “fijacion” del significado de la discur-
sividad althusseriana en la region.

De alguna forma, la recepcién y discusion primera de Althusser en Cuba no
solo establece un limite potencial a las lecturas posibles de Althusser en América,
sino que ademas, y esto es lo importante, normaliza y administra el sentido y efec-
tos de significacion de dicha discursividad para el continente.

Si la historia de un texto (o conjunto de textos) consiste en un proceso de alte-
raciones sistematicas del sistema de relaciones entre “gramatica” de produccién y
“gramatica” de reconocimiento, es posible hacer notar aqui, para el caso de la
recepcion de Althusser en América, como la posibilidad de una primera lectura
oficial de la teoria althusseriana estd determinada por una interpretacion inaugural
que para el caso no sélo interpreta, sino que también fija el sentido posible de la
textualidad reconocida. La revolucion cubana, en tanto que acto de la voluntad que
subvierte el evolucionismo politico y el determinismo histérico de los partidos co-
munistas latinoamericanos (evolucionismo y determinismo heredados de la Segun-

* Algunos de los textos traducidos tempranamente que divulgan los aportes y discusiones gatilladas
por el estructuralismo son: Claves del estructuralismo (1969), Problemas del estructuratismo (1967), Claude
Lévi-Strauss. Problemas del estructuralismo (1967). Cabe destacar, asimismo, el rol principal jugado por la
editorial mexicana Siglo XXI en esta particular forma universalista de debate latinoamericano.

" Saiil Karsz, “Un nuevo Marx: Louis Althusser”, en revista /magen, N 36, Caracas, 1968, pags. 6
v 7

! Carlos Vallejos, “El Mir y el marxismo revolucionario”, en revista Debate y cambio, N® 5, Santia-
go, 1989, pags. 50-68.

4 Marta Harnecker, “Aprender a Leer”, en revista Chile hoy, N° 5, Santiago, 1972, pags. 12 y 13.

“ Eliseo Veron, “Lo ideologico y la cientificidad”, en La semiosis social, loc. cit., pag. 19.



da Internacional, y, de algun modo, de las tesis del XX congreso}, no sélo se cons-
tituye a si misma como el signo de la revolucién por excelencia, sino que ademds,
en su misma emergencia, transforma o trastoca el sentido de cualquier signo o sig-
nificacion que se enlace a ella. Althusser, en este contexto discursivo, que para el
caso bien puede ser entendido en la forma de una red de relaciones de significa-
cion, es objeto de un acto de recepcién que determina, en sus efectos, las potencia-
lidades posibles de circulacion del discurso althusseriano: es a esto a lo que deno-
minamos clausura (semantica) revolucionaria del discurso de Althusser en América™,

Althusser en la lectura de fines de los afios sesenta, esto es en su inicial clausura
seméntica, llega a constituirse en un significado mas del discurso revolucionario,
Una evidencia especifica de esta afirmacion lo constituye la recepcion de Althusser
en México, en donde su difusion se desarrolla en contigiiidad politica con las teo-
rias del foquismo®.

Cierto es, sin embargo, que el discurso teérico de Althusser contenia en si los
elementos que hacian posible la operacion de un cierre semantico c6mo el operado
por la lectura revolucionaria latinoamericana. Pero, también es cierto, esos elemen-
tos no bastaban por si solos para fijar este tipo de recepcion especifica. Prueba de
ello, es el propio efecto de reconocimiento de Althusser en Francia (ambiguo, por
decirlo menaos).

Una descripcion general de la clausura politica que estructura los significados
de Althusser en América Latina", advierte que esta primera normalizacion seman-
tica de los textos althusserianos se logra al precio de un conjunto de vacios y para- J
dojas sostenidas al interior del discurso revolucionario.

Asi, para el caso del marxismo cubano”, es posible advertir en él las marcas de
un marxismo critico hegeliano en oposicion a una representacion cientifica del
marxismo (como la de Althusser]. Cierto es, sin duda, que las diferencias entre la
teoria de Althusser y el marxismo naciente de la revoluciéon cubana ya se habian
hecho presente en 1966. Sin embargo, esto no impidio al marxismo cubano presen-
tar variantes de articulacion superficial (retéricamente no contradictorias, aunque
logicamente incompatibles) con la teoria althusseriana. Estos vinculos de superficie

P—

" La clausura revolucionaria es, en cierta forma, un tipo de cierre semdntico del discurso que
reduce y normaliza los efectos de significacion del mismo en el proceso de su produccién y consumo.
[reconocimiento).

“  Arnaldo Cérdova al respecto sefiala: *En 1967 comenzo a publicarse en México la obra de
Louis Althusser. Su difusion fue extraordinariamente rdpida y masiva, incluso en los ambientes acadé-
micos que se habian abierto al nuevo marxismo en los primeros afos sesenta. También lo fue su acep-
tacién y mas todavia cuando se hizo célebre en los circulos de izquierda un joven alumne de Althusser,
Régis Debray, que se desemperiaba entonces como el maximo tedrico del ‘foquismo’ en América La-
tina, en una época, por cierto, en que operaban numerosos grupos guerrilleros a lo largo y ancho dela
region™. Amaldo Cordova, “Gramsci y la izquierda mexicana”, en La Ciudada Futura, N° 6, Buenos
Aires, 1987, pag. 14.

“ Es importante sefialar que toda clausura seméntica, en tanto intento de normalizacién y adminis-
tracién de la lengua, es un acto politico de dominacién y control. Seguimos en este punto las md.lcldﬂ"
nes de F. Gadet y M. Pécheux. :

“Tomamos la denominacién de Alvin Gouldner, Los dos marxismos. Contradicciones y anomalias en €l
desarrollo de la teoria, trad. Néstor Miguez, Madrid, Alianza Editorial, 1989, pags. 65 y sigtes.
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se articularon a través de la teoria de la dependencia®, la cual estableci6 formal-
mente las posibilidades de actuacién a una razén politica revolucionaria fuerte-
mente voluntarista y militarista®.

Tal como lo afirma Tomas Moulian, articulado en esta clausura revolucionaria, el
althusserianismo expreso en la década de los sesenta la punta de lanza de la critica al
marxismo clasico de la revolucion por etapas, tipica lectura del periodo de las tesis de
la “via pacifica™’. Althusser, leido desde sus analisis de la revolucion rusa, advertia
sobre la diferencia constituida por los “factores subjetivos” (la lucha de clases) en un
momento en que el capitalismo mundial uniformaba sus relaciones de produccion e
intercambio. Asi, paraddjicamente, no s6lo Althusser fortificaba las posiciones de un
humanismo revolucionario (piénsese en Castro o Guevara), sino que estructuralistas
mas duros como Maurice Godelier prestaban mejor auxilio al marxismo castrista.

El analisis de Godelier, no sélo ofrecia un sustrato marxista estructural de apa-
riencia cientifica a las posiciones revolucionarias latinoamericanas, sino que tam-
bién en su dindmica de articulacién de estructuras establecia ciertas certezas nece-
sarias para la actuacién del humanismo cubano. Empero, esta particular operacion
de complementariedad entre cientificismo y voluntarismo, se daba al precio de
silenciar la contradiccion del analisis, o, en ultimo caso, su determinismo forzoso.

En términos algo esquematicos, la légica analitica del estructuralismo marxista,
tal como se entendi6 en América Latina a finales de los sesenta, expresa el siguiente
razonamiento. En la teoria de la sociedad del marxismo revolucionario, la primacia
de la determinaci6n estructural sobre la accion de los sujetos conlleva la necesidad
del establecimiento de presupuestos epistemolégicos y ontologicos de base en el
analisis social. Asi, al nivel de las relaciones de conocimiento, el marxismo estruc-
tural debe establecer un primer compromiso de orden epistemolagico con las teo-
rias del reflejo de origen leninista (del Lenin de Materialismo y empiriocriticismo), a su
vez, a un nivel mas primario, el de las relaciones externas del mundo, la postura
estructuralista debe asumir, como necesidad derivada del compromiso
epistemoldgico anterior, una posicion objetivista para pensar lo real; introducien-
do en ello una cierta teoria ontologica de la realidad social legitimada en términos
“materialistas”. Solo de esta forma, el marxismo estructuralista logra hacer que la
operacion objetivista de descripcion y explicacion de la morfologia de lo social, se
constituya en una operacion con sentido. Las conductas de los actores y sujetos
sociales, se explican, luego, sobre la base de una logica determinada por el juego de
las estructuras subyacentes al actuar historico de los sujetos.

Este objetivismo epistemologico?, con todos los compromisos advertidos, no
dispone, sin embargo, una forma especifica de teoria de la historia, como parece

"La 15* edicién del manual de Marta Harnecker, corregida y aumentada, incorpora e intenta
articular, de un modo no contradictorio, una forma especifica de marxismo althusseriano con catego-
rias dependentistas en el analisis histérico social. Especialmente ilustrativos son los capitulos dedicados
a los modos de produccién y la transicion al comunismo.

* Alvin Gouldner, op. cit.

*Tomas Moulian, “El marxismo en Chile: produccion y utilizacién”, en VVAA., Paradigmas de
congaimiento y practica social en Chile, Santiago, Ediciones FLacso, 1993, pag. 138,

‘' Emilio de Ipola, Jnvestigaciones pofiticas, Buenos Aires, Ediciones Nueva Vision, 1989, pag. 15.
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afirmar T. Moulian en su analisis y vinculacién de la lectura de Godelier con la
teoria etapista sostenida a nivel historico por el pccH*. Antes bien, el objetivismo

epislemo]dgico comentado, sirvio de base a la ofensiva de los movimientos politi-

cos guerrilleros contra la hegemonia de un marxismo evolutivo tributario de los

enfoques de la socialdemocracia alemana y de la politica internacional del pcus. La

propia Marta Harnecker intento resolver esta paradoja, presentada al marxismo
revolucionario en el cruce de la accion intencional y la determinacién estructural,
a través de la afirmacion fuerte de una légica de la necesidad historica en la accién

politica®.

De las consideraciones expuestas, no debe extraiar que en América Latina la
discusién original sobre las proyecciones de las teorias del marxismo estructural no
se centraran en el rasgo general de articulacién del debate estructuralista de la épo-
ca, el relacionado con la critica radical a la metafisica o a toda forma de pensamien-
to mistificante. Salvo la excepcion de Ermesto Laclau, en el campo intelectual lati-
noamericano la discusion sobre Althusser no es, a diferencia de Europa*, una
discusion que pueda anticipar en su horizonte de problematicas los motivos de una
superacion del pensamiento estructural, en un, digimoslo, particular movimiento
dialéctico de ruptura y mantencion de las oposiciones tratadas. Mas bien, la lectura
y critica del marxismo estructural en América se da en orden de continuidad con el
punto de tension del marxismo clasico latinoamericano. El referido a la tensién
existente entre el privilegio de la lucha de clases (el Manifiesto Comunista, en una
lectura}, y la determinacion estructural de la intencionalidad de la accion (el prefa-
cio de la Contribucion de 1857, en la otra). En esta discusién, lo determinante serd,
en ultima instancia, el potencial informativo posible de derivar de una u otra lectu-
ra para los fines de una politica revolucionaria cientifica.

Al final de este debate, el humanismo latinoamericano actuante tras la clausura
(semantica) revolucionaria del althusserismo, enfatizara y movilizara los elementos J
cientificistas y deterministas presentes, en mejor forma, en el marxismo vulgarizado
de la manualistica soviética.

LA LECTURA DE ALTHUSSER EN LOS OCHENTA:
LA CLAUSURA DE LA RENOVACION SOCIALISTA

Uno de los procesos mas interesantes de revision y reformulacion del ideario socia-
lista latinoamericano de la década de los ochenta, es la Renovacion socialista chile-
na. En ella, no solo se somete a examen y cuestionamiento profundo la relacién
existente, a nivel tedrico y politico, entre democracia y socialismo, sino que, de un
modo mas enfitico, se desplaza el valor de legitimidad del segundo término de la
relacion al ambito de operatividad y sustantividad del primero. En este sentido,

“Tomas Moulian, op. a1t pags. 118-120,

“'Marta Harnecker, Los conceptos elementales del materialismo hisiérico, 15* edicién, aumentada ¥
corregida, México, Siglo XXI editores, 1985, tercera parte.

“*Ted Benton, The rise and fall of structural marxism. Althusser and his influence, New York, St. Martin's
Press, 1984, parte 11,
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puede afirmarse que el rasgo mas caracteristico de este emergente socialismo reno-
vado es su revalorizacion de la democracia; el socialismo, tras esta operacion de
asimilacion, es visto como un proceso de profundizacion de la democracia y no
como una alternativa a la misma®.

La preocupacion central por la democracia, sin embargo, no es un fenémeno
propio de la izquierda renovada chilena. En la discusién politica latinoamericana del
periodo, el tema de la democracia es un tema central que articula y define otros temas
vitales de proximidad familiar; como lo son las discusiones sobre el Estado, el realis-
mo politico, la crisis del marxismo en tanto Saber-Hacer (en la expresion de Benja-
min Arditi), el tema de la democracia social, los movimientos sociales, las nuevas
formas partidos, etcétera®. La capacidad de la democracia para constituirse en eje
articulador del debate politico latinoamericano, viene determinada, asi, por los pro-
pios esfuerzos sociales del continente en darse un orden democritico estable, capaz
de dejar atras su pasado leninista tal y como éste le es presentado por José Arico?.

La critica al marxismo leninismo, si hemos de aceptar la provocadora tesis de
Aric, no es sdlo la critica de un tipo particular de racionalidad politica autocratica,
es también, y determinantemente, la critica a una matriz de conformacién social
autoritaria, en donde el Estado conforma a la sociedad®. En palabras de Arico, “el
leninismo se expandi6é en América Latina porque América Latina es un continente
leninista™".

No es casual por ello que uno de los tépicos centrales del pensamiento renova-
dor en la América de los ochenta, sea la critica al leninismo y la teoria de la revo-
lucion. El problema del orden, de la construccién de un orden democritico, cons-
tituye la preocupacion central de un horizonte intelectual obsesionado por la imagen
de la democracia como procedimiento y ordenacion social (es en este contexto
donde se comienza a leer a Norberto Bobbio en América).

Para el caso del marxismo, la critica se articula en dos dimensiones. La prime-
ra, esta referida a problemas internos a la teoria que se hacen inprocesables desde
el momento en que, a nivel mundial, se declara que el marxismo es una teoria finita
incompatible con una filosofia de la historia, y con una vision de la transicion pen-
sada en términos positivos. Como es bien sabido, estas afirmaciones sobre la natu-
raleza de la teoria marxista (mas propiamente sobre su estatuto) fueron hechas por
Althusser con el objetivo de arrancar al marxismo de una larga tradicion metafisica

* Para una lectura detallada del proceso de conformacién de la Renovacién Socialista, puede
consultarse a Ignacio Walker, Soctalismo y democracia. Chile y Europa en perspectiva comparada, Santiago,
Cieplan-Hachette, 1990, cap. 5.

* Para un tratamiento de estos temas, puede consultarse de Norbert Lechner, *De la revolucion a
la democracia. El debate intelectual en América del Sur”, en Opeiones, N® 6, Santiago, 1985, pags. 57-72.
Ademis de Tomas A. Vasconi, “Democracia y socialismo en América del Sur (Notas para una discu-
sion)”, en Agustin Cueva (comp.), Ensayos sobre una polémica inconclusa. La transicion a {a democracia en
Ameérica Latina, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1991, pags. 137-153.

7 José Arico, “Democracia y socialismo en América Latina”, en Agustin Cueva, op. at., pags, 41-49.

* Como ya habrd advertido el lector, José Arico retoma aqui las tesis centrales de su libro Marx y
América Latina.

# José Arico, “Democracia y socialismo en América Latina”, loc. cit., pag. 44.
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que lo confinaba®. Sin embargo, en tanto ellas marcaban de algin modo el limite
insalvable de la teoria politica marxista para pensar formas nuevas de accién poli-
tica hegemonica, y, paralelamente, evidenciaban una incapacidad absoluta para
elaborar una teoria del Estado en las sociedades modernas, no podian sino generar
una catastrofe teérica inminente al interior del espacio argumental cldsico de la
letra marxista: una especie de bancarrota ad portas.*

La segunda dimensién de la critica tiene relacion con la exigencia (in)pensable al
marxismo de elaborar una teoria del orden social”. En este punto, la critica ponia de
relieve las limitaciones cognitivas de base de la teoria en sus exigencias de universa-
lidad. La evidencia de que el marxismo constituia una teoria finita, se juzgaba como
una incapacidad genética de la teoria para pensar las sociedades complejas. Asi, no
solo Foucault afirmaba ya que el marxismo era una ideologia del siglo xix, sino que
también, en nuestro medio, un latinoamericano como Mario Bunge confinaba los
ejercicios dialécticos del materialismo a los limites de significacion del siglo pasado®.

Si hemos de ser fieles a las dimensiones de la critica, es posible afirmar que ella,
en tanto critica de las limitaciones y “errores” de la teoria, tiende a establecer por
unidad de medida media la relacion del marxismo con la democracia; entendida sélo
en los términos estrictos de un proceso de regulacion formal del ejercicio del poder.

La lectura de Althusser en Ameérica, en este contexto, no puede hacerse sino a
través de la linea de inversion de las significaciones establecidas anteriormente por
la clausura semantica revolucionaria.

Como ha observado un intelectual ligado a la renovacion socialista chilena, este
proceso de critica y reformulacion de las tradiciones cognitivas de base que alimen-
tan la accion politica de izquierda, es, en un primer momento, una critica al pasado
historico y teorico de la izquierda revolucionaria de los sesenta™. En este sentido, la
critica al marxismo es fundamentalmente una critica a una forma especifica de “mar-
xismo en uso”, Por ser esta la orientacion principal de la critica del socialismo reno-
vado al marxismo, al menos en su primera etapa, lo que se cuestionard y criticard serd
el marxismo circulante en su reconocimiento politico de fines de los afios sesenta.

Asi, si a Althusser en una primera lectura se le normalizé en una signiﬁcaddu
que ponia énfasis en sus determinaciones cientificistas (por cierto, someuda.n &
autocritica por el filosofo francés)™, ahora, en la lectura de los ochenta, se le cri
y se le normaliza en una lectura teérica y politica que ve en €l la culminacion de
tendencias totalitarias del marxismo como saber absoluto.

" Louis Althusser, “El marxismo como teoria finita™, en VV.AA., Discutir ¢l Estado, México,
Ediciones, 1982, pags. 11-21.

¥ Los avances mds importantes en esta critica seran desarrollados por Norbert Lechner. Ts
fruto de esta exigencia es que cobrarin actualidad algunas teorias sociolégicas del orden y la int
cién, como las de E. Durkheim. En Chile, cientistas sociales como Eugenio Tironi suscribirdn abi
mente posiciones neodurkheimnianas.

 Mario Bunge, “El marxismo hoy", en Roman Reyes (ed.], Cien arios después de Marx,
Ediciones Akal, 1986, pag. 41.

¥ Ver intervencion de Tomas Moulian en el Seminano “El proceso de renovacién socialista
1986. Balance y perspectivas”, recogido en VV.AA., La Renovacion Socialista. Balance y perspectivas de un
proceso vigente, Santiago, Ediciones Valentin Letelier, 1987, pags. 48-52.

* Louis Althusser, “Ciencia e ideologia”, en Elementos de autocrilica, Barcelona, Editorial Laia,
pags. 28-36.
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La idea de un marxismo tnico, resulta aberrante para la lectura de la renova-
cion socialista. La version de un marxismo cientifico, capaz de oponer la verdad al
error, la ciencia a la ideologia, es incompatible con una comprension de la demo-
cracia como organizacion social en donde la tinica epistemologia aceptable es una
epistemologia descentrada (la idea es de Lefort).

La clausura “renovada” del althusserianismo establece, asi, una inversion de los
valores expuestos por la clausura revolucionaria de los sesenta. De esta forma, en la
operacion de normalizacién y control semantico de la textualidad althusserista por parte
de la renovacian, se establece un continuo con la logica de inversion que caracteriza en
un primer momento a los esfuerzos por renovar el socialismo latinoamericano.

En el ambito de los efectos politicos de la teoria, se observa que la teoria del Partido
vanguardia se funda en la nocién del marxismo como Saber Absoluto: tnica ciencia
del desarrollo historico. Las tesis del Lenin del £ Qué hacer ?son vistas ahora en la imagen
de un marxismo iluminista que se autoconstituye en “conciencia en si” de la clase obre-
ra porque le proporciona los recursos cognitivos que necesita para luchar por la trans-
formacion social®. Sin el marxismo —como afirma criticamente Tomas Moulian- el
proletariado no puede acceder a la conciencia licida, permanece en el nivel de la con-
ciencia prisionera, incapaz de elevarse a la critica cientifica del capitalismo®.

Pero, precisamente, es en esta reduccion de la politica a la ciencia donde la clausura
de la renovacion socialista descubre el estalinismo en Althusser. La teoria de la ciencia
que hay en el marxismo es un punto originante de tendencias antidemocraticas”,

Con esta operacion politica de clausura semantica de los significados posibles
del althusserianismo en América Latina, lo que se pretende es disociar, por un lado,
toda articulacion posible entre marxismo cientifico™ y socialismo democratico, como,
por otro, establecer una proximidad necesaria entre democracia y socialismo (en-
tendido éste en la forma de participacion del poder social).

Sin embargo, la articulacion presentada entre democracia y socialismo se esta-
blece de una forma tal que corre el peligro de borrar el caricter diferencial de los
términos de la unidad resultante. En el énfasis democritico expuesto, la clausura
del socialismo renovador anticipa las formas de un reduccionismo, en el cual todas
las articulaciones politicas presentadas entre democracia-socialismo-marxismo son
reducidas a uno de sus elementos: la democracia.

En el ambito teérico, la clausura del socialismo renovado dara lugar al ejercicio
de un marxismo metodolagico que al no alcanzar las formas analiticas de un mar-
xismo critico, tendera a desaparecer del anilisis social y de la retérica politica®,

* José Nun, La rebelion del Core. Estudios sobre la racionalidad politica y ¢l sentido comun, Buenos Aires,
Ediciones Nueva Visidn, 1989,

* Tomas Moulian, “Sobre un aspecto de la teoria de la renovacion: notas introductorias”, en Cua-
dernos Esin, Instituto para el nuevo Chile, Rotterdam, 1982, pdg. 43.

" bid., pag. 43.

*En el sentido de A. Gouldner.

#Un balance critico del proceso de la renovacion, que ve en él —hoy- s6lo un modo de dejar de
ser socialista sin necesidad de asumir las consecuencias intelectuales de ese proceso, puede encontrarse
en José Joaquin Brunner, “Interrogantes sobre el fin de la renovacion socialista”, en Fore 2000, N° 4,
Santago, 1992, pags. 14 v 15.
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Lo paradojal, sin embargo, es que la textualidad althusseriana lejos de haber
agotado sus impulsos de significacion, hoy parece cobrar actualidad en las criticas
a las lecturas de la sociedad como totalidad centrada, asi como en aquellas otras
afirmaciones del todo social, en tanto sobredeterminacion compleja de instancias
sociales*’

LA FUNDACION DEL (POST]MARXISMO:
EL DESPLAZAMIENTO HACIA LO DISCURSIVO EN LAS FUENTES DE LA TEORIA

Tras la clausura semantica postrevolucionaria* del althusserianismo, y con el agota-
miento de las energias criticas de la “renovacion socialista”, diversas formas de mar-
xismo han comenzado a emerger y perfilarse en el horizonte intelectual de las cien-
cias sociales. Este fenémeno tedrico, que al principio parecié sélo una singularidad
tipica del espiritu inglés*, poco a poco ha ido consolidando formas propias en el
mundo iberoamericano. Asi, en un plano estrictamente intelectual, tanto en Espafia
como en América Latina el marxismo a vuelto a tener presencia ~limitada es cierto-
a través de recolocaciones cientificistas (si es que este término puede tener un sentido
positivo) que enfatizan su potencial heuristico y analitico. Cierto es, sin embargo, que
ya no se trata de pensar al marxisme como una “concepcion del mundo”, situada por
encima de las ciencias, o como un sistema totalizante en el que todo encontraria su
lugar, y al que las ciencias —~como exige la filosofia especulativa— tendria que rendirle
honores*. De lo que se trata ahora, por el contrario, es de pensar al marxismo en los
términos estrictos y limitados de un materialismo historico reconstruido, o, en su
defecto, de pensarlo como una variante particular de la sociologia historica o de la
historiografia social. En cualquiera de sus casos, esta singular rehabilitacién del mar-
xismo en términos cientificos implica, explicitese 0 no, una nueva fundacién o logica
de fundaciones al interior de la textualidad marxista.

Empero, la mayoria de estas (re)fundaciones del marxismo, operan, en tanto
estrategias intelectuales desprovistas de referentes sociales concretos, sobre la base
de una represion tecricista de una de las dimensiones constitutivas del pensamien-

“ Al respecto, resulta ilustrativa la forma en que ciertas perspectivas postmodernas recurren &
Althusser para fundamentar su critica al esencialismo y a las visiones de la sociedad como totalidad
centrada. Sobre el punto, Benjamin Arditi, *Una gramdtica postmoderna para pensar lo social”, en’
Norbert Lechner (comp.), Cultura politica y democratizacion, Santiago, Clacso, 1987, pags. 169-188.

* Usamos este término para designar aquella sensibilidad politica y terica de la renovacion socialis
ta de los noventa. En general, esta particular sensibilidad teérica, propia a un sector intelectual y politico.
crecientemente escéptico frente al ideal de una politica racional {y de una sociedad racional), pa >
extenderse por América Latina en la forma de un desencanto de izquierdas (Lechner), o de un desénm
cultural (Sabrovsky). {

““El surgimiento de un marxismo académico en el mundo anglosajén estd vinculado tanto a las.
investigaciones del individualismo metodologico liderado por John Elster, como a la defensa de un
marxismo analitico (esto es, formalmente cientifico desde el punto de vista logico semintico) del tipe
Geral A. Cohen.

** Adolfo Sanchez Visquez, “La persistencia del marxismo™, entrevista de Gabriel Vargas
en Revista Internacional de Filosofia Politica, N© 7, Madrid, 1996, pag. 189,
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to marxista: la dimensién ideolégica. Si el marxismo originalmente se constituye
en la union de lo ideolégico y lo cientifico, o, en los términos de Adolfo Sanchez
Visquez, en el cruce de una dimensién emancipatoria y una dimension cientifica®,
estas nuevas fundaciones del marxismo se constituyen en el cierre o represion prac-
tica de toda politica de la transformacion.

En iberoamerica ha sido Ludolfo Paramio* quien ha ofrecido la justificacion mas
convincente de la necesidad de pensar el materialismo histrico como una forma
paradigmatica de investigacién social. En sus términos, la justificacion de un
postmarxismo se juega solo en la posibilidad de un mayor rendimiento teérico del
programa de investigacion cientifica al interior de las ciencias sociales. Esto implica,
por cierto, la cancelacion de cualquier filosofia de la historia de rasgos teleologicos,
como la eliminacién de cualquier teoria de la revolucion en el nuevo programa del
materialismo historico. En este nuevo programa, afirma Paramio, se pueden encontrar
la sociologia histérica y la sociologia politica formando un campo en donde los mate-
riales historiograficos y el formalismo microeconémico puedan ser explotados al méxi-
mo sin ceder a la tentacion de dejar que impongan sus reglas de juego. Ciertamente,
este nuevo programa no ofrece la posibilidad de alcanzar leyes de la historia, ni antici-
par estados futuros, pero si de elaborar modelos y teorias de alcance intermedio capa-
ces de comprender mejor el presente y explicar causalmente el pasado®.

La critica de formas de postmarxismo como las de Paramio, elaboradas al amparo
de los desarrollos del marxismo analitico, no es el objetivo de estas notas. Baste
senalar, sin embargo, tanto la linea de continuidad de estas nuevas reconstruccio-
nes con las exigencias teéricas que el althusserianismo realizara anos atras al mar-
xismo (la elaboracion de una ciencia histérica), como cierto tipo de limitaciones
compartidas por el nuevo paradigma en lo que se refiere a los efectos de ruptura
supuestos en la divisoria ciencia/ideologia.

A diferencia de las formas de postmarxismo sefialadas, en el ambito de la tra-
dicion neoalthusseriana latinoamericana encontramos la elaboracion critica de una
forma de postmarxismo que no se piensa en la divisoria ciencia/ideologia.

Esta forma de postmarxismo neoalthusseriano, constituye un proceso particu-
lar de fundacion latinoamericana del postmarxismo como marxismo radical o
“postmetafisico”.

Si bien, la fundacién de un postmarxismo latinoamericano, come marxismo ra-
dical, no es algo que se prefigure s6lo en la textualidad althusseriana¥, es en ella en
donde a configurado de un modo preciso una identidad teérica especifica. La forma

“ Adolfo Sinchez Vazquez, “Revolucion y emancipacion en Marx”, en Romin Reyes (ed.), Cen
anos despues de Marx, loc. civ, pags. 113123,

“ Ludolfe Paramio, “El materialismo histérico como programa de investigacion”, en VFAA.,
Paradigmas de conocimiento y prdctica social en Chile, loc, cit., pags. 163-201. También del autor, Tras ef
diluvie. La izquierda ante el fin de siglo, 2* ed., Madrid, Siglo XXI editores, 1989) cap. 1 v 3.

**Ludolfo Paramio, “El materialismo histérico como programa de investigacion”, loc. cit., pag. 201.

" A finales de los ochena es posible encontrar en Chile los elementos necesanios para impulsar
una fundacién del postmarxismo desde una matriz gramsciana-wittgensteiniana. Texto eje de funda-
cion del postmarxismo chileno seria el libro de Eduardo Sabrovsky, Hegemonia y racionalidad politica
{eontribucion a una teoria democrdtica del cambio), Santiago, Ediciones del Ornitorrinco, 1989,
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de esta identidad estd determinada por un giro hacia lo discursivo como produccién
social en la cual se funda toda significacion. La afirmacion de esta tesis sobre la natu-
raleza material de las significaciones (0 de un modo mas preciso de los discursos), se
apoya sobre dos principios cardinales tomados de la lingiistica: 1) que las entidades
significantes no tienen esencia sino que estan definidas por redes de relaciones, tanto
internas como externas, y 2) que los fenomenos significantes son posibles de descrip-
cién en tanto se determine el sistena de reglas que los produce.

Tomando por referencia analégica el analisis marxiano de la mercancia, tal y
como él se formula en el libro I de £{ Capital, el postmarxismo latinoamericano
afirma que los discursos son productos (productos materiales) que para ser recono-
cidos deben ponerse en relacién con su proceso de produceién. Una de las hipote-
sis principales que subyace a este enfoque —en opinién de Emilio de Ipola-“esla de
que todo producto discursivo esta necesariamente marcado por el proceso de pro-
duccién que lo ha engendrado. Esas “marcas” no aparecen, por asi decir, a simple
vista (“el valor no lleva escrito en la frente lo que es”), pero un cierto analisis puede
sacarlas a la luz"*.

Siguiendo el anilisis marxiano del modo de produccién capitalista, Emilio de
Ipola definira el procesec social de produccion de los discursos como constituido
por la articulacion (compleja) de tres procesos: a) el proceso directo de produccion;
b) el proceso de circulacion, y c) el proceso de recepcion (o “reconocimiento”) de
los discursos'’. Los discursos en este analisis son tratados como productos sociales
inmersos en un circuito de produccion que los determina y los conforma (*marca”)
en diversas y multiples formas (para el caso del consumidor de los discursos, que en
el modelo marxiano de la mercancia tiene un rol pasivo, en los analisis del
postmarxismo neoalthusseriano, gracias a los trabajos de Oswald Ducrot sobre los
performativos, éste tiende a representar un rol activo y principal, por cuanto tam-
bién determina en su recepcion las formas del producto).

Ahora bien, presentado el modelo general de andlisis y algunos de sus supues-
tos principales, es posible hacer notar que el neoalthusserianismo latinoamericano
tiene la posibilidad de pensarse como recomienzo del marxismo, s6lo en el mo-
mento en que establece un complejo de unidades tematicas, junto a un horizonte
ruptural capaz de constituirlo,

El complejo de temas que dan identidad al postmarxismo latinoamericano se
relacionan a problematicas vinculadas a una teoria de la ideologia de matriz
althusseriana®, a la elaboracién de una teoria de las subjetividades sociales, y a los
problemas de una politica democritica de transformacién social®’.

En lo que se refiere al horizonte de fractura que es pensado como constituyente
del postmarxismo, este tiene que ver con una serie de dislocaciones llevadas a cabo

** Emilio de Ipola, “Discurso politico, politica del discurso”, VV.AA., Cultura y creactin intelectual en
América Latina, 2* ed., México, Siglo XX editores, 1989, pag. 239.

* fbid., pags. 239 y sigtes.

“Emilio de Ipola, “Critica de la teoria althusserista de la ideclogia”, en Jdeologia y discurso populista,
México, Folios Ediciones, 1982,

' Emesto Laclau y Chantal Mouffe, Hegemonia y estrategia socralista. Hacia una radicalizacion de la
democracia, Madrid, Siglo XXI editores, 1987,
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en el orden general del “saber modernq”. Para marxistas postclasicos como Emes-
to Laclau, estas transformaciones se fundan en una triple ruptura de los objetos o
unidades ltimas de analisis del saber del siglo xix, de sus relaciones y de las formas
politicas en ellas sustentadas.

Segin Laclau, esta triple fractura a nivel de los objetos y relaciones del pensa-
miento del siglo x1x, se verifica en el horizonte general de las ciencias sociales con-
temporaneas. Asi, por ejemplo, la unidad del hecho histérico salta hecha pedazos
desde que la escuela de los Annales refiere la construccién del objeto “hecho” a una
sobredeterminacion de temporalidades; el fonema, como objeto ultimo de analisis
de la fonologia clasica, es deconstruido en su naturalidad por los trabajos del circu-
lo de Praga; la ilusion de una forma logica tinica de la lengua es desalojada tras la
filosofia del segundo Wittgenstein, la unidad de la conciencia es puesta en cuestion
por los trabajos del psicoanalisis, etcétera. En el ambito del marxismo, la unidad
tiltima de analisis es la “clase”. En la lectura del postmarxismo, esta unidad limite
de andlisis se disuelve en la medida en que un conjunto de determinaciones que el
siglo x1X consideraba como necesariamente ligadas tiende en la actualidad a disol-
verse en identidades sociales complejas y sobredeterminadas™.

En lo que se refiere a la transformacion de la relacion entre los objetos, ésta
opera como una transformacién de su sentido de significaciones. Si para el ‘saber’
del siglo x1x, la relacion entre los objetos es preferentemente una relacion
naturalistica, de positividad o externalidad. En la actualidad, a partir de los trabajos
de la lingiiistica estructural y de la filosofia del segundo Wittgenstein, las relaciones
entre los objetos tienden a ser cada vez mas representadas como relaciones contin-
gentes (esto es, no naturales: recuérdese la afirmacion sausseriana de la arbitrarie-
dad del signo), y no completamente determinadas por su contexto de emergencia
(se instala aqui la problematica wittgensteiniana sobre seguir una regla). Para el
marxismo clasico, en la lectura que de él puede hacerse desde cierto materialismo
discursivo, las relaciones con el mundo estin determinadas por la biusqueda de
leyes universales de orden cuasi-natural. En su teoria de la sociedad, por tanto,
prima una lectura “objetivista” de las relaciones sociales, las cuales son pensadas
con prescindencia a cualquier problematica sobre la produccién social de sentido.

En el orden de las transformaciones de la politica, se advierte que la critica del
esencialismo, se constituye en punto nodal de ruptura con una forma de hacer politica
que postula vinculos necesarios entre fenomenos. Las posibilidades de pensar la
politica en los términos de una construccién discursiva de lo social, pueden advertirse,
asimismo, a través de la radicalizacion del concepto gramsciano de hegemonia (en
el caso del posmarxismo de Laclau y Mouffe, p.e.}, o, a través de la reelaboracion
de la teoria althusseriana de la ideologia (en la perspectiva indicada por Michel
Pécheux, p.e.). En este sentido, la practica revolucionaria, como practica hegeménica,
tiende a “ser vista como una proliferacion de discursos que intentan articular de-
mandas democraticas, populares y socialistas y que en el curso de su formulacién

** Ernesto Laclau, *Discurso, hegemonia y politica: Consideraciones sobre la crisis del marxismo®,
en VV.AA, Los nuevos procesos sociales y la teoria politica contempordnea, México, Siglo XXI editores, 1986,

pigs. 30-40,

181



MAPOCHO

no declaran simplemente lo que la realidad es: son actos performativos que la cons-
tituyen™*,

Para concluir esta breve introduccién a una genealogia del postmarxismo en
Ameérica Latina, es posible afirmar que estamos asistiendo a un desplazamiento y
reemplazo de las fuentes originales del primer clasicismo marxista. Asi, si en cierto
sentido puede afirmarse que las fuentes fundadoras del marxismo de fines del siglo
xix fueron la economia politica clasica, la historiografia social de la Revolucién
francesa, y las filosofias sistematicas del Idealismo aleman, hoy es posible afirmar,
tras la enunciacion althusseriana, que estas unidades de significacion simple del
conjunto social son objeto de un desbordamiento complejo, de orden discursivo®,
que pone énfasis en una lectura simbolico-relacional de lo social/real.

= Ibid , pag. 40.
**En este punto me apoyo en Alejandra Castillo, “Ciencias del lenguaje y marxismo” (i
Santiago, 1997.
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ENTRE EL ESPECTACULO Y EL ESCARMIENTO:
EL PRESIDIO AMBULANTE EN CHILE
(1836-1847)

Marco Antonio Leon Leon’

INTRODUCCION

La construccion de un sistema carcelario en Chile a lo largo del siglo pasado, no fue
una tarea sencilla para quienes debieron preocuparse de legislar, organizar y mate-
rializar diferentes experiencias penales que pudieran paliar en parte el problema
de la criminalidad. Desde el término del proceso independentista, era posible apre-
ciar un aumento en la delincuencia urbana y rural, hecho que no fue desconocido
por las autoridades, pero que tampoco implicé la toma de medidas concretas des-
tinadas a remediar la situacion.

Fue en este contexto que se ensayaron diferentes formas para aminorar el ban-
didaje, el robo y otra serie de delitos que por lo general quedaban sin resolver,
debido a la precaria situacion en que se encontraban las carceles de la naciente
Republica. Si bien el deterioro de los recintos penales era ya evidente a fines del
siglo xvur, las guerras de la Independencia y la prioridad dada a otras materias
estatales, relegaron el problema carcelario de las politicas gubernamentales a un
segundo plano. Una vez consolidado el Estado, se penso que la isla de Juan Fernandez
-presidio realista durante el periodo de Reconquista— podia ser de utilidad para
trasladar alli a los reos de mayor pe].igrosidad, mientras las carceles del continente
se destinaban a los presos recluidos por delitos menores.

No obstante, la lejania de la isla, y por ende la escasa posibilidad de mantener
una comunicacion permanente con las autoridades del presidio, se tradujo en una
serie de insurrecciones y levantamientos que, a inicios de la década de 1830,
conmocionaron a los personeros de Gobierno. Fue por estas razones que la imple-
mentacion del Presidio Ambulante -a iniciativa del entonces Ministro del Interior,
Diego Portales-, constituy6, a nuestro entender, un segundo ensayo punitivo desti-
nado a disciplinar la poblacién reclusa de mayor peligrosidad, no sélo a través del
encierro, sino también por medio de la humillacién pﬁb].ica a que se veian someti-
dos los presidiarios en una carcel compuesta de “jaulas rodantes”, que se traslada-
ban a aquellos sitios que requerian fuerza de trabajo de minimo costo.

En este sentido, nuestro trabajo pretende demostrar que la experiencia reclusoria
del Presidio Ambulante (o de los Carros, como se le llamé por lo general), consti-
tuye un ensayo penal mas del Estado chileno en su afan por materializar un sistema

' Departamento de Historia de Chile y América. Instituto de Historia. Pontificia Universidad Ca-
tslica de Chile. El autor agradece los comentarios de Rafael Sagredo y Sergio Grez durante la redac-
cién de este articulo. Una version preliminar de este trabajo, fue presentada en las Il Jornadas de
Estudiantes de Historia “Doctor Luis Carrefio Silva”, desarrolladas en la Universidad de Playa Ancha,
Valparaiso, los dias 8, 9 y 10 de octubre de 1997.
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carcelario nacional y eficiente. Es asimismo, una etapa transitoria, ya que si bien
plantea como alternativa al establecimiento de colonias penales en la isla de Juan
Fernandez y en Magallanes, se encuentra distante de esas experiencias por involu-
crar un uso “productivo” de los reos en obras publicas; y por estar lejano de lag
nuevas ideas regeneradoras del criminal a través del encierro solitario, que van a

propugnar los defensores del régimen penitenciario. Esta iltima propuesta, encon-
trara respaldo estatal cuando se dicte el decreto que establezca la Penitenciaria de
Santiago en 1843. Terminada la obra mayor, los reclusos del Presidio Ambulante

poblaran sus celdas cuatro anios mas tarde.

Igualmente, deseamos demostrar que el Presidio Jeneral de los Carros, sintetiza

los postulados penales del Antiguo Régimen, al asociar la humillacion con el casti-

go fisico; y los nuevos principios racionales, que convierten al rec en un sujeto que

puede ser rehabilitado y en una unidad productiva que debe costear su “manten-
cion en el presidio”, a través del trabajo forzado.

Por dltimo, examinar este tema es una via de acceso para el estudio de los
mecanismos de control social de una época —o “disciplinamiento” si se quiere-, que
permiten entender no solo los sufrimientos de los afectados, sino por supuesto la
logica con que se maneja el poder en una determinada sociedad. No se trata de
imponer un criterio foucaultiano en este andlisis’, sino mas bien de entender que
dicho control social es una categoria histérica que también experimenta cambios
en el largo y mediano plazo. Estudiar este concepto en una coyuntura precisa y con
fuentes contempordneas, es parte de nuestro intento.

EL SISTEMA CARCELARIO CHILENO Y EL PRESIDIO AMBULANTE

A fines del siglo xvin, es posible comprobar un aumento en la poblacién de las
grandes ciudades como Santiago y Valparaiso, que origina en la zona central de
Chile la aparicion de poblados espontaneos y una masa de individuos, la mayoria
de ellos sin instruccién ni oficio, que terminan por caer en la mendicidad o la delin-
cuencia. La politica de poblaciones borbénica, si bien intenté a su manera asentar
dicha masa flotante en ciudades o villas especificas —reguladas por autoridades y
sujetas al control central de Santiago-, no pudo evitar que la situacion de inseguri-
dad en los campaos y en algunas ciudades se modificase mayormente®.

El problema se tradujo no sélo en la lenta administracién de justicia, sino tam-
bién en el deterioro evidente de las carceles que, por lo general, se encontraban sin
fiscalizacion y con carencia de medios econémicos, pues los cabildos locales no
privilegiaban su mantencion frente a otras prioridades edilicias. Las nuevas villas,
aunque gozaban de carceles mas seguras, con el paso del tiempo eran victimas de
parecidos inconvenientes financieros que terminaban por convertir a los recintos
penales en meros simbolos del respeto a la ley.

*Una introduccion a los temas del castigo, el encierro y los “discursos de poder” que maneja una
sociedad en relacion al tema carcelario, pueden revisarse en Michel Foucault, Vigilar y castigar. El naci-
miento de la prision, México, Siglo XXI Editores, 1995, passim. La edicién francesa es de 1976.
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La llegada del proceso emancipador no cambi6 radicalmente esta situacion,
pues junto con los desérdenes propios que ocasionaban las guerras entre patriotas
y realistas, se sumaba la accién de grupos de bandidos y forajidos que, o sumando
sus ataques a un bando o actuando en forma individual, terminaban por aumentar
la cotidiana inseguridad que se vivia en las areas rurales. Por otra parte, en las
ciudades, los indices de peligrosidad también se incrementaban, en la medida que
los esfuerzos de las autoridades chilenas estaban encaminados a repeler el ataque
enemigo. Sin embargo, una vez consolidada la Independencia Nacional, las pre-
ocupaciones inmediatas fueron restablecer o constituir un nuevo “orden social re-
publicano”, que implicaba poner remedio al aumento de la criminalidad®.

Hasta ese momento, lo que podriamos denominar el “sistema carcelario chile-
no”, estaba compuesto por las carceles santiaguinas y locales que eran la herencia
de la administracién borbénica, y que por supuesto no se encontraban en mejor
estado desde fines del siglo anterior, La despreocupacién frente al problema carce-
lario no descansaba solo en las vicisitudes econamicas, sino ademas en el concepto
mismo que se tenia de estos espacios de reclusion. La carcel era concebida por la
legislacion del Antiguo Régimen, como un lugar de transito donde se esperaban
condenas mayores, como la ejecucién piiblica, la expropiacion de bienes o el des-
tierro. Por ende, no habia mayor esmero en su mantencion fisica ni se pensaba
remotamente que pudiera ser el lugar de castigo y redencién para quien, después
de atentar contra la sociedad, encontraria en la soledad de su encierro la reflexion
y el perdén de sus culpas, reintegrandose asi a la comunidad como un individuo
rehabilitado. Igualmente, se descuidaba la inspeccion de estos recintos, situacién
que se reflejaba en las actas de visita de carcel, por lo general poco informativas y
redundantes en sus registros®. Este contexto, fue el que el Estado chileno una vez
organizado traté de modificar dentro de sus medios.

La tarea emprendida no constituia un asunto facil, pues las prioridades estata-
les se concentraban en la resolucion de problemas de Hacienda, Gobierno Interior
y otras materias, razon por la cual el presupuesto debia acomodarse a los gastos y
no efectuar desembolsos innecesarios de dinero. Pero el desorden social era un
“fantasma” omnipresente que debia ser remediado, al menos de manera parcial.
En esencia, la raiz de los males descansaba para muchos en los reos de mas alta
peligrosidad, los cuales no podian encontrarse junto a individuos detenidos por
delitos simples en los mismos recintos carcelarios. Para solucionar tal situacién, las

*Santiago Lorenzo Schiaffino. Grigen de las ciudades chilenas. Las fundaciones del siglo XVII{, Santiago,
Editorial Andrés Bello, 1986, passim. Asimismo ver, Maria Teresa Cobos, “La institucion del juez de
campo en el Reino de Chile durante el siglo XVIII", en Revista de Estudios Historico-furidicos, tomo v,
Valparaiso, 1980, pags. 85-165.

‘ Elocuentes son los comentarios que el 8 de octubre de 1822, realiza el alcalde Tomas O Higgins
al Ministro de Guerra y Hacienda sobre el mal estado del Presidio Urbano. Ver Valentin Letelier (Comp.),
Sesiones de los Cuerpos Leislativos de la Repiiblica de Chile, (SCL) , tomo v1, 1822-1823, Santiago, Imprenta
Cervantes, 1889, pag. 271. Reproducido también en Marco Antonio Leén (Compilacién y estudio pre-
liminar). Sistema carcelario en Chile. Visiones, realidades y proyectos (1816-1916), Fuentes para la Historia de
la Republica, Volumen VIII, Santiago, Direccién de Bibliotecas, Archivos v Museos, Centro de Inves-
tigaciones Diego Barros Arana, 1996, pags. 41-42.

*Cobos, op. at., pags. 144-147.



MAPOCHO
autoridades estatales optaron por habilitar el antiguo presidio espanol situado en la
isla de Juan Férnandez, tristemente célebre por convertirse en la carcel de muchos
patriotas durante el periodo de Reconquista espanola (1814-1817}".
Originalmente, se pensé en establecer, mas que un simple presidio, una colo-
nia penal que sirviera para recluir a los reos mas conflictivos y evitar sus reinciden-
cias, pues, se pensaba que la lejania respecto del continente y la convivencia obli-
gada entre presos y carceleros podian desincentivar futuros delitos. En este sentido,
la soledad se interpretaba como un castigo ejemplificador, pero dicha soledad esta-
ba acompanada de maltratos fisicos, escasez de viveres y falta de comunicacion con
las autoridades centrales, lo que provocaba un clima de hostilidad y avivaba los
deseos de rebelién por parte de los recluidos y del propio personal de guardia. Fue
esta coyuntura la que motivo distintas sublevaciones y creé una percepcion negati-
va sobre esta experiencia carcelaria:

“ La mayor de las islas de Juan Fernindez, que continuaba guardada
como plaza militar y sirviendo de residencia penal para los reos de delitos
graves, habiase convertido en teatro de frecuentes desordenes y alzamientos
de parte de los mismos confinados, para quienes el arribo de cada buque a
las costas de la isla no podia menos de ser un aliciente tentador a la fuga™,

Desde inicios de la década de 1830, una seguidilla de motines y sublevaciones
se presentaron en la isla. Los mas conocidos, en particular por haber concitado el
interés de la prensa, ocurrieron en diciembre de 1831; en febrero de 1834%, y en
agosto de 1835, donde los prisioneros llegaron hasta las costas de Arauco, siendo
aprehendidos con posterioridad.

Al hacerse presentes los problemas que implicaba la mantencion del presidio
de Juan Fernandez, numerosos intelectuales, entre ellos Andrés Bello, comenzaron a
plantear la posibilidad de reformar el sistema carcelario existente, no mediante la
creacion de nuevas colonias penales, sino a través de la adopcion del “régimen peni-
tenciario”, basado en la reclusion del delincuente en una celda individual donde,
mediante el trabajo y la oracién, se lograria la enmienda del criminal, objetivo que se
alejaba claramente de la realidad carcelaria chilena. Aunque durante dicha década
El Araucano se encargo de difundir las nuevas ideas’, éstas eran sélo proyectos que
necesitaban de un respaldo financiero que el Estado chileno ain no podia asumir.

“ Sobre las experiencias de algunos patriotas en laisla, ver Juan Egana, E{ chileno consolado en los
presidios o Filosofia de la Religion. Memorias de mis trabajos y veflexiones, Londres, Imprenta espaniola de M.
Calero, 1826; Escritos de Manuel de Salas y documentos relatives a él y su familia, Tomo I, Sanuago, Imprenta
Cervantes, 1910, pags. 41-125. Una visién mas ponderada en el reciente trabajo de Cristian Guerrero
Lira, La contrarrevolucion de la Independencia en Chile, Tesis para optar al grado de Doctor en Historia,
Instituto de Historia, Pontificia Universidad Catélica de Chile, Santiago, 1996, pags. 166-199.

"Ramén Sotomayor Valdés, Historia de Chile bajo el gobierno del General don foaquin Prieto, Tomo I,
Santiago, Fondo Histérico Presidente Joaquin Prieto, Acadermia Chilena de la Historia, 1962, pag, 440.

* El Araucano, Santiago, 14 de marzo de 1834,

?Revisense, por ejemplo, los articulos escritos por Andrés Bello: “Medidas contra la eriminalidad”
y “Establecimientos de confinacion para los delincuentes”, ambos trabajos fueron publicados original-
mente en Ef Araucano y reproducidos en las Obras completas de don Andrés Bello. Volumen IX, Opiisculos
Juridicos, Santiago, Impreso por Pedro G. Ramirez, pags. 9-21 y 39-56; respectivamente.
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Sin embargo, el Ministro del Interior del Presidente Joaquin Prieto, Diego Por-
tales, aunque estaba en conocimiento de las nuevas posibilidades que implica po-
der adaptar a la realidad chilena el régimen penitenciario, se di6 cuenta de que tal
iniciativa requeria tiempo y recursos, variables que el Ministro debia relegar, al
menos por el momento, para concentrar sus esfuerzos en la planificacion de un
medio efectivo y rapido que permitiera el castigo de los delincuentes para asi
desincentivarlos de cometer futuros delitos. Fue en este contexto que plante6 la
Posibilidad, en 1836, de establecer un Presidio Ambulante donde:

“ ... mediante la construccion de cierto nimero de jaulas de fierro mon-
tadas sobre ruedas, debian ser encerrados los criminales de mayor grado y
ser conducidos donde conviniera para trabajar en la apertura y reparacién
de caminos u obras de piblica utilidad™".

No se sabe con certeza ciial pudo ser el origen de esta idea por parte de Portales,
pues desconocemos algin establecimiento similar en Chile durante los anos anterio-
res. Sin embargo, Foucault, examinando la penalidad francesa del Antiguo Régimen,
describe un sistema parecido cuando sefala: “Los carros hirieron vivamente la ima-
ginacion popular. Se les representaba como jaulas destinadas a conducir fieras; y las
autoridades procuraron explotar el terror de los carros, creyendo encontrar en ese
recurso un freno al desarrollo de la criminalidad™". En Chile, este planteamiento
pudo resolver al menos los problemas mas urgentes para ese entonces: la reclusion
de los criminales peligrosos en una carcel con poco costo; y el control de la poblacion
penal a través de un cuerpo armado y de una serie de trabajos de bien piblico. Estos
eran al menos los argumentos expuestos por Portales en su “Memoria del ministe-
rio”, consolidando asi una nueva experiencia penal en el pais:

“ Se ha celebrado otra contrata con los sefiores Jacob i Brown de
Valparaiso para la construccion de veinte carretas, con el objeto de estable-
cer un presidio ambulante que reemplace el de Juan Fernandez, i trabaje
principalmente en la apertura de caminos i otras obras de utilidad comun;
proyecto que sin aumentar los costos con que actualmente grava el presi-
dio al erario, los hara mucho mas fructuosos al publico; evitara el peligro,
que hemos visto mas de una vez realizado, del levantamiento y fuga de un
numero considerable de fascinerosos, capaces de los mas atroces atenta-
dos; proveera mejor a su reforma penal, infundiéndoles habitos de labo-
riosidad 1 disciplina; i substituira a la confinacion en una isla remota i de-
sierta una pena mas a propdsito para producir el escarmiento, que es el objeto
primario de la lejislacion penal™™.

" Sotomayor Valdés, op. ., pag. +41.

‘' Foucault, op. cit., pag. 80.

“ Memoria que el Ministro d¢ Estade en el departamento del Interior presenia al Congreso, ario de 1836,
reproducida en Documentos Parlamentarios. Discursos de apertura en las sesiones def Congreso { Memorias
Ministeriales correspondientes a la administracion Prieto (1831-1841), Tomo I, Santiago, Imprenta del Ferro-
carril, 1858, pag. 96. El destacado es nuestro.
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Como se puede apreciar a través de este documento, el sentido general de la
reforma penal para Portales continuaba siendo el escarmiento, tinica medida
ejemplificadora que podia desincentivar el delito. En este sentido, el Ministro, si
bien podia tener conocimiento de los principios generales del nuevo régimen peni-
tenciario, no descartaba el uso de los antiguos medios punitivos coloniales. De esta
manera, el “palo y bizcochuelo”, frase bastante conocida de este personaje, era
también llevada a la practica en una iniciativa de castigo mas que de rehabilitacién,
Aunque Portales no tuvo tiempo de apreciar los resultados de este ensayo penal, el
paso de los anos y los evidentes errores de organizacién, pronto se hicieron notar.

UNA NUEVA EXPERIENCIA PUNITIVA |

No es un misterio para nadie la sintesis que Portales logro consolidar en lo que
respecta a la imagen de la autoridad publica, mezcla de legados coloniales e ideales
republicanos que transformaban al Presidente de la Nacion casi en un monarca,
segiin lo ratifico la Constitucién de 1833. Por tales razones, no se aleja de esta carac-
teristica la idea de que Portales en su concepcién general de lo que “debia ser” la
reforma penal, sintetizara igualmente el escarmiento del Antiguo Régimen con la
utilidad que los reos podian prestar al naciente Estado a través de su ocupacion en
obras piublicas. En este sentido, Portales si bien llegd a pensar que era posible la
regeneracion de los delincuentes, mantuvo el principio de que dicha regeneracion
pasaba por el trabajo forzado y no por la reflexion o el apoyo de la religion para
convertir al transgresor en un individuo mas de la sociedad. Por lo tanto, buscé en
el rigor de la disciplina fisica y no en la ley, el remedio a las dificultades originadas
por los delincuentes en Chile®.

Fue por estas razones que dicha experiencia de castigo comenzo6 paulatinamen-
te a caer en descrédito para la comunidad, los intelectuales y las autoridades guber-
nativas. En un principio, fueron las propias limitaciones materiales las que llama-
ron la atencion sobre el descuidado estado de los denominados “carros”. Aquellas
jaulas de hombres, no prestaban en realidad las condiciones mas esenciales para
que los reos pudiesen corregir sus conductas. Cada carro contenia hasta 14 reclusos,
con “sendas cadenas, entre los que solian verse colleras de a dos ligados por el
mismo hierro™", De igual forma: “Los criminales estaban ligados de dos en dos por
fuertes cadenas sujetas a un solido anillo de fierro remachado en una pierna, a la
altura del tobillo™". A esto debia agregarse que fuera de los trabajos forzados, el
resto del tiempo los reos s6lo residian en las diferentes jaulas sin aprender un oficio
o alguna actividad que les permitiera, una vez cumplida su condena, desempefiarse
fuera del presidio.

"V éase, en este sentido, su critica al sistema judicial en “Administracion de justicia criminal”, £f
Mercurio, Valparaiso, 17 de enero de 1832, reproducido también en Leén, op. at., pags. 43-45.

" Sotomayor Valdés, op. cit,, pag. 442.

“Diego Barros Arana. Un decenio de la Historia de Chile (1841-7851), Tomo I, Santiago, Imprenta y
Encuadernacién Universitaria, 1905, pag. 165.
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Dicha “carcel rodante”, se establecié en Coquimbo, Aconcagua, Santiago, Col-
chagua, Valparaiso, Talca, Maule y Concepcién“*, pero el mas conocido por ser
foco permanente de desordenes fue el que estaba situado en Valparaiso. El Gobier-
no comprendja que las condiciones no eran las mas aptas, pero también tenia con-
ciencia del cardcter transitorio de esta “prision ambulante”, por lo cual sus esfuer-
zos se concentraban por entonces en la bisqueda de una nueva isla para presidiarios
o en la edificacion de un nuevo recinto penal. De alli que el Ministro de Justicia,
Mariano Egaiia, reconociera en 1839 que el Presidio Ambulante “solo puede reser-
varse para los reos condenados por corto tiempo””.

Los inconvenientes de este ensayo penal comenzaron pronto a manifestarse,
en especial por la falta de una reglamentacion apropiada que definiera las normas
a las que debian someterse tanto los reos como los encargados de la guardia del
presidio. En una comunicacién del Gobernador militar de Valparaiso al Ministro
de Justicia, se dejaba constancia de los serios inconvenientes que presentaban los
carros a solo dos anos de su creacion. Pero lo mas llamativo de este informe, era que
los protagonistas de las fugas fueran no los presidiarios, sino los encargados de
custodiar la carcel movil:

“ La desercion de los soldados que guarecen dicho Presidio y la fuga de
los presidios son continuas y no hay medio de contener semejante escan-
dalo. En mi sentir la causa de esto es el carecer el Comandante del Presidio
de una regla fija a que cenirse para castigar desde la menor hasta la mayor
de las faltas, en que incurren los presidiarios y los soldados™".

Estos acontecimientos, a medida que transcurrian los afios, se convirtieron en
criticas comunes al Presidio Ambulante. Sin embargo, ¢cudl era el motivo por el
que el Gobierno no dictaba un reglamento para organizar definitivamente los ca-
rros?. Sin duda alguna el hecho de que se considerara a este presidio sélo como una
etapa previa a la organizacion de una carcel mas efectiva, contribuyé a que legislativa-
mente se retrasara cualquier norma que lo definiera de un modo permanente. Asi-
mismo, debemos recordar que su mentor intelectual, Portales, ya habia fallecido,
por lo cual las autoridades existentes no se esmeraron en sancionar esta iniciativa,
dejindola existir de hecho, pero sin amparo en la legalidad. Pudo haber contribui-
do a esta idea, el que desde fines de la década de 1830 se insistiera en las memorias
ministeriales en destinar fondos para la construccion de un nuevo recinto, pero
como tales ayudas economicas se retrasaban mas de lo esperado, debi6 optarse
finalmente por reglamentar el Presidio de los Carros. Tal situacion, s6lo se materia-

** Mario Cardenas G.“Grupos marginados en los inicios de la era republicana: vagabundos, men-
digos e indigentes”, en Cuadernos de Historig, N° 11, Departamento de Ciencias Historicas-Universidad
de Chile, Santiago, diciembre de 1991, pag. 57.

¥ Memoria que el Ministro de Estado en el departamento de fusticia, Culto ¢ Instruccidn Piblica, presenta af
Congrese Nacianal, aio de 1839, En adelante MMJCIP, reproducida en Documentos Parlamentarios ...., pag,
207.

'* Archivo Nacional de Chile (ANCh), Ministerio de Justicta, Vol. 30, sf. Gobernador militar de Valpa-
raiso al Ministro de Justicia. Valparaiso, 9 de abril de 1838,
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lizé en enero de 1841", cuando va se hacia evidente para muchos personeros la
inutilidad de normar una institucion carcelaria que no tenia mayor futuro. Prueba
de esto ultimo, es que el texto mencionado era bastante escueto y sancionaba situa-
ciones que ya existian, como el hecho de que el superintendente del Presidio (el
Gobernador Militar de Valparaiso) pasaria al Ministro mensualmente un informe
sobre el estado de dicho lugar de reclusion (art. 2°). En lo que respecta a las fugas,
solo se indicaba que el Superintendente se encontraria informado de éstas a través
de las comunicaciones del director del Presidio —cargo que no era especificado en
sus funciones ni forma de generacion- (art.4°).

Un ejemplo de tales informes, es el que presenta el superintendente del Presi-
dio al Ministro del Interior, en febrero del mismo afio. Por supuesto, las impresio-
nes son negativas y las imagenes recurrentes de fugas, desordenes y falta de organi-
zacion, son un llamado constante a restablecer la isla de Juan Fernandez o destinar
los reos a otras carceles del territorio. En tal sentido, la advertencia del Superinten-
dente involucra el efecto pernicioso que esta verdadera “bomba de tiempo huma-
na” puede provocar en la region:

“Los resultados perniciosos del actual sistema son demasiado obvios,
En efecto, en el estado actual de cosas, no hai un instante en que no peligre
la seguridad publica: porque peligran, a un tiempo, la existencia de todos
los moradores de las haciendas circunvecinas, la de los viajeros que transi-
tan continuamente por ese camino i aun la tranquilidad de Santiago i Val-
paraiso, cuyas riquezas pueden servir de aliciente a esas naturalezas malas
para emprender un golpe de mano™".

La evaluacion final del establecimiento contrarrestaba las expectativas inicia-
les, ya que la mantencion de los presos y su alto indice de escapes convertian a este
recinto en una costosa carga para el Estado, donde ni siquiera los trabajos forzados
habian cumplido las iniciales expectativas:

“ ... el presidio no ha producido la menor utilidad: pues en el corto
tiempo que va transcurndo desde que se adopto la medida de componer el
camino con cuadrillas pagadas, se ha adelantado mucho mas que lo que se
habia logrado en afios i gastando injentes sumas en la mantencion i seguri-
dad de los reos i compostura de carros i prisiones”™!.

Pero este tipo de argumentos no constituian ninguna novedad, pues ya en 1838
se habia comprobado que preservar los carros era mas costoso que los eventuales
“progresos” a que podian contribuir los reclusos con su trabajo, segin expresé un
articulo del periodico El Valdiviane Federal:

El reglamento, fechado el 30 de enero de 1841, se encuentra en Boletin de las leyes i de las drdenes
i decretos del Gobierno (BLDG), 1841, Lib. [X, N° 11, pags. 69-70. Leén, op. at, pag. 57.

“ANCh. Ministerio de fusticia, Vol. 30. Comunicacion del Gobierno Militar de Valparaiso al Minis-
tro del Interior, Valparaiso, 8 de febrero de 1841. El destacado es nuestro.

A hid.



“ ... el trabajo forzado de los prisioneros no compensaba los gastos de
su mantencion y custodia, ¢y como podran compensarlo los destinados a
los carros que giran por los campos, donde falta una autoridad respetable,
que vele sobre ellos ...7*.

Si bien se sabia con certeza que el Presidio Ambulante no podia proyectarse
mas alld de algunos afios, hubo necesidad de mantenerlo a pesar de que las criticas
en contra de su administracion ya se manifestaban por parte de la prensa periédica
y de quienes tenian oportunidad de apreciar el deprimente espectaculo que ofre-
cian estas jaulas en algunas zonas de Valparaiso los dias en que, por causa de la
Jluvia u otros inconvenientes, los reos se veian obligados a permanecer en los ca-
rros a la vista de los transetuntes. En este sentido, puede apreciarse que ain persistia
la nocién de que la exposicion del delincuente a los ojos de la comunidad, podia

ucir efectos positivos que impidieran la reincidencia de delitos. Es decir, a
través de la humillacion colectiva se intentaba enmendar al criminal, idea que por su-
puesto no tuvo resultados pricticos, pero que respondia a la logica de castigar el
cuerpo para conseguir la redencion del alma, segin recuerda Michel Foucault®.

Uno de los acontecimientos que inicia el declive definitivo del Presidio ambu-
lante, es sin duda la revuelta que se produce en el camino a Valparaiso (Penuelas)
el 14 de marzo de 1841%. Un parte publicado en E! Araucano, entrega un balance
humano de las consecuencias desastrosas de este hecho, haciendo ain mas eviden-
te la pronta construccién de otro recinto carcelario:

“ La fuerza de la guarnicién del presidio era de un oficial, 2 sarjentos, 3
cabos, 1 corneta y 28 soldados. La del presidio era de 122 personas, de las
cuales perecieron en la refriega 27, quedaron heridos 8, y existian en los
carros 67. Se echan menos 20; pero de este nimero es presumible que haya
algunos muertos y heridos, que aiin no habian podido descubrirse. Se dig
aviso de inmediato a la justicia de las inmediaciones y es de esperar que
muchos de los préfugos sean inmediatamente apresados™.

A pesar de que este suceso podria haber desincentivado la reclusion en el Pre-
sidio, tenemos noticias de que al afo siguiente se encontraban mas de 120 reos
cumpliendo su condena en las mismas condiciones inhumanas de encierro, falta de
alimento y carencia de apoyo médico y religioso.

¢Caal era la causa de que pese a los nombrados inconvenientes, estas “jaulas
ambulantes™ siguieran existiendo?. Para las autoridades, la respuesta era simple: la

* El Valdiviano Federal, Santiago, 1 de enero de 1838,

“ En este aspecto, Foucault habla de la “economia politica” del cuerpo, donde “incluso si no ape-
lan a castigos violentos o sangrientos, incluso cuando utilizan los métodos ‘suaves’ que encierran o
corrigen, siempre es del cuerpo del que se trata, del cuerpo y de sus fuerzas, de su utilidad y de su
doctrina,de su distribucién y de su sumisién”. Foucault, op. ait., pag. 32.

* Sobre este acontecimiento, Barros Arana, op. dl., pags. 165-166.

“ El Araucano, Santiago, 19 de marzo de 1841; Leon, op. cit., pags. 59-61. Se incluye la lista de
muertos, heridos y préfugos.
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falta de recursos que permitieran de inmediato trasladar a la poblacién penal a un
recinto mas seguro. No obstante, las gestiones para sancionar legalmente la cons-
truccién de una Carcel Penitenciaria se aceleraron, aunque se sabia que por el
momento mantener el Presidio era un “mal necesario”. Prueba de ello, son los in-
formes del Ministro de Justicia, Manuel Montt, quien en 1842 comentaba las alter-
nativas estudiadas para crear una carcel alternativa a la prision de los carros. Luga-
res como la isla Mocha y el Archipiélago de Chiloé, se presentaban como candidatos
para el establecimiento de un nuevo recinto de reclusion, pero su lejania del go-
bierno central y el “fantasma” de las sublevaciones ocurridas en Juan Fernandez,
por lo general desincentivaron estas iniciativas®.

Una medida concreta para la construccion de un sistema carcelario efectivo, fue
sin duda la aprobacion del proyecto de ley, el 19 de julio de 1843%, que inauguraba
el régimen penitenciario en Chile y que disponia la creacion de una Penitenciaria en
Santiago. En este espacio, como se senalo, seria la reflexion solitaria, el trabajo en
talleres y el apoyo de la religion, los factores que ayudarian a recapacitar al delin-
cuente; no el castigo ni la exposicion de su persona a la humillacién colectiva®. Este
era el sentir del Ministro Montt en su Memoria de 1843, reafirmando las esperanzas
de que a través de este proyecto se modificara la situacion penal de Chile:

“Habiendo por otra parte resultado infructuosas las tentativas hechas
para trasladar el presidio ambulante a algunas de las islas de la Republica,
i persuadido de que no convenia alejar este establecimiento de la inmedia-
ta inspeccion de las principales autoridades, no ha encontrado el Gobierno
otro partido mas ultil que abrazar, que la construccion de una carcel peni-
tenciaria a las inmediaciones de Santiago. Incalculables son las ventajas
que el sistema de reclusién adoptado en muchas prisiones de los Estados-
Unidos de América, tiene sobre cualquiera otro de los que se han puesto
en préctica hasta el dia. Ninguno reune a tal punto todas las condiciones
necesarias para la correccion de los delincuentes. En él se atiende con
mayor esmero a su educacion relijiosa, se ilustra su entendimiento por medio
de la instruccion primaria, i se provee a su futura subsistencia por la ense-
fianza de un oficio lucrative™,

Las ventajas sefialadas por Montt, eran en esencia los postulados que debian
materializarse para las autoridades del pais. Pero solo hasta que la construcciéon del
edificio de la Penitenciaria estuviese avanzada, podrian trasladarse definitivamente

% MMJCIP, 1842, pag. 27

“El texto de este decreto en BLDG, 1843, Lib. [[, N° 7, pdgs. 108.109. El debate preliminar entre
mayo y junio del mismo afo puede revisarse en SCL, womo xxx11, pags. 174- 180.

*Una valoracién mds amplia de la importancia que tuvo la construccion de penitenciarias en
América Latina, y su adaptacion de los modelos penales norteamericanos, puede encontrarse en Rosa
del Olmo. América Latina y su eriminologia, México, Siglo XXI1 Editores, 1981, pag. 129 y ss. También,
Ricardo Salvatore y Carlos Agurrre (Eds.), The Birth of the Penitentiary in Latin America, Austin, Texas
University Press, 1996,

= MMJCIP, 1843, pag. 142
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los reos de los carros, razén por la cual el esfuerzo de los encargados directos del
Presidio fue aminorar las fugas, el descontento de los guardias y evitar asi nuevos
hechos de sangre. De hecho, las memorias ministeriales siguientes (hasta 1847 por
lo menos), mas bien describen los avances que se han hecho en la mantencion de
los presidiarios y, por ende, la baja significativa de revueltas y evasiones.

Respecto de las criticas, éstas surgen, en cambio, por el costo de la nueva cons-
trucciéon penitenciaria, situacion que termina por afectar el presupuesto nacional y
los fondos destinados a las provincias, como lo recordaba un articulo de prensa
aparecido a poco de aprobada la creacion de la Penitenciaria:

“iCuanto no habria podido decirse contra el proyecto de carcel peni-
tenciaria!. Por ahora sélo indicaremos, que el embuelbe la injusticia de
invertir una gran suma de fondos nacionales, que han erogado todas las
provincias en la construccién de un gran edificio en el centro de la una™.

Estas aseveraciones no eran s6lo una mera exageracion, ya que las Leyes de Pre-
supuesto aprobadas a partir de 1843, entregaban una cantidad no despreciable de
dinero (50.000 pesos de la época), para la edificacion de la Penitenciaria, en circuns-
tancias que el presupuesto para la seccién Justicia del ministerio (recordemos que
incluia ademas las areas de Culto e Instruccién Piblica), debia dividirse entre los
fondos destinados a la administracion de justicia y el sostén de las prisiones®.

Pese a que la mencionada edificacion podia no ser compartida por un sector de
la opinion piblica, y debido a la apremiante situacion penal que ya hemos anota-
do, los trabajos continuaron su marcha para habilitar al menos las secciones mas
importantes. Para 1846, el Ministro Antonio Varas, menos optimista que Montt en
el mejoramiento de algunos aspectos del Presidio Ambulante, expresaba en su
memoria de un modo tajante que:

“Aun subsiste el presidio jeneral, a pesar de que cada dia se hacen mas
notables sus graves inconvenientes i sentir con mas urjencia la necesidad
de abolirlo. Aumentando considerablemente el nimero de reos condena-
dos a esta pena, se han aumentado tambien las dificultades de custodiarlos
i de hacerlos trabajar i por consiguiente su inseguridad i su influencia
desmoralizadora. Si no estuviese tan proxima la época en que la carcel
penitenciaria reemplace al presidio jeneral, era de preferir el restableci-

miento del antiguo presidio de Juan Fernandez"*,

Debido a las transformaciones producidas en la concepcion general de lo que
debia ser la legislacion penal, y gracias a los avances en la construccién de la Peni-

" El Valdiviano Federal Santiago, 19 de julio de 1843.

* Para una evaluacién de lo aseverado, pueden revisarse las Leyes de Presupuesto para los gastos
Jenerales de la administracion piblica para los arios 1845, 1846y 1847. Alli se comprueba que mientras se
destinan 50.000 pesos a la edificacion de la Penitenciaria; para el resto de los presidios del pais s6lo se
entrega la cantidad de 19.099 pesos en 1847

“ MMJCIP, 1846, pag. 439.
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tenciaria; el Presidio de los carros tuvo sus dias contados. Incluso sus propias nor-
mativas —tardiamente dictadas como se dijo-, comenzaron a ser revocadas por las
autoridades. Mediante un decreto del 5 de marzo de 1846, por ejemplo, se supri-
mi6 el cargo de director del Presidio (art.1?). Tuvo igual destino el mayordomo de
viveres (art.6%), en cuyo defecto se nombré “un economo encargado de proveer al
mantenimiento de los presos, tropa que los custodia i demas exijencias del estable-
cimiento™, Esta medida era transitoria, pues una vez organizada la carcel peniten-
ciaria se efectuaria un “arreglo permanente”.

Igualmente, este decreto era una muestra clara de que el Presidio se extingui-
ria de un modo definitivo y que su natural sucesora, la Penitenciaria, seria el esta-
blecimiento que en el futuro acapararia la atencién de las autoridades y la pobla-
cion. Por ello, cargos como el de Superintendente del Presidio, también fueron
definidos ambiguamente mientras no existiese un traslado efectivo al nuevo recinto
carcelario. Esto fue lo acontecido con Manuel Montt, nombrado “superintendente
del Presidio Jeneral, i de la Carcel Penitenciaria cuando se establezca™. Puesto al
que mas tarde renunciaria por otras obligaciones.

Para 1847, aunque las instalaciones de la Penitenciaria no se encontraban fina-
lizadas, comenzo el traslado de los reos del Presidio Ambulante, dando muestra de
la imperiosa necesidad de transportar como fuese necesario a una poblacién reclusa
de alta peligrosidad. Como recordaba afios mas tarde Francisco Ulloa, subdirector
y contador del nuevo recinto:

“Echaronse los cimientos de la Penitenciaria en el afo antes citado
(1843), i cuatro mas tarde, no obstante encontrarse la obra mui distante de
su total terminacion, el gobierno, a peticion del director de los carros, or-
dend la traslacion de los reos encarcelados en éstos™".

Lo significativo de este hecho no es sélo que se produjera el transporte de los
reclusos a un edificio aun no terminado, sino que dicho acontecimiento respondie-
ra a las ideas generales de rehabilitacion que apoyaban el proyecto penitenciario.
Un documento bastante ilustrativo al respecto, es la ley que el 25 de septiembre de
1847% preciso detalladamente el movimiento de reos, su encierro, la organizacion
de las autoridades transitorias y la inmediata educacion que debian recibir los pre-
sidiarios.

Dicha ley establecia que el director de la Penitenciaria, al menos en la parte
habilitada para recibir a los delincuentes, serfa el mismo director del Presidio de los
Carros (art.17), conservando por ende las obligaciones que tenia en la antigua ins-
titucion. Por otra parte, se colocarian cuatro reos en cada una de las celdas que
estuviesen a disposicion de los “nuevos residentes” {art.2°). Aunque la idea original
del proyecto penitenciario era que existiese un reo por celda, se suponia que esta

" BLDG, 1846, Lib. x1v, N© 3, pigs. 52-533,

" BLDG, 1846, Lib. xiv, N° 12, pag. 355.

*Francisco Ulloa C. La Penitenciaria de Santiago. Lo que ha sido, lo que es 1 lo que debiera ser, Santiago,
Imprenta de “Los Tiempos®, 1878, pag. 7.
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pacion de cuatro personas también tendria un caracter transitorio, que desapa-

receria al concluirse el resto de los patios destinados a separar a esta poblacion

nal de acuerdo a sus delitos. Aunque esta situacion en parte se cumplio, desde la
segunda mitad del siglo pasado se hicieron evidentes problemas de hacinamien-
to”, pero eso es parte de otra historia.

Los ideales rehabilitadores se resumian en diferentes disposiciones que intenta-
ban desde un principio cambiar la imagen de los establecimientos penales conoci-
dos hasta entonces. Por ello, al agrupar a los reos en una celda, debia procurarse
que uno de ellos supiera leer, “sirviéndole esta ensefianza, segun sus resultados, de
meérito bastante para consultarle alguna rebaja en el término de su remate” (art.4°),
Asimismo, el capellan seria otro apoyo en lo concerniente a la instruccién religiosa
(art.5°); al igual que las sesiones de ejercicio fisico en relacion al desarrollo del
cuerpo y el cultivo de la salud: “El tiempo del ejercicio sera solamente de una hora
para los cuatro que estuviesen en cada celda, no pudiendo nunca salir a la vez mas
de este numero i con la custodia de dos soldados por lo menos, que los vijilen”
(art.7°).

Como el Presidio de los Carros no se habia desmantelado por completo, atin
quedaba su presencia material en muchos de los patios inconclusos de la Peniten-
ciaria, permaneciendo en ellos reos de delitos menores que eran escogidos para
adelantar algunos de los trabajos del establecimiento {art.11°). Es decir, continua-
ban, bajo el rétulo de una institucion rehabilitadora, sutiles formas de trabajo forza-
do.

De esta manera, con 60 celdas concluidas®, la Penitenciaria de Santiago se
convirtio en la normal sucesora del Presidio Jeneral de los carros, modificando en
gran parte la situacion de los reos. Asi también lo consideré un articulo del peri6-
dico £I Progreso que, estableciendo un paralelo entre estas dos formas de reclusion,
se inclinaba definitivamente por la dltima:

“...si consideramos estas jaulas de bestias feroces, con sus charcos de
inmundicia que les servian de alfombra y sus fétidas exhalaciones que res-
piraban sin cesar a toda hora; si consideramos todo esto, no podemos me-
nos en consentir en que el presidiario de los carros ha mejorado hoy de
condicion considerablemente™".

Con este cambio en el concepto de reclusion de los delincuentes, no podemos
sefialar que hayan terminado los abusos, la falta de higiene, el maltrato fisico ni las
arbitrariedades; pero sin lugar a dudas se impuso por parte de las autoridades del
Estado una nueva concepcion de lo que a futuro tenia que ser un establecimiento
carcelario. De hecho, el encierro en un espacio fisico determinado y la desapari-
cion del humillante especticulo itinerante de jaulas pobladas de hombres, repre-

* Este documento es reproducido en Ulloa C., op. cit, pags. 7-9.
* Sobre este punto, ver Leén, op. ¢, pag. 26 y ss.

* MMJCIP, 1847, pig. 58.

* El Progreso, Santiago, 4 de octubre de 1847
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sentd al menos una evolucion en los métodos de control social para los sectores
populares, o las “clases peligrosas” que normalmente se identificaron con el delito,
la promiscuidad y el “desorden republicano™.

L.AS POSTURAS CRITICAS

Las normales referencias al Presidio Ambulante, como hemos tenido oportunidad
de revisar, son negativas, pero poco profundas al momento de entregar una expli-
cacion cabal sobre la pervivencia por mas de diez aiios de este sistema punitivo.
Asimismo, se tiende a ignorar que su presencia en nuestro pais no obedeci6 sélo al
animo de disminuir el aumento de la criminalidad urbana y rural, sino ademas
respondio a un conjunto de ideas que la clase dirigente chilena fue elaborando a lo
largo de los anos respecto de los sujetos populares y su forma de control social para
evitar las transgresiones al “orden” republicano.

Esta dltima actitud responde a lo que el historiador argentino Luis Alberto
Romero, para un periodo posterior, ha denominado la*mirada horrorizada”, es
decir, la vision que las elites tienen de las clases bajas cuando éstas son abiertamen-
te contrarias y perjudiciales para sus intereses. Cuando se convierten en “el otro, un
otro desconocido, peligroso, ajeno. La nueva mirada se descompuso en varias, de
las cuales la dominante fue una tenida por el horror”, Dentro de esta concepcién,
se entiende que el comportamiento de los sujetos populares obedece a actitudes
instintivas de agresion hacia aquellos individuos de la “sociedad” que respetan la
legalidad y las normas de convivencia. Bajo tal mirada, no se buscaban respuestas
ni mayores motivos para explicar la actuacion cotidiana de delincuentes, homici-
das u otros criminales; solo se apelaba a su naturaleza diferente y a que dichos
delitos eran parte de su peculiar idiosincracia. Por ello, solo el aislamiento -y el
escarmiento segiin Portales- podian atenuar sus conductas.

Esta ultima idea fue respaldada por las propias autoridades. Por ejemplo, en un
informe del Gobernador Militar del Presidio al Ministro de Justicia, se decia que:

“ ... este establecimiento no llena las miras de los lejisladores. Cuando la
sociedad aparta de su ceno a uno de sus miembros porque sus acciones son
perjudiciales, su intencion es no solo castigarlo corporalmente sino que su
objeto principal es aislarlo para que su ejemplo, sus lecciones no propaguen
maximas y hechos contrarios a la mayoria. Fundandose en este principio, se
puede asegurar que los presidiarios deben estar no solamente privados de la
libertad sino tambien separados del contacto de la comunidad™'.

Por ende, debemos considerar que las ideas humanitarias de reforma penal que
comentamos mas arriba, no estaban generalizadas por completo dentro de los sec-

**Luis Alberto Romero, “¢Como son los pobres?. Miradas de la elite e identidad popular en San-
tiago hacia 18707, en revista Opeiones, N°16, Santiago, mayo-agosto de 1989, pag. 66.

8 ANCh. Minusterio de fusticia, Vol, 30. Comunicacién del Gobernador de Valparaiso al Ministro del
Interior, Valparaiso, 8 de febrero de 1841,
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tores dirigentes y menos en las autoridades que directamente eran responsables de
Jos recintos penales. Sin embargo, dicha circunstancia no impide sefialar la presen-
cia de miradas criticas y sensibles en este contexto que revelan muchas de las carac-
teristicas de “espectaculo ejemplificador” que tenian los carros para la sociedad de
la época. En este sentido, debe tenerse en cuenta que tal rasgo no es propiamente
una invencion de los historiadores liberales a posteriori (Barros Arana, Vicuna
Mackenna), sino que representa las crueldades y excesos que los propios contem-
rineos se encargaron de dejar en claro.

Uno de los testigos de la realidad cotidiana de este Presidio, y por tanto de su
caricter aleccionador y hasta repelente para cualquier “curioso™ que pasara cerca
de ellos, fue el viajero Max Radriguet, quien hacia fines de la década de 1840 sena-
laba:

“Los dias ordinarios estas jaulas conducen a sus huéspedes al lugar mis-
mo de los trabajos de utilidad piiblica que se ejecutan; pero los domingos
quedan desatadas, y los presos encadenados por los pies, cubiertos pintores-
camente de harapos, como los vagabundos de Callot, se arriman a los barro-
tes de modo que muy a menudo unen a su fealdad natural, la doble fealdad
del vicio y de la miseria. Unos imploran la caridad con voz doliente, otros se
dan el gusto de apostrofar a los transetintes y de hacerles toda clase de ges-
tos™,

Aunque se produjeran escenas como la descrita, la presencia de los carros era
algo mas que un camulo de situaciones pintorescas, ya que representaba también
una forma de demostrar el poder de la autoridad y de controlar a una poblacién de
delincuentes, hacia la cual no existia mayor preocupacién una vez tras las rejas.
Igualmente, si para los responsables de este recinto la existencia de los carros podia
representar el vivo ejemplo del destino obligado de los transgresores a la ley, para
muchos no era mas que un acto de despotismo e intimidacién. Asi lo veia el perié-
dico El Valdiviano Federal que, a la cabeza de José Miguel Infante, fue uno de los
mas acérrimos criticos desde un principio del establecimiento de esta “carcel am-
bulante”:

“ No se diga que su vista (de los carros) servira de escarmiento publico,
porque es dar la idea mas triste del pais, presentando por medida preven-
tiva de los delitos el sistema de terror™.

Si bien los cuestionamientos sobre la permanencia de los carros continuaron
por mucho tiempo, revueltas como la de 1841 convirtieron a estas “jaulas humanas”
en tema de estudio y comentario obligado. Al igual que en el resto del siglo -y hasta
el presente incluso-, los recintos penales sélo eran objeto de consideracion piiblica

** Max Radriguet. Vaiparaiso y &a sociedad chilena en 1847, en Samuel Haigh, Alejandro Caldeleugh,
Max Radriguet, Viajeros en Chile, 1817-1847. Santiago, Editorial del Pacifico, 1955, pag. 225,
' El Valdiviano Federal, Santiago, | de enero de 1838,
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cuando se producia un hecho de sangre o de caracteristicas especiales, como acon-
tecio con la fuga masiva de ese afio. De este modo, el Presidio volvio a ser parte de
los articulos de prensa:

“¢Y fue necesaria esta esperiencia para reconocer los inconvenientes?,
La prensa de oposicién los vaticing desde su orijen, pero sin embargo se
llevo adelante una de las mas crueles e inhumanas invenciones, que podra
recordar la historia, propia no para corregir, sino para envilecer y extermi-
nar al delincuente™".

Asimismo, Domingo Faustino Sarmiento, en una serie de textos publicados en
El Mercurio de Valparaiso, se encargo de recopilar los principales inconvenientes
que conllevaba esta forma de prisién, donde junto con castigar al delincuente con
la pérdida de su libertad, se le obligaba a ser victima de la mirada piiblica y de un
esfuerzo no deseado:

“... El trabajo forzado, la hacinacion de los delincuentes en habitacio-
nes reducidas y la dureza de una posicion desesperada, 6 cuyo término
estd muy lejano para influir sobre la conducta presente, no solo no bastan
a curar las aberraciones de espiritu que constituyen los delitos, sino que
por el contrario, forman una segunda naturaleze que nunca podra amalga-
marse con las exigencias de una sociedad que les cierra todo camino de
mejora y todo cambio de posicion (...) ; pero su entrada en los carros les
proporcionara una nueva sociedad que esta en armonia con sus ideas, y la
que no fruncira las cejas al oir referir una serie de delitos espantosos, por-
que todos estan senalados por alguna terrible infraccion de las leyes, por-
que todos simpatizan entre si por la comunidad de vida y se estimulan entre
si para seguir desafiando el orden social™*.

En este sentido, los comentarios de Sarmiento entregan un aporte sobre la exis-
tencia del eterno circulo vicioso (la segunda naturaleza y la comunidad de vida)
que la permanencia de los delincuentes en sus jaulas producia. Entre pares, y sin
ninguna diferenciacion por tpo de delitos y edades, los reos asistian efectivamente
a una “escuela del crimen”, pero engendrada por el propio descuido de la autori-
dad.

Igualmente, no debe creerse que las criticas en contra de los carros estuvieron
presentes solo en la oposicion al Gobierno, ya que personajes del campo conserva-
dor, como Andrés Bello, hicieron suyas las quejas a un sistema que consideraban
claramente ineficaz:

“...bastaria a cualquiera, por poco humano i sensible que fuese, el
acercarse a aquellas jaulas ambulantes en que centenares de hombres ya-

“ El Valdiviano Federal, Samiago, 5 de octubre de 1841.
**Domingo Faustino Sarmiento, Obras de don ... Tomo X. Legislacion y progresos en Chule, pags. 24-25.
El destacado es nuestro.
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cen apifados i aherrojados, sufriendo en pleno aire los rigores de las esta-
ciones i los de una estricta i continua vijilancia, para que desechase con
indignacion un castigo tan cruel e ineficaz al mismo tiempo, tan dispendio-
50, i del que la sociedad no deriva el menor pm\recho“*".

De este modo, es posible comprobar que las reacciones que provocé el Presidio
Ambulante en sus contemporaneos, no han sido mejor que las imagenes reprodu-
cidas en obras como las de Diego Barros Arana, Ramén Sotomayor Valdés, Benja-
min Vicuna Mackenna o el mismo Francisco Ulloa —el “biografo de la Penitencia-
ria”-. Quizas la inica excepcion sea, ya en nuestro siglo, Francisco Antonio Encina,
quien reconociendo la calidad de especticulo ambulante del Presidio, tuvo incluso
algunas palabras de defensa hacia él:

“Para la seguridad de los mas peligrosos (reos), acompafiaban a cada
cuadrilla carros cerrados por barrotes de hierro, en los cuales se les hacia
dormir. Estos aparatos hirieron vivamente la imaginacion popular, y las
autoridades se empefiaron en aumentar el terror a los carros creyendo en-
contrar en la explotacion de este recurso un auxilio contra la criminalidad.
Desde el punto de vista meramente humano, la condicion del presidiario
mejord con relacion a la de los que permanecian en los pudrideros morales
v fisicos que constituian las carceles de la época™.

Aunque sus iltimos juicios puedan ser discutibles por los argumentos revisa-
dos, no cabe duda que los objetivos principales del Presidio Ambulante: ayudar a
vigilar y controlar a una poblacién delincuente; se cumplieron pese a todos los
inconvenientes. El ensayo punitivo, y por tanto el concepto del grupo dirigente
hacia estas “clases peligrosas”, encontré aqui un buen ejemplo.

LA “MALA NATURALEZA”

Si bien es un referente obligado sefialar la evolucion y caracteristicas de estas “jaulas
ambulantes”, por lo general quienes parcialmente han estudiado el tema*, olvidan
que al hablar de presidios, circeles u otras instituciones penales, también nos estamos
refiriendo a hombres, a sujetos histéricos que, por el silencio de las fuentes o por la
falta de interés en los historiadores de una época, han sido olvidados —marginados-
al momento de penetrar en la esencia de estos recintos punitives. El Presidio Ambu-
lante no es una excepcion en este caso, ya que poco sabemos sobre quienes “habi-
taron” esta singular forma de cércel.

‘** Andrés Bello, El Presidio Ambulante, en Obras completas..., op. cit, pag. 403,

¥ Francisco Antonio Encina. Portales. Introduccion a la época de Diego Portales (1830-1891), Tomo I,
Santiago, Editorial Nascimento, 1964, pags. 331-332.

* Véase al respecto, Lily Sepiilveda Paul, Los presidios en Chile, Santiago, Instituto Pedagégico,
Universidad de Chile, 1947, pdgs. 59-67; Maria Francisca Kinast, Fundacidn de la Penitenciaria de Santia-
£o, Santiago, Instituto de Historia, Pontificia Universidad Catolica de Chile, 1993, pags. 57.62.
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Una de las vias de entrada al mundo humano del Presidio de los carros, es a
través de las irregulares estadisticas que se publicaron en el periddico juridico La
Gareta de los Tribunales y de la Instruccion Publica. Aunque tales datos sean fragmenta-
rios, pues s6lo podemos reconstruir en parte el periodo 1841-1844, nos permiten al
menos saber el tipo de delitos, la edad, el estado civil y la procedencia geografica
de los reos, los cuales eran hombres en su totalidad. Al respecto, debe senalarse que
para el sexo femenino, el presidio por excelencia era la Casa de Correccion de
Mujeres, asi que cualquier mujer que cometiese un delito y fuese condenada por
tal, podia terminar sus dias en dicha institucién. Este recinto, dependiente de las
autoridades estatales hasta la década de 1860, fue asumido posteriormente por la
congregacion del Buen Pastor®.

<Quiénes eran los normales “residentes” del Presidio Ambulante?. De acuerdo a
las estadisticas revisadas en La Gaceia”, puede concluirse que por lo comun se trataba
de hombres entre 20 y 30 afios, procedentes en su mayor nimero de la provincia de
Santiago, y que purgaban condenas que podian ir desde un mes hasta mas de 10 afios.

Su origen social nunca es mencionado, pero no es aventurado senalar que sin
duda eran los sectores populares los habituales pobladores de esta “circel ambulan-
te”, pues no se tiene noticia, ni por los contemporaneos al periodo ni por quienes
describieron con posterioridad el Presidio, que se encarcelase alguna vez a alguien de
un rango social mas elevado. Asimismo, debe tenerse en cuenta que esta medida
punitiva estaba destinada a frenar la delincuencia que Portales asociaba estrecha-
mente con las “clases peligrosas”; y que se reflejaba en el robo, el abigealo, las rinas
con secuelas de muertos, etcétera®’, Donde podia existir algin matiz, era en el caso de
las detenciones que se hacian por delitos de indole politico y no por haber transgredido
el derecho de propiedad, como ocurria en la casi totalidad de los casos.

Una revisién de los delitos consignados, ayuda a comprender mejor esta reali-
dad. Entre los afios 1841-1844, se detallan hechos como: robos, homicidios, que-
brantamiento de carcel, resistencia a la justicia, salteos, heridas, participacion en
actos revolucionarios, rifias, bigamia, incesto, sodomia, perjurio, crimenes nefan-
dos, “atentados al pudor”, falsificaciones de firmas, conspiracién, bestialidad, fugas
y estupro, entre los principales. De ellos, el robo era el delito mayoritario, por lo
cual puede afirmarse que mas del 50% de la poblacién penal del Presidio eran por
lo coman ladrones que encontraban un escarmiento —supuestamente—entre las rejas
de estas jaulas rodantes.

“Sobre la Casa de Correccion de Mujeres, ver Leon, op. al., pigs. 93-103. Para el periodo de la
Congregacion del Buen Pastor, Maria Soledad Zirate, “Mujeres viciosas, mujeres virtuosas. La mujer
d;lincueme y la Casa Correccional de Santiago, 1860-1900", en Lorena Godoy, Elizabeth Hutchinson,
Karin Rosemblatt y Maria Soledad Zérate (Eds.). Disciplina y desacato. Construccion de identidad en Chile.
Siglos XIX y XX, Santiago, sUR/CEDEM, 1995, pags. 149-180.

**Las mencionadas estadisticas se encuentran bajo el nombre de “Estado del movimiento del Pre-
sidio ambulante...”, y corresponden a parte del segundo semestre de 1841 y a los afios 1842, 1843 y
1844, Tales cifras se encuentran en Gaceta de los Iribunales y de la Instruccion Piblica (Gaceta), del 20 de
noviembre de 1841, pag.9; 23 de abril de 1842, pag. 78; 1 de octubre de 1842, pag. 158; 8 de abril de
1843, pag. 4, 22 de abril de 1843, pag. 4; 29 de abril de 1843, pag. 4; 6 de julio de 1844, pag. 4; y 26 de
abril de 1845, pag. 100.

"' Ver sobre este contexto, Ciardenas G. op. ¢it, pag. 56.
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Pese a que no disponemos de una correlacion exacta entre el tipo de delito y el
tiempo de condena, podemos sefialar que normalmente ésta se concentraba en el
periodo més alto, vale decir de 8 a 10 afios, lo que explica el deseo permanente por

de un establecimiento que aparte de ser deprimente e insalubre, era el lugar
obligado —a falta de otra opcién- para los delincuentes durante un espacio impor-
tante de su vida joven. Como fundamentalmente la poblacion reclusa tenia la edad
suficiente para arriesgarse en una fuga o una revuelta, no es extrano comprender
por qué a poco de haberse implementado este Presidio se iniciaron los problemas
y las evasiones casi ininterrumpidas.

Sélo en raras ocasiones se producian excepciones a la regla, al reducir la con-
dena o conmutarla por otro tipo de trabajos. Uno de estos casos, que requerian del
acuerdo del Consejo de Estado, es el que ilustra una comunicacion del Ministro de

Justicia, Manuel Montt, al Intendente de Santiago en 1842:

“...vengo en conmutar los dos afios de presidio ambulante que faltan al
reo Hermenegildo Herrero para cumplir su condena en otros tantos de
prision a su costa en la cdrcel de esta capital; sin perjuicio de los alimentos
que debe suministrar a la viuda Margarita Vicencio y de los seis afios de
destierro ordenados por disposicion del 31 de octubre de 1840™,

Respecto de los denominados reos politicos, sabemos de su existencia por la ya
mencionada revuelta de Pefiuelas en 1841, pero entre los datos recogidos podemos
apreciar que desde ese aito hasta 1844, sélo aparecen tres reclusos identificados con
este tipo de delitos, ya sea el de revolucionarios o conspiradores. Aunque tampoco
se especifica su condena, podemos apreciar que ésta no debi¢ ser muy prolongada.
De alli que en dicha revuelta se abstuvieran de participar, frente a la clara posibili-
dad de un escape seguro.

Es preciso indicar ademas que estamos hablando de una poblacién penal com-
puesta en esencia de sujetos casados, segiin registra la estadistica mencionada. Al res-
pecto, este dato rompe los esquemas comunes que suponen la presencia de reos solte-
ros y sin mayores compromisos familiares fuera de la prision, con una vida dedicada
por completo al delito. De hecho, los casados son también mas del 50% de los reclusos
en los aios antes indicados. Esta tltima situacion, se debe a que gran parte de esos
hombres casados, por la misma responsabilidad que involucraba mantener una fami-
lia, se veian obligados, a veces por situaciones limites, a delinquir robando un animal u
otro objeto que pudiera trocarse por alimentos o —simplemente— alcohol. Si bien era un
lugar comun para las autoridades sefialar que los carros contenian a los reos mas peli-
grosos, puede inferirse que dicha poblacion conflictiva era menor de lo que se suponia,
ya que el namero de homicidas o de apresados por delitos sexuales siempre era menor
que el de los simples ladrones, El problema surgia, y de esto sélo fueron visionarios
algunos criticos como Sarmiento y Bello, en el mismo Presidio, donde las malas condi-
ciones de vida y la sociabilidad generada dentro de los carros entre los distintos presi-

“ ANCh. Ministerio de_Justicia, Vol. 15. Comunicacién del Ministro de Justicia al Intendente de
Sa.miago, Santiago, 12 de noviembre de 1842,
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diarios terminaban contaminando al inicial ladrén, convirtiéndolo en un ser d
de escapar de ese espacio punitivo; o ensenandole las “ventajas” de vivir a costa de
demas y sin mayor esfuerzo. En otras palabras, la peligrosidad que Portales y de
los directores y superintendentes del Presidio vieron en estos sujetos, se debia en
parte a los propios defectos de la institucion penal.

¢Ciial era la procedencia geogrifica de estos hombres?, Dado que el Presi
de los Carros fue la opcién a la isla de Juan Fernandez, sus jaulas recibieron a
hombres de todo el pais, aunque sin duda el mayor incremento provenia de las
provincias de Santiago, Aconcagua y Colchagua. El resto de las zonas que normal-
mente enviaban reos eran: Coquimbo, Talca, Maule, Concepcidn, Valdivia y Chiloé.
Incluso, existia una cantidad minima de extranjeros (no individualizada su nacio-
nalidad}, que también formaba parte de la poblacion penal.

En lo que se refiere al nimero total de presidiarios, las cifras no son muy elo-
cuentes, ya que su caracter fragmentario impide tener certeza de ciertos datos y
desconocemos las variaciones que pudieron existir en determinadas coyunturas.
No obstante, es posible comprobar el incremento de los reos en plazos relativa-
mente pequenos. Por ejemplo, en 1841 existian 121 reos en todo el Presidio Ambu-
lante, mientras que tres afios después las estadisticas recogian la cantidad de 220
presidiarios. Ante esta situacion, es posible imaginar que la casi totalidad de los
“residentes” del Presidio s6lo desearan escapar lo antes posible de un ambiente
hacinado en tan poco tiempo y que podia experimentar aiin mds inconvenientes.

¢Se encontraban en realidad los reos en tan malas condiciones de vida como lo
afirmaban los criticos del Presidio?. Para evaluar esta realidad, es necesario que
reconstruyamos al menos en parte la vida cotidiana de los carros, como una forma
de confrontar los hechos con las opiniones de los contemporaneos. En este sentido,
fuentes importantes para penetrar en este mundo son los informes de los Directores
y Superintendentes del Presidio; las visitas judiciales; y la revision de los gastos que
ocasionaba su mantencién.

Las comunicaciones de los encargados del Presidio al Ministerio de Justicia,
aunque puedan parecer parciales y a veces con poca profundidad en muchas mate-
rias, indican que por parte de los responsables de esta “carcel rodante”, no existia
necesariamente una defensa de una institucién que ya juzgaban inapropiada por la
falta de recursos y por el poco estimulo en dinero que recibian los guardias y las
autoridades del “orden carcelario”. Bajo este prisma, debemos senalar que las nor-
males divisiones entre reos y carceleros, tendian a desdibujarse, en la medida que
ambos se encontraban afectados por incenvenientes comunes, tales como la falta
de higiene, el hacinamiento, las pocas perspectivas futuras, etcétera.

Asimismo, como la implementacion del Presidio no habia gozado de mayor
respaldo legal, salve muy tardiamente —como se dijo-, la tropa encargada de custo-
diar esta “mala naturaleza delictiva” carecia de preparacion para tales efectos. El
director del Presidio en 1838, José Velasco, hacia explicita alusion a este hecho en
un informe al Ministerio:

“... La mayor parte de la tropa de que se compone esta guarnicion son
hombres que jamas han sido militares ni tienen el menor conocimiento de
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la Milicia o lo que solamente es debido al motin i fuga de los presidiarios el
dia de ayer .."*.

La falta de preparacion de estos hombres, de los cuales desconocemos sus mecanis-
mos de reclutamiento, hacia que fuesen presa de las fugas y revueltas, pero también que
se relacionaran con mayor familiaridad entre los presidiarios. De alli que para muchos
soldados era una mejor alternativa participar en la fuga y unirse después con algunos
delincuentes para perpetrar atracos futuros. Esta perspectiva, parecia mas rentable que
s6lo permanecer custodiando una poblacién reclusa en aumento y que en cualquier
momento podia terminar asesinando a todos los encargados del Presidio.

Pero los problemas de inseguridad fisica y econémica no se restringian sola-
mente a los soldados, ya que el director del establecimiento no solo era la “imagen”
de los carros, sino ademas el responsable por todo el funcionamiento y cuidado de

ias y reos. En este contexto, su papel era dificil, pues su tarea se veia agravada
por la falta de una normativa que lo respaldase. Prueba de esto tltimo, es que a
veces ni siquiera se enviaba a tiempo el presupuesto para continuar con la normal
marcha del Presidio, debiendo hacer verdaderos “milagros” con los fondos existen-
tes. Es asi como lo hace ver una carta del director del Presidio al Gobernador de
Valparaiso, Juan Melgarejo:

“.. remiti al sefior Intendente de Santiago, la cuenta de los viveres
suministrados por mi al Presidio Ambulante en diez meses cumplidos el 15
de mayo del presente afio (1840), haciéndole presente que en estos meses
no se me ha dado un solo real para comprar viveres y que si a la brevedad
posible no se me libraba la cantidad de tres mil pesos, no podria yo respon-
der de las necesidades que debia experimentar el presidio™"*.

Sin duda el sostén econémico del Presidio, fue una de las grandes dificultades
que se manifestaron durante toda su existencia. Aunque disponemos de datos dis-
persos, es posible darse cuenta que los gastos ocasionados sobrepasaban amplia-
mente los sueldos de los encargados, lo que ayuda a comprender su desmotivacion
al respecto. Entre 1841 y 1843, el sueldo del director del Presidio era de 800 pesos
anuales, y el de los mayordomos 240; en circunstancias que s6lo el costo de man-
tencion de los presidiarios (sin considerar la construccién eventual de nuevos ca-
rros o la compra de herramientas) se elevaba de 5.544 a 8.000 pesos en el mismo
periodo de tiempo™. Vale decir, un aumento en las remuneraciones era una utopia.

Uno de los diagnosticos mas evidentes del mal funcionamiento del Presidio fue
sin duda el realizado por las “visitas de carcel”, que las autoridades judiciales y

3 ANCh. Ministerio de Justicia, Vol. 30. Comunicacién del Director del Presidio Jeneral al Ministro
de Justicia, Cajon de Zapata, 12 de abril de 1838

# ANCh. Ministerio de Justicia, Vol. 30. Comunicacion del Director del Presidio Jeneral al Goberna-
dor de Valparaiso, sf. 1840.

“ Estos datos pueden corroborarse en SCL, tomo xx1x, sesion del 27 de agosto de 1841, pags. 194-
195; SCL, tomo xxx, sesion del 27 de junio de 1842, pags. 112-113; SCL, tomo xxx11, sesion del 14 de
junio de 1843, pags. 120-130,
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gubernativas efectuaban a las circeles del pais. El Presidio Ambulante no estaba
excluido de tales visitas, pero por lo general su eficacia se diluia en el tempo por la
siempre presente falta de recursos y por los tramites burocraticos a que daba lugar
implementar una nueva medida. Si bien las impresiones de las visitas a los carros
van a ser por lo general negativas, interesa destacarlas en cuanto son la vision de
quienes estan mas lejanos a la realidad cotidiana del Presidio y pueden evaluarlo de
un modo ligeramente mds objetivo, sin intereses creados en la institucion,

Respecto de este punto, es el mismo Gobernador Melgarejo quien en agosto de
1840, realiza una visita a los carros de Valparaiso. En particular, su presencia en el lugar
es motivada por las quejas que algunas personas han presentado contra el Director del
Presidio, por dejar que “malas mujeres” frecuenten a la tropa y a los prisioneros:

“... Escuché las quejas de los presos, i he establecido por regla jeneral,
vicitar el precidio semanalmente, o yo en persona o alguno de mis ayudan-
tes. Sabedor de los desordenes que han orijinado las mujeres en este esta-
blecimiento, dispuse que bajo de ningun pretesto se les permitiera recibir,
como hasta enténces lo habian hecho en la vecindad de los carros, ¢ hice
volver a los que acompaiiaban la guarnicion. El mas completo descuido de
todo lo que concierne la limpieza; y la desnudez de los condenados a
precidio son otros puntos importantes en que fijé concideracion™*,

A las observaciones de Melgarejo, deben agregarse los diagnosticos de las nue-
vas visitas, que en realidad sélo ratificaban las condiciones antes descritas de insa-
lubridad e inseguridad general para todos aquellos que entraban en contacto con
los carros. Resumiendo las normales quejas, podemos establecer que ellas hacian
relacion a:

a) Lo estrecho y mal ventilado del recinto, situacién que se prestaba para des-
esperar a los presos (motivando sus fugas) y engendrar todo tipo de enfermedades,
debido a la falta de higiene.

b) La mala calidad de los alimentos, ya que las contratas para surtir al Presidio
no especificaban la calidad de la comida, y ademas las pésimas condiciones de
vestuario. De hecho, al desgastarse la ropa en los trabajo forzados y no existir fon-
dos para reponerlas, era comin que los presidiarios terminasen por andar desnu-
dos. Esta realidad, fue corroborada en mas de una oportunidad por las visitas judi-
ciales.

¢) Una guarnicion mal preparada y reducida respecto del incremento constante
de reclusos en los carros. Este contexto se traducia en la imposibilidad de ejercer un
control real y efectivo sobre una poblacion que veia en la fuga o en revueltas orga-
nizadas una opcién a su condicion de recluso.

d) Existencia permanente de peligro para los moradores de aquellos lugares
donde se establecia el Presidio Ambulante, ya que su alto indice de fugas constituia
una amenaza para las inmediaciones, como lo recalcaban los partes oficiales.

* ANCh. Ministerio de justicia. Vol. 30. Gobernador Militar de Valparaiso a Ministro de Justicia,
Valparaiso, 3 de agosto de 1840.
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¢) Desercion continua de los soldados que custodiaban este recinto, convirtien-
do al “fantasma” de las revueltas en una situacion real.

Estas realidades correspondian al diario vivir de guardias y reos, pero en lo que
se refiere a estos ultimos, es cierto que su existencia entre rejas también fue creando
un particular modo de ser. Si bien hemos identificado los principales delitos por los
cuales estos reos habian sido encerrados, poco sabemos de sus pesares e inquietu-
des, salvo a través de vias indirectas, como las eventuales quejas que eran escucha-
das por algunos visitadores. De hecho, si las estadisticas informan sobre las trans-
gresiones cometidas, nada se dice sobre los “descuidos™ que la propia autoridad
cometia contra los presidiarios. Algunas veces, existian casos verdaderamente es-
candalosos, como el de los reclusos Manuel Quevedo y Julian Moreira en 1841,
quienes, segin un comunicado de la autoridad:

“...han presentado repetidas veces que ya se ha cumplido el tiempo a
que fueron condenados. Como las condenas de estos reos no se remitieron
oportunamente, mi antecesor y posteriormente yo, 4 peticion de los interesa-
dos, hemos oficiado a las autoridades del Maule en solicitud de las mencio-
nadas condenas y también con fecha 8 de Febrero hize al sefior Ministro del
Interior indicaciones de bastante peso para inclinar el dnimo del gobierno
hacia la reforma del presidio y a la rehabilitacion de la isla de Juan Fer-
nandez™.

Otro tipo de situaciones cotidianas vividas por los reos, era la falta de auxilio
médico y apoyo religioso. Aunque los presupuestos entregados a las autoridades a
veces incluian el item de gastos en medicinas, eran raros los casos en que dicha
situacién se mantenia por un largo tiempo. Por ejemplo, en los gastos desembolsa-
dos en 1837, se hacia referencia a que se destinaban 166 pesos para “las resetas de
las medicinas que se han suministrado a los enfermos cuando habia sirujano™®,
Pero en los afios siguientes, dicho item no se menciona. Asimismo, el intelectual
argentino Domingo Faustino Sarmiento, en 1841, interrogaba a los presidiarios de
los carros sobre este mismo asunto:

“¢I tienen médico? ~¢Médico?. Si, tienen; pero es mui buscado en el
puerto i rara vez viene. Mire Ud., aquel preso que ve alli, en el suelo, se
hizo pedazos las manos, la cabeza, un brazo i una pierna con los fragmen-
tos de piedras que arroj6 un tiro de mina que se le revento. Se ha llamado
al médico repetidas veces, pero en vano; hace quince dias que esté herido,
i no se muere ..."".

“ ANCh. Ministerio de Justicia, Vol. 30. Comunicacién del Director del Presidio Jeneral al Ministro
de Justicia, Valparaiso, 1 de mayo de 1841.

* ANCh. Contadurig Mayor. Primera Serie. Vol. 1229, “Razon de los gastos ocasionados para la
reparacion del Camino de este puerto a la capital, i para el Precidio Ambulante destinado al rabajo de
este”, Valparaiso, 31 de mayo de 1837,
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Tiempo mas tarde, una visita judicial también ratificaba la permanencia de
estos descuidos:

“...habia tres presidiarios enfermos sin la menor asistencia, cuya circuns-
tancia la ignoraba el administrador sin embargo de que hacia ya algunos
dias que sufrian los pacientes. La Comision en su visita reprendi6 severa-
mente este descuido del administrador, i dispuso que a la mayor brevedad se
llamase un facultativo para que se administrase a uno de ellos los remedios,
que prescribiese i que los otros dos fuesen conducidos al Hospital ™.

Respecto de la alimentacién, las constantes quejas en contra de las pésimas
condiciones en que llegaban los alimentos, ignalmente tenian asidero en la reali-
dad. Una visita realizada en mayo de 1844 a los carros de Santiago, después de
numerosas criticas sobre esta misma materia, revelaba que a pesar de las denuncias
formuladas, no existian mayores cambios al respecto:

“..la carne era escasa i de mala calidad, como puede verse por la mues-
tra que se acompana con esta acta, para que Su eselencia el Presidente de la
Republica se sirva dictar las providencias convenientes™'.

Durante los dltimos meses de existencia del Presidio Ambulante, se acepto la
propuesta de un particular, Vicente R. Vial, para suministrar la “mantencion diaria
a los individuos de la tropa que componen la guarnicion del presidio general a
razon de un real por persona, obligandole a dar un alimento mejor que el que
suministra a los detenidos i que sea a satisfaccion del director del establecimien-
10", Si en realidad esta situacion se modifico en parte, es un aspecto que hasta el
momento desconocemos, pero fue una solucién que se mantendria por lo menos
hasta el acondicionamiento satisfactorio de la Penitenciaria.

Por ultimo, debe recordarse ademas que la creacion de esta “carcel rodante”,
no fue sinénimo del cese de maltratos fisicos. Sin mayores cuestionamientos, las
autoridades del Presidio emplearon palos y azotes para controlar a una poblacién
que crecia en nimero y peligrosidad. El castigo ejemplificador, heredado de la
penalidad del Antiguo Régimen, se hizo notar en diversas ocasiones. En abril de
1838, tres reos fugados sin mayor éxito fueron escarmentados con 50 palos®,
Igualmente, afios después, las quejas de malos tratos y reprimendas corporales con-
tinuaron, segin se desprende del informe de la visita hecha en 1844:

“Domingo Faustino Sarmiento. Obrasde ..., Tome I. Articulos ersticos 1 literarios, 1847-1842, Santiago,
Imprenta Gutenberg, 1887, pag. 140.

“ ANCh. Ministerip de Justicia. Vol. 56. “Visitas judiciales, 1843-1879". Visita al Presidio |eneral,
Santiago. 14 de mayo de 1844,

“ fhid.

*“ BLDG, 1846, Lib. x1v, N° 9, pag. 232,

' ANCh. Ministerio de fusticia. Vol. 30. Carta del Director del Presidio Jeneral a José Garrido, Go-
bernador militar de Valparaiso, Cajon de Zapata, 8 de abril de 1838.



“Se oyeron tambien repetidas quejas de la severidad con que eran tra-
tados los presidiarios por el Comandante de la guarnicion, sobre cuyo par-
ticular i otros que la decencia impide referir, quedo de informar verbal-
mente el senor Presidente de la visita al Ministro de Justicia™".

Uno de los lugares comunes empleados al referirse al sistema carcelario chile-
no, es que por lo normal ha constituido ~y constituye- una “escuela del crimen”.
En el caso de la “mala naturaleza” del Presidio Ambulante, la situacién no era muy
diferente. Sin duda que por las condiciones descritas, la cotidianidad de los carros
dio origen a un sinnamero de criminales famosos por sus hazanas. Diversos bandi-
dos como Jeronimo Corrotea (muerto en la revuelta de 1841), Miguel Neira, Paulino
Salas, el “Colorado” Contreras y Francisco Rojas Falcato®, destacaron por sus ha-
zaiias y por ser una fiel muestra del tipo de delincuentes que podia engendrar la
permanencia en las “jaulas humanas”. No se trata de senalar que su vida antes de la
entrada al Presidio estuviese libre de pecado, pero el paso por la carcel ambulante
no modificoé mayormente sus conductas previas.

De todos los mencionados el mas conocido por sus hazanas es Francisco Rojas
Falcato, o “Pancho” Falcato, como se le llamé generalmente. La fama de Falcato se
inicid con sus espectaculares fugas del Presidio Ambulante, entre ellas la realizada
el 30 de mayo de 1839, donde junto a otros compareros de ocasion, logré escapar
de la tropa que lo custodiaba. No obstante, fue aprehendido al poco tiempo y con-
denado a diez afos de presidio y cien azotes en piiblico cada afio®. Fueron tantas
las proezas de Falcato en este sentido, que tiempo mas tarde fue protagonista de
una serie de entrevistas realizadas a los reos de la Penitenciaria de Santiago por el
periodico £l Ferrocarril, donde va viejo, no perdia emocion al rememorar sus fugas
-no siempre exitosas- de los ya extintos carros®”.

Con el correr de los afios, el ya nombrado Francisco Ulloa, quien al parecer
estuvo en contacto estrecho con Falcato durante sus iiltimos dias, recogi6 las andanzas
de este bandido en una obra publicada en 1885, con el titulo de: Las astucias de
Pancho Faleato. El mds famoso de los bandidos de América™.

La mencion a estos hechos casi de anécdota, entrega una vision a posteriori de la
realidad vivida en los carros, no sélo como espacios productores de delincuentes o
salteadores, sino de recintos donde era posible burlar a la autoridad cuantas veces
fuese necesario. El caso de Falcato es paradigmatico y ensefia que las sombrias
descripciones de letrados y jueces respecto del Presidio, se ajustaban plenamente a

“ ANCh. Ministerio de fusticia, Vol. 56. Visita al Presidio Jeneral, Santiago, 14 de mayo de 1844.

“Sobre el protagonismo de estos bandidos y su paso por los carros, ver Benjamin Vicuna Mackenna,
“El bandolerismo antiguo y el bandolerismo modemno en Chile”, aparecido en £ Ferrocarnil, Santiago,
10 de octubre de 1878.

* Una resena de las actividades delictuales de Falcato puede encontrarse en Eugenio Pereira Salas,
“Pancho Falcato en la historia y enla leyenda™ en revista Mapocho, tomo 111, N® 3, Vol. 9, Santiago, 1965,
pégs. 149-158,

“ Las entrevistas se encuentran en E{ Ferrocarril, Santiago, 8, 9, 10, 11 y 24 de febrero de 1877,

** Francisco Ulloa C. Las astucias de Pancho Faleato. El mds famoso de los bandidos de América. Hemos
empleado la edicion de 1905 de José Castellé, En el capitule “La libertad”, se reconstruye una de las
fugas de Falcato del Presidio de los Carros, pags. 76-78.
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los hechos examinados. Sin embargo, debemos recordar que si la falta de p
puesto era parte de esa deprimente realidad cotidiana para guardias y presidiari
lo era asimismo para las autoridades gubernativas que, conscientes de los pro
mas, prefirieron retrasar por un tiempo el cierre del Presidio Ambulante mien
se terminaba la edificacién de la Penitenciaria. Al concentrar las esperanzas en
recinto penal, se sacrificé la suerte de los guardias y la “mala naturaleza™ de
carros, quienes debieron subsistir en circunstancias adversas hasta el traslado d
nitivo. El “escarmiento portaliano”, no produjo los resultados esperados.

CONCLUSIONES

La revision de la trayectoria institucional del Presidio Ambulante, mas que un ejer-
cicio académico, ayuda a comprender una serie de conceptos e ideas relativas al
castigo y tratamiento de los delincuentes que pueden encontrar un espacio de de-
bate en el presente. De hecho, mostrar las caracteristicas fundamentalmente nega-
tivas de esta institucion penal, pone de relieve la complicada creacion de un siste-
ma carcelario nacional, que sintetiza las nociones modernas de regeneracion del
delincuente con la permanencia del escarmiento publico por un delito, resabio de
la penalidad del Antiguo Régimen. Por ende, la humillacién colectiva y la necesi-
dad de mostrar al resto de la sociedad el castigo infamante del criminal, comenzé
a ser manejada con mayores reservas.

Por lo mismo, la mantencién del trabajo de los reos en obras piblicas s6lo se
justifico en casos precisos, come ocurrié décadas mas tarde con la remodelacion
del cerro Santa Lucia, bajo la vigilancia del Intendente de Santiago, Benjamin Vi-
cufia Mackenna. En ese contexto, se buscé mano de obra barata para terminar las
construcciones, dejando a un lado la idea de ejemplificar con el castigo. Igualmen-
te, las ejecuciones comenzaron a codificarse y llevarse a cabo dentro de la Peniten-
ciaria y solo para un grupo selecto de periodistas y testigos. Es decir, se restringié
finalmente la contemplacién visual de la pena. Aunque sin duda se presentaron
excepciones, éstas se vieron cada vez mas constrefidas por la legalidad.

Si bien no se puede asegurar que todas las autoridades y personeros vinculados
al Gobierno, compartieran por completo las nuevas ideas de reforma penal, estd
claro que el Estado tomé pronto conocimiento de las desventajas del Presidio y de
su costo para el erario, pero lo mantuvo hasta donde fue posible, debido a las espe-
ranzas que cifraba —quizds con demasiada utopia- en la Penitenciaria de Santiago,
como el establecimiento que por excelencia debia resolver los problemas deriva-
dos del encierro en los carros. En este plano, poco se hizo por otorgar una mayor
organizacion y reglamentacion a una carcel rodante que terminé mas bien por “cas-
tigar” no s6lo a los delincuentes, sino también a los hombres que debian resguar-
darla y velar por la defensa de la sociedad.

Como mecanismo de control social, el estudio de este Presidio permite no solo
examinar los medios de defensa de una comunidad para protegerse de sus “malos
elementos”, sino también ayuda a definir y comprender un poco mas el concepto
de delincuente o criminal que maneja un Estado, una elite y una colectividad en el
tiempo. Es por tanto, una via de entrada a la experiencia criminologica.
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bido a estas razones, el ensayo punitivo del Presidio Ambulante se vio afec-
sus contradicciones internas, al postular el escarmiento y el encierro como
s vias para desincentivar el delito, pero olvidando que la “comunidad hu-
que alli residia, creaba lazos de solidaridad y esfuerzo comiin para alcanzar
rtad en un ambiente que alimentaba atin mads su resentimiento hacia quienes
n ser parte de “la sociedad establecida”.
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DEL ABSURDO QUE TODAVIA NO SOMOS; SOLO SEREMOS

Enrigue Arriagada-Keh'

Si siguiéramos las posiciones que a continuacién detallaremos, Latinoamérica seria
una entelequia, una amorfocidad ontolégica.

Arturo Roig hace un interesante estudio de lo que él llama las ontologias en
América Latina de las décadas de los 50 y 60¢, cuyo resumen y conclusion es que no
tenemos ontologia, sélo tenemos futuro, una afirmacion del ser de América como
vacio’.

Expresarse asi es considerar todas las realidades nuestras como si no fueran,
como si no constituyeran, es decir..., fuimos y estaremos suspendidos en el aire.
Como si sélo los europeos tuvieran derecho al ser; y lo que mas se nos concede, en
el caso de ser, es que somos deficitarios. O sea, nos movemos entre el no ser, no
obstante que somos; o si somos, cuando mas, somos deficitarios*.

Samuel Ramos, en su “Perfil del hombre y su cultura en México”, coloca un poco
de orden a este caos de consideraciones ontolégicas, aduciendo que la norma fructi-
fera no serd sino nuestra realidad y, de ponernos a nosotros mismos como valiosos,
aiin cuando ella sea deficitaria. Pero es que ni atin eso hay que aceptarlo, porque la
historia que realmente nos importa es nuestra historia, por modesta que sea’.

Todo esto parte del criterio hegeliano difundido por Ortega de la ahistoricidad
de América, que hace que fil6sofos, historiadores y ensayistas como Maiz Vallenilla,
O’Gorman, Schwartzman, nos arranquen el ser para entregarselo al futuro, como si
realidad y fundamento-origen de nuestras raices no fueran suficiente bases ontolégicas.

El que se quiera plantear que Latinoameérica no es sino sélo futuro, se aclara
més con el siguiente intercambio de ideas.

! Profesor de Filosofia y Musica. Director del Instituto del Pensamiento Latinoamericano Contern-
poraneo (1rLac). Director de la Revista Articulos Filosificos. Ha publicado una Veintena de articulos en
Europa y Latinoamérica.

* Roig, Arturo Andrés “Teoria y Critica del Pensamiento Latinoamericano”, Fondo de Cultura Eco-
nomica, México, 1981, VIIIL. Las ontologias contempordneas y el problema de nuestra historicidad, pag. 139.

‘“Esas ontologias, bajo las influencias de la filosofia de las dos posguerra, se plantearon la cuestion
del hombre americano, la que desarrollaron de un modo expreso en unos casos, implicitos en otros [...)
comprension que en las ontologias mencionadas concluyé en la atribucién de una historicidad defectiva,
reducida a una futuridad o en una negacion de historicidad, teniendo todas como punto de partida, casi
sin excepcion, ciertas pretendidas experiencias originarias de la temporalidad y una afirmacion del ser
de América como “vacio”.

‘ Lo que se quiere decir aqui, probablemente -porque Roig no lo explica y nosotros no hemos
recorridos sus fuentes—, es que a la luz del desarrollo econémico e intelectual, ese ser europeo no lo
vemos en América, que estd vacia hasta de contenido histérico, porque Europa nos ha inventado.

* Editado en México, Unam, Obras Completas, tomo 1, pag.143. Respecto de esto, es buen ejemplo
el de las gracias de mi hijo, aunque no sean geniales, esas y no otras, son las que me interesan.
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Lo que habria que decir por un lado es que “Latinoamérica no tiene identidad”,

Quiénes digan algo asi, no entienden que ella es lo mismo que respirar; se tiene
la identidad de nacimiento y se la sigue adquiriendo a medida que se vive. De naci-
miento soy chileno, mestizo, hombre o mujer, latinoamericano, etcétera; adquiero
los roles de hijo, hermano, padre, pintor, sicélogo, industrial, etcétera. Mirado desde
otro angulo la nada, lo mismo que la diferencia, son elementos ontolagicos; en este
mismo caso caeria la amorfocidad y esto lo decimos, porque el no tener identidad es
ya una identidad: la identidad de la no identidad, entonces, tenemos la identidad de
ser amorfos. i

Ahora bien, si hablamos de homogeneizacion, de cohesion, puede ser que nuestra
identidad -y por ello también nuestra ontologia- sea, segiin este criterio, deficitaria.
Ademas, puedo mirar el asunto como que al europeo le falta lo que nosotros tene-
mos y por ello es deficitario también.

Profundicemos en lo que expresan algunos pensadores:

Schwartzmann, ensayista chileno —parecié que tendria gran futuro como
latinoamericanista-, en sus publicaciones del 50 y 53" nos habla de un “rasgo unifi-
cador” vivido por el hombre latinoamericano, quien percibe la temporalidad “como
plenitud de futuro y que tiene su origen en un acto primigenio, exclusivo del hombre
americano, experiencia propia de lo visto por primera vez, de lo no hollado {...).
Presencia interior de lo originario y desprovisto de historia (...) que confiere especial
fuerza al sentimiento de futuro™. Es un repetidor patente -nos dice Roig- de la formu-
la hegeliana divulgada por Ortega y Gasset: Ameérica es un continente sin historia
que, paraddjicamente, es el continente del futuro. Sigue Roig, “la futuridad que sélo
es comprensible por el hombre dentro de la temporalidad histérica, queda fundada
de modo (absurdo) en una temporalidad ahistérica™. Es colocar al hombre america-
no en una supuesta “naturaleza pura”, con una rara historicidad, con sélo categoria
de futuro, sin pasado ni presente historico. “Resulta claro que ese ‘futuro’, que se
apoya en esa pretendida experiencia de lo ‘no hollado’ y de ‘lo desprovisto de histo-
ria’, no puede ser el futuro propio de ese hombre [...) serd nuestro precisamente cuan-
do se parta de la experiencia contraria de lo hallado o historizado™ [...). Resulta curio-
so (absurdo) como la experiencia de las tierras baldias de nuestra América se transforma
en una pretendida experiencia de vacio ontolégico. Nosotros diriamos es un
desontologizar lo que de suyo lo es, lo que resulta forzado y, en palabras de Roig,
ilusorio, esta “peculiar experiencia de la temporalidad”. “Y, lo que es mas grave, una
ciega [...) ilusion para la presencia del hombre en la tierra que ha jugado y juega su
destino de una naturaleza que no se le presenta como ‘paisaje originario’, sino como
el lugar en el que carga con su propia histona en la lucha por sobrevivir”. “En conse-
cuencia, (...) su futuro no lo hace desde si mismo, sino desde un vacio, (...) un punto

de partida absoluto que no se da de hecho ni siquiera para el hombre prehistérico™.

" Sentimiento de lo Humano en América, reeditado 2n un solo volumen en 1990, Edit. Universitaria.
Sintomaticamente le coloca un libro de filosofia de las ciencias al principio, con una portada que lo
representa; lamentablemente no volvié sobre el tema y se dedico a filosofo de las ciencias. Con ello
lamentablemente perdimos un latinoamericanista.

7 Op. cit pag.141 siges.
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Maiz Vallenilla, filosofo venezolano -nos explica Roig- esta también en ese
mismo sentido argumentativo; y usa la estructura heideggeriana para analizar su
“América como problema™. En una duda al plano que corresponde, si 6ntico u
ontolégico, el mundo del americano aparece como “nuevo”; hay un temple exis-
tenciario en la “Expectativa”, El hombre americano se ha descubierto como “con-
ciencia expectante” y por ella nos afirmamos tan sélo como un “no-ser-siempre-
todavia”. Se habria interpretado, y a la vez superado, la comprension hegeliana
expresada segiin Ortega y Gasset: “un todavia no”, que es una forma muy parecida
a la de Maiz Vallenilla.

A todos, incluido el ensayista chileno, les cabe la misma objecién en esto de
hacer una referencia a un futuro como espera de “algo”, a esta experiencia de la
temporalidad, y es que se mueven en un nivel éntico y no ontolégico, En cambio
la Expectativa es el fundamento de posibilidad de todo esperar, un temple
existenciario “radical y decisivo”. En palabras directas de Maiz Vallenilla:

“Este ‘no-ser-siempre-todavia’ parece ser el caracter original del america-
no, su concepcién de la historia, su modo de vivirla, su dialéctica original,
su aportacion original del hombre americano a la historia en sentido uni-
versal. El hombre americano, el latinoamericano, que parece ser obra de
esa historia, se ha visto obligado a vivirla de manera original, especial.
Nuestro ser reside, justamente, en ser siempre de este modo™.

El absurdo, comentamos, se ha disminuido pero no ha dejado de rondar; hay ya
una opcién ontolégica en el fundamento de posibilidad, que es abstracta, y, de
todas maneras, del “s6lo seremos no somos” hemos pasado del cuerpo a la posibi-
lidad del alma que, de momento, supongo, tenemos prestada; como si la fuerza de
nuestros aborigenes fuera prestada al mestizo y, por cierto, la espiritualidad euro-
pea, que lo es de todos modos. Es un sujeto despotenciado, nos agregara Roig. El
mismo cita a otro autor que profundizara este aspecto, el argentino H.A. Murena,
quien terminara extrapolando el absurdo, con una especie de reinterpretacién del
antiguo mito de la expulsion del Paraiso, planteando preguntas de asombro ante
caprichosas manifestaciones.

“Fuimos expulsados de Europa, caimos en otra tierra, en bruto, vacua
de espiritu, a la que dimos en llamar América {(...) ahora poblamos nacio-
nes afuera del magnético circulo de la historia (...) naciones a la que la
historia sélo alarga la mano en busca de recursos naturales, cada contacto
con la historia resulta vano y humillante para nuestro espiritu -llegamos al
punto cispide del absurdo-: de poder ser lo que el hombre es, hemos
pasado a ser ni siquiera hombres [...) semilla que cay6 entre espinas”.

* Lo cita Roig en op. cit. pag.143; es un articulo de la revista Episteme, Caracas, nam, I, 1957
“ Maiz Vallenilla, Emesto, “América como problema”, revista £pisteme, Caracas, mim, [, 1957.
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Remitimonos a palabras de Roig a este respecto:

“Creado el absurdo, nada mas inevitable que el consecuente asombro,
to de uno y otro de una de las manifestaciones mas caprichosas de la ideo-
logia europeista y antiamericanista. ¢Por qué estoy yo en América? (...)
¢Por qué no nos toco el destino de Europa? (...) ¢Por qué hubieron de ve
arrojados del espiritu al no-espiritu {...)2".

No hemos podido encontrar mejor adalid para convencernos que somos una
entelequia y cuando mas, somos y vivimos de prestado.

Otra ontologia de la época es la Edmundo O"Gorman, apocaliptica y aniqui-
ladora. El busca el sentido de lo que denomina el “proceso ontologico americano",-1
en una negacion de toda historicidad y América es presentada, otra vez como “vacio,
tema constante de la ideologia antiamericanista que integra la herencia hegeliana del
todavia no”. América no ha sido descubierta, ha sido inventada; primero
geograficamente hasta el siglo xv1, y luego histéricamente hasta la segunda guerra
mundial. A partir de ahi empieza a perfilarse el destino... —ah! —dice uno-, por fin-,
pero no , lean el colmo del absurdo:...de dejar de ser América. Somos absolutamente
inauténticos —tendriamos que decir- “se trata de un ens ab alio, de un ente que tiene su
razon de ser en otro, concretamente en Europa (...) América fue inventada a la ima-
geny semejanza de Europa. “A medida que nos fuimos llenando, fuimos siendo, pero
al mismo tiempo “dejando de ser”, europeizandonos. Este “aniquilamiento de ser
América” constituye su destino apocaliptico™.

Es un una interpretacion muy especial de las influencias; porque lo mismo ten-
driamos que decir de los vikingos ante los romanos hace 2.000 afios, o de los romanos
ante los griegos hace 2.300 afios y, en fin, de toda transposicion cultural. A nuestra
historia no se le pregunta su grado de riqueza, sélo se le pregunta su propiedad.
Siendo nuestra, los grados de influencia se iran identologizando paulatinamente; la
mayoria de los codigos civiles de Latinoamérica parten del codigo de Napoleéon y
hoy, con casi dos siglos a cuestas, ya son los nuestros, contienen la legalizacion de
nuestras instituciones civiles y de nuestro “espiritu en las leyes” (Montesquieu). A
nadie se le ocurre pensar que somos franceses, en cuanto a este tipo de ley se refiere.

Ouro autor europeista argentino citado es Caturelli'': “América es una realidad
o6ntica, una facticidad en bruto, que sélo alcanzara su propio ser cuando de el paso
hacia lo ontologico, lo cual sera obra del Espiritu y muy particularmente de los
“filosofos”, verdaderos héroes en la lucha encarnizada entre el no ser y el ser”. (...}
Europa es “el pais de la constante novedad del ser siempre descubierto por el espi-
ritu al que es connatural el acto de develamiento del ser” {...) “es el continente del

"“Es claro que llegar a ser si misma, es decir, actualizar la posibilidad que genéticamente se es,
significa llegar a realizar el ser europeo; pero no es menos evidente que llegar a eso es dejar de ser si
misma. Resulta pues, que traducida la formula americana en términos de su devenir, lo que acontece es
que mientras mas se realiza América en su historia, al ir actualizando con mayor plenitud la posibilidad
original que la constituye, menos propiamente americana es su historia, es decir menos americana es
América...” Citado por Arturo Roig. op. ait,, pag. 150.

! Canturelli, Alberto, Ensayo de ontologia y filosofia de la historia, Buenos Aires. Troquet, 1961
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espiritu que descubre”. El colmo llega a declarar al hombre americano una simple
cosa carente en absoluto de conciencia.

Cuesta mucho retener el léxico y referirse ponderadamente ante tal cimulo de
criterios; es como la discusion desde el descubrimiento de Ameérica, respecto de si
los indios tenian alma o no, a la que el padre Bartolomé de las Casas puso fin
humanizandolos.

Roig nos proporciona la siguiente explicacion: “la obsesion ontolégica que
mueve a estos escritores es una prueba de que no han alcanzado a configurarse
como sujetos histéricos y que padecen precisamente, una suerte de miedo de asu-
mir su propia historicidad”.

No se trata de esgrimirse en portavoz del ser, pero estamos con Gutiérrez Girardot
en que esto es una “calumnia de Ameérica™,

Roig expone también la otra cara de esta medalla: para ella, nos recuerda, hay
que tener en cuenta el proceso social y politico como la irrupcién de un proletaria-
do industrial y de extensos grupos de las clases medias. Ademas, se valora la tierra
y al “hombre de la tierra”. En estas emergencias hay preguntas por el ente y el ser,
sin sentido descalificador.

Roig nos recuerda a Francisco Bilbao, quien ya en el siglo pasado tuvo la visién
clara de esta descalificacion proveniente del discurso opresor. El dominador se atri-
buye la “palabra del ser”, los dominados quedan , por ello mismo reducidos en
cuanto a su “peso ontologico” a realidades derivadas, subordinadas “metafisicas” y
socialmente.

Lo que ha ocurrido en todas estas ontologias ya mencionadas que hemos traido
de la mano de Roig, es un “despotismo de la razon™".

En otro contexto, pero relacionado, Roig cita a Virasoro, quien manifiesta que
se ha llevado la conciencia contemporanea a su mas extrema enajenacion ontologica.
En el camino de la recuperacion este autor privilegia al ente. El ente no es, pues, lo
“caido” respecto del ser, sino su emergencia misma... el ser es tan sélo posibilidad,
“la creacion —dice Virasoro— en vez de ser instantinea y definida desde un princi-
pio, seria progresiva e incierta, librada a la libertad del hombre en su cumplimien-
to. En ella tendria el hombre una funcion ontologica a realizar; habria pasado a
manos del hombre la empresa de la realizacion del ser™.

Como un paréntesis al hilo conductor de este reportar filosofico del “vacio” o
“incomplitud” ontologica del americano, hago referencia a que en nuestra propuesta
del ser latinoamericano no sera como posibilidad sino en acto, con las precauciones
a la inmanencia, como se expone en el libro El hombre como espejo de st mismo (por
publicarse) donde se define la hipotesis de una Ontologia identitaria de la Autentici-
dad en Acto con miras a una explicacién tanto latinoamericana como universalista.

Retengamos la expresion de 8. Ramos: “ponernos a nosotros mismos como
valiosos”; estd en la misma direccion de un interesante concepto que ocupa el mis-

“ Arturo Roig cita a Gutiérrez Girardot, Rafael, La imagen alemana de la América Hispdnica, en
Columbianum. Terso mondo e communita mondiale, Milin, Martzoratti, 1967,

“ fbid p. 160. Cita de Aquin Nimio de, Ente y ser, Madrid, Gredos, 1972,

" Roig. Ibid . pags. 163-164. Cita varias obras del autor de donde ha resumido lo que nosotros a su
vez hemos sintetizado.
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mo Roig, el a priori antropologico; el que tiene mucho que ver con nuestros pl
teamientos de identidad y autenticidad, los cuales han guiado nuestra mvesup
cién; todos ellos quedarian suspendidos en el aire si diéramos crédito al
ontolégico latinoamericano. Es mas, la ontologia de la identidad no tendria ningu-
na razon de ser, seria imagineria, escatologia.

Tratemos de rescatar la idea del a priori antropologico que nuestro pe
pone en el tapete, tarea nada facil, pues, siendo muy claro y ordenado en casi
sus temas, este estd salpicado en distintas partes y un poco como subentendsendo
que todos tenemos que tener claro el concepto, aspecto que no disminuye el respe-
to y admiracion que tengo por €l

Hemos deducido que éste previo —al- hombre es ontolégico, ya que es fundante;
€l no lo dice, pero si reclama del “vacio” ontolégico que parecia llenarse de esta.
manera.

Esta centrado sobre la nocion del sujeto y pretende ser una reflexion acerca del
alcance y sentido de las pautas implicitas en la exigencia fundante de “ponernos
para nosotros y valer sencillamente para nosotros”. El objetivo de Roig, la base de
su codificacion es una teoria y critica del pensamiento latinoamericano. (...) Tiene
el sentido de norma pactada (...) es fundamentalmente un “ponerse” (...) funcién
contingente no necesaria (...) es el acto de un sujeto empirico por el cual su tempo- |
ralidad no se funda, ni en el movimiento del concepto (Hegel) ni en el desplaza- |
miento logico de una esencia a otra. Roig ha enunciado el a priori antropologico
que plantea Hegel como “un querernos a nosotros mismos como valiosos” y conse-
cuentemente un “tener como valioso el conocernos a nosotros mismos”™". He deja-
do para el iltimo esta otra complementacion para el concepto, porque deja claro
en el enlace que tiene con muchas de aquellas propuestas por nosotros en nuestro
filosofar:

“El a priori antropolégico es, a la vez, un principio de tenencia y se identi-
dad. El mundo de las cosas y la vida cotidiana como la forma de vida que
se desarrolla en relacion con ellas, no es en si en mundo de la alienacién y
de la pérdida del sujeto, sino el unico mundo posible en el cual el sujeto
puede reencontrarse consigo mismo” ",

Es el mundo de la bisqueda de la Identidad y de la Autenticidad que ronda
nuestro filosofar hasta ahora propuesto.

¥ Hegel, introduccron a la historia de la filosofia, cap. *Comienzo de la filosofia y su historia”,
Vorlesungen, iiber die Geschichte der Philosophie, Werke, 18. 1. 3.
** Roig op. eit. Para el seguimiento de esta idea ver pags. 16, 14, 13, 201.
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¢PUEDEN LOS MUSEOS TENER UN ROL PEDAGOGICO
A TRAVES DE LA INVESTIGACION HISTORICA?

Claudio Rolle C.

El nudo de la cuestion propuesta en la pregunta, que da titulo a este trabajo, pasa,
fundamentalmente, por una reflexion acerca de las caracteristicas del conocimien-
to histérico y su evolucién en el tiempo.

1. En la propuesta que aqui haré frente al problema planteado, es esencial con-
siderar el conocimiento histérico como una forma de saber fragmentario, propositivo
y conjetural, fuertemente limitado en sus medios de alcanzar certidumbres, conti-
nuamente en cambio y dotado de multiples posibilidades de validez.

No podemos conocer el mundo del pasado sino a través de los escasos restos y
rastros que nos legan las generaciones de hombres y mujeres que han transitado
antes que nosotros en el escenario de la historia. Como es obvio parte de esas hue-
llas del indicio del paso humano, son legados conscientemente, con clara intencion
de “dejar memoria”, resultando esenciales para la aproximacion a la autopercepcion
de los actores del pasado y su percepcion y representacion del mundo que vieron.
Existe, por otra parte, la ingente cantidad de elementos que nos permite reconocer
el paso de los hombres y mujeres que dejaron las huellas de lo que hicieron en sus
trabajos y sus dias, y que nos hacen posible tener una vision complementaria de los
registros de la memoria conscientemente producidos'.

Los historiadores, quienes trabajan con los materiales a los que hacia referen-
cia, constituyen una especie “omnivora” que se alimenta de la casi infinita variedad
de testimonios histéricos con tal que tengan ese olor a humano, que hace recordar
alos ogros de las fibulas como nos lo indicaba Mare Bloch hace ya mas de cincuen-
ta afos atras’, En la busqueda de expresiones mas amplias del hombre se ha desa-
rrollado con el paso del tiempo una vision del documento no sélo como texto escri-
to, del modo en que era entendido en los afios de predominio del positivismo, sino
mis bien como cualquier forma que exprese a los habitantes del pasado. Lucien
Febvre planteaba que la historia “también puede hacerse, debe hacerse, sin docu-

'“La memoria colectiva y su forma cientifica, la historia, se aplican a dos tipos de materiales: los
documentos y los monumentos. En efecto, lo que sobrevive no es el complejo de lo que ha existido en
el pasado, sino una eleccion realizada ya por las fuerzas que operan en el desenvolverse temporal del
mundo y de la humanidad, ya por aquellos que se han ocupado del estudio del pasado y de los tiempos
pasados, los historiadores™. ]. Le Goff, Ef orden de la memonia, Paidos, Madrid 1994, pag. 227,

* “El objetivo de la historia es esencialmente el hombre. Mejor dicho los hombres. (...} Detras de
los rasgos sensibles del paisaje, de las herramientas o de las maquinas, detras de los eseritos aparente-
mente mis frios y de las instituciones aparentemente mas distanciadas de los que las han creado, la
historia quiere aprehender a los hombres. Quien no lo logre no pasara jamas, en el mejor de los casos,
de ser un obrero manual de la erudicion. Alli donde huela la carne humana, sabe que esta su presa”. M,
Bloch, intreduccidn a la historia, México, 1978, pags. 24-25,
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mentos escritos si éstos no existen. Con todo lo que el ingenio del historiador pueda
permitirle utilizar para fabricar su miel, a falta de las flores usuales. Por tanto con
palabras con signos, con paisajes y con tejas. Con formas de campos y malas hier-
bas. Con eclipses de luna y cabestros. Con examenes periciales de piedras realiza-
dos por gedlogos y andlisis de espadas de metal realizados por quimicos. En una
palabra: con todo lo que siendo del hombre depende del hombre, sirve al hombre,
expresa al hombre, significa la presencia, la actividad, los gustos y las formas de ser
del hombre™.

2. Los museos histéricos son los lugares de construccion y preservacion de la
memoria colectiva de un pueblo o de una comunidad determinada, siguiendo los
distintos momentos del devenir de dicho grupo en el tiempo. Para lograr este obje-
tivo son determinantes e insustituibles los objetos, imagenes y sonidos que posean
un caracter evocador de ese pasado, sea por provenir de ese mismo pasado, sea por
que lo representan adecuadamente. Son estos legados, estos objetos tangibles, valo-
res, sensibilidades o lenguajes los que constituyen materiales esenciales para cons-
truir la memoria colectiva, y por ende, territorios de trabajo para los historiadores.

De hecho en ellos se cumple con un rito propio de la historia que “acoge y
renueva esas pasadas glorias; confiere nueva vida a estos muertos, los resucita. Su |
justicia asocia asi a los que no fueron contemporaneos, otorga una reparacion a
varios que habian aparecido s6lo un momento para desaparecer. Viven ahora con
nosotros de modo que sintamos a sus padres y a sus amigos. Asi se forma una fami-
lia, una ciudad comin entre los vivos y los muertos™.

Las palabras de Michelet son certeras y su juicio no puede set mas adecuado
para un espacio como el museo que es la casa de las musas, por ende de la genera-
cion, de la vida y de negacion de la muerte. En alguna medida la siguiente obser-
vacion de Jorge Glusberg es seductora: “Los pueblos mas conscientes de su caduci-
dad combaten contra la muerte. Luchan por sobrevivir. Estan atentos al pasado y
tratan de transmitir el presente intacto a las futuras generaciones. Han construido
museos con la esperanza ut6pica de hibernar la vida y programar la muerte como
un acto mas lejano de su historia™. La historia se convierte en una forma de vencer
a la muerte a través de la memoria.

El museo historico es un lugar privilegiado de la memoria, que se alimenta de
las mas diversas fuentes y pone en marcha numerosos sistemas asociativos que con-
jugan el recuerdo y el olvido, las voces y los silencios del pasado humano, dande
forma a un texto que, en sus elementos basicos, es fruto de la investigacion histéri-
ca.

3. Esta memoria requiere de un cuidado y de un cultivo permanente y la tarea
de los historiadores constituye esa funcion. El conocimiento histérico se configura
haciendo este trabajo de reconstruccién de la memoria de un tiempo pasado a tra-
vés de los fragmentos que nos ha transmitido y de las conjeturas que razonablemen-

' Lucien Febvre, Combates por la historia, Ariel, Barcelona 1975, pag. 232.

* Jules Michelet, Prefacio a Hustoire du XIXe Siecle, vol. 11. Tomado de S, Schama, Ciudadanos. Cré-
nicas de la Revolucion Francesa, Javier Vergara, Buenos Aires 1990, pag. 14.

* Jorge Glusberg, {'ultime museo, Sellerio, Palermo 1983, pag. 16.
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te podamos establecer para comprender ese pretérito. En el tiempo, los historiado-
res varian en sus apreciaciones acerca de lo que es mas o menos atrayente y urgente
del pasado y de alli que cada generacién construya una perspectiva propia del pasado
comiin. Es un dato esencial del conocimiento histérico el relativo a su variabilidad
segin pasen las edades y los hombres.

No es de extrafiar pues, que uno de los datos mas relevantes en la formulacion de
una muestra museogrifica sea el ser fiel a ese dinamismo que caracteriza la disciplina
histérica. Los historiadores son quienes proponen a la sociedad las formas principa-
les de aproximacion al pasado y en esta tarea de introducir a los hombres y mujeres
a transitar por el tiempo se valen de los “materiales de la memoria” que “pueden
presentarse bajo dos formas principales: los monumentos, herederos del pasado, y
los documentos, eleccion del historiador”, segin lo propone J. Le Goff®.

Los museos histéricos han sido por bastante tiempo un territorio de refugio
para los monumentos y, en menor escala, un ambito de documentos. Aqui es don-
de se puede plantear una propuesta que dé cabida a las posibilidades de generacion
de conocimiento histérico a través de la investigacion y de la propuesta de un dis-
curso pedagogico para la sociedad. En efecto, los museos histéricos pueden, por sus
caracteristicas espaciales y técnicas, ofrecer un espacio de expresion y representa-
cién a dimensiones del pasado humano que no han estado, por muche tiempo,
presentes en el ambito del discurso historico de amplia divulgacion, que no han
sido considerados como problemas histéricos y que, al limite han sido objeto de
gabinetes de curiosidades o anécdotas y “pequénia historia”, En las culturas librescas,
esta actitud ha sido la deminante y aspectos de la existencia humana tales como la
corporeidad, la alimentacién, la vestimenta, la habitacion, las técnicas, las culturas
locales, etcétera han sido marginadas o insuficientemente registradas por los histo-
riadores como problema en si. El atender a estos aspectos de la cultura material en
el museo es, indudablemente, un medio de reparar estos olvidos y estos abandonos
en el trabajo de los historiadores y en la transmisién de su saber.

En los anos sesenta se inicio “una verdadera revolucién documental”, sefiala
Le Goff, caracterizandola del siguiente modo: “Es una revolucion a la vez cuantita-
tiva y cualitativa. El interés de la memoria colectiva y de la historia ya no se crista-
liza exclusivamente sobre los grandes hombres, los acontecimientos, la historia que
transcurre de prisa, la historia politica, diplomatica, militar. Esta ahora se ocupa de
todos los hombres, comporta una nueva jerarquia mas o menos supuesta de docu-
mentos, coloca por ejemplo en primer plano para la historia moderna el registro
parroquial que conserva para la memoria a todos los hombres™. Este fenomeno ha
cambiado sustantivamente la visién que hoy dia tenemos del pasado y algunas de
las obras de historiografia mas emblematicas de los tltimos afos, tales como £I
queso y los gusanos de Carlos Ginzburg o Moentaillou, aldea occitana de Emanuel Leroy
Ladurie, son buenos testimonios de su impacto e importancia.

Esta revolucion debe transmitirse a los museos histéricos que tienen una fun-
cién multiple, donde la transmision de la idea de la complejidad y la diversidad de

*J. Le Goff, op. cit,, pag. 227.
’]. Le Goff, op. cit,, pag. 232,
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la existencia histérica de las sociedades se vera enriquecida con la documentacién
emergente que se ha mencionado.

4, Un museo historico tiene en alguna medida una funcién narrativa —debe
contar la historia de un pais, una ciudad o una comunidad a los visitantes- y, al
mismo tiempo, una funcién reflexiva —debe ser reflejo de la labor de investigacién
realizada por los historiadores- sin descuidar por ello la funcién expositiva -la uti-
lizacion de los objetos, las imagenes y los sonidos- para asi dar expresion a las dos
funciones anteriores.

En la primera de estas funciones -la construcciéon de un relato- la funcién pe-
dagogica del museo es muy explicita y central. El guion de la muestra se prepara
para ofrecer un texto inteligible y claro, muy esencial, al visitante que puede, a
través de objetos y otros elementos de la muestra, hacerse una idea de un determi-
nado fragmento del pasado. Esta simpleza del relato es fruto de un arduo trabajo de
depuracion de los guionistas-historiadores que logran proponer las lineas maestras
de complejos problemas histéricos.

La funcién pedagogica se puede enriquecer en este nivel alin mas, ya que exis-
ten posibilidades de proponer varios niveles de lectura al visitante de la muestra, de
modo que segun su interés y capacidad de respuesta, pueda profundizar en algin
aspecto de la experiencia histérica que se le presenta. De hecho, en este terreno,
creo que es posible aprender de la corriente de historiadores que a través de las
microhistorias hacen a sus lectores seguir el recorrido deductivo y conjetural que
ha seguido el propio historiador para resolver los casos en estudio. Carlos Ginzburg,
Natalie Zemon Davis, Judith Brown, por mencionar algunos nombres, presentan
no sélo el fendomeno historico que estudian en sus libros, sino también las vias de
desciframiento de los problemas propuestos por los documentos del pasado. Un
museo histérico debe invitar a que el visitante se plantee los problemas que el his-
toriador ha enfrentado antes que él, de modo que, en alguna medida, el mismo
visitante haga por un momento de historiador.

Los museos historicos, si quieren servir coma instrumentos pedagogicos, no
pueden dar sélo informacién, sino deben establecer comunicacién, de modo tal
que quien deje el museo salga provisto de problemas histéricos y de informacion
rica para la vida, y no cargado de una informacion erudita que no lo acompanard
por mas de dos cuadras, desde las puertas del museo. ;

El problema de la interaccion entre el visitante y la muestra que el museo le 5
ofrece es de gran relevancia, en especial en los museos historicos, dado que cada
dia existe mas conciencia de que la historia la hacen las personas corrientes. De
hecho, un museo debe ser una suerte de “espejo del hombre”, segin la expresion
de Clyde Kluckhohn. En efecto, el visitante directamente tratado en el museo —por
ser parte de la nacion o comunidad que ocupa la muestra- se debe reconocer en sus -
antepasados y establecer las bases de esa ciudad recordada por Michelet y el visi-
tante “extranjero”, debe poder reconocer en los nativos a los descendientes de los
habitantes del museo.

Se trata, entonces, de organizar una muestra que sea fuertemente propositiva
en su relato historico, que dé cuenta cabal del modo de proceder de los historiado-
res y que invite al visitante a conjeturar e intentar resolver él mismo los desafios que
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la existencia del pasado plantea, de modo que éste se sienta incorporado a los pro-
blemas que la muestra presenta. Como ya se ha dicho, la funcion pedagégica se
enriquece pues el museo no da respuestas sino provoca nuevas preguntas a quien lo
visita y con ello crece el interés por indagar el pasado y se hace un aporte esencial
ala tarea de evidenciar que la historia es una disciplina de vivos y del presente, y
del futuro tanto como del pasado.

La funcién reflexiva a que se aludia con anterioridad, es también susceptible de
ser proyectada en un sentido pedagégico muy rico y, tal vez, sea éste el centro de la
cuestion planteada inicialmente. Un museo debe ser un lugar de estudio, de trabajo
con los elementos de diversa indole que permitan una mejor aproximacién al pasa-
do, pues se conjugan en el museo las dimensiones material, visual y auditiva de la
existencia humana de otras épocas. El uso de los espacios expositivos de los museos
histéricos, solo puede enriquecerse cuando detras de cada vitrina, detras de cada
diagrama, maqueta u objeto, hay un trabajo de contextualizacion y de significa-
cién, obra de conocedores del mundo que hemos perdido, que ponen sus afios de
experiencia y familiaridad con el pasado para invitar al visitante a realizar también
un viaje en el iempo. En practica, los investigadores realizan una tarea de guias y
acompaniantes de los visitantes de un museo histérico, en el fascinante ejercicio de
viajar por el iempo y el espacio. Resulta fundamental en esta tarea el desarrollo de
la imaginacion y de la capacidad de propuesta de diversas lecturas que les compete
a los investigadores en historia.

5. “En la ultima generacion, aproximadamente, el universo de los historiadores
se ha expandido a un ritmo vertiginoso™, sefiala el historiador britanico Peter Burke,
al presentar una coleccion de ensayos que plantean nuevas vias en la investigacion
de las sociedades del pasado, vias que se estan transitando con frecuencia en la
actualidad y que son, en buena medida, reflejo de los temas y cuestiones que in-
quietan al mundo contemporaneo. Ya deciamos que la historia es una disciplina del
presente tanto como del pasado y, por ende, también los museos historicos debe-
rian tener este sello. Los temas que Burke y sus colaboradores plantean son muchas
veces nuevos para los museos historicos y, en el caso de Chile, diria que completa-
mente inéditos. La historia de los grupos subalternos, de las mujeres ~habria que
mencionar a los nifios y los ancianos también, aunque no tengan ensayo singular
en el libro en cuestion— de ultramar o las vias y fuentes nuevas, tales como la histo-
ria oral, de las imdgenes, del cuerpo, del pensamiento politico; la narratividad o la
linea microhistérica, como forma de aproximacién al pasado son tareas en las que
un museo histérico puede desempefiar un papel muy relevante.

De hecho creemos que el museo debe ser un espacio de ideas y sensibilidades
¥ no sélo un lugar de objetos materiales. El museo histérico es un espacio para
compartir el debate y para captar sefiales de la sociedad del presente en relacion
con el pasado. El estudio y las posibilidades de proponer a través del museo “tra-
ducciones” materiales, graficas, sonoras o plésticas de la investigacion, son cuestio-
nes ineludibles si queremos prestar un buen servicio a la comunidad, dando la
Posibilidad a los historiadores de construir un relato no escrito en el que se consi-

* Peter Burke Ed., Formas de hacer historia, Alianza, Madrid 1993, pag. 11.
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deren tanto los momentos excepcionales, como lo cotidiano de las vidas de
hombres y mujeres corrientes, captando la elocuencia de los gestos repetidos
desarrollando la capacidad de escuchar las historias silenciosas que llenan el pa
do del hombre en la tierra’, :
El historiador se debe constituir en un servidor de la sociedad y para ello debe
utilizar multiples vias, una de las cuales es la museografia, que le permitira contay
ensefar y proponer la historia a un puiblico variado, con sencillez y con clara con
ciencia de que se entrega una valiosa contribucién para una vida mejor. Contra Iz
grandilocuencia en la forma de narrar la historia podemos recordar las palabras de
Pablo Neruda quién, hablando del poeta -y nosotros podemos decir historia
museo historico-, escribié: “a menudo expresé que el mejor poeta es el hombre
que nos entrega el pan cada dia: el panadero que no se cree Dios. El cumple s
majestuosa y humilde faena de amasar, meter al horno, dorar y entregar el pan dk
cada dia, como una obligaciéon comunitaria. Y si el poeta llega a alcanzar esa
cilla conciencia podra también la sencilla conciencia convertirse parte de una col
sal artesania, de una construccién simple o complicada, que es la construccién
una sociedad, la trasformacion de las condiciones que rodean al hombre, la entreg;
de su mercaderia: pan, verdad, vino, suefios”,
Los museos historicos pueden llevar adelante, con ventaja, estudios e investiga
ciones sobre la vida cotidiana y la cultura material, sin por ello excluir otras "
siones de la vida del hombre. De hecho, siendo museos de la memoria, no s
objetos sino también simbolos, sonidos, gestos e imagenes estan llamados a habita
y desde alli, como frutos del trabajo de los historiadores, puede presentarse en w
relato vivo y atractivo a los visitantes que aprenderan de quienes los antecedieron,
pero también mucho de ellos mismos. Un museo que combine la investigacién con
la funcién pedagégica, tiene por fuerza que ser un museo dinamico, sensible a los
cambios en las formas de hacer historia, atractivo en la entrega de la informacién,
por medio de una interaccion con el visitante que debe ser invitado permanente-
mente, No a esperar respuestas, sino a descubrir las claves de solucién de sus inquie-
tudes con lo que la muestra le propone. Un buen museo histérico, en mi opinién,
tiene que tener algo de inquietante y acelerador, como la historia, como la vida.
6. Por ultimo, para volver sobre la cuestién inicial, creo que, en efecto, un museo
historico puede desarrollar un significativo rol pedagogico, estableciendo un p
te entre el mundo del pasado, un patrimonio comiin a todos, y el presente, no s
dando informacién sino invitando también a la reflexién y a la bisqueda de e

* En alguna medida los versos de Pablo Neruda de "Alturas de Machu Pichu” del Cante
expresan |a preocupacion de muchos historiadores de hoy:

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.

A través de la tierra juntad todos

los silenciosos iabros derramados

¥ desde el fondo habladme toda esta larga noche
tomo 51 yo estuviera con vosotros anclado,
contadme tods, cadena a cadena,

estabon a eslaban, y pase a paso.
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caciones a los problemas que la exposicion de los datos del pasado suscitan. La
interpretacion historica cambia dia a dia y los museos histéricos, lo mismo que los
Jibros y los textos de estudio, deben jugar un papel destacado en la transmision de
los nuevos enfoques y las nuevas visiones de viejos temas, entregando a los visitan-
tes elementos de juicio para que interactien criticamente con los elementos que el
museo mismo propone y el bagaje propio del usuario.

La primera parte, sin embargo, de esta funcion pedagdgica reside en el desarro-
llo de la investigacién dentro del museo, de la conversion de los museos historicos
en lugares de estudio y formacién en el estudio del pasado. Es esencial proyectar
un trabajo conjunto con las universidades para dar a quienes estudian historia la
posibilidad no sélo de trabajar y de aprender en las aulas o en las bibliotecas, sino
también en los laboratorios y archivos de los museos. El museo puede transformar-
se de este modo en una especie de taller del historiador de la época de la multimedia,
de modo tal, que se pueda dar mayor volumen y relieve a las aproximaciones al
mundo del pasado. De esta forma, el museo historico tendria varias funciones: in-
vestigacion, formacion y critica, idealmente compartida con las universidades, a las
que se agregan las de conservacion y exposicion.

Esto supone establecer ciertos criterios fundamentales que, a veces, van contra
lo que ha sido tradicional en estas instituciones. Asi es preciso, por ejemplo, dejar
de lado la pasion casi fetichista de mostrar objetos originales que en ocasiones sélo
contribuye a la creacion de cultos por héroes o episodios que se desea exaltar, ex-
plicando poco sobre los problemas histéricos reales y negando la posibilidad de
estimular una reflexion critica. La tarea de un museo histérico es formar a su publi-
cono en el culto de determinadas verdades, sino en la critica fundada de la realidad
y en el cuestionamiento de lo que la muestra le propone. De alli, que sea un fracaso
para estas instituciones, cuando quien las visita no se sienta invitado a participar
también en la discusién y la interpretacién de los acontecimientos del pasado.

La ultima consideracién en relacion al papel pedagégico y sus lazos con la
investigacion sustentada por los museos es la proyeccion igualitaria y democratica
que subyace a esta transformacion del museo, de lugar de informacion y de discur-
so vertical en un espacio de miltiples estimulos, de celebracion de la diversidad
como forma de enriquecimiento mutuo, y de invitacioén a que el visitante sienta a
los hombres y mujeres del pasado como personas cercanas y los descubra como los
protagonistas de la historia, aun cuando sea anonima.

Los museos historicos, los lugares de la memoria colectiva, tienen que propo-
ner temas de reflexion y atencion a la sociedad del presente y pueden contribuir a
que cuestiones centrales del mundo contemporaneo, tales como la preocupacion
por el medio ambiente, la evolucién de las formas de solidaridad o la revolucién
del tiempo libre, sean fenémenos que alcancen a toda la sociedad. Es por ello que
lainvestigacion histérica desde el museo puede proponer a la sociedad un discurso
pedagogico esencialmente centrado en la capacidad de respetar la diversidad, de
comprender con nuevos ojos cada dia el porqué estamos donde estamos y el tran-
Sito a una sociedad cada vez mas democrdtica.
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DOCUMENTOS
IMPRESIONES DE ESTADOS UNIDOS*

Gabriela Mistral

Para los que no conocen este adjetivo aplicado a una escuela literaria, doy la expli-
cacion que a los demas sobra.

Entre los hijos legitimos y espurios que le han nacido al modernismo esta la
escuela estridente. Odia estas cosas y va contra ellas: la frase melédica, la arquitec-
tura de la palabra en estrofa, el ritmo, la bucélica, el romanticismo. Pretende tradu-
cir el sonido del siglo, la coloracion del siglo y asi sus poetas buscan imitar el silbato
de los trenes y el chirrido de la usina. Tiene la fobia del matiz y busca los colores
crudos: el azul prusia, el rojo sangre, el verde del papagayo, (que es un verde mag-
nifico) quiere que una poesia suya leida en un aposento dé al infeliz lector la trepi-
dacién de Broadway por ejemplo.

La escuela ha nacido del empalago justo en mucha parte de estas cosas: el ritmo
de la poesia cldsica, preciso como el latido, que también adormece, del corazén; la
metifora sobajeada, el cliché espiritual de Bécquer o Lamartine, la languidez inso-
portable de nuestra poesia autumnal

Hay que decir honradamente que la escuela no es yanqui; ha nacido, como casi
todas las extravagancias y las cosas magnificas, entre gente latina,

A pesar de mi pésimo oido ritmico y de mi ignorancia del color, yo no amo la
escuela y la lectura de sus poetas s6lo me quita el mal humor como el mejor salto de
un clown. Pero yo recurro a ella para explicar mi impresion primera de New York.

De igual modo que como la poesia estridente, en la ciudad terrible y espléndi-
da como un monstruo marino, me parecié el mismo horror del silencio y de los
aspectos dulces de la materia; la misma bisqueda feliz de lo desmesurado; la mis-
ma ausencia de sentidos finos; el mismo encuentro con otros sentidos mas fuertes o
mas brutales que buscan la emocion con golpes de maza.

He de creer un poco a mis propios instrumentos: mi cuerpo recibio la impre-
sion de New York. Fue una destrizadura de mis ojos y de mis oidos. Como todo
organismo poderoso, como los monstruos, coge y domina. Por sus calles yo me
perdi a mi misma; entré en la rueda y no tuve mas voluntad sino cuando me liberé
el mar. A los misticos de la fuerza les es grata esta impresion parecida al juego
salvaje del mar con el mal nadador; a los que tenemos esta forma sutil de soberbia:
la de aislar el yo un poco, lo poco que es posible en la red horrible del mundo, nos
deja esa dominacion un poco humillados. Y yo tengo este rencor con la ciudad
enorme del millén de tentaculos: que no me dejé nada para mi en varios dias; que
me incorporo en su mole articulada y me arrebaté la conciencia.

*El original de este documento, que se conserva en el Museo Gabriela Mistral de Vicufa, fue
recogido por Pedro Pablo Zegers, en 1982,
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Yo la miro ahora y la puedo juzgar un poco.

Aquella sicologia de las multitudes, tan en boga entre los que creen en la
Sicologia, es aplicable no a una muchedumbre neoyorkina sino a toda la vida suya:
se vive en colectivo -el rascacielos es la forma mas horrible y mas perfecta de colec-
tivismo- se juzga en colectivo, se tiene el gusto colectivo para vestir, para comer,
creo que hasta para cantar. Es un coro inmenso de las conciencias, del paso con que
se camina, de la ayuda social, se oye aplicar a las cosas el mismo adjetivo; se muda
el traje el mismo dia al cambiar la estacion; se piensa el mismo dia en Washington
o en Lincoln. Y el que entra rebelde en el cerco es cogido con rabia primero; se
rinde poco después, la tension lo cansa o lo destroza; al final siente cierto alivio en
abandonarse y entra en el cauce y fluye con el caudal hasta con cierta dicha.

Tal vez no haya otro lugar del mundo donde el individualismo padezca mas y
sea mas raro y heroico. Como diré después, este eclipse de lo individual tiene as-
pectos admirables y aspectos feos y francamente inferiores. Con este colectivismo
se ha hecho una gran nacién; pero una gran nacion diferente de lo que ha sido eso
en el pasado; porque el pasado admitié siempre en su seno los granos de la sal
salvadora del individualismo.

Pasemos a la estridencia material. Tres cosas horribles tiene New York: el subway
o ferrocarril subterraneo, el ferrocarril aéreo y la que llamariamos ley del caminar.

Los norteamericanos dicen que el subway les es odioso no por el estruendo, que
va es musica para ellos, sino por la brutalidad que crea en las gentes. A la hora en
que los almacenes se vacian y los millones de empleados van a comer consultando
la hora que tienen para ello pasa algo semejante al salvamento dentro de un teatro
cuando viene un cataclismo. Aquella gente no se atropella, se lincha. No se trata de
ver al principe de Gales ni de mirar un regimiento de vuelta de la guerra; se trata de
no perder diez minutos y se entra al subway con una violencia sin nombre y se cae
sobre el primer asiento. No hay modo de distinguir entre los que pisotean y tumban
al rico del trabajador ni a la mujer del que boxea: todos empujan como en el mo-
mento de tomar el bote salvavidas.

Confieso que no hay en estas palabras rencor por mis magulladuras; mi odio
del subway es el de su horrible trepidacion y el de su chirrido que despedaza los
sesos. Yo no interpreto ahora el infierno en fuego sino en sudway y no lo quiero para
mi ni para mi projimo.

Esto hace, me decia el norteamericano, lo que llaman la brutalidad del hombre

yanqui, lo peor es que la adquiere el nifio y que sus tres horas matinales de sereni-

dad en la escuela, se le rompen en estos diez minutos brutales.
El ferrocarril subterraneo de Paris me dice otro informante es otra cosa.
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Gabriela Mistral

Es absolutamente falso que mi padre fuese blanco puro. Mi abuela, su madre tenia un
tipo europeo puro; su marido, mi abuelo, era menos que mestizo de tipo, era bastante
indigena. La afirmaci6n no es antojadiza. En dos retratos borrosos que tengo de él, la
fisonomia es cabalmente mongoélica, los Godoyes del Valle del Huasco tenen, sin
saberlo, tipo igual. Digo sin saberlo porque el mestizo de Chile no sabe nunca que lo
es. Quienes han visto las fotos de mi padre y que saben alguna cosa de tipos raciales
no descartan ni por un momento que mi padre era un hombre de sangre mezclada.

Fue por un tiempo también director del colegio catélico de Santiago San Car-
los Borromeo. Dibujaba muy bien y hacia versos de una indole medio cldsica, medio
romantica segiin el gusto de la época.

El original de esos versos los conserva mi hermana.

Todas las gentes del Valle me dieron el amor de él, porque todos lo quisieron
por el encanto particular que habia en su conversacién y por la camaraderia que
daba, a quien se le acercase lo mismo a los mas ricos que a los pobrecitos del Valle.
En mi abuela, Isabel Villanueva, a quien los curas llamaban “la teéloga” habia esta
misma atraccion que le daba un lenguaje gracioso, criollo y tierno.

No hay tal. Me mandaron a la casa de una tia de mi madre, dofia Angela Rojas
a quien mi hermana pagaba por mi una pequeiia pension. Esto duré menos de un
afio, porque fui expulsada de la escuela primaria superior de Vicufia a la cual habia
regresado.

Eldato es erroneo. Dirigia esa escuela primaria superior dofia Adelaida Olivares
maestra ciega de casi toda su vida y madrina mia de confirmacién. Era persona
sobradamente religiosa y ¢uando en el comienzo hubo entre ella y yo la relacion
afectuosa que es natural entre madrina y ahijada. Pero cuando mi familia me cam-
bié de apoderado poniéndome a vivir en la casa de una familia Palacios de religién
protestante, la directora se sinti6 muy molesta y me retiré todo su carifio. Vino
entonces un incidente tragicomico. Yo repartia el papel de la escuela a las alumnas,
el gobierno daba en aquel tiempo los itiles escolares. Era yo mas que timida; no
tenia cardcter alguno y las alumnas me cogian cuanto papel se les antojaba con lo
cual la provisién se acabé a los ocho meses o antes. Cuando la directora pregunto
a la clase la razon de la falta de papel mis compareras declararon que yo era la
culpable pues ellas no habia recibido sino la justa racién. La directora, aconsejada
por una hermana nuestra ahi mismo, salié sin mas hacia mi casa y encontré el

* Esta autobiografia, a modo de respuestas de un cuestionario, solicitado a Gabriela, para la ela-
boracién de una crénica, corresponde a un material obtenido del rollo N°9 del Fondo de microfilmes,
que posee el Archivo del Escritor, y que forma parte del legado literario de Gabriela Mistral, que se
conserva en la Biblioteca del Congreso de Washington.
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cuerpo del delito, es decir, hallé en mi cuarto una cantidad copiosisima no sélo de
papel, sino de todos los utiles escolares fiscales. Habria bastado pensar que mi her-
mana era tan maestra de escuela como ella y que yo tomaba de ella cuanto necesi ]
taba. Pero habia algo mas: el visitador de escuelas del Valle de Elqui me tenia
carifio como de abuelo (don Mariano Araya) y cada domingo iba yo a saludar a su
familia y é] me abria su almacén de utiles y me daba ademas de papel en resma
pizarras, etc.

espantosa de la maestra madrina me aplané y me hizo perder el sentido. Cua
dona Adelaida regresé con el trofeo del robo su hermana hizo con el caso
leccion de moral que yo oia medio viva medio muerta. El escandalo habia durade
toda la tarde, despacharon las clases y todas salieron sin que nadie se diese cuenta
del bulto de una nina sentada en su banco, que no podia levantarse. Al ir a barrer
la sala la sirvienta que vivia en la escuela me encontré con las piernas trabadas «
llevé a su cuarto, me froto el cuerpo y me dio una bebida caliente hasta que yo pude
hablar faltaba algo todavia: las compaiieras que se iban por mi calle me esperaban,
aunque ya era la tarde caida en la plaza de Vicuna, la linda plaza con su toldo de
rosas y de multiflor, era todavia primavera alli me recibieron con una lluvia de
insultos y de piedras diciéndome que nunca mas irian por la calle con (la) ladrona.
Esta tragedia ridicula hizo tal daiio en mi como yo no sabria decirlo. Mi madre vi
a dar explicaciones a la maestra ciega acerca de mi rapina y la directora que ejercia
un ascendiente muy grande sobre las personas porque era mujer inteligente y bz
tante culta para su época logré convencer a su comadre de que aunque yo fuese
inocente habria que retirarme de esa escuela sin llevarme a otra alguna porque yg
no tenia dotes intelectuales de ningun género y s6lo podria aplicarme a los qu
ceres domésticos.

No se decidié de mi vy s6lo mi padre al volver por un tiempo a la casa sintié

terminar la escuela sin decir lo que nunca se ha dicho de ella y es que lo que ella
sabia me lo ensefi6 perfectamente. Fue toda su vida una maestra de indole espi i
tual con una abnegacion que en su madurez tocé los lindes de la santidad yo la
tengo pintada en “La maestra rural” pero como es natural no podia alabar asi a una
hermana y la disfracé al final del poema. La maestra que he pintado alli me la dio
ella a lo largo de mi infancia con sélo haberla visto vivir.

Mi famoso “rencor” tiene cierta base de verdad no he perdonado a veces y no
he olvidado nunca ninguna de las injusticias recibidas y particularmente no olvidé
esta que me magullo toda la adolescencia y que tuvo una repercusion enorme en mi
vida de futura (profesora.

Dos veces volvi a Vicuna la maestra madrina buscé reconciliarse conmigo Sif
lograrlo porque no acepté a verla. Pero las cosas tienen caminos maravillosos y 1&
mano de Dios anda metida en todas ellas. Hace tres afios, después de 15 de ausefr
cia del Valle de Elqui llegué a Vicufia en visita oficial. Estaba muy enferma dofié
Adelaida y una de sus exalumnas que la servia de enfermera, me mando preguntal
si yo aceptaba ir a visitarla. Yo consulté con mi alma y esta no habia perdonad
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todavia. Dos dias mds tarde del recado la maestra murié. Yo sali a la calle al azar:
sola, cosa que nunca me ocurre sin finalidad, a vagabundear como de nifia y que-
riendo caminar la calle Maipu hasta San Isidro. A poco andar vi venir un cortejo

era muy numeroso y no entendia nada cuando el cortejo me rodeé en forma de
no poder seguir, pregunté quién era el muerto. Cuando lo supe yo ya habia dado
yuelta e iba dentro de él como una sonambula. Llegamos a la iglesia, la pequeiia
ciudad conocia la vieja historia. Una nifa se levant6 y me pasé el ramo de flores

llevaba diciéndome que ella preferia que fuese yo quien las pusiese las prime-
ras sobre el atatid. Yo las puse y le di a dona Adelaida la oraci6n a los muertos. Volvi
ami casa no poco turbada de los manejos menudos del Sefior que son tan extrafios
como los grandes.

Dije que el hecho de mi expulsion tuvo muchas consecuencias. Cuando ingresé
ala escuela anexa ala Normal de La Serena me encontré alli con que una exalumna
de doia Adelaida habia informado a mis nuevos profesores de mi vicio de robar y
habia recomendado que se guardaran los objetos de mas o menos valor. Durante
varios afos -no recuerdo el dato con precision- mi madre y mi hermana quisieron
hacer de mi una buena ama de casa. Yo era tan callada que jamas tuve porfia ni
discusion alguna con ellas en mi infancia. Pero en mi impetu de rebelion que es de
los mas vigorosos que haya tenido en mi vida, que yo no aprenderia ni a lavar la
ropa ni hacer la comida y ni siquiera creo que ayudaba a arreglar la habitacién. Yo
supe que si obedecia a esa voluntad de volverme crigtura ama auxiliar de una casa
en que bastaban mi madre y mi hermana yo estaba perdida no sé para qué porque
seria tonto pensar que yo creyese en mi, la maestra madrina me habia convencido
de que yo era una nifia necia. Mi rebelion era una cosa confusa siendo en todo caso
una rebelion en forma sin rezongo, sin hablar y sencillamente no obedeci. Mi her-
mana se habia casado con un hombre que tenia algunos bienes y un tiempo vivi-
mos mi madre y yo comodamente allegados a su casa. Mi cufiado tuvo una larga
enfermedad y un mal pleito de un hijo y lo perdi6 todo. Entonces mi madre supo
que yo debia trabajar y decidio ella sola que yo siguiese la profesion de mi padre y
de mi hermana la de una de mis dos tias monjas y la de casi todos nuestros amigos.
Yo temblé cuando a los 14 afios ella y su amiga dofia Antonia Molina me llevaron
delante de un visitador de escuelas y le pidieron para mi una ayudantia de escuela
rural. Yo tenia 14 afios, me mandaron a la Compaiiia Baja, donde el mar me daba
muchos ratos felices, lo mismo que mi olivar que costeaba mi casa y que es el mas
grande que he visto en Chile y la jefe que me tocé y a quien le cai mal por mi
cardcter hurafio y mi silencio que no se rompia con nada me hizo tan poco feliz
como es costumbre cuando la maestra es casi vieja y la ayudante es una muchacha.
No se quejaba de lo que debia quejarse: de una ignorancia, porque en aquellos
tiempos se pedia poco a una ayudante rural y porque ademas mi leccién era la que
ensenaba la (cartilla). Desde esta escuela di un salto verdaderamente mortal por
buenos oficios del abogado don Juan Guillermo Zabala (aparecen los vascos en mi
vida) me llevaron como secretaria-inspectora al Liceo de Nifias de La Serena. Yo
sabia muy poca cosa de redaccion oficial y tal vez de redaccion tout court aunque ya
escribiese en los periodicos. Los humildes diarios de provincia reciben y publican
casi todo. Dirigia el liceo una extraordinaria mujer alemana de quien la crueldad
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no me empano nunca los ojos para ver de quien se trataba de una mujeraza al lado
de la cual las profesoras criollas de su personal eran una (pobre) [ilegible] con ex-
cepcion [ilegible]. Esta sefiora gobernaba el colegio segiin las normas alemanas que
eran de todo el gusto de los chilenos por aquel tiempo. Su liceo era medio cuartel
medio taller y con lo segundo digo algo parecido a una alabanza. El personal la
obedecia con un respeto que iba mas alla de lo racional y se pasaba a lo mitolégico.

Las pobres mujeres le temblaban sin metafora, nuestra vida dependia de sus
gestos, su mirada y sus gritos. Pero era a pesar de su tremendo desequilibrio una
mujer superior. Cuatro cosas me dijo entre sus ofensas que nunca he olvidado por-
que apuntaban derechamente a mi caracter y en especial a mis defectos y a mis
lastimosas limitaciones. Yo era para ella una especie de sirvienta mantenida muy al
margen de su vida. Pero un dia me llamé a su dormitorio porque estaba enferma y
como yo me azorase de que la curiosa mujer|ilegible] poco protestante y algo paga-
na tuviese una gran [ilegible] virgen de Murillo a su cabecera, me dijo sin [ilegible]
ni sonreir. Yo soy lo contrario de Ud., yo no creo en nada pero vivo en una ciudad
de beatos y suelo ir a la iglesia y tengo esta virgen por condescenderme con la
ciudad. Aunque los chilenos sean gente inferior a mi raza yo soy una empleada
piblica de Chile. En cambio Ud. cree en todo, cree de mas y tiene una apariencia
de incrédula para su gente, lo cual le hara mucho dano.

Una vez me llamo a su salén y yo me quedé embobada mirando dos grandes
cuadros que eran grabados de Goethe y de Schiller. Ella me dijo mas o menos esto.
Los escritores se dividen sélo en estos dos tipos los de Goethe son los sensatos y los
que llegan a grandes posiciones; los alocados se parecen a Schiller sin que valgan |
nunca lo que €l tampoco y como no lo alcanzan no llegan nunca a nada.

Otra vez —creo que la inica en mi afo con ella- me llamé para decirme una
cosa agradable: “Esta bien la letra que le han puesto a la misica que le di destinada |
al colegio. Usted sirve para muy pocas cosas, tal vez para una sola, su mala suerte
esta en que eso para lo cual sirve es algo que no le importa a nadie”.

Otra vez cuando me pidié la renuncia y temié que yo no le firmase el pliego ya.
escrito me dijo: “Hay gentes que nacen para mandar y yo soy de esas; es indtil
luchar contra mi y los de mi raza hemos nacido para eso, y las otras no tienen sino
obedecer™.

Ud. se refiere a una nota oficial de ella que me declara necia. No la conozco. Es
muy probable que exista, aunque esta mujer no haria nada innecesario y sobraba
acusarme de idiota puesto que ya habia firmado la renuncia.

Me dejé cesante sin ningin escripulo porque carecia enteramente de ellos.
Dios me ha tenido una gran piedad, una asistencia maravillosa que me hace aver-
gonzarme de algunos versos mios en que hablé de su abandono. Unos dias despué
de lo que cuento encontré en el tren al gobernador de Coquimbo que era un viejo
poeta Gonzilez y Gonzalez y cuando pasabamos frente a La Cantera me mostré la
escuelita detras de las dunas y me la ofreci6. Mi madre tenia su pan a salvo.

Es inexacto su dato de que mi mama vivi6 alli todo el tiempo conmigo;
habia carne ni habia pan todos los dias en la aldea y ella fue siempre muy enferma,
me acompafié un poco y después se fue con mi hermana. De mis tres aldeas,
Cantera es aquella en que yo vivi mas acompanada. Me cuidaba una sirvienta bue
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na, de las preciosas criadas nuestras que son tal cosa cuando tienen sangre india; y
los nifos, los hombres y los viejos de mi escuela nocturna —apenas habia asistencia
diurna porque la pobre gente trabajaba-.

Se pusieron a hacerme la vida. Por turno me traian un caballo cada domingo
para que YO paseara siempre con uno de ellos. Me llevaban una especie de diezmo
escolar en camotes, en pepinos, en melones, en papas, etc. Yo hacia con ellos el
desgrane del maiz contandoles cuentos rusos y les oia los suyos. Ha sido ese tal vez
mi mayor contacto con los campesinos después del mayor del Valle de Elqui.

Un viejo analfabeto, al fin ensené a leer tocaba muy bien la guitarra y ese iba a
darme fiesta con todos, en las noches. Alguna vez que le besé la cara y el cuelloa un
alumno huérfano y sordo que tenia, los demas se sintieron ofendidos y fueron mas
alla a lavarse porque habia unos tres que se echaban agua florida. Yo les daba la
clase en el cuarto de comer en torno de una mesa. Tenia yo de dieciocho a diecinue-
ve afios. Nunca les vi una falta de delicadeza o de pudor ni les vi un mal chiste lo
cual es raro en un pueblo tan picante como el nuestro. El bello criterio escolar iba
a suprimir la escuela por su poca asistencia diurna y sin tomar en cuenta para nada
esta escuela nocturna que para mi resultaba tan valida.

Entonces me fui a Cerrillos en el Departamento de Ovalle. Mis biografias no
han anotado nunca este nombre. Alli si tuve soledad y soledades y mi madre muy
delicada de salud no pudo estar conmigo; pese a las lenguas de fuego mi madre no
pudo vivir conmigo en mis anos de trabajo escolar porque su cuerpo sélo se avenia
con el clima de La Serena. Lo ensayé varias veces en vano. Mi hermana le dio su
compaiiia y yo su sustento.

Cuando jubilé me fui en seguida con ella a La Serena para quedar con ella
hasta su postrimeria. Renuncié al cargo que me ofrecié Ginebra con este fin y el
Ministro don Jorge Matte me obligoa irme cuando Ginebra no acepté la designacion
de Pedro Prado que yo indiqué sin consultarlo al interesado. Yo habia tenido en
Santiago unos meses antes una extrana visita nocturna de la policia a mi casa de la
poblacion Huemul durante mi ausencia y el robo de mis archivadores de cartas
cuando visitaba a algunas personas de la oposicion, como don Manuel Rivas Vicu-
fia, el diligente policia hacia seguir estos dos hechos, que constato6 en varias ocasio-
nes mi vecino don Luis Popalaire mas otros menos visibles hicieron que mi propia
viejecita y mi hermana me aconsejasen aceptar el nombramiento de Ginebra e
irme de Chile.

Cuento lo anterior en respuesta a la maledicencia de cierta potencia pedagogica
sobre mi condicion de mala hija que no vivié con los suyos.

Volvamos atras cuando yo fui echada del Liceo de La Serena mi madre y mi
hermana pensaron en sacrificarme en bien mio y hacerme regresar a la Escuela
Normal pues las tres habiamos visto claramente que yo no haria carrera en la ense-
flanza a menos de conseguir la papeleta consabida, que las gentes llaman titulo,
palabra que quiere decir “nombre” pero que no nombra nada.

Yo acepté e hicimos el triple esfuerzo de preparar examenes, de obtener la
fianza del caso, y de comprar el equipo de ropa. El dia que mi madre fue a dejarme
a la Escuela Normal la subdirectora, una gruesa sefora; nos recibié en la puerta y
sin oimnos y sin dar explicacién alguna que le valiese y me valiese me declaré que
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yo no habia sido admitida. Pedimos hablar con la directora y la obesa sefiora lo.
rehusé porque la directora era una norteamericana que no hablaba espariol. En esto.
la subdirectora no mentia, el ministerio contrataba para sus criollos algunos profeso-
res que ignoraban la lengua. En mis andanzas por el mundo recibi una vez una invi-
tacion a su casa de esta pedagoga yanqui es lastima que no tuviese tiempo de ir para
conocer a la buena mujer que me eché de la Normal chilena sin saber porqué y sin.
haberme visto. Pasaron muchos afios y cual fatalismo del mestizo yo no averigiié
porqué habia sido eliminada. Cuando era profesora de Los Andes unos ocho o diez
anos después, recibi la version gue dio a mi jefe de mi rechazo aquella subdirectora
estupenda. Ella cont6 a dona Fidelia Valdés que en consejo de profesores de la Nor-
mal de La Serena el capellan y profesor don Luis Ignacio Munizaga, habia exigido al
personal que por solidaridad con €l se me eliminase pues yo escribia unas composi-
ciones paganas y podria volverme en caudillo de las alumnas. El ilustre sacerdote.
(que mas tardesera un hombre bastante desgraciado) fue bien licido cuando dijo que yo
era una pagana. Todo poeta, cualquier poeta es eso 0 no es cosa alguna. Puede serun
cristiano de aspiracion y puede ser un mistico si tiene una corporalidad pobre o siva
para viejo —a los dieciocho afios— era mi edad no es sino un pagano. Cuento el inci-
dente para decir a mis compatriotas que no me quedé sin Escuela Normal por fuerza
no por gusto y gana, la vieja chilenidad me /a guité me dejo sin ella, me la quité a
pesar de lo dadivosa que he sido para darsela a unas tres mil mujeres mas o meno
La pérdida hoy no me duele; pero todos los maestros y los profesores que me
negarian la sal y el agua en los veinte afios de mi magisterio chileno y a los que
tengo contados en otra parte, saben muy bien de cuinto me costé vivir una carre
docente sin la papeleta, el cartel y la ribrica aquella.
La razon que Ud. da para mi salida del liceo no fue sino una de sus causas
menores.
Este incidente de la matricula esta muy exagerado, yo no recibi sino muy pocas
nifias pobrecitas porque eran poquisimas las que se atrevian a llegar a un liceo
hecho y mantenido para la clase pudiente. .
Pude matricular a éstas, gracias a una estratagema: la directora me habia orde-
nado aceptar a las que llevasen una carta de recomendacion de los miembros de la
junta de vigilancia del colegio y siempre que se tratara de buena familia cuando las
muchachas me parecian buenas alumnas por su certificado, yo pedia esa famosa
carta al Sr. Marcial Ribera Alcayaga, miembro de la junta y pariente de mi madre.
Esta fue toda mi malicia y la directora no pudo echar a las candidatas recibidas
semioficialmente.
En la semana anterior a mi renuncia la directora que tanto dudaba de que yo
me suicidase, poniendo aquella firma en mi propia dimision, ordend a su personal
que no me dirigiese la palabra, Nos reuniamos sélo a la hora de almuerzo y a excep-
cion hecha de dofia Fidelia Valdés mis colegas cumplieron celosamente la orden,
tanto, que no me respondian cuando yo les hablaba entre plato y plato. En Chi
por aquellos anos el extranjero tenia apabullado al nacional y éste vivia en muchas
reparticiones publicas servilismo tristisimo.
Cara M. Rosa, le digo con la franqueza ruda con que hablo a los propios,
me cuesta un mundo entrar en un comentario ameroso de mi misma. A pesar de la
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publicidad cruda y no poco repugnante a que han llegado los biografos respecto de
Jos escritores, nunca entenderé y nunca aceptaré que no se nos deje a nosotros, lo
mismo que a todo ser humano, el derecho a guardar de nuestros amores cuando
nos hemos puesto y que por alguna razén no dejamos alli razones de pudor, que
tanto cuentan para la mujer como para el hombre. Pero se han hecho disparates tan
descomunales a este respecto, que esta vez tengo que hablar y no por mi sino por la
honra de un hombre muerto. Romelio Ureta no era nada parecido, ni siquiera era

ré6ximo a un tunante cuando yo le conoci. Nos encontramos en la aldea de El
Molle cuando yo tenia s6lo catorce afios y €l dieciocho. Era un mozo nada optimis-
ta ni ligero y menos un joven de zandungas habia en él mucha compostura, hasta
cierta gravedad de caracter bastante decoro. Por tener decoro se maté nos compro-
metimos a esa edad. El no podia casarse conmigo contando con un sueldo tan
pequeiio como el que tenia y se fue a trabajar unas minas no recuerdo donde. Vol-
vio después de una ausencia larga y me pidio cuentas a propésito de murmuracio-
nes tontas que le habian llegado sobre algiin devanec mio. Yo vivia desde que él se
fue con mi vida puesta en él, no me defendi la mitad por aquella timidez que me
dejo muda aceptando mi culpa en la escuela de Vicuiia y la mitad creo que la otra
mitad por esa excesiva dignidad que me han llamado soberbia muchas veces. La
queja me parecié tan injusta que pensé entonces, como pienso hoy mismo que no
debia responderse y menos hacer una defensa. Por eso rompimos y las novelerias
necias tejidas en torno de este punto no son sino cosa de charlatanes. Este hombre
siguié su vida y era natural que la viviese como casi todos los hombres chilenos que
no sobresalen en la temperancia. Iba a casarse y llevaba a la vez una conducta
ligera que no habia sido nunca la suya; se divertia demasiado y su novia parece que
no lograba retenerlo. Mucho después de unos cinco anos de separacion nuestra yo
lo encontré casualmente en Coquimbo; hablamos bastante tiempo; nego la noticia
de su matrimonio y nos despedimos reconciliados casi sin palabras, tan cordiales
como antes y con la impresion de un vinculo reanimado y definitivo. Cuantos lo
han denigrado, hablando de un robo comiin y hasta de una estafa, no han dicho
que su hermano, que era casi su padre; pues lo habia criado por ser ambos huérfa-
nos era en ese tiempo el jefe de los ferrocarriles en su zona a cualquiera podria
ocurrirsele que Romelio Ureta cogi6 aquel dinero pensando en restituirlo de inme-
diato o contando con que su hermano, ausente por unos dias se lo prestaria. Este
sefior era persona de situacion holgada y lo queria mucho. No creo que nadie pien-
se en arruinar su carrera por la suma infeliz que €l cogié de una reparticion fiscal.
Parece que vino un arqueo impensado de caja: el hermano andaba en Ovalle o0 en
otro punto de la provincia y no pudieron comunicarse de ningiin modo. Romelio
Ureta era hombre tan pundonoroso como para matarse, antes de sufrir vivo una
vergiienza. A esta altura del tiempo y de la costumbre funcionaria, el hecho no se
entiende, pues la probidad escasea mas que la moneda de oro. Yo lo comprendo de
haberle conocido a él y al viejo Chile. Doy cuantiosos detalles porque me irrita que
se remuevan los huesos de un muerto con una falta tal de inteligencia y de conside-
racion, mas que eso me indigna el que por escribir una gacetilla sobre mi -no es el
caso suyo—y por cobrarla en un periédico y también por alimentar la glotoneria del
publico se revuelva una sepultura. Han creado un semblante enteramente falso con
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la pretension de demostrarme solidaridad o con la ocurrencia de defenderme, yo
no he sido una victima de ¢l en ningin aspecto; todos los seres somos cual mas cual
menos, victimas de nuestro temperamento naci como otros con una capacidad
exacerbada para el sufrimiento y tal vez sin ninguna tragedia en mi vida habria
padecido lo mismo segiin el caso de Leopardi y de otros.

Me repugna por otra parte lo cinematografico aplicado a los vivos, después que
me muera, ya pueden hacer su gusto los noveleros a toda su anchura; pero como
estoy viva tengo el derecho minimo de lavar un nombre querido. He callado bas-
tante a este respecto porque soy harto rica de silencio. Mi paciencia se ha ido gas-
tando y esta vez quiero hablar, por tratarse de una crénica escrita por una mujer y
que debe salir limpia de un error tan grave sobre un hombre que se allega a la
calumnia. Usted, estoy segura, estara muy contenta de que su companera cuida de
la honradez de su trabajo.



CRONICAS DE JOAQUIN EDWARDS BELLO

NUEVOS SALONES SANTIAGUINOS

Habia algo especial en el andar deslizado, en el habla a medio tono y en el aspecto
recatado de la dama de unos treinta afios que el criado anuncié en la sala donde
estaban reunidas ocho personas, entre invitadas y familiares. La conversacién per-
manecio6 suspendida un momento, lo justo para permitir a nuestros ojos una critica
interna y tacita de la recién llegada.

Era palida, de una palidez de marfil; su cabellera rubia parecia espolvoreada y
casi blanca, recordando, no sé por qué, las cabezas de las cortesanas que en la gran
revolucion eran llevadas, altaneras y sumisas a la vez, camino de la plaza de Greve.
Si esa cabeza recordaba momentos tan amargos de la historia era a causa de un no
sé qué de reconcentracion y de tristeza mas visibles en los ojos y la boca.

Era a causa de un aire angelical y ausente, como si un halo de misticismo y de
renunciacion se desprendiera de su rostro. Tan distante y diversa era de las otras
damas y ninas aposentadas en los muebles demasiado grandes de la sala que su
presencia dividié de hecho a la reunién, formandose dos tertulias o corrillos, que-
dando ella en el menos numeroso. Dos damas comenzaron a interrogarla en voz
baja; ella respondia, después de escuchar atentamente, de manera tan sutil que ni
una sola de sus palabras trascendio al sitio en que yo me encontraba.

Nunca crei verla en Santiago, ni siquiera en el pasado me parecia haber cono-
cido un rostro como el suyo, no obstante ese aire familiar, esas maneras de cuna y,
en fin, el aire de las personas que, aunque no tratamos nunca antes, son de nuestro
mundo.

Extranjera no podia ser; ni siquiera provinciana; ni diplomatica; era una de
aqui; acusaban sus rasgos ese cufio misterioso de la familia santiaguina en general;
era nacida entre el Santa Lucia y la Plaza de Armas.

Circularia por sus venas, diluida en siglos de cultura, la sangre mistica y sensual
de los Lisperguer. En todo caso, la dama en referencia atrajo en forma desusada mi
atencioén. Su rostro era hermoso, sin tener nada de las linduras a la moda; sus ade-
manes me parecieron henchidos de innata gracia.

A veces uno evoca a las mujeres santiaguinas antiguas, de esas que vieron nues-
tros ojos de nifios en los “dieciochos”, afirmadas en los balcones floridos para ver
pasar los coches a la vuelta del Parque. A veces yo he sofiado con volver a ver nifias
de entonces, de ardientes y tristes pupilas, como faros de melancélica sabiduria.

La dama que entr6 en la sala era de ésas.

* Circa 1944
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Y decimos “sala”, rompiendo la consigna santiaguina de llamar salones a los
aposentos reservados a las visitas, a los saraos y a las ceremonias intimas,

Las familias opulentas del 900 han vendido sus casas con sus caudales de aire

sano, de perfumes de azahares en los patios y de vaivenes de palmeras, para insta-
larse en pequefios departamentos, o cajas de indiscreta vecindad a la moderna. En
estos departamentos pequenios la palabra salon queda fuera de tono. Hay salitas
solamente, donde los viejos trofeos restantes tradicionales se levantan de manera
desproporcionada semejando monumentos egipcios introducidos a la fuerza. Tal
era el efecto que producian en el departamento en cuestion los adomos viejos de
las chimeneas no existentes, colocados en mesitas inadecuadas, y los jarrones de
Sevres donde los concurrentes creian tropezar a cada instante.

Se trataba de una enorme jaula de cemento Melon, modernisima, cuadriculada
y dividida en casitas numeradas, donde ilustres apellidos del casco viejo, de las
calles de la Catedral, de Compaiia y de la Merced, se apretujaban disfrutando la
felicidad de vivir en condiciones asismicas.

—cEsta contenta en su nueva casa?

—~Mucho. Y luego se disfruta una vista maravillosa de la cordillera, dijo la duefia
de casa, dama espiritual, elegante y bien parecida.

Celebraba su santo, lo cual un invitado agradece siempre por tratarse de renue-
vos de confianza.

~El skies visual en los lomos de la nieve es el deporte de nosotras las que care-
cemos de “refugios” y de agilidad, anadio riendo.

Apareci6 un criado presentando la bandeja de plata y las copas llenas de un
licor amarillo donde el limon flotaba.

-¢No le agrada este veneno agradable? pregunté dirigiéndose a un caballero
palido, casi tétrico,

-No puedo, suspiro. Soy hiperclorhidrico.

Joaquix Epwarps BELLO

MEMORIAS

—¢Por qué no escribe sus Memorias?

-He pensado en eso. Algunas personas creyeron que En ¢l viejo Almendral era
un libro de memorias. Uno me eché en cara el pecado de ponerme solo, como hijo
unico, cuando fuimos siete. Me expreso en tono de reproche: “no pusiste a Emilio”,

En realidad no escribi memorias, sino ficciones. Otro motivo para no escribir
mis memorias consiste en la costumbre de algunos escritores nacionales de no ha-
cer distincién entre lo imaginario y lo real. Yo creo que la narracion de mentiras,
cuentos o novelas, mas o menos interesantes, esti muy bien cuando se advierte al
publico la calidad del género. Hay que distinguir. No pocos novelistas de aqui con-
funden los campos de la realidad con los de la pura fantasia. Esto ha desorientado

* Circa 1955
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al publico. A muchos nos han ocurrido hechos extraordinarios, reales. No es nece-
sario recurrir a mentiras para darles mayor interés. En mi caso bastaria que narrara
exactamente mis aventuras, mis bochormos, mis éxito o mis desastres, para conse-
guir el interés humano indispensable.

He oido contar mentiras absurdas a escritores y viajeros, lo cual me intimida.
Cuando escribi el libro Valparaise le puse como subtitulo “Fantasmas”, por cuanto
es ficcion, con uno que otro personaje real y con muchos, como dona Florencia,
que esta compuesta de tres o cuatro damas del high [ife del viejo Valparaiso, entre
1900 y 1910. Esa clase de dama desaparecié: podria decir que es un fantasma con
carne hueso y sangre. Reacciona como dama rica que estuvo en Paris,

Alguna vez oi contar aventuras de viajes a escritores, Eran maravillosas, pero
tan fuera de la verdad que me produjeron malestar. Los oyentes jovenes creian y
siguen creyendo a pies juntillas en tales patranas. Oi a uno que declaré haber sido
recibido por el sultin Abdul Hamid, con Pier Loti, en el Salon rojo del Selamlik, y
a otro, a quien el rey de Inglaterra fue a visitar en privado, llamandole primo. El
Sultan habria preguntado al primero: “éQué eres en tu tierra?”. Le respondié que
era diplomatico, y Abdul Hamid, no sé si en turco o en francés, habria respondido:
“Debieras ser el amo”. A otro, la reina de Espana, en palacio, le llamé para echarle
unas puntadas en el uniforme. Era militar. “Venga usted aca, que yo también sé algo
de costura”, habria dicho dofa Victoria Eugenia al capitan.

Después de escuchar mentiras de tanto calibre toda narracién de aventuras
verdaderas parece opaca.

Sé perfectamente que la bella mentira es un adorno indispensable en la vida,
Sin el uso de la mentira no tendriamos cuentos maravillosos. Wilde dijo: “La men-
tira es el fin propio del arte”. Lo que yo creo es que debemos hacer un distingo. La
historia, como los recuerdos, memorias o diarios, debe ser lo mas cefida que se
pueda a la realidad. El famoso escritor Santayana advirtié al piblico la diferencia
que hay entre sus memorias y su novela, o memorias noveladas.

He leido algunos libros de memorias de autores extranjeros y de sudamerica-
nos. Las mejores extranjeras, para mi, son las de Montaigne, Saint Simon, Renan y
Leon Daudet. Las mejores chilenas, las de Pérez Rosales y de Zapiola. El defecto de
algunas chilenas consiste en la parte dedicada a probar la nobleza del origen euro-
peo de la familia. Es un complejo. El complejo del mestizaje. He notado que las
personas con antepasados negros son las mas aficionadas a la heraldica. Nunca
mencionan la indiscutible abuela motuda, de Africa. Podria dar una lista, en orden
alfabético, de las familias chilenas con antepasados negros. No creo que el clima
chileno destruy6 al negro. En ninguna parte ocurrié eso: Otra cosa es que dejaron
de venir negros, pero su genio estd vivo en la literatura y en la musica. Desde luego
no hay un clima chileno. El pais se extiende de Norte a Sur en una distancia equi-
valente a ir de Escocia al Congo. Los negros en Chile fueron absorbidos por los
blancos, pero no destruidos por el clima.

En cierta ocasién dije que pasé hambres en Paris. Me objeto con insolencia un
pobre individuo. Cree que un Edwards no puede pasar hambres. Han de saber que
el apellido Edwards suena Buckingham solamente en Chile. En Londres es Soto.
Mis alzas y bajas de Paris serfan un capitulo que muchos lectores tomarian por
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invenciones. Europa fue para mi un Far West y otras veces un presidio. Purgatorig,
Infierno y Paraiso, alternativamente. Cuando lei la vida del explorador Stzu:uley me
encontré con que habité en Madrid en la calle del Gato. Ahi mismo fue a visitarme
Garrido Merino el ano 1915. Yo recorria una y otra casa de huéspedes, en diverse;
barrios, por cuanto las capitales europeas no son una ciudad sino muchas y ninguna
parecida a otra. No seria creible si mencionara el nimero de domicilios que tuve en
Londres, en Paris, en Marsella, en Madrid y en Lisboa. Declaro que soy el vinico
habitante de Santiago que vivié en Madrid en la Posada del Peine, cerca de la Plaza
de Santa Cruz. El Rastro, las calles de Meson de Paredes, del Pez y de la Bola no
tienen secretos para mi. He asistido a los jueves del Ritz. El afio 1925 vivi en el
Palace, uno de los hoteles mas completos y hermosos del mundo. En Londres .
en cierta pension italiana de Arthur St. Huésped era el anarquista Malatesta, Hués-
ped y vecino de pieza. En Madrid, 1918, en la calle de la Unién, 4, el vecino del
piso superior era Max Nordeau. Excelente vecino. En Malaga vivi en el Hotel His-
pano-Marroqui, desayuno con leche de cabra. En 1916 fui soldado en el 5° regi-
miento de zuavos en St. Denis. El soldado del vestuario, cuando me entregé el
uniforme y me vio vestido, me digo en argot: 7 voila converti en brigand. Maintenant
tu peut aller becqueter du sang de boche. Mi primera amiguita francesa, en 1904, se
llamé Marcelle Lasbats, C'est bon tout ¢a. i

Suelen creer que mis noveloides son autobiografias. No es verdad. A veces lo
parecen y es por falta de arte. Parece que yo tuviera mucha imaginacion y tengo
poca. Los malévolos han inventado claves para hacerme aparecer como un bella-
co. En Paris hice a veces de fugaz millonario y otras, mas a menudo, de pobretén.
He vivido en La Chapelle, no por el placer de degradarme sino por pobreza. Esto
no ocurre a los franceses, Ellos nos miraran siempre a nosotros como a seres instin-
tivos, nifnos y desconcertados. De sauvages quoi! Aprendemos bastante en Francia, lo
suficiente para ser descontentos en la tierra natal. Los envios de dinero de Chile son
irregulares hasta para la diplomacia.

Lo que vi en mis afios de Europa es inaudito. Toda la guerra europea desde
1914 a 1918. La irregularidad sudamericana se me represento vivamente una maifia-
na en la casa de un ropavejero de la calle del Temple. En el étalage tenia precio un
uniforme de diplomatico criollo con espadin.

¢Para qué contar mentiras? Nunca me presenté como escritor. Un chileno al
que servi de introductor desinteresado cuando llegé a Paris, escribi6 a su familia,
para hacerse el gracioso, que me habia encontrado en el Café Napolitain traducien-
do El initil a un grupo regocijado de poetas franceses.

La mentira es de la peor clase. Nunca, desde hace treinta afios, doy ni reco-
miendo escritos mios. Cuando me piden de los colegios respondo que no convie:
nen a los niftos. En cambio el talento de otros escritores me produce un placer
espontaneo,

He tenido aventuras de verdad en Chile y en Europa. En Chile, en 1903, en.
1906, en 1910 y en 1920.

En la vida a salto de mata conoci la especie humana. He conocido multitud de.
mujeres, En Paris la cocotte es maestra de almas. En ellas se aprende buen gusto Yy
piedad humana. La vida en calles, ferrocarriles, en hoteles y en pensiones fue mi
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Sorbonne y mi mejor universidad. No son las celebridades las que mads ensenan.
Me parece ingenuo cuando encuentro en libros de memorias menciones de famo-
sos escritores, duques o de condes.

Confieso con el corazén en lamano que no conocia a Eduardo VII ni a Falieres,
ni fui socio del Epatam. Siempre fui un pobre chileno que “hizo buenamente su
papel de sauvage”.

Otros sudamericanos se inclinan a la vida artificial, a conocer gente de campa-
nillas y publicar sus amistades. Sobre todo las damas. Les da lo mismo retratarse
con un comunista célebre que el Cardenal Rampolla, con Mussolini, con Landru o
con Hitler. Conoci una que quise casarse con Picasso, después con el escultor
Archipenko. Llevaba un perro chihuahua, el mas pequeno del mundo. Parecia ra-
ton. Se lo comid el gato del hotel.

Hace poco recordaba que estuve en el colegio en Inglaterra y que el director
era el Rev. Shepherd.

Alguien replico, en sorna: —iAh si, mister Chips!

Creyo que yo estaria mintiendo.

En ciertas confesiones del millonario sueco Ivar Kreuger lei una parte que me
quedé vibrando:

“~Es duro tener hambre y no tener que comer, dijo Kreuger.

-iOh! iUsted nunca se habra visto en ese caso!

-Si. Estaba en América. No podia ir a mi pieza mas que a dormir. Se
me habia acabado el dinero y hacia dos dias que no probaba bocado. Me
moria de hambre. En esas circunstancias encontré un sandwich tirado en
la escalera. La mitad estaba en buenas condiciones. Me lo comi. Bebi un
poco de agua. Venciendo mi repugnancia volvi al lugar en que habia que-
dado la otra mitad, la lavé y me la comi con mayor satisfaccién que el
caviar que hoy me sirvieron en el almuerzo”.

Joaquin Epwarps BELLO
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CARTA DE BENJAMIN SUBERCASEAUX
A
JOAQUIN EDWARDS BELLO

Santiago, 6 de junio de 1951

Senor
D. Joaquin Edwards Bello
Presente

Querido amigo,

Mucho me rei, gocé y me “cachieté” (novisimo neologismo) con tu Torre de
Babel. Siguiendo la vieja costumbre nuestra, no mencionas el origen del asunto. No
importa: mis “babeles” ya trasuntan de todos los articulos publicados dltimamente,
para alivio tuyo y mio, que estamos hartos de tanto academismo estéril y absurdo.
Gracias por este apoyo postrero y definitivo, pues tus lineas no podrian estar mas
pletoricas de pruebas y argumentos.

Otro asunto ahora, que me incumbe como autor de cierta novela (de la que he
oido comentarios tuyos en boca de nuestro comin amigo Domingo Fuenzalida) y
que para mi representa en cierta medida una meta y una piedra de toque para
conocer aiin mejor a los mios. Asunto que te incumbe a ti también, por ser Edwards
Bello el unico pendant decente y civilizado en este turbulento mundo de nuestros
escritores; responsabilidad que se te acrecienta por tu calidad de Premio Nacional,
de hombre viajado y comprensivo, y por fin de patriota atento a las novedades
literarias que van apareciendo en nuestro pais, y que es de t deber y competencia
juzgar para esclarecer a los nuestros,

No querria hablar de lo propio, Joaquin, pero ti has leido mi_femmy Button y
habras comprendido muy bien qué lugar ocupa en nuestra novelistica. Ahora bien,
hay en torno a este libro una peligrosa complicidad de silencio. Lo leen, lo sabo-
rean, comprenden lo que significa, y luego callan, como si les fuera la vida en ha-
blar y decir algo bueno de él. Me recuerdan a los judios ante Cristo: “Que su sangre
caiga sobre nosotros y sobre nuestros hijos”. Asumen la responsabilidad de no ha-
cer suyo este libro que les pertenece, puesto que chileno soy yo y en Chile he escri-
to femmy Button, y el tema es la preocupacion de Chile en cada actitud de mi héroe.
Sin embargo, nada de eso han querido ver, y para demostrarlo tuvieron el impudor
de dar el Premio Nacional a Baltazar Castro, “porque su obra era de genuina
chilenidad”. Créeme que no hablo por la herida. Ya no estoy en edad de emocio-
narme con premios. Temo, si, por esta actitud de rechazo de ellos a los que es suyo
¥ que nos enaltece y que ellos desprecian. iNo es posible permitir que esto ocurra
en nuestro pobre pais. Tu sabes que mi libro (modestia aparte, y de la que adolece-
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mos los dos) podria figurar -como que lo haré muy honorablemente- al lado de
cualquier libro europeo. Ahora esta en traduccién en Macmillan, New York, y qui-
zas no tardaremos en verlo en pelicula.

No temo, pues, por la suerte futura de la obra. Como te digo, temo por el pape-
l6n que estan haciendo los mios, y el que van hacer. Es por esto, mi querido colega
civilizado, que clamo a ti para que con el prestigio que tienes como decano nuestro
y Premio Nacional ya antiguo (amén de ser dos de raza blanca) pegues un grito y
agites a la indiada, diciéndoles: “ih..., hasta cuando van a seguir haciéndole ascos a
un libro que ni siquiera saben lo que contiene. Abranlo, lean, y si no comprenden,
rasguen sus vestiduras y cibranse de ceniza la cabeza, porque entonces no son
dignos de él ni de nada alto, decente, y acertado que se diga de nuestro pueblo:
Jemmy Button es la Summa de todo lo que he escrito y penado afios y afios en mis
articulos. femmy Button podria ser firmado Edwards Bello, y si no lo firmo, es por-
que tengo otros libros tan buenos que hasta ustedes mismos —indios brutos- han
premiado, y que ahora temen leer para no desintegrarse, porque ya hieden y no son
capaces de apreciar lo que he dicho y que, ahora, un sucesor de mi misma raza de
escritor, les repite conforme a su temperamento y en el progresivo avance que debe
tener la falange de los que escriben”.

No, no te pido que digas esto. Tt sabes muy bien lo que habras de decir. Pero
lo repito para que comprendas: Somos dos; estamos rodeados de una jauria ululante;
nuestro pais merece mejor suerte, ¢ No habriamos de unirnos para conseguirlo, ya
que nuestra obra es paralela, y semejantes nuestros destinos?

Es lo que te queria decir en esta carta, para que empuiies tu valiosa pluma y
escribas algunas palabras, no de aliento para mi; de protesta contra “ellos”.

Te abraza tu viejo amigo y admirador.

BENjAMIN SUBERCASEAUX
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LIBROS Y CARTAS

Volodia Teitelborm’

No equivale a la Biblioteca Infinita ni tampoco es la Biblioteca de Babel de Jorge
Luis Borges. Pero algo tiene de ilimitada. Contiene un millon de libros en que cada
autor generalmente usa el castellano pero habla su propia lengua y escribe a veces
cartas que ocultan enigmas, secretos, angustias. Si el libro se llama Epistolario Selecto
I resulta obvio que se trata del comienzo de una serie. Vienen otros volimenes.
Ojala muchos porque la cultura chilena los necesita. La iniciativa apunta a un pro-
ceso de renovacion, de modernidad bien entendida en un concepto de biblioteca,
no precisamente borgeano.

Huelga decir que la Biblioteca Nacional es una instituciéon fundacional. En tal
sentido, la concibieron los Libertadores. Nacio a compas de la Republica y con
miras a educarla. Respondia a las ideas de la ilustracion, porque los pueblos requie-
ren cultura y la cultura presupone en primer término lectura. Segin la expresion de
Sarmiento habia que “alfabetizar al soberano”. El soberano era el pueblo y el pue-
blo era analfabeto. Segiin la cpula de la sociedad bastaba con una elite cultivada.

A la Biblioteca se le asigné una tarea primaria: ser el conservatorio no de mi-
sica, sino del acervo de escritos e impresos. Seguramente, se desconfiaba de la ca-
pacidad individual o privada de mantener los textos a buen recaudo. El papel
custodio de la Biblioteca Nacional tiene un valor insustituible. Con el presentismo
reinante, el vivir al dia y el desdén por las instituciones culturales, los textos edita-
dos no siempre se consignan en el depésito legal. Se menosprecia una institucion
que los reuna, clasifique, los mantenga para el futuro, garantizando que no se inte-
rrumpa el flujo de la memoria intelectual del pais.

A la misién encomendada a principios del siglo xIx, el siglo XX y més aun el
XX1, imponen un ensanchamiento en su esfera de responsabilidad. Es evidente que
debe continuar abierta al lector asiduo a través de sucesivas generaciones. Me cuento
entre ellos. Estudiante pobre, me nutria ansioso y hambriento de la poesia que
guardaba en sus anaqueles. En las décadas iniciales del siglo, concurriamos a ella
casi a diario. Sobre todo en las Secciones Fondo General, Literatura Chilena y tam-
bién Francesa, descubrimos un mundo nuevo.

Su valor como centro de lectura es incalculable. No obstante, la Biblioteca es
mucho mis que el edificio imponente que le sirve de casa matriz y vale también
como simbolo emblematico. Su espacio espiritual estd llamado a abarcar todo Chile.
Es la cabeza de una red, de un patrimonio moral formado por centenares de biblio-

"Palabras de Volodia Teitelboim en el acto de presentacion de Epistolario Selecto I, Sala Ercilla,
Biblioteca Nacional, 13 de noviembre de 1997,
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tecas grandes o pequerias desparramadas a través de la accidentada geografia fisica
del pais. Se necesitan millares. Ojald todos los municipios, cada establecimiento
educativo, organismo social, sindicatos, juntas de vecinos, tengan libros a disposi-
cion de la gente. El sueio es un futuro con una biblioteca en cada hogar, que el
libro esté en todas partes, incluso al alcance de la mano y de los ojos del transeiinte.
En los senderos del campo, una bandera morada suele senalar que en ese sitio se
espera el libro, al bus que lo deja gratitamente en préstamo.

Hoy dia ya no nos asombra algo que en otro tiempo hubiera parecido invero-
simil. Actualmente, hay biblio-metros. El libro comienza a salir al encuentro del
viajero de cada dia. Aquel que parte por la manana al trabajo y mira a veces duran-
te largo rato la calle sucesiva, el transito sofocante, escruta el rostro de los pasajeros
-lo que a veces equivale a una lectura viva y suele ser apasionante-. Ahora puede
hacer del trayecto en metro un momento de lectura. Ganariamos mucho si ello se
incorporara a nuestros habitos porque enriquece la humanidad tener una racién
diaria de libro.

La Biblioteca Nacional asume o reasume una tercera misién: la de levantar la
tapa que cubre el baiil de los tesoros. Porque en ella hay muchos tesoros. Son tex-
tos, documentos, cartas, inclusive de la época colonial, que duermen un suefio in-
vernal en la mudez de las gavetas. Un investigador prolijo de vez en cuando entra
en los recintos callados a fin de descubrir y sacar a la luz misterios de la cultura, de
la historia, para que algiin dia sean patrimonio de todos.

Se propone editar, publicar muchos de estos textos. Se emprende la tarea a
través del Departamento de Extension Cultural y el Archivo del Escritor. Laboran
espificamente en el empeno intelectuales como Pedro Pablo Zegers y Tomas Harris.
Es el inicio de un camino, el comienzo de una iniciativa de largo aliento. Porque ni
siquiera cien tomos podrian colmar la gran laguna silenciosa de esos textos, que
callan no por una voluntad de ocultamiento, sino porque se presumic por iempo
dilatado que la misién de la Biblioteca era ser la guardadora de los textos sin nece-
sidad de proyectarlos al conocimiento publico.

En la época contemporanea y en la discusién sobre la modernidad hay algo
que concierne no solo a la economia; no sélo a la politica, sino también a la cultura,
a su extension, apertura, enriquecimiento y universalizacion, reconociéndole ma-
vor amplitud y nuevas esferas a las artes. Se observa un fenomeno de aceptacion
creciente: la incorporacion al dominio literario con pleno derecho de las cartas,
diarios intimos, biografias, autobiografias, documentos de la naturaleza mas varia-
da. Son admitidos en su reino en la medida de su valor intrinseco.

El hecho de iniciar una etapa difusora seleccionando correspondencias es muy
decidor. Las cartas con frecuencia son algo asi como el texto sumergido intimo. Son
paginas que desvelan la intrahistoria de quien las escribe. Muchas cosas dice el
autor en su obra literaria y muchas las reserva para su parcela privada o privadisima.
Las cartas pueden ser en casos determinados, ricas minas inexploradas, llaves para
penetrar en el espiritu, la sicologia del autor, asi como para entender el tiempo, la
situacién en que las escribio.

No escasean las que se incorporan a la historia de las letras porque son obras
literarias en si mismas. La epistola fue en el pasado un género cultivado con pasion
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creadora. Configuré todo un arte y de lo mas preciado. Solia tomar la forma de
monologo o dialogo por escrito; abundaba en la confidencia, en la noticia entre dos

servia de vehiculo a la declaracion amorosa. Por sus entrelineas, se filtraban des-
tellos del espiritu de la época.

Duele admitir que ese género de las cartas, donde el corazon se confiesa a pe-
cho abierto, ha pasado de moda. Desaparece, languidece o se hace rara la epistola
como expresion estética. La gran carta memorable no encuentra ambiente en el
apresurado mundo actual. Estd en decadencia y se bate en retirada. El teléfono, el
cassette, el video, el fax, internet, en suma, la comunicacién electrénica, han des-
plazado la correspondencia de antafio. Se dice que no hay tiempo para escribir
cartas magistrales, por cuyas lineas a veces se deslizan confesiones sugerentes. Sin
duda, también hoy en dia se siguen escribiendo correspondencias tan entranables
como antes, pero representan la excepcion.

Hay gente que mira con cierta nostalgia esos siglos que acumularon epistolas
maestras. Algunas se libraron de la desaparicion. La gran mayoria se perdio porque
incluso muchas de las mas notables, nunca se publicaron ni se salvaron de la des-
truccion.

Como botones de muestra, entre la multitud innumerable de misivas esenciales
que hoy se mencionan, convertidas casi en lugares comunes, se citan a modo de
perlas sobrevivientes, las cartas de la famosa monja portuguesa. Aludamos, entre
muchisimas, a la correspondencia dirigida por Leon Tolstoi a su mujer. Encierra
una descripcion de ambiente pero mas que nada el retrato interior de los persona-
jes. Producen una impresion desgarradora. Hay otras igualmente sobrecogedoras,
como las comunicaciones despachadas por Rimbaud, el joven prodigioso que re-
voluciona la poesia francesa y mundial, antes de los veinte afos. Se queja del tedio,
de su abrumadora rutina provincial. Las comunicaciones que envia desde su lecho
de agonia en el hospital de Marsella, son una suma de textos alucinantes.

Incontables escritores y no escritores confian a la pagina blanca ciertas revela-
ciones de su intimidad, reservada a personas de su confianza, sus mujeres, amantes,
hermanos, amigos, colegas. Hay también cartas de apariencia engafiosamente ano-
dina, descaradamente triviales, que tocan lo cotidiano, revestidas de traje domésti-
co, como aquellas que a veces escribié Flaubert a Turgueniev. Y, sin embargo, no
siempre carecen de un significado bajo la superficie ficticiamente banal.

Marta Cruz Coke hablaba de una comunicacién de Bernardo O’Higgins pi-
diendo algo asi como diez pesos para un menester que pareceria irrisorio. La histo-
ria confiere a esa insignificancia, otra interpretacion. Revela el dangulo de la vida
diaria, la sencillez del hombre en la cima del poder que a ratos tiene preocupacio-
nes analogas a las de un ser anénimo agobiado por la penuria vulgar.

Dentro del acervo epistolar conservado en Chile, existe gran cantidad de cartas
afortunadamente en poder de la Biblioteca. Llegaren a ella porque se hizo fe de su
capacidad de guardadora fiable y cuidadosa de textos.

Se cuentan entre ellas, comunicaciones de libertadores, historiadores, politicos,
de gente sin figuracion publica. Desde luego se conserva también correspondencia
de escritores. En Chile, en este orden se han publicado epistolarios muy singulares.
Basta recordar las cartas que Gabriela Mistral mandé a Manuel Magallanes Moure.
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Son de una significacion capital. Dejan al descubierto la personalidad dramatica de
esta mujer, digamos escandalosa en el sentido de la sinceridad, de la falta de diplo-
macia, consumida por el fuego de un temperamento abrasador, que nunca la dejé
tranquila. Algunos indicios despuntan en los “Sonetos de la Muerte”. Pero irrumpen
integros, arrolladores, llameantes en estas cartas que ella quiso que nunca se publi-
caran. Ya que se habla de poetas, no se pueden olvidar las historiadas cartas de
Neruda a Albertina Azocar.

Generalmente fueron enviadas a destinatarios de mucha confianza. No se escri-
bieron para conocimiento ajeno. El problema suscita un debate a nivel universal,
Se discute el derecho a publicar lo que el autor no quiso que trascendiera. Otros
invocan la prescripcién de largo tiempo. ¢Cuando el que las escribio o la persona
a quien fueron dirigidas mueren cesa la obligacion de guardar reserva? Muchos
sostienen que ya son patrimonio de la literatura, dignos de ser revelados.

El primer tomo del Epistolario Selecto posee la validez de lo auténtico y lo fide-
digno. Tiene la frescura de una corriente caudalosa que fluye por si misma. Son
textos muy heterogéneos, piezas sueltas reunidas por un hilo conductor enhebran-
do individuos, episodios, sucesos muy diferentes, inscritos todos en un versatil
mosaico sorprendente.

Desde luego, son particularmente relevantes las breves cartas iniciales del volu-
men, escritas por Rubén Dario a Fabio Fiallo. La que el poeta nicaragiiense envia
a Orrego Luco no se libra de la nostalgia. En ese momento, Dario esta en Europa.
Ya es el padre célebre del modernismo, el poeta mas reconocido de la lengua espa-
fiola. Echa una mirada retrospectiva a sus anos de Chile, decisivos porque aqui
publicd Azuly comenzo a describir su brillante trayectoria. La segunda carta tiene
otro tono. Es evocativa, hace la remembranza del panorama literario de aquel en-
tonces: de Pedrito Balmaceda, de toda esa vibrante pléyade de intelectuales chile-
nos que lo acogieron y de ese pais literario y politico que sufrié un corte traumatico
con la Guerra Civil de 1891

Luego se leen dos cartas hasta cierto punto asombrosas. Las que un joven
Mariano Latorre (tiene entonces alrededor de veinte afios) dirige a Virginia Blan-
co, radicada en Constitucion. A Latorre lo persigue cierta fama de escritor frio,
Alone lo atacé tildindolo de aburrido, falto de estremecimiento. Estas cartas de
Latorre son esbozo de la mejor novela de amor que él pudo escribir. Conmueven,
emocionan esas paginas trémulas que en su primera juventud dirige a su amada,
con la cual finalmente se casa. Lo torturan dudas. Lo atormentan los celos. Todavia
no era el jefe de la escuela criollista, sino un enamorado inquieto, angustiado, como
tantos enamorados. No pretende hacer literatura sino poner en la carta su corazén
al desnudo. Pienso que esta sorpresa la sentiran muchos al descubrir en ellas al otro
Mariano Latorre.

Vicente Huidobro despacha a Salvador Reyes el ano 1924 desde Paris una es-
pecie de bomba. Lanza un exocet —cuando no existian— contra la critica literaria
chilena. Afirma que “ella tiene tanta importancia en €l mundo como la critica de las
Islas Sandwich”. Esta disparando concretamente contra Omer Emeth y Alone. Ese
desprecio de dios del Olimpo fue una caracteristica del gran refundador de la poe-
sia, del soberbio por excelencia. En el Chile pacato una actitud tajante era necesa-
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ria. Esas cartas no son infalibles pero retratan al audaz, al aplastante, al dinamitero,
al disecador de pantanos, que queria remover la charca en que, a su juicio, se deba-
tian las letras del terruno.

Se reproducen cartas muy decidoras de Gabriela Mistral. Son de registro con-
trastaste. Las hay apacibles, enviadas a amigos como Jorge Manach, donde habla
de cosas directas y sin filo. Pero esta también la carta terremoto, de la cual mucho
se habla. Aqui la leo integra. La escribio a Armando Donoso y Maria Monvel a
proposito de Espaiia. Ella les insiste mucho: “le ruego que me guarden las espaldas.
Esta es una carta escrita de absoluta intimidad, sélo para ustedes”, Pero, a pesar de
todas las advertencias y ruegos, se publico. El efecto devastador tuvo su réplica en
Espana. Determiné que en veinticuatro horas ella tuviera que abandonar Madrid,
su cargo de c6nsul general y partir a cajas destempladas a Lisboa. El hecho contri-
buy6 a marcarla para siempre, la hizo mas desconfiada de la especie humana. Era
una persona que no transigia ni perdonaba. La trastienda que muestra este tomito
vale oro. No por lo que pesa, sino por lo que dice.

La carta-informe dirigida por Benito Rebolledo Correa a Fernando Santivan
contandole la odisea de la segunda colonia tolstoiana en Chile es muy desconoci-
da. Se sabe que Fernando Santivan fue miembro de la primera, en San Bernardo y
que de algin modo nacio6 bajo la sombra protectora de Manuel Magallanes Moure.
Estuvo formada principalmente por literatos, entre ellos Augusto d’Halmar.

En la colonia de la calle Pio Nono se concentraron pintores, obreros tildados de
anarcos. Vale la pena subrayar la participacion de varios artesanos franceses, que
trajeron de su pais ideas acratas o socialistas. Anhelaban un modo de vida diferen-
te. Quisieron dar el ejemplo, rompiendo con las costumbres burguesas. Se propu-
sieron experimentar la convivencia en comunidad. Con 1al objetivo, arrendaron
una vieja casona en el barrio Bellavista, ahora muy turbulento, entonces recoleto y
bucélico, para intentar el ensayo de una vida en comuin, al estilo del falansterio,
como solian hacerlo grupos de iniciados en Europa y Estados Unidos. La carta de
Rebolledo Correa culmina con un acido poema-maldicién, con que uno de sus
miembros mas destacados, el poeta Escobar y Carvallo, impreca al Presidente de
entonces, Pedro Montt, culpandolo de la matanza de la Escuela Santa Maria en
1907.

La compilacion revive una época. La serie de tomos con cartas que se anuncia
permitira desempolvar documentos no sélo de nuestra literatura e historia. Nos
diran mucho sobre sus personajes. Ya asomoé una segunda entrega del Epistolario
Selecto debido a la lengua, la mano, la pluma, la imaginacién desbordada en el
intercambio de cartas del mas desmedido de nuestros grandes poetas, Vicente
Huidobro con su sefiora madre, una dama que no le iba en zaga.
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SOMBRA INMORTAL

CANTATA A LA MUERTE DE FEDERICO GARCIA LORCA

Gran Coro:
ACTOR:

AcTriz:

GUITARRA:
CORO HABLADO:
ACTOR:

ACTRIZ:

ACTOR:

ACTRIZ:

ACTOR:

Oscar Castro

“Los Pelegrinitos”.

He aqui la tumba de Federico Garcia Lorca. Tierra mo-
rena como la carne de las hembras gitanas. Tierra en
que podrian florecer claveles ardientes como llamas.
Tierra con amapolas color sangre, con murmullos de
rios en su seno, con una voz que traspasa y la hace
sonora.

Acorde de guitarra.

Como la boca de una guitarra.

Garcia Lorca no podia quedarse solo, como se que-
dan los hombres cuando ya son un punado de huesos.
Habia en él tanta savia de eternidad, que atun después
de cerrados sus parpados y trizada su frente, se levan-
ta trashicido sobre la losa que lo cubre, alli permane-
ce, erguido, con una gran sonrisa florida en su rostro y
en su sensual boca morena. Es el mismo Garcia Lorca
que conocieron las calles de Sevilla; el mismo que oy6
la misica de las fuentes granadinas; aquel que tuvo
por amigo el Guadalquivir y a la luna por novia.
Federico tiene el mismo gesto claro que cuando acom-
panaba a los toreros y a los soldados de la Guardia
Civil en sus nocturnas correrias. Es el gitano que se
reia estrechando la cintura de una guitarra mientras el
cante jondo le brotaba de los labios en un surtidor de
estrellas.

Por junto a la tumba del poeta pasa un camino margi-
nado de limoneros, con agua por las orillas, con jun-
cos y lirios floridos. Serpentea el camino y se aleja hasta
confundirse con la curva del cielo.

Pero de pronto, a la distancia, vestida de musicas mar-
ciales y de gritos heroicos que claman libertad, asoma
una figura de mujer, engrandecida por el suenio. Ya se
precisa su perfil. Ya podemos decir su nombre. Es
Mariana Pineda, que trae una bandera entre sus ma-
nos, como quien porta una flor maravillosa y fragil.
Aqui llega Mariana Pineda. Se detiene junto a la tum-
ba y un resplandor emerge de todo su ser. Levanta la
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MAPOCHO

cabeza absorta. Algo semejante a un vuelo de
malvas pasa rozandole la frente. Callaremos para
haga su ofrenda.
Foxpo pE riaNo:  Musica de Mariana Pineda.
Mariana:  La sombra. Siento la sombra
caer en mi. Tu palabra,
Federico, ya no alumbra
mis manos. Amortajada
quedo su gracia de lirio
con sol. Cayeron las alas
que me diste. Mis pupilas
miran tu frente trizada
y lloran. Y ya no puedo
bordar banderas de llama
para valientes. No puedo.
La aguja se me resbala
y los hilos me parecen
largas heridas que sangran.
Veo caer en la terra
tu alegre carne gitana,
y cae también contigo
el arbol de las guitarras.
Pero todo es triste, triste
como si un angel llorara...
Caxtante:  Canto. Sube miisica de fondo de Mariana Pineda.
Mariaxa:  Un viento mueve los verdes
limonares de Granada...
Coro Hasrapo:  Un viento mueve los verdes
limonares de Granada.
Mariana: Y van bogando en el viento
cantares de pulpa amarga.
No puedo bordar. No puedo.
No puede bordar. No puede.
CoRrO HABLADO HOMBRES:  El bastidor se me alarga,
MaAriANA:  y toma la negra forma
de la caja que te guarda.
Miro el horizonte; veo
jinetes de largas capas.
Jinetes que hacia mi vienen.
Jinetes que ti me mandas.
¢Qué piden los caballeros?
Coro HABLADO HOMBRES:  Banderas...
Mariana:  No esta bordada.
Actor:  No ha de flamear en el viento.
Actriz: Como una rosa con alas.
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ACTOR:

MARIANA:

CORO HABLADO:
MARIANA®

CORO HABLADO:
MARIANA:

Actriz:

CANTANTE:

ACTOR:

ACTRIZ:

ACTOR:

CANTANTE:

YERMA:

CREACION

No ha de marchar adelante

relampago de batallas.

No han de mancharla los hombres,

no han de romperla las balas.

Mi bandera, Federico,

que ti querias bordada,

ha de cenirse a tu cuerpo

con beso de enamorada.

Con beso de enamorada.

Terminaré mi bandera

~clavel y luna de llamas-

para que ti la despliegues

sobre la estrella mas alta.

Sobre la estrella mas alta.

Mi bandera, Federico,

tu mds ardiente mortaja.

Si, Federico Garcia Lorca. Mejor mortaja no podia tener
tu cuerpo. El rojo de tu sangre y el rojo de la seda se han
fundido para entregar al mundo su verdadero pabellon.
Interpreta a capela la cancion “Palomita”, que ird in crescendo
a medida que avanza ¢l parlamento.

Pero équién canta a lo lejos una cancién de cuna?...
¢Qué desgarrada voz entrega al mundo la emocion de
las madres?

Por el camino se ve llegar otra figura, desolada, vencida
(Palomita con orquesta)... con todo el dolor de la tierra en
su actitud. Trae las manos ahuecadas, como si sostuvie-
ra un manojo de rosas o un infante dormido.

Es ella: Yerma, la hembra que nunca tuvo un hijo, la
que sintié sus entrafias quemadas por la esterilidad, la
que alargo sus pechos como una ofrenda inutil, la que
murié con la boca pesada de caricias maternales que
jamas pudo dar. Su dolor es el de todas las mujeres del
mundo.

Empalma cancidn de cuna “Nana de Sevitla”, que ird esfu-
mandose suavemente para dar pase al poema:

Pétalo de acacia,

nifo, nifio, nifo,

entre dos claveles,

te encontré dormido.

Traia la luna

dorado corpifio.

Traia la alondra

su azicar de trinos.

Ala de paloma,
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CANTANTE:

YERMA:

CANTANTE FEMENINA:

YERMA:

Duo:

YERMA:

Duo:

YERMA:

MAPOCHO ! 1

nifio, nifo, nifo.

Por el aire claro
venias dormido.
Interpreta La nana de “Yerma” (voz masculina)
El viento tejia
panales de lino.
Bordaban mantillas
los dedos del trigo.
Suefio de los angeles,
nifio, nifo, nifo.

Tu boca besaba

mis pechos henchidos.
La noche era toda
milagro y suspiro,
contaba la luna
corderos y mirlos.
Sortija del dia,

nino, nino, nino.
Eras en mis manos
milagro florido,

traia la estrella
frescores marinos.
Hacia ti venia

un azul navio.

Iba yo a besarte
nifno, nino, nino,
cuando ya no estabas
en mi pecho tibio,
Primera voz masculina; segunda voz femenina cantando:
Sangraba la luna
gotas de martirio,

la alondra del bosque
trinaba gemidos.
Punal en mi vientre
nifo, nino, nino.
Nunca te tuvieron
mis brazos vacios.
Primera voz femenina; segunda voz masculina:
El viento venia
huracén y grito.
Espadas feroces

los tallos del trigo.
Pesadillas de angeles,
nino, nino, nifo.

Tu boca pequeia
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ACTRIZ:

CORO DE PALMAS SORDAS:
ACTOR:

ACTRIZ:
ACTOR:

ACTRIZ:

ANTORITO:

Coro:

ANTONITO:

CREACION

lloré mi destino.

Vengo a ti llorando,

loca, Federico,

y te encuentro muerto

y ti eras mi hijo.

Déjame llorarte,

lucero perdido.

Sol de mis entranas,

poeta, hijo mio.

Adiés, Yerma. El hijo tnico a quien pudieron estre-
char tus brazos amorosos, Federico Garcia Lorca, el
hombre que para cantar se hizo nifo, el nifio que para
morir se hizo hombre ya no va por la tierra con su
salero andaluz y su pelo y sus ojos ardientes.

Sigue llorando, Yerma, que tu dolor no tiene consue-
lo, porque es mas grande que el espacio y la tierra jun-
tos. En él mataron toda la luz de las campinas espafio-
las, todas las flores, todos los cantos.

(Guitarra flamenca por zapateado y pitos)

Es Antonito el Camborio el que se acerca. Trae una
vara de mimbre en las manos y azota con ella las hojas
de los limoneros. El pelo de nocturnas hebras le cae
por la frente hasta los ojos.

“Gitano de verde luna, anda despacio y garboso...”.
Se detiene junto a la tumba de Federico. Hay pena en
sus pupilas; pero no se sabe si es la pena eterna de los
gitanos o la que siente por el poeta muerto.

A tiempo llegas, Antofiito el Camborio. Faltabas en la
fiesta de las evocaciones

Gitano de cobre puro,

con un lucero en la frente.

Era tu voz de guitarras,

eran de junco tus sienes.

La copla te florecia

su rojo sol de claveles.

Ibas borracho de besos

y cinturas de mujeres.

Entre las manos el alba

se te moria, celeste.

Un camino —pluma y sueno—

del cielo a Granada viene,

Me fui por ese camino.

El mismo camino hienden

tus agiles pies que danzan,

tu risa de cascabeles.
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Le digo a mi corazon

que en el camino te espere
con una vara de mimbre
porque florida la encuentres.
Limones de oro relucen
livianos en la corriente:
estrellas que fui cortando
con filos de amaneceres.
Hoy no tengo, Federico,
Guardia Civil que me lleve,
ni junto al Guadalquivir
cuatro hermanos que me esperen.

Coro: “Llama a la Guardia Civil
y acuérdate de la Virgen
porque te vas a morir...”.

ANTONITO:  Mi sangre fue por el agua,
dando amapolas alegres.
Hoy no sé que me espera
de la vida y de la muerte.
Solo estaba, Federico,
pero ya sé que tu vienes,
moviendo capas de luz,
torero de amaneceres.

Los angeles me lo han dicho.
Me lo ha contado la nieve.
Junto al camino te aguarda,
colmado vaso de mieles,

el corazon que me diste,
abierto, puro, celeste.
Cuando vea tu silueta,

solo te sabré decir:

Coro:  De arcangeles y doncellas
venga una Guardia Civil
para dar a Federico
una carcel de zafir
¥ plumas de viento joven
para que pueda escribir.

AnTORITO:  Ay! Federico Garcia,
ya no te puedes morir
porque si ti te murieras,
ese cielo de alheli,

y esta luna, y este mundo
se harian ceniza gris!
Pero ya llegas trayendo
—planeta de oro y marfil-
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CORO DE PALMAS SORDAS
ANTORITO!

ACTRIZ:

ACTOR:

ACTRIZ:

ACTOR:

CORO HABLADO:
PrECIOSA:

GUITARRA:
PrECIOSA:

CRFACTON

entre tus manos morenas,
la rosa del porvenir.
Grabese sobre tu rosa

mi figura de perfil.

Viva medalla de suefio

reluciendo en el cenit.

Medalla de bronce y bronce

gitanos los dos al fin!

No en bronce, sino en oro quedara tu silueta acuiiada
en las almas, Antoiito el Camborio. Federico, que te-
nia manos de artifice, te dejo para siempre engarzado
entre las luces de un romance. Te alejas, y yo veo
recortarse tu perfil sobre el sol que ya muere. “Viva
moneda que nunca se volvera a repetir”.

Ahora sopla el viento, un viento fuerte, salino, con au-
dacias de potro encabritado. Una muchacha viene hu-
yendo, con el miedo en la sangre, llorando casi, como
si un satiro alargara sus manos para cogerla.

Es Preciosa, la de la blanca pandereta, la de los pies
desnudos, la que sabe cimbrarse como un junco entre
los brazos de la danza. Muchacha, cuéntale a Federico
tus angustias.

El sonrie al reconocerte y te convida con el gesto. El
aprendi6 a no tener miedo, desde que lo miraron de
frente las vacias cuencas de los fusiles asesinos.
HMANUEL CASCAJO!! (Tres balazos) iT1 lo mataste!
Campana de lirio y agua

el ruedo de mi vestido.

El viento lo va moviendo

con largos dedos floridos.

El viento quiere mis muslos

calientes y amanecidos.

El viento palpa mis pechos.

El viento viene conmigo.

Quiere besarme y tenderme

sobre lechos de jacintos,

El viento burlén desea

dejar en mi vientre un hijo.

Resbalando de sus zarpas,

llego hasta ti, Federico.

Fondo guitarra, saeta y taranta.

Protégeme con tus brazos.

Espantalo con tu grito.

Quedaré junto a tu pecho
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Voz-eco:
PRECIOSA:

Voz-Eco:
PrECIOSA:
Voz-ECo:
PRECIOSA:

MAPOCHO

ahogada de suspiros

Y sonara para t

mi luna de pergamino.
Escondame entre sus pétalos
la rosa azul de tu espiritu.
Desde que ti te me fuiste
quedé amarga, Federico.

Y el viento fiero me busca
tocando trémulos silbos.
Federico, quién pudiera
morir y crecer contigo,

ser a tu lado la rosa

que te sefiala el camino.

Ser en tus labios el agua,

tu sol entre nieve y frio.

Las alas que te conducen,

la estrella de tu destino.
Pero el viento ya me encuentra,
Federico...! Federico...!

Federicoooooo... Federicoooooo....

Siento sus manos tenaces
debajo de mi corpifo.
Salado y potente viene
desde mares infinitos.

Trae punados de aromas
para encantar mis sentidos.
Para turbar mi razén

trae cantares de mirlos.

Y me acosa, me levanta,
me desnuda, Federico...!
Revienta lejos el mar

su polvora de jacintos,

el viento trae azucenas

y espumas en el hocico.

El viento ya esta besando
la rosa del vientre mio.

Por los caminos levanta
satanicos remolinos.

Tengo que huir de sus garras.
iHasta siempre, Federico...!
iAdios! El viento me lleva.
iAdids...!

iAdios! Rompié mi vestido.
iAdios...

iAdios! No escuches mi grito.
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ACTOR:

ACTRIZ:

ACTOR:

Coro:

MUJER:

Coro:

MUJER:

CREACION

Conserva para tu noche

mi luna de pergamino...

Preciosa, no te angusties. Si el viento te levanta hasta
las estrellas encontraras en lo alto a Federico. Alli ten-
drés la luna para bailar y collares de estrellas para tu
cuello fino.

El viento va se ha ido y tras el altimo remolino que
levantaron sus pies, emerge, inmovil junto a la tumba,
una cuarta mujer, llorosa, triste que, como toda ofren-
da, deja sobre la losa un costurero de fino raso.

No conozco tu nombre, mujer de los inmensos ojos,
pero sé que eres aquella que una noche se fue con Fe-
derico hacia los campos para saborear el abrazo en
que se muere dulcemente. Comprendo que ti amaste
al poeta y que €] también te quiso...

“Fue la noche de Santiago,

y casi por compromiso

se apagaron los faroles

y se encendieron los grillos”.

Al rio me fui contigo.

Era noche de Santiago.

Por calles de sueno y sombra,

cogida fui de tu brazo.

Mecida por tu deseo

como un clavel en su tallo,

senti, desnuda y caliente,

la caricia de tu mano.

Ramo puro de jacintos,

mis pechos a ti entregados.

Granada de sol y sangre,

sobre tu boca, mis labios.

En mi carne florecia

la rosa de los desmayos.

Entre las matas de lino,

iqué fuerza la de tus brazos!

Miré caer en la noche

tu cinturén constelado.

Sobre mi cuerpo, tu cuerpo,

ioh, fruto maravillado!

Me senti como la tierra

hendida por el arado.

Tu cabeza entre mis pechos

como un lucero y un nardo.

El cielo, el viento y el mar

sobre mi cuerpo cantando!

Mozuela te dije que era.
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V0z FEMENINA:
VOZ FEMENINA:
CORO HABLADO FEMENINO:

MujER:

V0OZ FEMENINA:
V07 MASCULINA:
V Oz FEMENINA:
MujeR:

CORO HABLADO:
MUuJER:

CORO HABLADO MARCIAL:

MUJER:

Te lo dije y no era engano,
que para ti se hizo virgen
mi carne de lirios blancos.
Doncella para tus besos.
Doncella para tus brazos.
Sobre tu oscura cabeza
brillaban mil candelabros.
Para la terra y el cielo
éramos dos desposados.
Largo temblor de mi voz
cuando te dije: “iTe amo!”.
Aquella noche fue mio
todo lo que esta lejano!

La musica de los rios,

la estrella,

el arbol,

los péjaros.

En mi vientre florecia

la rama de los milagros.
Mis muslos te aprisionaban
como guirnaldas de nardo.
Entre tus labios calientes
bebi luceros mojados.

Y me mor de gemidos

en muerte de suenos y astros!
iEn muerte de suenios y astros!
Y hoy, Federico Garcia,
por el agua de los anos,
llorando vengo a mirarte,
vengo a besarte, llorando.
Caido estis, con la sombra,
COmo Una rosa en tu mano.
Dejaré sobre tu pecho

mi costurero de raso;

el mismo que ti me dieras,
el mismo que ahora traigo,
lleno de lagrimas tibias

y de dias deshojados.

Y adentro del costurero,
mi corazon traspasado

por los fusiles de sombra
de aquellos que te mataron.
Por los fusiles de sombra
de aquellos que te mataron.
Federico, en tu memoria
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CORO HABLADO:
Mujer:
CORO HABLADO:
ACTOR:

ACTRIZ:

ACTOR:

ACTRIZ:

ACTOR:

ACTRIZ:

CREACION

mi vientre se hace regazo.

Mis hombros y mis rodillas

lloran jacintos lunados.

Mi pelo que huele a noche

quisiera ser tu sudario.

Sobre tu pecho pondria

la blanca cruz de mis manos.

Manos que ya se me mueren

en un otofio de cantos,

Federico, por las venas

tu sangre me va llorando.

Tengo frio, Federico:

Frio de besos helados,

Federico, tengo muerte;

muerte de rio sangrando.

Muerte la que a ti te dieron.

Muerte la que a ti te dieron.

Muerte que me va matando.

iMuerte que te va matando!

Muerte que a todos ha de matarnos, mujer. Pero tii te
quedaris en la memoria de los hombres, como todo lo
bello y lo grande que hubo en este mundo.

Cuando se diga: Federico Garcia Lorca, todos pensa-
ran en ti, porque fuiste su amada de una noche, y por-
que fuiste también, la creadora del mas bello roman-
ce.

Ha caido la noche. El cielo mueve sus anillos. Desde
la tierra suben aromas y los grillos tejen una enreda-
dera de plata. Una luna creciente refulge, milagrosa,
en el azul profundo. Federico Garcia echa hacia lo alto
su mirada y sonrie ante la presencia de algo que per-
manece oculto para los humanos.

Clavilefio, el corcel de los poetas ha llegado junto a su
tumba. Garcia Lorca, de un solo impulso, ya esta so-
bre sus lomos. Y he aqui que el caballo sube por los
aires hasta aquella region en que se cansan las mas
atrevidas alas. Nosotros ya sabemos lo que ha ocurri-
do.

Federico tenia una cita con aquel que murié a las cin-
co de la tarde, en una plaza de toros; aquel por quien
el poeta lloré sus mas profundas lagrimas: Ignacio
Sanchez Mejia.

Clavileno retorna para llevarnos. Montemos en su gru-
pa reluciente. La fantasia protege nuestro viaje de sue-
fno. Subimos, subimos incansablemente,



ACTOR:

Icxacio:

CORO HABLADO:
FEDERICO:

CORO HABLADO FEMENINO:
CORO HABLADO MASCULINO:
IGNACIO:

CORO FEMENINO:
CORO MASCULINO:
FepERICO:

MAPOCHO

S—

Y aqui encontramos a Federico y a Ignacio, viviendo
en esa vida sin raices oscuras que aparece cuando se
cierran las puertas del mundo. Desde lejos oimos la
voz sonora del torero.

La luna de largos cuernos

por la pradera del cielo.

Deme la noche su capa.

Deme su espada el lucero.

Aqui yo quiero torearla

con paces de largo ruedo

y clavarle las estrellas

tal banderillas de fuego.
“A las cinco de la tarde...”.
Ignacio Sanchez Mejia,
poeta, seiior y Torero,

por ver tu corrida vine
sobre caballo de viento.
Miré tu traje de luces

por encima de los huertos

y tu faja desplegada,

via lactea en el cielo.

Mujeres alla en la tierra

por ti vestian de negro.

“iAy, que terribles cinco de la tarde!".
“Eran las cinco en sombra de la tarde”.
iAy, Federico Garcia,

poeta, cantor y torero,

la noche para mi trae

mil toros de terciopelo.

Para que salgan, los angeles

abren las puertas del cielo.

Y Gabriel, dindome aviso,

toca trompetas ardiendo.

Alla en la tierra quedo,

traje gastado, mi cuerpo.

Dejé las plazas de Espaia

cansado de ser su duefio.

“iQué gran torero en la plaza!”.

“iQué gran serrano en la sierra!”.
Ignacio Sanchez Mejia,

pulido como un espejo,

por tu cintura de junco

resbalan cuernos de suefio.

Estoques de lluvia fina

relucen entre tus dedos.

El relimpago es tu capa.
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CORO HABLADO FEMENINO:
CORO MASCULINO:
Ienacio:

Foxpo musicaL:
Ienacio:

CORO HABLADO FEMENINO:
CORO HABLADO MASCULINO:
CORO HABLADO COMPLETO:

FEDERICO:

Ionacio:

FEpERICO:

CORO HABLADO FEMENINO:
lexnacio:

CORO HABLADO MASCULINO:
ACTRIZ:

CORO HABLADO COMPLETO:

ACTRIZ:
CORO HABLADO COMPLETO:

(GRAN CORO:

Mugen los toros del trueno,

y al enterrarle tu espada,

cae sangre —nieve- al suelo.
“iQué blando con las espigas!”.
“iQué duro con las espuelas!”.
Acércate, Federico.

Ya terminé mi toreo,

Faena cumplida en paz

alegre y claro me quedo.
Advierte como me llama

el alba con mil pafiuelos.

iAy mi morena!

Voy a beber manzanilla

con los dngeles toreros,

Bailar una jota viva

con Santa Teresa, quiero.

La Macarena gitana

hara sonar sus panderos.

Las estrellas —castanuelas—
atronaran todo el cielo.

“iQué tierno con el rocio...!".

“iQué deslumbrante en la ferial...”.

“iQué tremendo con las tltimas
banderillas de tinieblas!...”,
Ignacio, contigo voy

puedo bailar y lo quiero!
La luna ya nos aguarda

con sus dos brazos abiertos!
La luna de los poetas.

La luna de los poetas.

La luna de los toreros.

La luna de los toreros.

iAy, Federico Garcia!
“Viva moneda que nunca
se volvera a repetir”.

iAy, Federico Garcia!

Viva medalla de suefio
reluciendo en el cenit.

“Los Cuatro Muleros”.
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TomAs MOULIAN, Chile actual. Anatomia de un mito, Santiago, Lom-Arcis, 1997,

“...habra guerras como jamas las ha habido en la terra”.
FEece homo, F. Nietzsche

La compulsion del olvido, la dificultad de nombrar el pasado, los silencios y renun-
cias complices, las razones de Estado, la volatilizacion de la politica y de los fines,
la racio-naturalizacion de lo actual, la historicidad enfriada, la competencia de los
partidos por el poder, la petrificacion del consenso, la impunidad. Este es el “Chile
actual” que describe Moulian. Un pais que ha introducido cambios muy importan-
tes en su propia cotidianidad y subjetividad, convulsionando las vivencias y el “es-
tar” mismo,

El texto describe al “ciudadano credit-card”, normalizado por una gigantesca
cadena de consumo con pago diferido, al “ciudadano week-end” sumergido en sus
problemas locales sin visién de totalidad, a los nuevos “yo” asimilados a exterio-
ridades o decorados, a los sujetos cosificados y transportados por las fuerzas del
mercado. Por las calles cuerpos an6nimos, rostros opacos, relaciones hostiles, tam-
bién pequerios o patéticos esfuerzos de autodefensa ante tanta cosificacion. Este es
el “Chile actual”: “paramo del ciudadano, paraiso del consumidor”.

Como una manera de explicar esta realidad el autor tiende la mirada hacia
atras en la historia, buceando en las circunstancias que han conducido a este calle-
jon. La “genealogia”, la vuelta a los origenes y a sus huellas en el presente, es el
método que se escoge para comprender la actualidad. Es en el pasado donde se
produjo lo actual. Mas concretamente éste se formé en la matriz de una dictadura
terrorista devenida dictadura constitucional. El “Chile actual”, obsesionado por el
olvido de sus origenes, es una produccién del Chile dictatorial. Mas especificamente
aun, es el producto de una operacién de tipo “transformista” cuyo objetivo fue
cambiar los titulares del poder pero no las bases de la sociedad.

De este analisis interesa destacar, en primer lugar, el rescate que se efectia de
una dimension que hace rato echibamos de menos. La recuperacion de la critica
politica independiente, radical, sin respiros, ni calculos. La reposicion de una di-
mension analitica no minimalista, solo tributaria de si misma, que no tiene empa-
chos en mostrar su malestar, y que en su amplio y contemporaneo despligue mues-
tra consistencia y pasion.

No es éste un trabajo por encargo. El texto resignifica una operacién que bajo
distintas condiciones y criterios no es primera vez que se da en nuestro pais (es
Alejandro Venegas y su Sinceridad: Chile intimo en 191010 que primero se me viene
ala cabeza). En la critica a la mera reproduccién o ajuste de lo dado, el texto reinscribe
a ésta en el ambito publico. El éxito de ventas del texto, pero sobre todo su “pathos”,
vuelve a mundanizar la critica, a reinstalarla como un referente mas, consustancial
a la vida publica. Pienso que esta vena critica y piiblica la necesitamos no solo en
aras de la profundizacion de nuestra imperfecta democracia; ella nos interpela como
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sujetos, precisamente porque no sabemos a qué atenernos ni cual es nuestro rol o
lugar en la “polis”.

Una segunda cuestion. La desnaturalizacion de lo social que realiza Moulian,
asi como la critica a la supuesta banca rota de los fines, son las condiciones desde
las cuales el texto instala una mirada estrictamente politica. En su hora nona, la
politica sienta una vez mas sus reales. Con esto no quiero decir que haya una nove-
dad radical en este punto. De hecho hay una variedad de trabajos de autores chile-
nos que han buscado expresamente colocar una mirada que incida en el “agora”.
Sin embargo, hasta ahora no contibamos con un texto que tuviese la suficiente
fuerza como para desbancar de plano el imperio de lo dado o la inercia de las cosas
o delo “posible”. Esto en el “Chile actual” me parece muy relevante. Hemos vuelto
a descubrir con Moulian que somos antes que nada “animales politicos”, que la
“virtud” es inseparable de la “ciudadania”, que la “polis” es condicién de posibili-
dad y no mero plus, que lo que en ella ocurre nos concierne, que no podemos
sustraernos a la discusion sobre sus fines. No por clasico no menos necesario. He-
mos redescubierto —es una obviedad y ya estabamos un poco crecidos para no darnos
cuenta— que nuestra vida social no es equivalente a la organizacién de las hormigas.

Una tercera cuestion. Me parece pertinente fijar no sélo las aperturas o rescates
sino también los limites del analisis de Moulian. Hay maneras diversas de enfrentar
esta cuestion. Una alternativa posible seria ubicar su anilisis en una especie de
vértice, que tanto recupera aquella “dimension desconocida” que recién menciona-
bamos (la politica) como simultineamente cierra o agota en dicha apertura sus pro-
pias pilas. Algo de esto se ha venido diciendo en los comentarios que ha recibido el
texto : Moulian el “iultimo mohicano”, se ha dicho.

La cuestién se podria acotar mas, precisando con mayor detalle los aspectos
proyectables o no de su marco teérico o analitico. Senalar, por ejemplo, la fuerza
critica o desconstructora que asume y puede continuar ejerciendo la perspectiva
“genealogica” desde la cual se estructura el andlisis : el rabajo corrosivo o de disolu-
ci6n que esta linea nietzscheana-foucaultiana pvede continuar realizando. Me parece
particularmente relevante la juntura que establece Moulian entre historia (en su ver-
sién “genealdgica”) y critica politica. Esta juntura pudiera incomodar a una cierta
historiografia, bastante olvidada, como nos recuerda Alfredo Jocelyn-Holt, de su raiz
ensayista, interpretativa; bastante negligente ademas en la explicitacién de las co-
nexiones y limites entre el pasado y el presente o en la reflexion sobre el presente
desde una mirada que incrusta el pasado en él. Esta trabazén puede incomodar tam-
bién algunos analisis sociologicos o politicos, no siempre suficientemente pertrechados
técnica ni vocacionalmente para hacer reconstrucciones histéricas y criticas.

Por otro lado, cabe preguntarse si el texto no lleva a su limite, a su paroxismo
podriamos decir, unas posibilidades analiticas que en ¢l se realizan y se consumen
a la vez. Me refiero al uso de ciertas categorias que pertenecen a la tradicién critica
clasica y que juegan un papel importante en Moulian (las de cosificacion o aliena-
cién, por ejemplo), y que requieren revision. Me refiero también a una perspectiva
~parcialmente tributaria de dicha tradicion —que azuza ingredientes similares a aque-
llo que combate (lo serio con lo serio, 0 a lo mas se le opone la parodia), sin alterar
mayormente el registro o la “personalidad” del discurso critico.
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Moulian nos deja entonces una pesada tarea. Por de pronto, el interrogante
respecto de lo que en él nace o se repotencia; también respecto de aquello que en
su texto eventualmente se cierra o muere. Sin embargo, es en el mas alld de su libro
donde las cosas se ponen espesas, Es claro, por una parte, que quien clava estacas
se expone a que otros busquen reproducir este gesto, con las consecuencias que ya
sabemos. La “mimesis” o la “amplificacion” no son, empero, y como es abvio, las
unicas opciones. A partir de Moulian, desde lo que su texto incuba y deja pendien-
te, se plantea el desafio de continuar indagando o experimentando las nuevas for-
mas que puede adquirir el anélisis politico y critico. La pregunta que me parece
decisiva se relaciona con las nuevas operatorias y “totems” que pueden proteger o
validar estos discursos.

Siaquellas “conmociones”, “espasmo de terremotos”, “desplazamiento de mon-
tafias y valles como nunca se habia sofiado”, como anticipé Nietzsche, ya estan
entre nosotros o han dejado de ser sélo indicios, no me parece impolitico examinar
con qué nuevas mediaciones enfrentamos esas nuevas “guerras” también vaticinadas
por el autor de Eece tomo. El desafio planteado éno tendra que ver con la intencion
de Moulian, declarada en su Prélogo, de “reaprender a escribir produciendo / un /
texto”?

Mas alla de un prurito de novedad, puesto a prueba en el contexto de las nue-
vas “conmociones” y “guerras”, y no exiliado de éstas, el desafio de “reaprender a
escribir” queda nitidamente grabado en nuestra retina. Sobre esto, es decir, sobre
los nuevos registros de los discursos criticos con vocacion piblica, es muy poco, sin
embargo, lo que yo pudiese adelantar. ¢Qué rendimientos podria dar en esta pers-
pectiva una relectura de Joaquin Edwards Bello, por ejemplo?

Recordando un autor de mis tiempos universitarios, Lin Yutang, espiritualmente
un hijo de Oriente y Occidente, éste senala en La importancia de vivir que sélo el
espiritu del bribén, o del “viejo pillo”, en lugar del militante obediente y regimentado,
nos podran salvar de las dictaduras. Lo indocil, lo desmanado, las travesuras, serin lo
iltimo en ser conquistado por el poder. Para llegar a ello, Lin Yutang advierte que
habra que pasar primero por la tragedia de la vida para luego descubrir su comedia,
habrd que primeramente llorar antes de poder reir. Un cierto nietzscheanismo ronda
nuevamente por estas paginas del filésofo chino. Una vez vivenciada la tristeza ven-
dra el despertar y con €l llegara la profundidad de la risa. Después de la dura travesia,
quien sabe, estimado Tomis, qué nuevos frutos criticos se podran esperar del sagaz
desencanto, de la exacerbacién de la comedia, o de viejas o nuevas pillerias.

Car10s OssanpoOn B.

Epison OTeRO B. Defensa del oficio intelectual, Santiago, Bravo y Allende Edi-
tores, 1997, 108 paginas.

El interés que despierta todo buen ensayo radica en que, mas que un género, es la
version literaria de un método, y sefiala siempre un camino posible al conoci-

miento. Cuando Montaigne dedica su libro al uso personal de parientes y amigos,
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previene al lector que su propésito al escribir esos ensayos es del todo doméstico y
privado: “cuando me hayan perdido podran hallar aqui algunos rasgos de mis ha-
bitos y humor ... yo mismo soy el material de mi libro ...". El resultado, traspasando
la realidad por el tamiz del ensayista, debe ser placentero de leer, si es que asi se
muestra mas claramente su verdad.

Pero en las vicisitudes personales que necesariamente trasunta el ensayo se
advierte la gran precariedad de la aventura intelectual, que no siempre es bien
anticipada por los viajeros. Esa estrecha y alborotada ruta en que a duras penas se
salvan de ser triturados o tragados, victimas de la ingenuidad que nos propone la
realizacion inmediata de las ideas o del cinismo que la pone para siempre fuera de
nuestro alcance, a menudo sélo los deposita en el mas amplio océano de la banali-
dad. Aunque también es posible que, por estar tan préximos, los testigos de una
época exageren lo superficial de la sensibilidad y el corto alcance de la inteligencia
de sus contemporaneos, en tanto que la mirada sobre el pasado solo distinga las
altas cumbres de la virtud o los mayores decaimientos de la naturaleza humana. Un
cierto tono apocaliptico o sentencioso se apodera entonces del ensayista,

Edison Otero declara una conciencia cabal de estas tentaciones, y en esta colec-
cion de ocho escritos, en que muestra diversas lineas de defensa ante el adversario
interno del intelectual, traduce una madurez lograda a un alto precio. En uno de los
ensayos mas reveladores de su talento personal, sefiala que para leer a Cioran Aay
que haber renunciado a mas de alguna lealtad. Es que haber estado tan inmerso como lo
estuvo Otero en el “68” chileno y seguir espiritualmente vivo, ha demandado for-
taleza para soportar el desencanto sin haber soslayado sus consecuencias. Un fil6-
sofo que, llevado en otro ensayo por la vision nietzscheana del espiritu libre como
un auténtico equilibrista sobre el abismo, concluye que debe poner bajo sospecha la
Silosofia como es tradicionalmente entendida, por lo menos ya ha renunciado a pensar
dentro de cualquier perimetro garantizado. Por desconfiado, el filosofo debiera ser
un auténtico desviante en lo que dice relacién con cualquier convivencia, aiin aquella
version fragil y ritualista que caracteriza el ambito académico.

Tampoco es ya plausible, segun Otero, el rol del filosofo como adelantado in-
telectual. El legitimo cultivo de la tradicion filoséfica ha ensimismado a demasia-
dos en lo que llama arqueologia del saber, hasta rematar en el descrédito de la disci-
plina, impotente ante los llamativos progresos de otras areas del conocimiento
contemporaneo.

Decididamente, el tono general de estos ensayos no es optimista, y el autor
llega a confesar que un irracionalismo sorprendentemente vital, y los insistentes
llamados a un reencantamiento de la experiencia, no permiten esperar mucho fru-
to de este alegato que, después de todo, es a favor de la razon y del pensamiento
mas radical. No es en la buena argumentacién que se apoyara la supervivencia de
la filosofia, que es para Otero el oficio intelectual por excelencia. La filosofia es un
bien nos dice, y, en consecuencia, una sociedad es mas si se lleva a cabo en ella
actividad filosofica; esto es algo que s6lo puede demostrarse haciéndolo, y viendo
qué pasa ...

Es que cuando se trata de caracterizar la tarea pendiente, la conviccién de que
se ha producido una extensa fractura va a parejas con lo que percibe como la nece-
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sidad de una reformulacion de la filosofia en lo que tiene de problematica y, mas
profundamente, una recuperacion de la inteligencia misma. Hay una invitacion
comiin a todos estos ensayos —que el propio Otero subraya—aun redescubrimiento
y renacimiento de algo perdido o desvitalizado, acaso por haber comido del absur-
do fruto del arbol de la filosofia como ciencia exacta, ese suefio inducido por el
horror a ver el objeto mismo de la filosofia usurpado por el desarrollo de las cien-
cias -especialmente de las ciencias sociales- y negativa a considerar siquiera la po-
sibilidad de que la filosofia deba rehacer toda su historia. Sueito del que hemos desper-
tado, como hubo de decir Husserl al final del dia.

Pero al considerar las peripecias polémicas de Merleau-Ponty, advierte el autor
como el caracter problematico de la actividad filoséfica no se agota en la mera
reforma del entendimiento en el laboratorio de la discusion; hay un sentido en el
que la politica, en cuanto reflexion sobre la sociedad, no puede resultarle ajena, y
el filosofo debe saltar a la arena. Para traer a capitulo a Dewey, al propio tiempo
que la filosofia es una liberadora de la mente individual, es un drgano para arreglar-
noslas con las pugnas sociales y morales de nuestro tiempo, para abrir vias licidas hacia la
reconstruccion de la sociedad misma.

Mayor razon, entonces, para que Otero invoque la importancia capital del fil6-
sofo, no solo al denunciar las imposturas intelectuales de variada estirpe, sino al
mantener viva la conciencia y custodiar la memoria de los crimenes de toda época
y lugar. La conveniencia de no olvidar este imperativo se advierte cuando se con-
sidera lo inesperadas que para muchos resultaron las abundantes pruebas que nues-
tro siglo sigui6é brindando de que el pensador no es mas inmune que el hombre
corriente a la seduccion del poderoso y a la accion decisiva. Y todo ello sin olvidar
lo vulnerable que el intelectual ha resultado al espejismo de la propia imagen como
proveedor de ideas, las que demasiadas veces terminaron siendo funcionarias del
crimen.

Por lo mismo, el acento ético que marca estos ensayos se torna visible cuando
se trata de precisar el aporte social del intelectual. Donde Jaspers consideraba que
el espiritu se traiciona a st mismo cuando cree haber alcanzado la posesion d‘eﬁniffua de una
verdad absoluta, por cuanto el camino implica comunicacién ilimitada, reuniéon y
combate de las ideas de muchos, Otero saca las conclusiones mas radicales. En el
marco de una apologia de la [lustracion no exenta de matices criticos, que reclama
para el pensamiento de esa raigambre un fruto tan fragil como es la tolerancia,
sostiene que ella se ha convertido en condicién de sobrevivencia de cualquier co-
munidad humana, ahora irreversiblemente plural. La fuerza de las ideas queda en
evidencia una vez mas, cuando el valor del pluralismo, descubierto en la conviven-
cia intelectual, es exportado —por asi decirlo- a la coexistencia politica. La toleran-
cia resulta ser la obligacion ética por excelencia de quien crea tener atisbos de la
verdad.

Por tltimo, el privilegio que se logra como contrapartida del cumplimiento de
ese deber, pareciera ser de indole estética. Asi se entiende que, a lo largo de estos
ensayos, asome el gozo como un elemento definitorio de la vocacion intelectual. Se
trata ni mas ni menos que del simple deleite que se obtiene del trato con las ideas,
aun con aquellas que no empiezan siquiera a convencer. Si a Edison Otero la con-
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templacion de una obra tan desgarradora como la de Cioran puede producirle ale-
gria y buen humor, es en virtud de todo lo que ella tiene de genuino. La filosofia
envuelve una invitacién a pensar, pero en un mundo en estado de animacion per-
manente, uno en que el aguafiestas puede caer en la fiesta mejor preparada.

FREDERIC SMITH

CaroLiNna Barros (compiladora), Alberdi, periodista en Chile, Buenos Aires,
Argentina, Publicacién auspiciada por la Embajada de Chile en la Republi-
ca Argentina y por el Instituto Argentino-Chileno de Cultura. Impr. Verlap
5. A, 1997, 475 pags.

Esta obra viene a sumarse a otras de reciente publicacion en la Argentina, patroci-
nadas por la Embajada de Chile en ese pais, que obedecen al proceso de integra-
cion y acercamiento que impulsan ambos gobiernos. Ellas son expresivas de la
voluntad de algunos sectores intelectuales de contribuir al mejor conocimiento de
un legado histérico que nos es comin y de su proyeccion al futuro, en la conviccién
de que la cultura cumple un rol valioso y determinante en el afianzamiento de
solidos vinculos de amistad entre los pueblos.

En este libro se reiinen los articulos que escribié el ilustre publicista, escritor y
abogado, nacido en Tucumadn, Juan Bautista Alberdi (1810-1884), en la prensa chi-
lena, durante los once anos que vivio aqui, entre abril de 1844 y abril de 1855. En
ellos se advierte el talento de su autor y la influencia que sus escritos ejercieron en
la formacion constitucional de su pais tras la caida de Rozas. Como dice Carolina
Barros en su estudio preliminar, la experiencia adquirida por Alberdi en la discu-
sion y formacion de una cultura politica republicana y de libre comercio en Chile,
le sirvi6 de piedra basal para construir las ideas constitucionales que luego propon-
dria para la Republica Argentina. En sus articulos periodisticos esta el germen de la
obra que, mis tarde, redactara Alberdi para estructurar su patria.

La compiladora de estos articulos de Alberdi los califica de “perdidos”, por que
ellos no fueron incluidos en sus Obras completas, aunque algunos fueron reproduci-
dos en los 16 tomos de sus Eserifos postumos.

El rescate de estos articulos de prensa de Alberdi, permite comprobar que su
autor vivio, sintio y discutié a Chile, no como un expatriado, sino como un verda-
dero hijo de este pais. Estudio, polemizé y escribio sobre muchas materias que
interesaban a sus contemporaneos y contribuy6 a poner los cimientos de un Chile
pujante y progresista. Sus ideas sobre el libre comercio, libre navegacion, inmigra-
cion, descentralizacion de los municipios, libertad de prensa, rol de los abogados,
trato a los extranjeros, reformas a la Constitucion, mercado comiin de los paises
sudamericanos, lo muestran como un gran visionario.

A lallegada de Alberdi a Chile habia ya en Santiago tres periédicos firmemen-
te arraigados: El Araucano, E{ Progresoy El Mercurio. El Siglo acababa de iniciarse y
después verian la luz piblica El Comercio y El Diario. Sera Domingo Faustino Sar-
miento quien impulse a Alberdi a trabajar en Ef Progrese con un sueldo mensual de
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5 onzas. Poco después colabora en £{ Siglo, que tuvo una vida efimera entre 1844 y
1846,

En Valparaiso, Alberdi colaboré en El Mercurio, donde publico recién llegado
al pais una importante serie de articulos. Ademas, la imprenta homonima ayudé a
inmortalizar su obra cumbre, las Bases, en sus dos primeras ediciones. También
escribié en £l Comercio y en El Diario de ese puerto.

Los 172 articulos de prensa de Alberdi, recopilados en este libro, contribuyen a
divulgar su interesante personalidad y notable labor literaria.

SERGIO MARTINEZ BAEZA

RAFAEL SAGREDO Barza, Maria Villa (a) La Chiguita, N 4002, Un pardsito
social del Porfiriato, México, Ediciones Cal y Arena, 1996, 227 pags.

Arrancada del paraiso de la inocencia en su natal Jalisco, una nifa de humildes
origenes campesinos, asilada desde los cinco afos en un orfanato donde aprende a
leer y escribir, parece destinada a cumplir con la tinica suerte que podria tener una
mujer sola del pueblo cuyo pecado fue ser agraciada, bonita esto es: comportarse
como el arquetipo de la prostituta de su tiempo, el porfiriato.

Maria Villa debe su condicion a la mala fortuna pues su inteligencia y sensibi-
lidad en ningin momento fueron suficientes como para superar esa marca que le
adjudicé la sociedad de su época y que ella misma acepto, como algo que era parte
natural de las cosas.

En ello hubo sin duda una profecia, pero también una profecia autocumplida.
A Maria Villa la estigmatizaron, pero al parecer ella nunca pensé en desviarse de
ese camino y de ese papel que le otorgo la cultura de su tiempo.

Carente de afectos, del soporte de una estructura familiar o comunitaria que la
contuviera, su destino como prostituta y el descenso moral posterior, cuando adicta
a la morfina asesina por celos a una colega, parece inevitable. Mas aun, ni la gene-
rosidad de un hombre como el aleman que le ofrece una salida hacia la vida “de-
cente y normal”, ni su amor por Salvador Ortigosa, hijo de una familia digna, paga-
dor del ejército y cliente habitual del burdel, logran desviarla de lo que seria su
final. Ni siquiera el amor la salva. Probablemente, porque al ser una mujer carente
de afectos fue incapaz de comprenderlos y traducirlos en una actitud generosa. Por
el contrario, todas sus marcas sociales, afectivas y psicologicas parecen actuar de tal
modo que determinan con una fuerza brutal la destruccién de toda posibilidad de
algo positivo.

De ello hablan los médicos, los siquiatras los abogados de la época. Su discurso
sabiondo, lleno de mediciones sobre el cerebro, clasificaciones de la desviaciéon
social o cifras estadisticas sobre la marginalidad y los marginales no hacen sino
confirmar que el caso de Maria Villa, como el de otros de su condicion, era irreme-
diable. Es como si se cumpliera un designio, cuyo desarrollo todos cenocian y ante
el cual nada podian hacer. Su vida confirmaba que la mala fortuna y la debilidad de
cardcter derivados de los rasgos naturales de su sexo y de sus origenes populares no
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podian haber llevado a Maria sino hasta donde llego, esto es al homicidio Y a cum-
plir con una condena en prisién para redimirse.

Y si bien todo el discurso que se desarrollé alrededor del caso de Maria Villa
deja entrever que se trataba de una mujer de buen corazén que no le hacia mal a
nadie, también establece y con claridad que ello no basta pues su marca de origen,
por asi decirlo, dispone y determina que debera caer en el infierno, adonde se hara
acompafiar incluso por aquellos a quienes ama.

Y es que Maria Villa no puede sino “contagiar” el pecado a todos aquellos que
la rodean. Pecado que en este momento es elaborado por el discurso como una
enfermedad, como un virus, no sélo espiritual sino también fisico, que se transmite
sin remedio. Su historia es la de los infortunios de la virtud, su imagen y su vida la
de una flor silvestre pisoteada.

El libro de Rafael Sagredo relata esta historia pero en este relato se entrecruzan
muchas historias que logran reconstruir escenas de la vida cotidiana, patrones morales
asi como concepciones sobre la sexualidad y los papeles asignados a hombres y
mujeres durante el porfiriato.

Para ello el autor, en un estilo agil cercano al de la literatura popular al que
parece ser afecto, recurre a toda suerte de archivos, escarba documentos y periédi-
cos, se inspira en la literatura o en la pintura del momento, ofreciéndonos un clima
y un escenario que probablemente se acerca al orden (y al des-orden) social de la
sociedad mexicana porfirista de fines del siglo xix. No hay duda que el diario de
vida de la Chiquita, los informes técnicos de Roumagnac, su siquiatra, y la novela
Santa de Federico Gamboa, se constituyen en fuentes privilegiadas para el propé-
sito de Rafael Sagredo. Sin embargo, también y subrepticiamente estas fuentes le
permiten dibujar con trazos firmes la mentalidad que otorga un caracter a la época.
El naturalismo, que como estilo permea la vida de una prostituta pero sobre todo el
discurso sobre esa vida, es exquisito. La reconstruccion de la vida del burdel, la
iniciacion de Maria Villa, sus momentos de gloria y su triste final recuerdan sin
duda a la Nana de Zola y se constituyen en un relato de costumbres de una época
y una sociedad. Pero Nana es francesa y su final probablemente también lo es,
Nana muere de peste, su hermoso cuerpo hiede y se deshace en la putrefaccion. El
naturalismo adquiere en México otra dimension; la crudeza y la repugnancia como
castigo al vicio y la vida licenciosa se aplacan aqui. Maria Villa, la Chiquita, termi-
na en la carcel, ayudando a la maestra, cumpliendo asi con un final marcado por la
debilidad roméntica o por la mala conciencia de los que definieron su estada en la
prisién. Ella como persona y el naturalismo como estilo se desdibujan probable-
mente por las marcas de un catolicismo pacato.

La vida de la Chiquita y las miltiples reflexiones que provoca entre aguellos
que se acercaron a ella nos acerca a una mentalidad de época, pero sin duda, tam-
bién, nos permite pensar en la actualidad.

La reconstruccién de un hecho banal, sucedido en los margenes de la sociedad
porfiriana, adentra al lector en los espacios de sociabilidad ocultos, donde se juega
la vida intima de hombres y mujeres, donde se produce la doble moral, el intercam-
bio sexual y de favores entre personas de clases sociales que no se relacionan, o no
tienen oportunidades para conocerse durante la vida cotidiana. Por eso, el trabajo
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de Sagredo también habla de hoy y se transforma asi en un texto indispensable
para pensar la vida privada y piblica de los hombres y mujeres del México con-
lempara.neo.

Hablar desde los margenes de una sociedad normalmente constituye una puer-
ta de entrada muy eficaz e iluminadora para conocer la mentalidad y las practicas
sociales, concebidas como normales por las buenas conciencias. El libro de Rafael
Sagredo sobre La Chiquita asi lo prueba.

Maria Luisa TarrEs
EL CoLEcio pE MEXICO

Luis ALBERTO ROMERO, ¢Qué hacer con los pobres? Elite y sectores populares en
Santiago de Chile (1840-1895), Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1997,

211 pags".

<Qué hacer con los pobres?

La pregunta que se plante6 la elite santiaguina (y chilena en general) durante
gran parte del siglo x1x, sigue conservando toda su actualidad. En uno de los siete
estudios que componen el libro que presentamos, Luis Alberto Romero nos cuenta
que:

“Los desbordes del Mapocho eran habituales en la estacién de lluvias,
sin que sirvieran para impedirlo los modestos diques de madera o piedra
con que intentaban contenerlo quienes vivian en los ranchos de las orillas,
Cuando la “avenida” era grande, también desbordaba el Zanjon de la Agua-
da como ocurri6 en 1877 y 1888. En esos casos, el agua arrastraba el mobi-
liario de los ranchos e incluso la vivienda misma, y también a la gente, si la
sorprendia durmiendo; en esos casos aparecian en el rio los cadaveres de
los ahogados, especialmente los nifios. Las autoridades organizaban hos-
pederias y asilos para los “inundados”, quienes asi sufrian una segunda
desventura, pues para evitar que se convirtieran en agentes propagadores
de epidemias, se les impedia abandonarlos. Los periédicos esgrimian con
frecuencia el tema de las inundaciones, denunciando el escaso interés de
las autoridades por tomar medidas de prevencion, que contrastaba con el
celo puesto en remodelar el casco central. Sélo en 1888, luego de la gran
avenida que destruyé el puente de Calicanto, se concluy6 la canalizacion
del Mapocho™. (pags. 130 y 131).

Las similitudes con el presente son impactantes.
No es necesario un gran esfuerzo comparativo para establecer un paralelo con

el desastre acaecido el presente ano a raiz de los temporales e inundaciones. El

‘Intervencién de Sergio Grez Toso durante la reunion de presentacion del libro, el 29 de agosto de
1997 en la Sala Ercilla de la Biblioteca Nacional de Santiago de Chile.
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siglo transcurrido desde entonces ha sido testigo de reiteradas catastrofes que han
tenido como denominador comiin la imprevision de los sectores dirigentes, la des-
gracia y fragilidad de la condicion popular. Hoy ya no se habla de “inundados” sino
de “damnificados”, los ranchos siguen existiendo o han sido reemplazados por ca-
sas SERVIU-COPEVA, las hospederias y asilos se llaman albergues, pero -a diferencia
de lo ocurrido en la centuria pasada- ya no es necesario obligar a los pobres a
permanecer en ellos ya que ante la inexistencia de alternativas donde cobijarse, los
damnificados ven en esos improvisados albergues la unica solucion inmediata a su
problema habitacional.

Este s6lo hecho bastaria para justificar el gran interés que concita en nosotros el
libro de Luis Alberto Romero.

Pero ademas de sus evidentes puntos de contacto con la actualidad, puntos que
ponen de relieve problemas de larga data de la sociedad chilena, este libro consti-
tuye un aporte muy significativo para la disciplina de la historia en nuestro pais.

Los estudios reunidos en este volumen, a pesar de tratar temas muy variados,
que van desde el proceso de urbanizacion del Santiago decimonénico hasta la es-
tructura ocupacional de la ciudad, pasando por las miradas de la elite hacia los
pobres y algunas aproximaciones a la cuestion de la incorporacion de los sectores
populares a la actividad politica, constituyen una unidad ya que en todos ellos Luis
Alberto Romero da cuenta de una larga y multifacética transicion.

Transicion de Santiago (y podria agregarse de la sociedad chilena en general),
por obra del crecimiento demografico, del desarrollo econémico, de la diversifica-
cion de funciones y de las formas de vida.

Pero también transiciéon representada por el gran movimiento que llevé a la
sociedad santiaguina de la integracion a la segregacion “y de ésta a una nueva y
conflictiva reintegracion de los sectores populares a lo largo de la cual el pueblo de
los rotos se convirtié en la clase trabajadora”. (pag. 17).

La vieja ciudad colonial escindida pero integrada, en la que ricos y pobres ocu-
paban su lugar, se mezclaban pero no se confundian, compartiendo espacios, gus-
tos y hasta diversiones comunes, dio paso a una urbe en rapido crecimiento que
concentré a una poblacion nueva proveniente del campo, sin que la ciudad contara
con los servicios y la infraestructura necesaria para acoger a tanta gente. El desem-
pleo, la existencia de un gran sector de trabajadores que hoy denominariamos “in-
formal”, una elevada rotacion en los empleos, el hacinamiento en ranchos, “cuartos
redondos” y conventillos, la proliferacion de enfermedades y epidemias, la enorme
mortalidad de los pobres, en especial de sus nifios, el alcoholismo y la prostitucion,
se constituyeron en los grandes males de la condicién del “bajo pueblo”, a la par
que en los principales temas de la mirada de la elite hacia el mundo popular.

Luis Alberto analiza esos fenomenos.

Su empresa es ambiciosa puesto que ha escogido un ataque en frentes multi-
ples: en el plano de la estructura (cuando analiza la evolucion de la economia y la
insercion en ella de los trabajadores); en el nivel de la politica (al estudiar las con-
vocatorias de la elite al “bajo pueblo” durante las primeras décadas republicanas y
la forma como éste respondi6 iniciando su propio proceso de politizacion); y en el
ambito de las mentalidades (practicamente a lo largo de todo el libro, especialmen-
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te cuando aborda las miradas de la elite hacia el mundo popular y la forma como
estas miradas van configurando identidades que se construyen y reconstruyen per-
manentemente.

Quisiera detenerme en este ultimo punto de la “obra chilena” de Luis Alberto
Romero.

¢ Como son los pobres?, es precisamente el titulo de uno de sus trabajos.

Mas que intentar una respuesta “objetiva” (contarlos, describir qué hacen, cémo
viven y actiian, aunque debemos sefalar que esto también lo hace en otras partes
de su libro, y con notable precision), Luis Alberto centra su esfuerzo en mostrarnos
la manera como la elite santiaguina percibia a los pobres, ya que como buen disci-
pulo de su padre, el gran historiador José Luis Romero, €l percibe que entre ambos
campos, el de las situaciones y el de su representacion, se constituyen los sujetos del
proceso social o de la vida historica (pag. 188).

La pregunta merece entonces ser reformulada: ¢como creia la elite santiaguina
que eran los pobres, como los percibia?

Hacia mediados del siglo x1x, cuando Santiago era aiin una ciudad tradicional,
escindida pero integrada, con conflictos pero en equilibrio, prevalecia la mirada
paternalista. Pero cuando el equilibrio se rompi6, a partir de las décadas de 1860 y
1870, producto de las migraciones campo-ciudad, y surgieron incontenibles los
problemas sociales de una urbanizacién para la cual la capital no se encontraba
preparada, la vision de la elite se descompuso en varias. Una de ellas, probable-
mente la que predominé durante mucho tiempo, fue la mirada horrorizada. La
miseria material en que vivian los sectores populares alimento en la elite la imagen
de desmoralizacion del mundo popular. La unidad de la sociedad se habia hecho
afiicos. A poco andar, la clase dirigente descubrié que en Chile habia aparecido la
temida “cuestion social”.

También hubo miradas calculadoras, que percibieron en los pobres una impor-
tante fuente de lucro. Algunos lo hicieron en términos tradicionales, es decir, me-
ramente especulativos, y obtuvieron pingiies beneficios del arriendo de piezas
de conventillos o de terrenos para que los desheredados instalaran sus miseros ran-
chos. Otros, al parecer menos numerosos, se inspiraron en un concepto mas mo-
derno y consideraron a los pobres como fuerza de trabajo, base de la riqueza de la
nacion. La higiene, la educacion y otras medidas fueron concebidas como inversio-
nes para mejorar la condicion de la fuerza laboral. A pesar de algunos avances en
esta direccion, dicha percepcién no prevalecié. Durante largo tiempo imperaron
los prejuicios de las miradas tradicionales, condicionados -sin duda- por una es-
tructura econdmica que no estimulaba la calificacién de la mano de obra ya que
para obtener beneficios inmediatos bastaba contar con una abundante y ojala docil
fuerza de trabajo. Hacia fines de siglo, la vision de la elite se matizé con algunos
componentes nuevos —el higienismo, la doctrina social de la Iglesia y el reformismo
moderado del Partido Radical- pero no llegé a alterar en lo esencial su posicion.

Tampoco cristalizo en cambios muy profundos una mirada que Romero no
senala, pero que me parece que también estuvo presente después de la Guerra del
Pacifico: la del patriotismo herido por la imagen de “degeneramiento de la raza”
que proyectaban la espantosa mortalidad, las horribles condiciones de vida del
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habitat popular,el alcoholismo, la prostitucion, las enfermedades y epidemias, la
gran mortalidad, las constantes migraciones y la desintegracion de la familia de los
sectores populares.

¢Qué hacer entonces con los pobres?

Como la respuesta tradicional consistente en obras de caridad no estaba a la
altura del tremendo desafio que planteaba la “cuestion social”, la clase dirigente
buscé una solucién en la moralizacién y regeneracién del pueblo. La vision
moralizadora se propuso educar, instruir, inculcar habitos y reglas practicas, y una
ética del mejoramiento individual. Pero esta mirada —al igual que la calculadora-
carecié de conviccion. Para la elite los “rotos” siguieron siendo inveteradamente
viciosos, imprevisores, rateros, vagabundos, disipados. “Falta de convicciones y
soluciones de fondo —nos senala Luis Alberto Romero-, pero urgida por la crisis, la
mirada moralizadora se vuelca al control”. Signo de la misma crisis, “la moralizacién
deseada concluye en acci6n policial y la mirada horrorizada conserva su primacia”
(pag- 180).

La elite se pregunto qué hacer con los pobres, y en realidad no encontré res-
puesta. Carente de soluciones que mediaran el conflicto social, la mirada de la elite
se desplego libremente, alimentando las politicas duras y la represion. Contribuyé
a que los “rotos”, en acelerada transformacion en “trabajadores”, se hicieran mas
duros, combativos e inflexibles, configurando su clasismo caracteristico del siglo xx
(pags. 183 y 184).

La sugerente exploracion de Luis Alberto Romero por el complejo camino de
las mentalidades, de las imagenes y representaciones del otro, abre nuevas perspec-
tivas para la historia social de nuestro pais, ya que aporta elementos claves para
entender qué tipo de imagen de los trabajadores ha tenido la clase dominante,
como esta vision ha repercutido en los sectores populares influenciando la imagen
de si mismos, alimentando los comportamientos de exclusién y confrontacién que
han caracterizado la relacion entre la elite dirigente y los sectores populares duran-
te el ultimo siglo de la vida de la nacion,

Vale la pena preguntarse en qué medida estas visiones del otro y de si mismo
han permanecido o cambiado en el Chile de nuestros dias: en la prosaica vida
cotidiana, pero también en los momentos mas algidos, cuando los antagonismos
sociales se manifiestan abiertamente, rompiendo los limites del consenso hegemo-
nico.

En resumidas cuentas, uno de los grandes méritos de este libro, es demostrar-
nos que la historia, por lejana que ella parezca, puede ser un tema de palpitante
actualidad.

Por todas estas razones, no puedo sino agradecer a Luis Alberto Romero por su
aporte al conocimiento de nuestra historia y por las fructiferas pistas que ha abierto
para los historiadores sociales chilenos.

SErGI0 GrEZ Toso
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ALFREDO JOCELYN-HOLT., Ef peso de la noche. Nuestra fragil fortaleza historica,
Editorial Ariel, Buenos Aires. 1997

Con esta segunda obra de largo aliento de Alfredo Jocelyn-Holt se hace mas fuerte
la idea —esbozada en nuestro libro La Independencia de Chile: balance historiografico-
que con este historiador se esta en presencia en la produccién de conocimiento
historico en Chile de una nueva escuela historiografica. Si bien no sabemos cual va
ser su final, si podemos en estos momentos decir que se trata de una superacion de
las interpretaciones de las escuelas liberal positivista y las conservadoras naciona-
lista e hispanista.

Las reflexiones historiogréficas de Jocelyn-Holt -a diferencia de las nombradas
v con excepcion de algunos pocos de sus cultores— hace historia de las ideas, lo que
siempre estuvo alejado de las pretensiones de los liberales positivistas. El autor no
tiene deudas con el pasado politico de los sectores tradicionales y siente incluso
mucho desprecio por la performance historiogrifica y politica de éstos. En ese senti-
do, su actitud ética e historiografica no arrastra el lastre de muchas de las acciones
censurables del accionar -reciente y no tanto- de los grupos tradicionales.

Pensamos que Jocelyn-Holt es absolutamente diferente en su concepcion de la
historia de los sectores antes senalados. Significa en este sentido una mirada dentro
de lo que puede ser un liberalismo muy permeado por Tocqueville, Stuart Mill: el
liberalismo clasico. No cabe clasificar la propuesta historiografica del autor en el
pensamiento historico tradicional en Chile. Estd absolutamente alejado de las co-
rrientes que han tenido peso en la derecha chilena, que es donde se inscribe ideo-
l6gicamente.

El libro que comentaremos consta de cinco ensayos, cuatro de los cuales son
inéditos. A pesar de ser cada uno una totalidad expresiva, tienen en comin su
caracter fuerte de proponer una vision del Chile decimonoénico aunque, el dltimo:
“Nuestra fragil fortaleza histérica: repensar el orden histérico en Chile” puede ser
una proposicién para que nuestra sociedad reestudie su relacién con la concepcion
del orden, incluido el Chile de hoy.

A diferencia de lo que sucede frecuentemente con un libro de recopilacién de
ensayos, escritos en distintos tiempos y para objetivos diferentes, el libro que co-
mentamos tiene una cualidad particular: no son articulos irregulares, cada uno de
ellos tiende a formular hipotesis lo que da al texto en su conjunto y a cada articulo
un valor equiparable.

Jocelyn-Holt en el primero de los articulos reflexiona sobre tres aspectos que
han pesado enormemente en la historiografia chilena como son el Estado, la Cultu-
ra y la Nacién en el siglo x1x. Revisa cada una de estas esferas a la luz de lo que
usualmente se ha dicho respecto de ellas y la manera como supuestamente operan:
como la historiografia tradicional las ha percibido. El autor a cada uno de estos
aspectos le dedica un apartado.

En relacion al Estado, el autor atinadamente da una definicién simple pero
absolutamente certera: considera al Estado como el aparato administrativo o buro-
critico que —en términos legales y constitucionales- dice relacién con el poder eje-
cutivo.
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A diferencia de la interpretacion acostumbrada en la historiografia tradicional,
el autor dice que “El Estado como tal no era otra cosa —en el siglo xix— que un
instrumento al servicio de una elite social cuya base de poder residié basicamente
en la estructura social mas que en el aparato estatal propiamente, siendo esto 1lti-
mo no mas que un instrumento auxiliar de la oligarquia”. Esta idea de que el Estado
fue un instrumento de la oligarquia es correcta y creemos se ajusta a lo que fue el
Estado en el siglo X1x y mas, es el papel que siempre juega todo poder estatal: estar
al servicio de un grupo social determinado. Jocelyn-Holt refuta que el Estado en el
siglo pasado haya sido el protagonista principal de la evolucion politica, mas bien
fue la oligarquia como grupo social la que puso a su disposicion al Estado.

Lo mismo pasa con la cultura; en la vision tradicional Chile comienza a desa-
rrollarse culturalmente en el siglo xviil, gracias a las medidas ilustradas imple-
mentadas por la Corona cuya intencionalidad era desplazar a la Iglesia coma el
principal agente cultural de la Colonia.

Dicha evolucion, conforme a lineas centralistas y secularizantes, continuaria -se-
gun dice el autor- en la vision tradicional inalterada después de la Independencia.
Pero sélo después de 1842, con la creacion de la Universidad de Chile, fue posible un
proyecto verdaderamente articulado, bien pensado, con apoyo estatal, permitiendo
una transformacion cultural correspondiente a un estado-nacion moderno. Segin el
autor ello “...apunta sélo a la cultura de elite, y especificamente s6lo a los circulos mas
ilustrados de Santiago. Deja a un lado a la cultura popular, que sigue siendo tradicio-
nal y rural y no repara en el hecho que ésta era predominante y, me atreveria a
especular, bastante mas visible”. Este punto destacado por Jocelyn-Holt es un hecho
absolutamente olvidado en las interpretaciones de la historia liberal positivista y con-
servadora. Hay que agregar que hay una deuda de la produccion de conocimiento
historico en Chile con la expresion cultural popular durante el siglo x1x.

En relacion a que el fomento de la cultura fue impulsado por el Estado adminis-
trativo y que la totalidad de la inteligencia chilena concordé en hacer del Estado el
promotor del cambio cultural durante el siglo xix, ello —a juicio del autor- simple-
mente no resiste el menor analisis. Basta con recordar el caso de Francisco Bilbao
con la “Sociabilidad Chilena”. El Estado toma medidas extremas a fin de imponer
sus puntos de vista. Y los ejemplos son varios de la presion estatal en contra de
cualquier disenso. En la relacion cultura y Estado, el impulso de este dltimo, a
veces, fue contradictorio segin Jocelyn-Holt.

Sobre la idea de nacion el autor coincide con Mario Géngora en que fue el
principal legado del estado decimonoénico. En forma clara dice que: “el Estado
recurrio a todo el instrumental simbdélico entonces disponible: retorica, historiografia,
educacion civica, lenguaje simbélico (banderas, himnos, escudos, emblemas, fies-
tas civicas, hagiografia militar, etc)”. Ademas agrega que el nacionalismo es un me-
canismo altamente persuasivo, del cual el Estado liberal-republicano se sirve a fin
de ofrecer una semblanza de participacion popular en un contexto de una limitada
participacion politica real por parte del grueso de la poblacion.

Llama la atencién del autor el tipo de imagen de Chile que emerge del discurso
nacionalista y como ésta se mantiene relativamente inalterable durante periodos
enteros, generando formas graves de autoritarismo.
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Quizas una demostracion de lo interesante del texto que resenamos es que solo
uno de los articulos incluidos nos llevé a detenernos mas de la cuenta, obligando-
nos a decir sobre el resto aspectos generales. Hay que concordar que los temas
tratados por el primer articulo son centrales en la reflexién historiogréfica de Chile,
no solo del siglo xix sino que también del siglo xx.

El tercer y cuarto articulo se refieren a Diego Portales que, como dice el histo-
riador, es un problema histérico en Chile. A pesar de considerar que el papel de
Portales tuvo un caracter coyuntural (1829 a 1836 han ayudado a levantar el mito
histérico Lastarria, Vicuna Mackenna, Sotomayor Valdés, Alberto Edwards, Fran-
cisco Antonio Encina y yo diria que Alfredo Jocelyn-Holt en estos dos articulos
ayuda a echar lefia al fuego, haciendo un estudio exagerado de lo que dijo, no dijo
y quiso decir Diego Portales.

A nuestro juicio como dice el historiador en su texto, Portales: “Compartio su
actuacion con otros, actuacion fuertemente enraizada en su tiempo”. Parrafos mas
adelante: “El Ministro se introduce en la historia politica chilena para resolver un
problema coyuntural: el problema de la autoridad”.

Pero como han demostrado trabajos como los de Jorge Nifiez en la Revista
Andes, si bien solucioné el problema de la autoridad luego de la derrota del proyec-
to pipiolo en 1829 lo hizo dividiendo profundamente a los grupos oligarquicos con
el exilio, la expulsion de parte importante de miembros del ejército, con la prision
y con la eliminacion fisica de algunos de sus contradictores.

La unidad de la oligarquia se realiza luego del asesinato de Portales, cuando en la
Presidencia de Manuel Bulnes se solucionan los problemas dejados por el Ministro.

Los diferentes grupos oligarquicos logran unificarse nuevamente en un proyec-
to elitista y autoritario luego de la muerte de Portales. La accion de aquel excluyé
a parte importante de los grupos dominantes en su corto periodo de paso por el
poder. La dominacion para el conjunto de la oligarquia sélo fue posible con la
desaparicion de Diego Portales.

Llama la atencién que una figura cuyo mérito es su intuicion politica y que dejé
escrito solo un Epistolario, en el cual hay slo generalidades en el plano de las ideas
politicas se haya convertido en un problema histérico en Chile. El personaje es un
constructo mitico de la historiografia tradicional y es bueno superarlo, si no ahora,
en el siglo xx1. Creemos que a Portales los historiadores de la derecha en Chile lo
han hecho a su medida y para propasitos no muy nobles.

El quinto articulo titulado “Nuestra fragil fortaleza histérica: repensar el orden
historico de Chile”, es realmente muy sugerente y quizas sea el que mas repercuta
en el campo historiografico; tanto es asi que ya ha dado paso a una discucién con
dos historiadores extranjeros: Collier y Sater, con una respuesta por parte del autor
que comentamos en que defiende el derecho que tenemos en Chile para practicar
la historia filosofica, es decir aquella que en el siglo XX practicé tan bien José
Victorino Lastarria. Impera en la critica de Collier y Sater un acento positivista que
para la actual realidad del conocimiento de la historia podemos decir esta ya supe-
rada e incluso aparece extemporinea.

Plantearse repensar el orden y el desorden en nuestro acontecer historico es
llegar al centro de las grandes disputas y contradicciones sociales en nuestro pais.
Es plantearse la cuestion del poder entre los distintos grupos sociales.
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El orden siempre ha sido perseguido por aquellos que rechazan los cambios;
los que han defendido el sistema capitalista en Chile son los que han reprimido los
intentos de sectores populares por construir una sociedad mas justa e igualitaria. El
orden de los sectores dominantes siempre se ha iniciado con un desorden desatado
por ellos mismos, que les ha posibilitado aplastar y reprimir al pueblo. Los que han
tenido el poder econémico y el poder politico son los que permanentemente han
restaurado con terror de Estado los desérdenes del pueblo.

Alfredo Jocelyn-Holt lo que quiere demostrar es que la sociedad chilena, pro-
ducto de sus contradicciones internas, ha pasado por el orden y el desorden; lo
corrobora diciendo: “Desde la Conquista hasta nuestros dias hemos estado marca-
dos por un orden fundado en la frustracion”. Frustracion del indigena, es una frus-
tracion de los labradores y peones, es la frustracion del pirquinero, de la querida
chusma, del upeliento, de los que protestaron entre 1983 y 1986.

Queremos terminar esta resefia sefialando que tras el orden y el desorden en
nuestra historia se reflejan las contradicciones de distintos proyectos sociales. Un
parrafo del articulo de Jocelyn-Holt expresa lo que hemos dicho mas arriba:

“A lo que voy es que desorden y orden, como queda claro en la famosa cita
de Portales, se acercan mucho mas de lo que pudiera pensar. La tranquili-
dad publica esta garantizada por la barbarie misma que predomina en la
sociedad. Es a eso a lo que me refiero cuando postulo que a lo mas lo que
aqui se impone es un orden en forma, un simulacro de orden, nada que
sustancialmente pudiéramos llamar orden”.

Con este libro Alfredo Jocelyn-Holt abre una nueva mirada a nuestra historia.
Eso es mucho.

Luis Mouuiax E.

WiLpa CeLiA WESTERN, Alguimia de la nacion. Nasserismo y poder, México, el
Colegio de México, 1997, 148 pags.

La construccion de la naci6n egipcia bajo el régimen de Gamal Abdel Nasser esta
ligada ideolégicamente a los movimientos de descolonizacion de la segunda pos-
guerra. Una vez alcanzada su independencia, Egipto inici6 la busqueda de sus fun-
damentos inherentes como nacion, en la que enfrenté multiple obstaculos relacio-
nados con la heterogeneidad émica, lingiiistica y confesional de los grupos que la
constituian.

La historia de Egipto ilustra significativamente la manera en que todo pueblo
que se ha encontrado sometido al dominio colonial busca encontrar un fundamen-
to nacional y distintivo. Esto remite a la dificil incorporacion de los grupos que
componen una nacion y, dado que las politicas de integracion o asimilacion no son
siempre exitosas, la fabricacién de un pasado imaginario se vuelve la imprescindi-
ble. la aproximacion conceptual de Western para aclarar el significado de nacién,
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nacionalismo e identidad es muy pertinente, dada la ambigiiedad de tales concep-
tos. Es también adecuada la referencia que hace a las definiciones clasicas de na-
cion y las teorias mas importante que han explicado su existencia, entre ellas la
Benedict Anderson. Para éste, la nacion es “una comunidad politica imaginada
como inherentemente limitada y soberana”. En el Egipto recién independiente, la
necesidad urgente de conciliar las identidades otomana, islamica, occidental, drabe
y egipcia requiri6 de un discurso unificador que imaginara a la nacion. En este
sentido, dice Western, “la solucion al problema de la existencia de rupturas dentro
de la comunidad imaginada es la consagracién de una nacién que tenga el grado
necesario de una nacion de autoridad social y cultural”. Tal tarea recae en los que
acceden al poder del Estado, lo cual hace que la nacion quede irremediablemente
vinculada a él.

Si bien es cierto que, como dice Western, una nacién no necesariamente de-
pende del Estado para existir y que el sentimiento de pertenencia a ella no es una
construccion meramente artificial, debe enfatizarse que los proyectos del Estado y
la nacion se corresponden mutuamente. El Estado es el que proporciona un espa-
cio donde la nacién logra desarrollarse historica y culturalmente. El Estado, en
ultima instancia, define y acota el sentimiento de pertenencia nacional e inventada
una memoria colectiva por medio de la internalizacion de modelos y valores.

Western hace una revision histérica de la presencia colonial europea en Egipto,
con el objetivo de descartar la manera en que este pais se vio obligado durante todo
ese tiempo a pesarse y juzgarse a si mismo a través del discurso europeo en su
version “orientalizada”. Frente a éste y la ocupacion, los destinos de la nacion exi-
gieron una respuesta cuyo eje central era lo egipcio.

De esta forma, los esfuerzos por hacer coincidir al Estado con la nacién requi-
rieron expresar el tiempo y el espacio nacionales y “devolver la historia a los egip-
cio”. La solucién fue vincular a las identidad nacional egipcia con el espacio geo-
grafico de la “nacién drabe” y con la ideologia del panarabismo. Los principios de
unidad y fraternidad establecidos por la ideologia del nacionalismo arabe y el
panarabismo buscaron la reafirmacion de un proyecto comin en el terreno nacio-
nal e internacional. Un ejemplo de esto es la tendencia creciente a usar el arabe
como lengua oficial, que se concreté en una politica lingiiistica orientada por el
liderazgo, con el objetivo de producir formas de identidad nacional y cohesion
social.

Las elaboraciones filosoficas de pensadores egipcio asociadas con la idea de la
nacion —que Western identifica como “narrativas de la unidad”-, reflejaban la pre-
ocupacion por darle forma y sentido a la nacion. Las narrativas de la unidad deja-
ron de basarse en criterios tradicionales para convertirse en formulaciones mas
complejas cuyo principal objetivo era reconocer la necesidad de reformar al Islam
frente a la indiscutible superioridad europea y occidental, y hacerlo compatible
con la modernidad. Western sefiala que la cuestion fundamental a la que se enfren-
taban los egipcios era ubicar el centro de su lealtad. La clave fue encontrar un
pasado que diese lecciones para el presente y se convirtiese en fuente de identidad
y solidaridad social. Es aqui donde el poder aparece como factor decisivo en la
lucha por la independencia y por la unidad nacional. Hacia 1958 Egipto se definio
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como nacion drabe. La revolucion nacionalista y antiimperalista se convirtio desde
entonces en la narrativa de la unidad nacional; la revolucion ofreci6 a la nacién su
contenido y sentido historicos, y el futuro de Egipto se definié a partir del vinculo
inquebrantable entre revolucién y nacion .

Opina Western que la revolucién de los afios cincuenta fue el parteaguas en la
historia de la consolidacién de la nacion y la identidad egipcias. Régimen y revolu-
cion se convirtieron en sinonimos, y la lealtad al primero inseparable de la lealtad
ala segunda. La revolucion marcé un tipo de pertenencia social y politica: “la revo-
lucién restituy6 a los egipcios el derecho a reconocerse como arabes y reelaboro al
pueblo como comunidad nacional”. La fuente de legitimidad del nuevo régimen
no fue, pues, el islam, sino la revolucién y el panarabismo. El precio que la socie-
dad debié pagar por ello fue grande, pues se instauro un sistema de partido unico,
y se aplicaron numerosas formas de exclusion, subordinacion y supresién de los
derechos politicos. Ciertamente, en Egipto la grandiosa habilidad e imaginacién
politica de Nasser no eliminé las tensiones sociales, s6lo las atempero. Como nota
Western, la estabilidad interna se hizo con el aparato de un Estado represor y a
expensas de muchas libertades individuales.

El sentido de pertenencia a la comunidad arabe que no reconoce fronteras ni
diferencias religiosas adquiri6 fuerza luego de la crisis del Suez. A raiz de ella, se
recurri6 al discurso que ensalzaba la unidad de origen de los paises arabes y su
experiencia comun de dominacion y de lucha antiimperialista. Con justa razén
Western entiende al nacionalismo arabe nasserista como una politica concreta, que
ofreci6 una identidad comtin genuina, marcé la oposicién a Occidente y brindé un
credo para el cambio social y politico. Cuando Western afirma que el proyecto
nasserista de la nacién fue “un acto biografico del poder y del lider”, sugiere, sin
ahondar demasiado, que tal proyecto fue una estrategia que, mediante una gran
concentracioén del poder politico e ideolagico en torno a la figura casi mitica de
Gamal Abdel Nasser, arroj6 luz al presente y futuro de la nacion.

El estudio de las bases geopoliticas e institucionales del proceso en el que se
edifica y consolida la nacién y el Estado egipcios es de suma importancia, ya que
permite examinar la manera en que dicho proceso hizo posible que Egipto, en su
momento asumiese el papel de liderazgo en Medio Oriente e influyese en la poli-
tica regional e internacional de manera muy especifica. El ejercicio analitico de
Western hace pensar que el suefo de la unidad arabe en Medio Oriente ha servido,
ante todo, a intereses internos, La naturaleza de esos factores es la que, en iltima
instancia, determina la importancia del uso de la ideologia como directriz central
de la politica exterior. Al analizar el caso egipcio es inevitable recordar otros ejem-
plos con los cuales es posible establecer comparaciones. El régimen de Hafez al-
Asad en Siria ha seguido una pauta similar. La ideologia panarabista no sélo le
sirvio para preservar su autoridad ni se limité a la promocién de la unidad arabe y
la lucha imperialista, sino que permitié en su momento al partido Ba‘th
institucionalizar un sentimiento de lealtad hacia intereses colectivos, de indole na-
cional. En Egipto durante el gobierno de Nasser, como en Siria, a partir del decenio
de los anos setenta fundamentalmente, las tensiones religiosas, étmicas, politicas y
economicas llevaron a sus respectivos regimenes a encontrar una politica exterior
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que permitiese aglutinar y trascender a todas las fuerzas sociales, y de esa forma,
legitimarse en el poder y asegurar la estabilidad interna. Con la ideologia del
panarabismo, tanto Nasser en Egipto, como después Asad en Siria, proyectaron un
mensaje de identidad muy especifico que les proporcioné gran flexibilidad en los
asuntos internos y externos, y les aseguré una influencia nada despreciable en la
Region. Por lo tanto, el credo de la ideologia panarabista puede verse como una
manera de desviar la atencion de los problemas internos hacia las “amenazas” pro-
venientes del exterior, y asi movilizar el apoyo al gobierno.

A pesar de las dificultades del estilo de Western, Alguimia de la nacion es una
reflexion interesante que ayuda a entender el proceso mediante el cual un proyec-
to minoritario de nacion se esfuerza en adquirir un rostro mayoritario, que engloble
la tradicion heredada, la memoria y el olvido colectivos esenciales para la unidad
de todo pueblo. Western analiza la manera en que se construye la nocion hegemoénica
de la nacion, a partir de las esferas del poder politico, para lo cual hace una re-
flexion critica de los discursos y la diversas teorias que han intentado explicar el
problematico proceso de construccion de las naciones. A la luz de una revisién
bibliografica original y cuidadosamente seleccionada, Western examina el proyec-
to revolucionario y nacionalista de Gamal Abdel Nasser en Egipto, y afirma que el
nasserismo proporcioné nuevas bases de identificacion colectiva y logré imponer
una concepcién nacional con un ordenamiento social, economico y politico espe-
cifico. El nasserismo en Egipto ilustra las “ilusiones sublimes” contenidas en las
aspiraciones de modernizacion y fortalecimiento de las instituciones, y la forma en
que memoria e identidad se retroalimentan.

MarTta TawiL Kuri
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