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CAPITULO VII
Los anos del exilio

Cuando en la primavera de 1973 se produce el golpe militar, el cataclismo
alcanza a todos los dominios de la vida en el pais. No tiene nada de meta-
forico el que se asocie el periodo iniciado aquella manana tragica del 11
de septiembre con la prision, la tortura y la muerte. Muchos murieron ese
dia y en los que le siguieron; y aunque no hay cifras precisas, se sabe que
fueron varios miles. En ¢l primer momento fueron también millares los
detenidos. La utilizacion para estos fines de los estadios Chile y Nacio-
nal, ha pasado a convertirse en simbolo universal de la crueldad y la bar-
barie. El régimen instalado entonces reprodujo un modelo de gobierno
que llego a ser comiin en los paises del Cono Sur de América Latina: eco-
nomia de mercado, doctrina de la Seguridad Nacional, represion, carcel,
torturas, desapariciones.

Sobre la vida cultural chilena cayé una pesada lapida. Sus signos se
dieron desde el primer dia, con el asalto brutal a la Universidad Técnica
del Estado, que fue apenas el comienzo de la militarizacion del conjunto
de la ensenanza superior durante los primeros afios de la dictadura.
Habia pasado apenas una semana cuando la contrarrevolucion cultural
definia su perfil con un crimen tan horrendo como inexplicable: la muerte
de Victor Jara, asesinado en los subterraneos del Estadio Chile. Vinieron
en seguida, en forma mas o menos inmediata, las prohibiciones innume-
rables, el sacrificio de 4reas enteras del conocimiento, la proscripcion del
derecho a ciertas ideas, la sumision del arte y de determinadas ciencias al
vacio y la sospecha. Las camaras cinematograficas recogieron esos dias
escenas que dieron la vuelta al planeta: grupos de soldados quemando li-
bros. Era, para los ojos consternados de millones de seres en el mundo, la
imagen clasica del fascismo y su vocacién de destruccién del quehacer
cultural.

El cine chileno sufrié su cuota propia de represion. Es poco conocido
el testimonio de un funcionario de Chile Films, Marcos Llona, que vivio
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la llegada de los militares a la institucién. Lo damos a continuacién in ex-
tenso:
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«A Chile Films vimos llegar a los militares el mismo dia del golpe a la una
de la tarde. Eran diez soldados al mando del capitan Carvallo. Pertenecian a
la escuela de alta Montana de San Felipe y llegaron en un camién blindado.
Tres se quedaron afuera, en la puerta, vigilando, mientras el resto procedia al
allanamiento.

»Preguntaron por la llave. La tenia yo. El capitdn me pregunt6 por qué
estaba en mi poder y yo inventé no recuerdo qué cosa.

»Primera accién: ametrallamiento de la caja de fondos, destruccién de
toda la propaganda mural, incautacion de cuanto papel o archivo (especial-
mente de contabilidad) se encontré. Los papeles fueron trasladados en gran-
des atados al camio6n.

»Al mismo tiempo, comenzaban los interrogatorios para saber de Coco
Paredes, jefe de Chile Films, y del “lugar donde se esconden las armas”.
Quedaron detenidos de inmediato dos periodistas y el portero Joel Palma.

»La visita tenia otro objetivo primordial: la destruccion de toda pelicula
que oliera a progresismo o izquierdismo. Se hizo una pira en el patio. Alli,
por espacio de tres dias estuvieron quemando todos los noticiarios desde el
ano 45 adelante. También otros mds antiguos, documentales de la represion
de Gonzilez Videla, los cortos del “tancazo”, todo lo que se habia filmado
sobre la nacionalizacién del cobre y la visita de Fidel Castro a Chile. Ardie-
ron también algunas piezas historicas, como los funerales de Recabarren,
una reliquia de 16 mm. que se habia encontrado poco tiempo antes en un des-
van, revuelta con cosas viejas, en una casa de Antofagasta.

»El capitdn Carvallo no entendia demasiado de cine, de modo que habia
muchos titulos que le merecian dudas. En esos casos, simplemente procedia.
Y asi fueron a dar al fuego los negativos de casi todo el cine chileno de fic-
cion: El huisar de la muerte de Pedro Sienna, El padre pitillo de Lucho Cérdo-
va, el comico, La casa estd vacia, Recordando y otras de mayor o menor cali-
dad, pero partes todas de la historia de nuestra cinematografia.

»El jefe de compaginacién Carlos Piaggio fue obligado a mostrar en la
moviola algunos materiales que al capitdn le parecian especialmente sospe-
chosos. Incontables peliculas polacas, checas, cubanas, francesas, soviéticas
e inglesas que estaban listas para su distribucion (Chile Films era distribuido-
ra) fueron a la pira también.

»Mientras los soldados “trabajaban”, el personal de la empresa era man-
tenido bajo estricta custodia. La gente se paso seis horas con las manos en la
pared el primer dia. No habia posibilidad ni de tomarse una taza de café.

»El allanamiento fue sin piedad. Entraron rompiendo la puerta con el ca-
mién blindado y practicamente destruyeron el laboratorio buscando armas.
Era un laboratorio nuevo traido al pais por Patricio Kaulen entre 1968 y
1970, marca Debré. Se estaba construyendo un nuevo edificio para instalar-
lo. Era tan bueno que mucha gente lo consideraba el mejor laboratorio en
colores de América Latina. No quedé nada en pie. Los soldados buscaban



armas destruyendo, destapando cosas a patadas o rompiéndolas con bayone-
tas. No tenian tiempo para cortesias.

»La pérdida de la pelicula virgen todavia me produce escalofrios. Cuando
el capitan Carvallo vi6 los tambores, preguntd: “;Qué es eso?”. “Pelicula vir-
gen”, le respondieron. Tomé el primer tambor y lo agité poniendo el oido.
“Aqui puede perfectamente haber armas”, insinud. Le explicaron que si lo
abria se perderia irremediablemente el material. Bast6 esto para que se pu-
siera de inmediato a la tarea. Era impresionante como saltaban los rollos de
las latas. Hubo un momento en que la sala estaba llena de ellos.

»Aquel mismo 11 de septiembre hubo en Chile Films, por orden de la pa-
trulla que nos visitaba, 227 cesantes, 227 personas sin trabajo, comprendien-
do un personal que iba de acomodadores de cine hasta gerentes.

»Se produjo una situacién peligrosa cuando los soldados, buscando
armas, entraron a la seccién utileria y encontraron alli un montén de culatas.
Se hicieron dramaticos esfuerzos para explicarle al capitdan Carvallo que eran
culatas para unos fusiles de madera que iban a emplearse en una pelicula
sobre Manuel Rodriguez que nunca se filmé. Evidentemente eran culatas de
utileria y alli estaba el tranquilo maestro que las habia confeccionado, pero el
oficial di6 el asunto por sospechoso, anot6 los detalles y los pasé al Servicio
de Informaci6n Militar, al SIM, para una investigacion més a fondo»'.

En el cine se vivi6 entonces, como en muchas otras dreas de la crea-
cion artistica e intelectual, un éxodo masivo. Partieron al exilio la mayo-
ria de los realizadores, aparte de actores y técnicos. Del pais también
emigraron o fueron expulsados, artistas de teatro —companias enteras
en algunos casos—, musicos, escritores, artistas pldsticos, profesores uni-
versitarios, investigadores. La «fuga de cerebros» adquirio las caracteris-
ticas de una verdadera catastrofe nacional.

Mientras en el pais se producia un fendmeno que hacia fines de 1976
un diario derechista calificaba de «apagén cultural»* més all4 de las fron-
teras surgia un potente movimiento acerca del cual se han escrito no

! «Arde el cine chileno» en Sergio Villegas, El Estadio. Editorial Cartago, Buenos
Aires, 1974.

Aunque esta obra es uno de los titulos capitales sobre los primeros dias posteriores al
golpe de Estado, ha tenido una difusion muy escasa entre los chilenos. La edicion argenti-
na que citamos —plagada de erratas y pésimamente impresa— apenas circulé mas alla de
Buenos Aires. Hay otra edicion en castellano, hecha en Ecuador, que es virtualmente
confidencial. Como ha ocurrido también con otros trabajos escritos en el exilio, El Esta-
dio ha tenido en cambio una amplia difusion en diferentes lenguas extranjeras.

2 Con esta frase se aludia, en particular, a un fenémeno grave de aculturaciéon que em-
pezaba a manifestarse en amplias capas de adolescentes chilenos. Por extension, sin em-
bargo, pasé a ser una definicién bastante ajustada del clima depresivo que vivieron enton-
ces los diversos aspectos del trabajo creador.
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pocos articulos parciales, aunque falta todavia un verdadero estudio de
conjunto: la cultura chilena del exilio.

No es este trabajo el lugar donde debe analizarse este extenso y com-
plejo fendmeno. Limitémosnos a constatar la presencia en muchos paises
de un muy amplio contingente de creadores culturales que, lejos de haber
enmudecido, siguieron en el destierro produciendo y ain multiplicando
su labor mas alla de lo que habitualmente se les conocié mientras vivie-
ron en el pais. No conocemos caso alguno de alguien —poeta, misico,
pintor, teatrista, etc.— que haya dejado de hacer lo suyo, y en el punto
opuesto, son muchos los que comenzaron una obra que antes no habian
siquiera imaginado. El exilio tuvo, desde este punto de vista, un efecto
fecundante, vitalizador. Es cierto que es «un drama» con consecuencias a
menudo devastadoras y con efectos que en algunos casos se prolongardn
por muy largos afos; pero es también «una aventura y una epopeya, una
de las mas grandes y mds importantes en la historia del pueblo chileno».
Como nunca, el chileno expatriado tiene la posibilidad de reflexionar
sobre lo suyo, tomando una distancia que de otro modo no le habria sido
posible. «El exilio crea un tiempo y un espacio distintos. Altera una cier-
ta memoria inmediata del acontecimiento, pero hace comprender mejor
los grandes rasgos de la experiencia en su “duracion”.Aleja del espacio
conocido (...) pero al imponer uno nuevo, valora selectivamente aquel
que ha dejado, que es ahora visto y sentido de una manera nueva»>.

En el exilio nace y adquiere una sorprendente robustez un género que
apenas se habia cultivado antes en Chile: el testimonio. El desterrado
siente una gran necesidad de contar su tragedia y la de los suyos, y cente-
nares de ellos la escriben. Se publican asi algunos libros fundamentales:
Tejas verdes de Hernan Valdés, El estadio de Sergio Villegas, Dawson de
Sergio Vuskovic, Prigué (prisionero de guerra) de Rolando Carrasco,
Prision en Chile de Alejandro Witker, Cerco de piias de Anibal Quijada.
El testimonio no sé6lo aborda la historia politica; también la historia cul-
tural: Victor Jara, un canto truncado de Joan Jara, Cantores que reflexio-
nan, de Osvaldo Rodriguez, E! libro mayor de Violeta Parra de Isabel
Parra. En el exilio se escriben las novelas fundamentales sobre el golpe
de Estado y sobre la dictadura militar: Casa de campo de José Donoso, El
paso de los gansos de Fernando Alegria, La guerra interna de Volodia
Teitelboim. En el destierro escribe por primera vez una novela Isabel
Allende, La casa de los espiritus, y ésta se convierte —salvada Cien arnios
de soledad —con sus ya incontables ediciones en espanol, francés, inglés,
aleman, italiano, etc., y sus varios centenares de miles de ejemplares

3 Héctor Fernando Abarziia, «Por una historia en el exilio», en Araucaria de Chile,
n.° 7, Madrid, 1979, pp. 145-157.
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vendidos, en un caso sin precedentes para una obra literaria hispanoame-
ricana. Se recrea la época de la Unidad Popular en Sorié que la nieve ardia
de Antonio Skarmeta, En este lugar sagrado de Poli Délano, La sangre en
la calle de Guillermo Atias*. Suman millares, por otra parte, los cuentos
escritos en el exilio, agrupados en libros o publicados separadamente en
revistas.

Los poetas se muestran muy activos en sus paises de acogida. Chile ha
sido siempre, como se sabe, un pais donde la poesia no s6lo tiene una alta
calidad sino donde, ademas, los buenos poetas se cuentan por decenas.
En el destierro la situacién no es diferente, y se publican innumerables
titulos en que retoman su labor anterior y la desarrollan poetas como
Omar Lara, Waldo Rojas, Hernan Castellano Girén, Armando Uribe
Arce, Oscar Hahn, Gonzalo Millan y varios mds. Surgen nuevos nom-
bres algunos muy sobresalientes: Gustavo Mujica, Patricia Jerez, Cecilia
Vicuna, Alejandro Lazo, José Miguel Vicuna, Gonzalo Santelices, Jorge
Montealegre, Mauricio Redolés. Se organizan importantes reuniones
poéticas, como el encuentro de poetas jovenes en Rotterdam, y se publi-
can revistas literarias que van dejando constancia de la calidad y vitalidad
de lo que se produce: Trilce, Lar, América Joven, Literatura chilena del
exilio.

La musica representa uno de los capitulos mas extensos de la cultura
chilena en el destierro. Hubo conjuntos que estaban fuera del pais en los
momentos del golpe y ya no pudieron regresar, como Quilapaytin o Inti-
Illimani; algunos tuvieron que salir inmediatamente después del golpe,
como Aparcoa, y otros fueron aventados tiempo después al exilio, como
Illapu. En el destierro han trabajado Isabel y Angel Parra, Patricio
Manns, Osvaldo Rodriguez, Payo Grondona, Los Jaivas, Charo Jofré y
muchos més. Por razones obvias, el canto popular se ha cultivado y pros-
perado en decenas de paises, en la mayoria de los cuales han surgido
voces individuales y conjuntos nuevos. La musica selecta se ha mostrado
también presente y activa: Sergio Ortega, Gustavo Becerra, Gabriel
Brncic.

Son innumerables los pintores chilenos que han dejado la huella de su
trabajo mientras ha durado su exilio: José¢ Balmes, Gracia Barrios, Ne-
mesio Anttinez, Guillermo Nufnez, Eugenio Téllez, Sotelo, Mario Toral,
Bonati, César Olhagaray, Santos Chédvez, y tantos mas. En el campo de
la plastica, también los escultores, como Ricardo Meza o Sergio Castillo,
y los fotografos, como Jorge Trivino, Marcelo Montecinos, Fernando
Orellana y otros.

* Esta novela de Atias fue publicada en francés y en ruso; nunca en espanol. No ha
sido el tnico caso de libro chileno que haya sufrido este extrano destino.
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El teatro ha mostrado también una vitalidad singular, con conjuntos
que han desarrollado una labor estable: Los Cuatro en Venezuela, el
Teatro del Angel en Costa Rica, el Aleph y el teatro de la Resistencia en
Francia. Forman legion los nombres de actores y directores que de modo
permanente o esporadico han desarrollado una valiosa labor en muchos
otros paises. Y algunos dramaturgos: Sergio Arrau, Jaime Miranda’.

Grandes nombres chilenos que estaban ya fuera del pais antes del
golpe de Estado, aparecen también asociados al trabajo cultural del exi-
lio, por sus pronunciamientos expresos o por la naturaleza de la labor que
comenzaron a hacer después del 73. Algunos de ellos: Claudio Arrau,
Roberto Matta, Jorge Diaz, Humberto Diaz Casanueva.

De lo que ha sido este periodo dejan constancia las numerosas revis-
tas chilenas publicadas en el destierro. No se ha hecho que sepamos un
inventario completo de todas las que se han publicado, pero suman,
segln estimaciones, varios centenares. La mayoria, como suele ser co-
rriente en estos casos, ha desaparecido al poco tiempo de nacer. Otras tu-
vieron una vida prolongada, como Chile-América, que se publicé casi
diez anos en Roma, y otras duran todavia después de mas de una década
de publicacion ininterrumpida, como Araucaria de Chile. Esta ultima
—procesada un tiempo en Paris y Madrid y concentrada luego sélo en
esta ultima ciudad— es la mas importante de todas. Es imposible estudiar
lo que ha sido la vida de los chilenos en el exilio y su trabajo cultural sin
recurrir a ella.

Un capitulo especial aparte lo forman los grupos de investigadores y
profesores que han logrado desarrollar una vigorosa y hasta brillante
labor en universidades norteamericanas, francesas, canadienses, alema-
nas y de Latinoamérica: México y Venezuela principalmente.

En cuarenta o mas paises ha habido o hay manifestaciones de nuestra
cultura exiliada. Pero principalmente es en algunos de ellos donde se ha
producido la concentracion mayor o mas significativa: Francia, Republi-
ca Democratica Alemana, Espana, Estados Unidos, Canadd, Italia, Re-
publica Federal Alemana, Suecia, México y Venezuela.

El intelectual chileno en el exilio ha sabido, en general, asumir su
condicién. Ha vivido en el destierro sin sentir constantemente la tenta-
cién de subrayar lo que éste tiene de mas penoso, librandolo del «rétulo
conmiserativo y lacrimégeno que tiende a mostrarse con demasiada fre-
cuencia». Ha sido consecuente con los consejos que da Julio Cortézar al

> V. Grinor Rojo, op. cit., pp. 36-39.

Hay también informaciém muy valiosa sobre el Teatro del exilio en Documentacion
Teatral, una hoja editada en Madrid durante un largo tiempo por Jorge Diaz en colabora-
cion con Eduardo Guerrero. Se publicé una treintena de numeros.

142



escritor latinoamericano exiliado, en los que llama a luchar contra la au-
tocompasion, a no convertirse en «escribas de la amargura, del resenti-
miento o de la melancolia». Es cierto, dice Cortazar, que «el exilio y la
tristeza van siempre de la mano», pero hay que luchar para convertir la
negatividad del exilio (...) «en una nueva toma de realidad, una realidad
basada en valores y no en disvalores»®.

En términos generales, ese fue el camino que eligi6 la mayoria de
nuestros creadores, o al menos, su sector mas creativo y licido.

Del cine chileno no puede decirse que sea mds importante que otras areas
del trabajo cultural en el exilio, pero puede afirmarse que es, junto con la
musica popular, uno de los géneros que mayor difusién internacional ha
alcanzado. Hay, sin embargo, una diferencia bastante esencial en el ca-
racter de ambas manifestaciones. Mientras la cancién popular chilena
habia llegado a principios de la década del 70 a su plena madurez, a su
punto de apogeo, el cine empezaba en el mismo periodo a mostrar tnica-
mente las sefias de un derrotero posible. Caliche Sangriento, Tres tristes
tigres, El chacal de Nahueltoro, y en alguna medida El primer ano, des-
brozaban una ruta, senalaban una perspectiva. Los musicos partieron al
exilio con un bagaje considerable y consolidado de obra ya producida (lo
que exigiria de éstos, al cabo de algunos anos, al mostrarse la veta agota-
da o a punto de agotarse, un esfuerzo adicional de bisqueda de nuevos
caminos en la creacion); los cineastas, en cambio, debian retomar y es-
forzarse por culminar un itinerario que estaba sélo en sus comienzos. Y
esto habrian de intentarlo no sélo aquellos que tenian experiencia, una
cierta trayectoria y hasta prestigio, sino varias decenas de realizadores
que en los afios de la Unidad Popular apenas estaban viviendo un apren-
dizaje, y que tuvieron en el exilio, por primera vez, la posibilidad de pro-
barse como cineastas.

Aparte, por eso, de la calidad que pueda hallarse en no pocas produc-
ciones cinematograficas de este periodo, es también muy notorio el feno-
meno cuantitativo. En diez anos de exilio los chilenos hicieron un total de
178 films, cifra que es muy superior a cualquier periodo igual anterior de
la historia del cine chileno. La cantidad es alta, pero ademas es alta la
progresion: una pelicula en 1973, seis al afo siguiente, quince el 75, trece
el 76, catorce el 77 y dieciocho el 78. En los anos siguientes, la cifra yano

% Julio Cortazar, «América Latina: exilio y literatura», en Araucaria de Chile, n.* 10,
Madrid, 1980, pp. 59-66.
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baja de los veinte films: veintitrés en 1979, veinte en 1980, otro tanto en
1981, veintidés en 1982 y veintiséis en 1983’

Es explicable que la mayoria de estas peliculas —alrededor del cente-
nar— sean documentales, asi como es natural ademas que en ellas, sobre
todo en los primeros anos, dominen algunas tematicas: la denuncia del
golpe militar y sus secuelas (la prision, la tortura), y la vida en el exilio.
Hay también tentativas de reconstruccion de nuestro pasado en las que se
procura mantener viva la memoria nacional. Se trata de un modo u otro,
de un trabajo inscrito en lo que Littin definia en un coloquio como «cine
de la resistencia», una manifestacion cultural con una fuerte connotacion
politica, que luchaba por impedir el olvido y por concitar la solidaridad
internacional alrededor de la causa del pueblo chileno.

Recordemos algunos films. En el capitulo de la denuncia, hay pelicu-
las cuyo sélo titulo lo dice todo, como una de Sergio Castilla filmada en
1974 en Suecia: Pinochet: fascista, asesino, traidor, agente del imperialis-
mo. En la misma linea planfletaria se inscriben diversos cortometrajes
realizados en la Republica Democratica Alemana por un cineasta que
prefiri6 utilizar el seudénimo Juan Farias: Organo de Chile (1975), Hi-
tler-Pinochet, La revolucion no la para nadie y Estos ojos-Estas esperan-
zas (1976). Una orientacion similar muestran algunos films realizados
por diversos coletivos: Cuando el pueblo se despierta (Francia, 1973),
Nombre de guerra: Miguel Henriquez y La piedra crece donde cae la gota,
ambas realizadas en Cuba, en 1975 y 1977 respectivamente, y A [os pue-
blos del mundo (Estados Unidos, 1975). Todas estas peliculas son docu-
mentales, pero la denuncia del fascismo en Chile serd también tomada en
algunos films argumentales como Prisioneros desaparecidos, de Sergio
Castilla, filmada en Cuba en 1979.

En la linea de la recuperacién de la memoria histérica recordemos
Los purios frente al candn, de Gaston Ancelovici y Orlando Libbert,
montaje con materiales graficos sobre la historia del movimiento obrero

7 El nimero de films es indudablemente considerable, pero no debe olvidarse la inci-
dencia que tiene en €l la produccion de un solo realizador, Raiil Ruiz, a quien se deben
mas de treinta titulos del total de las peliculas hechas en la década.

Las cifras se apoyan en las diversas filmografias publicadas hasta hoy. La primera de
ellas aparecié en 1980 en Araucaria n.° 11 y es de responsabilidad de la autora de este
libro. Con posterioridad se publicé en 1983 en la misma revista un complemento que se
apoyaba en los datos recogidos por Gastén Ancelovici para el Centro de Documentacion
de 1a Cinemateca chilena del Exilio, con sede en Paris. Finalmente, en el nimero de Lite-
ratura chilena, creacion y critica dedicado al cine chileno, ya citado, aparece la filmografia
preparada por Zuzana Pick, que abarca desde 1973 hasta 1983. Es la mas completa, aun-
que, como era inevitable, contiene algunas omisiones. No figuran, por ejemplo, dos titu-
los de Rauil Ruiz: Imdgenes de Arena (1981) y Teatro latinoamericano en Francia (1982).
Es, con todo, la mas prolija y explicativa publicada hasta ahora.
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chileno, comenzado en 1972 en Chile y terminado en la Republica Fede-
ral Alemana el 75. Liibbert filmo tres anos después un largometraje argu-
mental, El paso, en que dramatiza, con la tentativa de fuga a través de un
paso cordillerano de un trio de militantes de la Unidad Popular, algunos
de sus conflictos ideoldgicos. En base a montajes se hicieron también pe-
liculas como La historia es nuestra y la hacen los pueblos, de Alvaro Ra-
mirez (R.D.A., 1975) y La cancion no muere, generales, de Claudio Sa-
piain realizada en Suecia en 1975, que tiene como hilo conductor una
cancién de Victor Jara.

El tema del exilio es tratado en no pocos films. Entre ellos Yo recuer-
do también (Canada, 1975) y Con las cuerdas de mi guitarra (Canada,
1982), ambas de Leutén Rojas, un cineasta que ha tratado ademais el
problema mds amplio del inmigrado en aquel pais en Siempre seremos
ucranianos (1977) y Experiencia canadiense (1978). En la primera el rela-
to se apoya en testimonios de ninos, recurso que serd empleado en diver-
sos otros films: Eramos una vez, de Leonardo de la Barra (Bélgica), La
nostalgia, de Valeria Sarmiento (Francia) y sobre todo, la muy notable
Los ojos como mi papd, filmada en Cuba por Pedro Chaskel, todas ellas
realizadas en 1979.

Una de las que ha conocido mayor difusion es Gracias a la vida (Fin-
landia, 1980), de Angelina Védzquez, que cuenta la llegada a Finlandia de
una ex-prisionera de la dictadura que alumbra alla un hijo engendrado en
una violacién sufrida a manos de un torturador. Esta cineasta ha realiza-
do también Dos arios en Finlandia (1975), Asi nace un desaparecido y
Apuntes nicaragiienses (1982). Esta ultima se incribe dentro de los varios
films que diversos cineastas chilenos han dedicado a la revolucion sandi-
nista. Ese mismo ano realiza Presencia lejana, basada en una historia real
que no carece de originalidad: la de dos mellizas finlandesas que viajaron
en alguna época a Argentina. Vuelve a su pais solo una y la otra desapa-
rece en el negro periodo de la dictadura de los anos 70.

La vida del exilio en Francia es recogida no sélo en Didlogo de exilia-
dos. También esta tratada en Los Transplantados, un largo argumental
(1975) de Percy Matas.

Del exilio tratan también dos peliculas realizadas por Antonio Skar-
meta: Permiso de residencia (R.F.A., 1979) y Si viviéramos juntos
(R.F.A., 1983). Esta ultima cuenta la vida de los artistas chilenos
—pintores, musicos, escritores— que trabajan en el destierro, tema que
también trataron Douglas Hiibner en Dentro de cada sombra crece un
vuelo (R.F.A., 1976), documental sobre las prisiones y el trabajo en el
exilio del pintor Guillermo Nunez, y Patricio Paniagua en Quilapaytin,
peregrinos de la miisica (Francia, 1981), sobre el conocido conjunto musi-
cal.
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Los temas del exilio y de la denuncia conllevan una preocupacion mas
0 menos obsesiva referida a la misma emigracion, a los desgarros afecti-
vos propios del destierro y a la urgencia de revivir situaciones, no soélo
por un impulso convencional de recuperacion de la memoria historica,
sino porque hay una necesidad compulsiva de comprender, de saber qué
somos y por qué hemos llegado a tal o cual estado. De alli los apetitos y
espejismos dictados por la nostalgia (en Didlogo de Exiliados los chilenos
no pueden dejar de ver su ciudad en Paris, descubriendo que sus plazas,
calles y rincones son sélo réplicas de las plazas, calles y rincones de San-
tiago, y en Permiso de residencia, como en muchos otros films, la empa-
nada ocupa en las ceremonias rituales de la chilenidad, el papel de carta
mayor de identidad), y de alli también la tendencia a buscar la verosimili-
tud como un modo de «legitimar el testimonio». «El palacio de La Mone-
da reconstruido en Bulgaria, el campamento minero de Marusia recrea-
do en una zona desértica de México, el Estadio Nacional en un estudio
cinematografico en Moscu, las montanas de Bulgaria y una casa de La
Habana transformada en centro de tortura reemplazan los lugares en que
sucedieron los hechos»®. Lo cuenta Sebastidn Alarcon a proposito de sus
peliculas: «Para mi encontrar paisajes chilenos en la URSS no ha sido di-
ficil; el desierto nortino lo he encontrado en Uzbekistan y la zona Central
en el Céaucaso. He filmado el sur de Chile en Karelia y nuestras zonas
agricolas en Crimea, y cuando he necesitado escenas en calles populares
chilenas, he encontrado éstas en Baki o en los pueblos de Azerbadzan»’.

Es evidente que el recurso a estas tematicas no podia prolongarse in-
definidamente. Raiil Ruiz ha aludido a los riesgos a que podia conducir,
la insistencia en ellas, apoyandose en el ejemplo de los cineastas judios
polacos instalados en Estados Unidos después de la segunda guerra mun-
dial: :

«Ellos y nosotros somos los tnicos que han llevado hasta su dltimo extre-
mo esta actitud excesiva de seguir haciendo peliculas sobre el mismo tema
cinco o seis afos después. Con los mismos temas, con claves internas. Los ju-
dios polacos filmaban en las afueras de Nueva York peliculas que se suponia
transcurrian en Varsovia, habladas integramente en yiddish».

Y agrega, llamando la atencién sobre algo que muchos chilenos tarda-
ron anos en comprender:

8 Suzana M. Pick, en «La imagen y el espectdculo cinematografico» en Literatura chi-
lena, nim. citado, pag. 43.

? Respuesta del cineasta a un cuestionario presentado por la autora (septiembre de
1986).
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«Ellos, como nosotros, ignoraban completamente el hecho de que esta-
ban en una situacion irreversible». (Bocaz, pag. 110).

Mas o menos en la mismas fechas en que Ruiz formulaba en una en-
trevista estas consideraciones, se producia en Moscu, dentro del marco
del Festival Internacional de Cine, una mesa redonda sobre el cine chile-
no. En ella, el novelista José Donoso insistia en no mantenerse esclavos
de una sola tematica; tomar la «gran rabia», el «gran sacudén», la «gran
tragedia» —decia— principalmente como punto de partida y partir de alli
«hacia otras cosas». Segiin algunos —agregaba— el vigor que muestra el
cine chileno sélo se explica en virtud de esa «tragedia inicial». Y no es asf,
sostiene: «El vigor existe en la tragedia y fuera de la tragedia». El nove-
lista polemiza con Miguel Littin, para quien lo principal es «cémo mante-
ner vivo un espiritu solidario con Chile utilizando el cine». Porque hasta
ese instante eso se ha conseguido en virtud de que «la memoria estaba
viva y las heridas estaban vivas». El problema es ahora cémo lograrlo
cuando Chile y sus problemas han empezado a perder actualidad. Con
todo, el cineasta concede que «el cine chileno se vigoriza en la medida
que se haga universal y se haga valido también para otros pueblos». Y
menciona la tendencia a buscar temas en la literatura hispanoamericana,
que es justamente, en ese instante, su propio caso'’.

Cuando han transcurrido ya cinco afios de exilio, los temas empiezan,
en efecto, a ser otros. La realidad latinoamericana —como manifestacion
de aquel reconocimiento de nuestra filiacion mayor a que ya hemos aludi-
do— aparece como preocupacion especifica. La revolucion sandinista,
por ejemplo, en Residencia en la tierra de Orlando Liibbert (R.F.A.,
1979), Nicaragua: el suenio de Sandino de Leutén Rojas y Leopoldo Gu-
tiérrez (Canada, 1982), el film ya citado de Angelina Védzquez, y el muy
estimable documental de Wolfgang Tirado y Jackie Reiter Gracias a Dios
y a la Revolucion (Nicaragua, 1981), que muestra con singular intensidad
el papel de los diversos estamentos catélicos en la revolucion nicaragiien-
se. Por su metodologia y el aura épica y poética —ademas de la aproxi-
macion al tema de la lucha social por la via del fendmeno religioso—, esta
pelicula puede perfectamente emparentarse con En nombre de Dios de
Patricio Guzman. Tirado, que terminé por instalarse definitivamente en
Nicaragua, habia hecho antes un documental de corte etnolégico, Guam-

!0 «Orientacién y perspectivas del cine chileno». Mesa redonda realizada en el Festi-
val Internacional de Cine de Moscu (1979), con la participacion de los cineastas Sebastidn
Alarcén, Jaime Barrios, Miguel Littin, Orlando Liibbert y Cristian Valdés, mas los perio-
distas Eduardo Labarca y José Miguel Varas. Araucaria de Chile n.° 11, Madrid, pp.
119-136.
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bianos (Colombia, 1977), sobre las tribus indigenas en ese nombre. En
Nicaragua ha hecho una decena de films en correalizacion con la inglesa
Jackie Reiter, todos ellos centrados en torno a los problemas del pais. Al-
gunos titulos: La granja abierta (1982), Concierto por la paz en Centroa-
mérica (1983), Nicaragua, la otra invasion (1984), A la sombra de la gue-
rra (1986), Son nica (1986), etc.

El tema nicaragiiense fue abordado en forma casi premonitoria por
Marili Mallet en su pelicula El evangelio de Solentiname (Canada, 1978),
larga entrevista a Ernesto Cardenal hecha un afio antes del triunfo de la
revolucion. Esta cineasta se ha concentrado después en temas extraidos
de la realidad canadiense, en particular aquella que se relaciona con la
vida de sus inmigrantes, de cualquier origen que ellos sean: los portugue-
ses, en Los Borges (1978); un escultor cataldn radicado en Montreal: Ho-
menaje a Jordi Bonet (1980); musicos latinoamericanos residentes en el
pais: La musica de América Latina (1980); Diario inconcluso (1982),
sobre la vida de una refugiada chilena, tema tratado con una cierta con-
notacion feminista. :

La preocupacion por los procesos revolucionarios se ha extendido
también a la realidad de otros continentes. Es el caso de Rodrigo Gongal-
ves, con una larga filmografia dedicada a las transformaciones sociales
mozambiquenas. El punto culminante es Mozambique, imdgenes de un
retrato, premiada en el Festival de Moscu de 1987.

Entre los cineastas chilenos del exilio, salvando aquellos considerados de
mayor relevancia y que hemos ya tratado en capitulos anteriores, hay al-
gunos que se distinguen de modo particular por la calidad de su trabajo,
desde luego, pero ademds por la continuidad de éste, o porque en algin
instante les ha tocado realizar alguna pelicula que, por razones especiali-
simas, ha quedado con perfiles muy precisos en el recuerdo del especta-
dor.

Uno de los casos mas interesantes es el de Sebastidan Alarcon, cuya
trayectoria como cineasta se ha‘desarrollado integramente en el exterior.
Sus peliculas no han sido vistas por muchos chilenos, pero son con bas-
tante certeza, sin embargo, los films realizados por un chileno que més
espectadores han tenido en toda la historia de nuestro cine. Vive en la
Unién Soviética, pais en el cual ha hecho su carrera cinematografica.

Nacido en Valparaiso en 1949, realiz6 sus primeros estudios de cine
cuando tenia veinte anos en la famosa y efimera Escuela de Vina del
Mar, donde fue alumno de Aldo Francia, de José Roman y Diego Bona-
cina. El 69 gan6 una beca para ir a estudiar a Moscu. Fue uno de los pri-
meros chilenos que se beneficio con los acuerdos culturales suscritos
entre el gobierno soviético y el gobierno chileno de Eduardo Frei. En el
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principal Instituto de Cine de la URSS estudié durante cinco anos; al
principio se inclinaba por la realizacion de documentales, pero eligio fi-
nalmente el camino del cine de ficcion. Evidentemente, su plan fue siem-
pre volver a Chile una vez completados sus estudios; el golpe de Estado
no se lo permitio.

Fue uno de los primeros cineastas chilenos que se ocupé del tema del
exilio, cuestion que abordé casi inmediatamente después del pronuncia-
miento militar en un corto documental, La primera pdgina, que es la vi-
sién del golpe de Estado que tiene un estudiante chileno en una ciudad
tan lejana de su pais como Moscu. Antes habia hecho Ritmos eternos, do-
cumental sobre las danzas latinoamericanas, y El despertar, que es una
suerte de arreglo de cuentas con su pasado religioso.

Trabajé como asistente de Roman Karmen en El corazén de Corva-
lan, pero para entonces —cercano el término de sus estudios— estaba de-
cidido a convertirse en realizador de peliculas de argumento. Se habia ya
encaminado en esta via cuando realizé en 1977 La noche sobre Chile, que
aborda los primeros dias que se vivieron en el pais después del golpe de
Estado y, en particular, las experiencias sufridas en el Estado Nacional.
Reproducida en mil quinientas copias —cifra que no es exagerada para
una pelicula soviética corriente— exhibida ademads por la television na-
cional del pais, mds diversas televisiones de las naciones federadas, se
calcula que el film fue visto por mds de ochenta millones de espectadores.
Dice Alarcon a este propésito: «Soy uno de los directores chilenos mas
desconocidos, pero seguro que el mas visto»'!.

El tema del golpe y sus consecuencias lo prosiguié en 1980 con Santa
Esperanza, que narra las peripecias en un campo de concentracion situa-
do en el norte de Chile. Hay una notoria intencién de evocar el campo de
Chacabuco, y reconstituir lo que, desde la distancia, se presentian como
formas posibles de la resistencia chilena. La pelicula, prolija en los deta-
lles (el realizador se preocupé de que los actores soviéticos aprendieran
hasta el «modo de andar» de los chilenos, mostrandoles viejas vistas na-
cionales) tiene un cierto sabor a «western», realizado con impecable do-
minio de la parte artesanal.

En su film siguiente, La caida del céndor (1982), se trata de un dicta-
dor latinoamericano, su relacién con un colaborador préximo y su final
derrocamiento. En 1984 vuelve al tema directamente chileno con La
apuesta del comerciante solitario, que nos instala en la vida del pais a fines
de la década del 70, es decir, luego de algiin tiempo de régimen fascista.

' Cuestionario citado. De ese mismo material proviene la mayor parte de la informa-
ci6n compilada aqui.
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En 1986 muestra su pelicula mas ambiciosa, Jaguar, version libre de la
‘novela La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa.

Pelicula de gran presupuesto, filmada en cinemascope, Jaguar afron-
t6 la dificil responsabilidad de repetir un esfuerzo hecho con anterioridad
por un cineasta peruano sobresaliente, Francisco Lombardi, que hizo con
la novela de su compatriota una obra cinematografica de bastante rele-
vancia. Alarcén fue fiel al libro de Vargas Llosa, hasta en algunos de los
menores detalles del argumento, pero introdujo dos cambios fundamen-
tales: traslado la accién en el tiempo y en el espacio, llevandola primero,
ala década del ochenta, es decir, desde los anos de la Alianza para el Pro-
greso al tiempo de la doctrina de la Seguridad Nacional; y segundo, cam-
biando el escenario peruano por el chileno. Con ello ha permitido una
lectura inesperada y sorprendente de la obra'?.

Sebastian Alarc6n —que declara admirar el cine de Fellini, de Anto-
nioni, de Tarkovski, Klimov y Mikhalkov, y que confiesa ser una suerte
de discipulo de Glauber Rocha, cuyo cine conocié con muchos anos de
retraso— no es ciertamente un caso que pueda asimilarse al resto de los
cineastas chilenos del exilio. Antes de cumplir cuarenta anos ha realizado
cinco largometrajes de ficcion. Cantidad tal vez no muy grande, pero
cuya dimension cobra todo su relieve si se piensa en el cardcter de cada
una de ellas, desde el punto de vista del despliegue de recursos técnicos y
humanos. Alarcén ha podido trabajar probablemente como ningin otro
cineasta chileno, en cuanto a la infraestructura puesta a su disposicion.
Es un realizador que no sufre angustias materiales, que no afronta un
destino incierto como profesional y que jamds ha necesitado precipitarse
en una carrera improvisada y febril al hacer una pelicula, sintiendo que a
lo mejor ésta pueda «ser la dltima». Piensa que sus films muestran limita-
ciones, propias del desarraigo y del hecho de que él trabaje en un medio
donde el caracter industrial del cine marca la produccion y plantea hacer
peliculas «taquilleras». Declara que, con todo, le gustaria volver a Chile
y filmar alli.

Valeria Sarmiento representa en el cine chileno ese fenémeno de insur-
gencia de la mujer que se estd dando en la tltima década, virtualmente en
todos los 6rdenes de la vida social, cultural y politica de Chile. No es la
unica —ya hemos mencionado a Marili Mallet y Angelina Vazquez—
pero es la que aparece incorporando a su trabajo de modo mads preciso y
continuo la preocupacion especifica por los problemas de la mujer.
Segitin ella, una mujer de este tiempo no puede no ser feminista. «Cuan-

12 Ricardo Figueroa. «De “La ciudad y los perros” a “Jaguar”». En Araucaria de Chile
n.° 37, Madrid, 1987, pp. 117-120.
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do la mujer —dice— quiere tener un rol activo en la sociedad tiene que
ser feminista»'®. Y esta conviccion, que va asociada a un enérgico repu-
dio del machismo latinoamericano, dio origen a una pelicula que satiriza
con humor, pero de modo &cido y hasta implacable las costumbres del
varén de cualquier pais de nuestro continente en sus relaciones con la
mujer. El hombre cuando es hombre, filmada en Costa Rica en 1982 (con
financiamiento de las organizaciones feministas de Alemania Federal)
produjo escozor en circulos masculinos y airadas reacciones del embaja-
dor costarricense en Francia, que protesto en el diario Le Monde por su
exhibicion en la television francesa, arguyendo que el film desprestigiaba
a su pais.

Tratada con ritmo de comedia, la pelicula se limita a mostrar en en-
trevistas con diversas personas de Costa Rica como se encara el problema
de la relacién de la pareja, y la servidumbre cultural y material de la
mujer —la esposa y la amante— con respecto al hombre. Puntuando
todo esto con clara intencion irénica, con un fondo musical en base a can-
ciones de Jorge Negrete, que es algo asi como el arquetipo (o la caricatu-
ra) del macho latinoamericano.

Como Sebastidan Alarcén, del cual es contempordneo, Valeria Sar-
miento estudi6 en la Escuela de Cine de Vifa del Mar. En el primer tiem-
po su tarea principal fue el montaje, disciplina que algunos querrian re-
servar como tarea cinematografica exclusiva y tnica para la mujer. Hizo
de montajista en las peliculas primeras de Raul Ruiz, su marido, y en el
exilio ha seguido haciéndolo en los periodos en que no ha podido desa-
rrollar proyectos propios.

En Chile alcanzo a filmar una pelicula, en que apuntaba ya al discurso
feminista. Se llamaba Un suerio como de colores, documental sobre la
vida y trabajo de las estriptiseras. Terminada poco antes del golpe de Es-
tado, no alcanz6 a proyectarse publicamente. «No fue muy alabada por
quienes la vieron en privado —cuenta ella— porque no se entendio
mucho que yo hiciera una pelicula sobre las bailarinas del Bim-Bam-Bum
cuando habfa tantas cosas importantes que hacer y cuando todos los ci-
neastas estaban volcados haciendo films sobre el proceso politico. Pero lo
cierto es que yo tenia un movil claro: hacer algo sobre la condicion de la
mujer...».

Instalada en Francia después de septiembre del 73, ha hecho alli (0 a
partir de ese pais) una media docena de peliculas. En la primera de ella,
La duena de casa (1975) volvia a su tema. Es un cortometraje argumen-
tal, interpretado por Carla Cristi, que aparece como una suerte de exor-

13 Jacqueline Mouesca. «Una cineasta que no quiere ser transparente». Conversacion
con Valeria Sarmiento. Araucaria de Chile n.° 31, Madrid, 1985, pp. 113-122.

151



cismo de una historia que, segun la cineasta, la obsesionaba: la de la cam-
pana de «las cacerolas», es decir, la mujer burguesa instalada en el
interior de su casa y cerrada a toda comprension de lo que ocurre en el
mundo exterior a ella. Aunque fue premiada y sirvié para probar que Va-
leria «era capaz de hacer cine fuera de Chile», pasaron algunos anos
antes de que tuviera otra oportunidad. Esta lleg6 en 1979 con un docu-
mental, La nostalgia, filmado por cuenta de Naciones Unidas, donde se
muestra a los nifos de familias de exiliados chilenos que viven en los su-
burbios parisinos. Instalados en grandes edificios, que forman parte de
enormes aglomeraciones, los nifios —a pesar del mejor confort y al acce-
so a mayores comodidades— echan de menos sus «mediaguas» de Valpa-
raiso, la vida al aire libre, los columpios, los amigos.

Al ano siguiente filmo con el auspicio del Centre Bruxellois de L’ Au-
diovisuel una pelicula cuyo propésito era mostrar la vida de los trabaja-
dores inmigrantes: Gente de todas partes, gente de ninguna parte. «Esta
hecho en forma abstracta —cuenta la realizadora—. No filmé nunca en
plano general, los emigrados y los exiliados no muestran nunca la cara:
filmé sélo sus cuerpos sin cabeza, mientras comian o trabajaban como
bestias. Practicamente no tiene didlogos, no tiene textos. Para mi era im-
portante mostrar que todos los cuerpos sufren lo mismo en las mismas
condiciones de vida. Era un film bastante angustiante». Pero a los pro-
ductores belgas no les gusto la pelicula. Peor que eso: se enfurecieron y
se negaron a que fuera proyectada. No aceptaron su caracter vanguardis-
ta, y atribuyeron esa eleccién de mostrar cuerpos sin cabeza a la imperi-
cia de la cineasta o a su ignorancia. Ella piensa que es la pelicula «mas va-
lida» que ha hecho, la «mds linda», pero estd convencida que ya no podra
hacer cine de ese tipo, porque no hallaria a nadie dispuesto a producirlo.

Tiempo después vino El hombre cuando es hombre, y en 1984 filmé su
primer largometraje argumental, Mi boda contigo, realizada en Portu-
gal, pelicula que puede definirse como un peregrinaje lleno de humor y
causticidad al universo de la novela rosa, y en particular al mundo de uno
de sus santones indiscutidos, Corin Tellado.

(En estas dos peliculas, Valeria Sarmiento trabaj6 con el mismo equi-
po: Leonardo de la Barra y Claudio Martinez, dos de los varios nombres
que han ido surgiendo en el trabajo cinematografico del exilio. Este qlti-
mo es colaborador regular, también, en los trabajos de Raul Ruiz).

Basado en una de las novelas de la escritora espanola, el film juega
con la posibilidad de una doble lectura: el melodrama propiamente tal
—que es como ha sido recibido por algunos publicos— y su antitesis: la
falsa inocencia del esquemg melodramético y las posibilidades satiricas
derivadas del ejercicio de descubrimiento de sus mecanismos.

Hecha con guién de Ratl Ruiz y con recursos expresivos proximos a
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los suyos (la musica de Jorge Arriagada, la suntuosidad del color, un esti-
lo hieratico en el movimiento de actores), esto le valié reproches e insi-
nuaciones malevolentes, como aquella de un critico francés —en que se
ponia de manifiesto la tan conocida misoginia de los intelectuales de ese
pais— que sostuvo irénicamente que Mi boda contigo «es la mejor pelicu-
la de Raul Ruiz».

A quienes la acusan, por otra parte, de haberse «europeizado», la ci-
neasta responde sin ambigiliedad: «El que haya hecho un film basado en
una novela de Corin Tellado y de que lo haya filmado en francés tiene
una significacion precisa: mezclo todo lo que representa mi mundo. Las
mujeres latinoamericanas nos cridbamos leyendo a Corin Tellado, es
decir, que estoy trabajando con un pasado emocional que me es propio».
Esta y otras peliculas que tiene en proyecto las vive «como un sueno» en
el que persigue «sus propias obsesiones», tratando —dice— «de recrear
mi mundo, mi moda, que no tiene nada que ver con la moda que se culti-
va en Europa». Ella procura reconstruir sus recuerdos de América Lati-
na, que estan afincados en una experiencia necesariamente lejana, y que
de todos modos, no coinciden ni tienen por qué coincidir con la vivencia
que otros latinoamericanos tienen de su continente. Y en cuanto a lo del
francés, después de mas de diez anos de vida en Paris, no puede caber
duda de la legitimidad de sentir también esa lengua como parte de un pa-
trimonio propio.

Mi boda contigo es, como quiera que sea, una obra de madurez de su
autora, el signo de que la mujer chilena ha entrado en la realizacion cine-
matografica con derechos y pergaminos a prueba de suspicaces.

Antonio Skarmeta era, como se sabe, un escritor conocido y hasta exito-
so antes del golpe de Estado de 1973. Habia irrumpido con cierta espec-
tacularidad en la literatura con su libro de cuentos El entusiasmo (1967),
que lo instal6 de inmediato como uno de los creadores claves de su gene-
racion. Después publico varios libros de cuentos mas: Desnudo en el teja-
do (1969), premiado por Casa de las Américas, Tiro Libre (1973), Novios
solitarios (1975) y las novelas Sonié que la nieve ardia (1975), Nopasénada
(1978), La insurreccion (1982) y Ardiente paciencia (1985).

Nada hacia predecir que, una vez instalado en su exilio alemén en la
ciudad de Berlin, habria de elegir, sin abandonar las letras, el camino de
la cinematografia. Porque él no dejo ni piensa dejar la literatura. «Soy un
escritor que hace cine —aclara—. La imagen visual esta en mis films al
servicio de la imagen poética»'*.

" Respuestas del escritor a un cuestionario presentado por la autora en noviembre de
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Nunca hizo estudios de cine. Empujado por necesidades muy propias
de la condicion del exiliado, se empled en la Academia de Cine de Berlin
Occidental como profesor de guion y estética cinematogréfica. No tenia
experiencia alguna anterior en el ramo, salvo la de haber sido en Chile un
fervoroso espectador de cine. En la Academia conocié a productores,
dramaturgos y directores, y trabé amistad con el director Peter Lilient-
hal, con el cual inici6 sus primeras armas como guionista. Lo fue en los
films La Victoria (1973) y Reina la tranquilidad en el pais (1975). En 1978
sigui6 siendo guionista en las peliculas Desde lejos veo este pais (dirigido
por Christian Ziewer) y El regalo (dirigido por Bernard Grote). Habia
decidido, paralelamente, el camino de la realizacion, cosa que hizo ese
mismo afno con Permiso de residencia, cortometraje argumental en que la
vida del exilio se cuenta a través de la eterna espera, que no llega, de la
caida del dictador chileno, mientras van siendo derrocados, en cambio,
las dictaduras de otros paises: Portugal, Grecia, Iran, etc.

En los anos siguientes continta con su trabajo de guionista: La huella
del desaparecido (1979, dirigida por Joachim Kunert) y en 1980, otra obra
dirigida por Peter Lilienthal, La insurreccion, que cuenta los dias finales
del gobierno de Somoza y el levantamiento de la ciudad nicaragiiense de
Leon, capitulo que selld la suerte de la dictadura. Paralelamente a la es-
critura del guién, Skdrmeta completaba el texto en forma de novela, que
aparece publicada por primera vez en 1982. Ese mismo ano terminaba su
segundo film, Si viviéramos juntos, un largometraje en que se mezclan la
ficcion con el género documental, a propésito de los artistas chilenos exi-
liados.

Con Lilienthal ha continuado la labor conjunta. En 1987 se estaba ro-
dando en Chile un film basado en El ciclista del San Cristébal, uno de sus
mads célebres cuentos.

En 1985 muestra un film propio: Despedida en Berlin, un largo argu-
mental que aborda otra vez el tema de la vida en el exilio, aunque el acen-
to estd puesto aqui en la ansiedad por el retorno de los chilenos de mas
edad y las contradicciones que’esto suscita con la generacion mas joven.
Ese mismo ano aparece La herida de Juri Kramer, con guién suyo, filma-
daenla R.D.A. y en Bulgaria.

Pero su pelicula mas importante la habia hecho en 1983, Ardiente pa-
ciencia, obra que ha tenido una profusa difusién en multiples escenarios
en su forma teatral, y ademas como novela en ediciones aparecidas en
Buenos Aires, Madrid y Santiago.

Ardiente paciencia se define mas o menos de golpe con la evocacion

&

1985. Salvo indicacién en contrario, todas las citas entrecomilladas posteriores han sido
extractadas de la misma documentacion.
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de un nombre: Pablo Neruda. Porque la historia aborda aspectos imagi-
narios de la vida del poeta: Neruda en Isla Negra y su relacion con el car-
tero del poblado, que viene a ser algo asi como la encarnacién del pueblo
chileno. Skdrmeta no eludi6 el contorno «histérico» del poeta. Este apa-
rece en situaciones claves de los ultimos anos de su vida: en el breve pe-
riodo en que fue candidato a la presidencia o cuando le fue otorgado el
Premio Nobel de Literatura. También en los dias del golpe de Estado, y
finalmente cuando muere. Pero el Neruda que se presenta al espectador
es sobre todo el poeta amigo de su pueblo, el hombre sencillo y sensible,
capaz de sostener relaciones de afecto y humor con los seres menos com-
plejos. Es un Neruda ajeno a la grandilocuencia, instalado como un chile-
no eminente, pero un chileno mas, para que asi lo sientan las generacio-
nes —las mds jovenes— que no lo conocieron y que no pueden evitar
reaccionar ante su recuerdo como si se tratara de un personaje mitologi-
co.

Uno de los atractivos del film descansa en una situacion que podria-
mos estimar irrepetible: la labor de Roberto Parada, actor notable, que
supo revivir cierta interioridad profunda del personaje, uniéndolo, en lo
exterior, con el asombroso parecido fisico que tenia con Neruda.

Filmada Ardiente Paciencia cuando lo que llamamos «cine chileno del
exilio» estaba, segun ciertos indicios, llegando a su fin como fendmeno
colectivo, la pelicula de Skarmeta parecia querer resumir —sin propor-
nérselo— ciertos rasgos esenciales comunes al trabajo de los artistas de la
didspora: su implantaciéon en un medio internacional inevitable y hasta
una suerte de apoteosis cosmopolita, pero centrado todo ello en un pro-
posito inequivocamente nacional. Veamoslo. Skarmeta llega desde Ber-
lin Occidental a filmar a Portugal, y convoca a sus actores desde los mas
diversos puntos geograficos: Roberto Parada llega desde Chile, Oscar
Castro de Paris, Marcela Osorio de Roma, Naldy Hernandez de Ros-
tock, Republica Democratica Alemana. La pelicula, sin embargo, no
puede proponerse nada mas genuinamente chileno: se trata de Neruda,
el fenémeno cultural mayor que haya dado nuestro pais.

¥ k ok

(Se estaba cerrando efectivamente el ciclo del «cine chileno del exilio»
hacia 1983? Nosotros creemos que si. Hay varias razones para pensar en
ello.

En primer lugar, el agotamiento de ciertos temas o, al menos, la com-
probacion de su desgaste, de su pérdida de eficacia. Es probable que
haya concurrido un doble cansancio en relacion con ellos: el del realiza-
dor y el del destinatario posible. Ni uno ni otro eran, diez anos después,
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los mismos. Un importante cambio de sensibilidad y de receptividad era
inevitable que se hubiera producido después de un periodo de exilio tan
prolongado.

Por otra parte, 1983 marca un decisivo punto de inflexion en el curso
de la situacion politica y social de Chile. Conocido como el «afio de las
protestas», se producen entonces una serie de cambios en la vida del pais.
Presionado por los acontecimientos, el gobierno se ve obligado a ceder
posiciones en una serie de dominios. Es cierto que el potente ascenso en
el movimiento popular es a la larga frenado por una serie de factores que
no es del caso analizar aqui, pero no es menos cierto que hacia fines de
ese afo la atmosfera politica y espiritual del pais ya no es la misma. Se
han relajado una serie de controles oficiales y numerosas publicaciones
periédicas empiezan a vivir una etapa de auge singular, en que la audacia
en la denuncia de las lacras y arbitrariedades del régimen alcanza niveles
hasta entonces insospechados. En los meses finales del 83 y durante todo
el primer semestre del 84, se vive un sorprendente desarrollo de diversas
manifestaciones de opinion publica. Han nacido los grandes conglomera-
dos politicos de la oposicion y ésta se expresa constantemente de un
modo que hasta pocos meses antes no era siquiera imaginable.

En la vida intelectual hay hechos nuevos. Se ha abolido la censura de
libros, y la presencia de revistas que abordan con casi total desenfado
cuanto tema se proponen, rompe bruscamente la atonia que hasta ahora,
durante afos, ha sido la nota dominante y unica. Una sociedad afénica
siente, de repente, que acaba de recuperar el habla'>.

En los meses en que el gobierno se ha visto obligado a entablar nego-
ciaciones, éste cede en el capitulo de abrir un tanto las compuertas para
permitir el regreso de varios centenares de exiliados. En el frente cultural
surge con fuerza singular la tendencia al retorno, y esa corriente no ha de-
jado desde entonces de crecer y de robustecerse. Vuelven al pais escrito-
res, pintores, gente de teatro, y la vida cultural interior, que nunca, es
cierto, ha dejado de manifestarse empieza sin embargo, ahora, a cobrar
una presencia cada vez mas notoria y significativa.

Entre los cineastas el movimiento de regreso es bastante menor. Por

15 Es interesante lo que dice a este respecto la cantante Isabel Aldunate: «...El 83 nos
vimos enfrentados a un cambio cualitativo y cuantitativo en las formas de expresion musi-
cal, de todo el entorno. Ese ano se vivié un vuelco social muy importante en el pais, con
las propuestas populares masivas. Afecté también a la actividad artistica. Pasamos, por
ejemplo, de piblicos muy reducidos a escenarios mucho mayores. Tuvimos muchos miles
de espectadores en los actos de homenaje a la mujer chilena, al aniversario de la naciona-
lizacién del cobre y de los diez anes de la muerte de Neruda; incluso un publico cercano al
millén de personas en el parque O’Higgins». (Araucaria de Chile n.° 38, Madrid, 1987,
pag. 91).
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razones explicables. El pais no tiene una infraestructura que ofrezca la
posibilidad real de desarrollar una labor que en los paises de exilio se ha
mostrado a menudo factible. Vuelven, por eso, —o han vuelto ya— muy
pocos: Pedro Chaskel, Alvaro Ramirez, Douglas Hiibner, Luis E. Vera,
Gonzalo Justiniano y algiin otro que se nos escapa.

Los que no retornan afrontan el problema de la crisis tematica de
modo diverso. O asumen derechamente, como Raiil Ruiz, una condicién
cosmopolita mds o menos inevitable, o buscan el reencuentro con el
Chile de hoy, que tiene poco que ver con el que se ha quedado perdido en
el recuerdo. Surge asi la bisqueda de mecanismos que permitan asomar-
se al pais y filmar la nueva realidad. En 1983, Angelina Vazquez, con el
apoyo de la television finlandesa, retorna al pais durante algunas sema-
nas y realiza Fragmentos de un diario inacabado, documental en que se
recogen entrevistas a personalidades de la politica y de la cultura y esce-
nas de la vida diaria en el interior del pais.

Al ano siguiente es la television inglesa (con aportes de capitales nor-
teamericanos) la que ayuda a Juan Andrés Racz, cineasta residente en
Nueva York, a filmar Dulce Patria, un largometraje documental que re-
sume con notable propiedad algunos de los aspectos esenciales de la rea-
lidad nacional del periodo.

E1 85 y el 86 la tendencia se acentia, en forma mas o menos especta-
cular, con Miguel Littin y su Acta General de Chile, y con Patricio Guz-
man, cuyo En nombre de Dios aparece como el punto mas alto y acabado
de este proceso.

En 1983, por otra parte, se realiza en Paris el montaje y procesamien-
to final de una pelicula que ha sido integramente filmada en el interior
por un grupo de cineastas anénimos agrupados en torno al llamado Co-
lectivo Cine-Ojo, Chile, no invoco tu nombre en vano'®. El film inaugura
el registro de escenas que luego se reproducirdn una y otra vez en pelicu-
las sucesivas: las protestas callejeras. En este caso, se trata de las grandes
manifestaciones populares realizadas en el primer semestre de 1983, que
habrian de cambiar la fisonomia del pais. Fuera de sus méritos de conte-
nido especificos, la pelicula tiene, a nuestro juicio, la caracteristica de ser
la primera obra importante en que aparece ya claramente tendido el
puente entre las dos vertientes del trabajo cinematogréfico chileno: la del
interior y la del exilio. Como, por otra parte, el film es el primero que
asume de modo frontal la nueva tematica chilena —la vida en el pais en
los dias que corren— bien puede considerarse que Chile, no invoco tu

16 E] colectivo Cine-Ojo se mantuvo, en efecto, como grupo anénimo durante muchos
anos. En 1987 —o quizds un poco antes— quien habia operado hasta ese entonces como
director, Hernan Castro, apareci6 por primera vez publicamente con ese carécter.
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nombre en vano es el titulo que marca el fin de una época y el comienzo
de un periodo de proyeccién y contenido nuevos. Representa, en este
sentido, el capitulo dltimo del ciclo que, diez anos antes, se considera co-
menzado con Didlogo de exiliados de Raiil Ruiz!”.

Se clausura de este modo, una etapa del cine chileno que merece ser
calificado mas alld de sus vaivenes y caidas, de brillante. Un fenémeno
cultural que no tiene precedentes, y que no se dio, por ejemplo, en el
caso de otras emigraciones, como la brasilefia o la argentina, a pesar que
estos paises tenian un desarrollo mayor en el campo cinematogréfico y de
que al exilio fueron aventados niicleos de cineastas mas numerosos y po-
siblemente més experimentados que el de los chilenos. Es algo que qui-
zas haya que atribuir a una circunstancia cuyo andlisis escapa a los marcos
de este trabajo: la extrema profundidad como fenémeno politico, social y
cultural, que tuvo la Unidad Popular, que no obstante su corto tiempo de
duracién, calé en nuestra historia como ningiin otro proceso anterior.
Todo eso debe explicar lo que Antonio Skdrmeta resume con singular in-
tensidad en las frases siguientes:

«Me fascina la fidelidad del cineasta chileno con la historia de nuestro
pueblo, y el entusiasmo y la conviccién con que ha alertado e informado a
pueblos lejanos de nuestros problemas y nuestro modo de ser. Esta fidelidad
—que debiera llamarse patridtica en un sentido nada irénico— senala tam-
bién la desesperada lucha del cineasta en el exilio por mantener una identi-
dad asociada a un arte retdrico, que sélo en contados casos lo ha abierto a
temas universales. En este sentido, no ha habido oportunismo en ellos. Han
seguido siendo lo que eran. Pero ahi esta su grandeza y su limite».

17 En las filmografias del cine chileno del exilio, y en particular en la de Zuzana Pick,
se da como obra inaugural La expropiacién de Rail Ruiz, estrenada a fines del 73. En
verdad, la pelicula —filmada intggramente en Chile antes del golpe de Estado— es en
todo sentido una pelicula plenamente inscrita en lo que hemos llamado «cine de la Unidad
Popular».
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