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" Texto y fotos de Claudia Donoso




“Yo he hecho un esfuerzo
inutil por ser un adulto y
siempre he dicho: “no hay
que ser un cretino forma-
do sino un desconocido
dandose forma”. Si, al
final yo soy un adolescen-
te. Sigo pensando en el
mar. No en la montana. La
. cardillera la haria volar”.




ockeros, playboys, asesinos vy
mafiosos del Bronx, modelos
internacionales, beatas y putas
asociadas a la Santa Inquisicion,
despliegan sus jergas endemo-
niadas y su seforio suicida en La
Tirana, publicada —en 1983- en
una autoedicion titulada, en consonancia con la época,
Tempus Tacendi, o sea, tiempo de callar. Sin embargo, ese
libro capital que hoy no existe en ninguna parte, se lo habld
todo en medio de un paisaje donde no se oia ni el rumor de las
hojas cayendo: "Aun soy la vieja que se los tird a todos. Adn
soy de una ordinariez feroz!” vociferaba Maquieira a través del
esperpento que cred, La Tirana, reverso femenino del tirano y
retrato de otras tiranias sempiternas. "Nos educaron para
atras padre/ Bien preparados, sin imaginacion/ y malos para
la cama./ No nos quedo otra que sentar cabeza/ y ahora todas
las cabezas/ Ocupan un asiento/ de cerdo.”

Hijo de diplomaticos, el nino Diego Maguieira -ahora con 51
anos cumplidos- vivio durante sus primeros cuatro anos en
Estados Unidos y su idioma fue el inglés, que llegd hablando
a Lima; desde ese virreinato donde recién vino a aprender el
castellano, aterrizd en la capitania general de Chile hablando
cantado y pronunciando las eses. Tuvo que empezar inmedia-
tamente a defenderse, no con patadas sino con disfraces de
dandy, de cantante "que no existe” y frases de triple filo. Diez
anos después de La Tirana, Maquieira emitio Los Sea Harrier:
“"Ya no quedamos muchos munecos culeados en las radas de
estos puertos”, decia alli en ese tono en el que Enrique Lihn
percibid una “asimilacién creativa del lenguaje chilensis con
mencion especial en las jergas de lolos y playboys™.

En Chile, Maquieira se quedd varado para siempre: "5é que
me van a destrozar pero no antes de gque se derrame un poco
de sangre” escribid por esas fechas. Después de Los Sea
Harrier no ha vuelto a publicar. Sentado en el sillon donde
ahora esta encallado dice, no demasiado convencido, de que
tiene a medio carmino un texto inédito que se tlama El arca de
Noy que lo tiene escrito “aqui” y cuando dice “aqui”, se apun-
ta el plexo solar con el dedo: "Aqui”, dice, "entre lo que respi-
ra y lo que late”. En cuanto a su autoprofecia del destrozo, si
bien no ha corrido la sangre, a su alrededor van quedando
pocos titeres con cabeza.

~kR, psta rasa.dgpdgé vives_es_itmsposible no reconocer lo
que Adolfo Couve llamaba “una guarida”.

-Si, una guarida y no solo una guarida, sino una especie de
manicomio personal donde yo soy el centinela que abre el
manicomio y lo cierra para que las cosas estén en orden y
haya paz y serenidad.

—Pero aqui hay un ambiente de mudanza porque esta lleno
de cajas y de libros empaquetados...

-La mudanza fue suspendida.

-.Y ese gato negro que acaba de pasar?

-Ese gato no es mio. Se llama Lou Reed. Es raro que apa-
rezca de dia. Lo heredé de mi hijo Samuel. Por algo me lo
habra dejado. Y me mira fijo. Hemos tenido duelos visuales a
ver quién aguanta mas y él me gana. Mueve las orejas y me
mira asi como diciéndome “saco de huevas”.

-¢Y cuando circulas, es por donde?

-No, mis circulaciones son minimas. Hace poco fui a ver a
Martin Hoppenhayn pero se enojd conmige porgue no le gustd
que yo llegara a su casa con mi escolta.

-;Con tu qué?

-Con mi escolta de cuatro autos. Y con balizas. Lo encontrd
neofacista.

-¢Qué balizas?

-Les regalé balizas a mis amigos de los radiotaxis porque a
mi me encantan las cuestiones que giran, cualquier cosa que
se dé vueltas. Entonces, como no tengo auto, ando en cuatro.

-No te creo.

-Lldmalos. Son les Radiotaxis Apolo. Al servicio de Dio-
nisios les digo yo. Los llamo y llegan al tiro. "Pero por qué
hace esto usted”, me dicen, “esta botando la plata”. Entonces
les respondo: "Es la soledad del poder. Soy el presidente del
Océano Indico”.

-¢Y los choferes de tu escolta, son siempre los mismos?

-No, pero cuande pueden, me mandan a mis amigos.
Ademas son simpaticos. Me acompanan hasta que yo abra la
puerta de mi casa porque estan preocupados de que yo siga
viviendo. Y yo sigo viviendo y les pago y les aclaro: "la plata vale
callampa pero la necesitamos todos, asi es que ahora vamos
a ir a asaltar la Farmacia Ahumada”. Llegamos y les digo:
“Miren, para sacar plata del Redbanc no puedo bajarme sin
zapatos y ando a pata pelada. Me veo impresentable, ;estan
de acuerdo?” "Si", me dicen, "estamos de acuerdo”, entonces
ahi el chofer me presta sus zapatos.

-;Pero td en qué te ganas la vida? ; Trabajas o has traba-
jado en algo economicamente remunerado?

-No. Yo soy un indtil. Soy incapaz de mirar un diario para
salir a buscar empleo porque soy inutilizable. En eso también
estoy con Duchamp.

-;Y no te da remordimiento?

-No. Me gustarfa, por supueste, tener un capital que me
permitiera prescindir de apoyos no solo familiares sino de
amigos. Pero a mi me parece infinitamentente estipido tra-
bajar para recibir un sueldo y en eso soy irreductible.

LA SANGRE

-;Se te estudia a ti en alguna parte?
-No. jQué se me va a estudiar!
-¢Quiénes te buscan?, ;quién te pide que te pronuncies?



“LO QUE QUIERO ES
DERRIBAR, NO ARRI-
BAR. FRACASAR.
AHI NO HAY MENTI-
RA. LO QUE PASA ES
QUE NADIE SE DA
CUENTA DE QUE YO
SOY UN FRAUDE. TE
PUEDO EXPLICAR
POR QUE SOY UN
FRAUDE. YO SOY

UN FRAUDE, POR-
_QUE EN EL FONDO,
ESA ES LA IDEA QUE
TENGO DE MI MIS-
MO. YO NO QUIERO
EXISTIR. ES DEMA-
SIADO TRABAJO".

-Nadie. Pero el otro dia [lame a Parra por teléfono

-:Y qué le dijiste?

-Le pregunté: "qué diferencia hay, Nicanor, entre un hom-
bre cobarde y otro que tiene miedo”. Entonces me dice: “esto
parece una entrevista”. "No, si esta no es una entrevista. Esta
es una conversacion entre un discipulo y un maestro y bueno,
ya que no tienes una respuesta yo te la voy a dar: el que tiene
miedo generalmente muere joven en cambio el cobarde es
mas longevo”

-iEncuentras que se vive demasiado?

-5f, y ya que no me mori en el desembarco en Normandia
me gustaria mandarme a asesinar, tener a un tipo contratado
y cuando yo doy la orden, pum, pshht y se acabd. O que el
Ejército de Chile tuviera respeto por mi y que me ejecutaran
por traicion a la Patria. Pero es muy dificil de conseguir y no
lo van a hacer.

-No tienes un enemigo suficiente.

-No, y tampoco tengo ese minimo poder que me gustaria
tener para dar la orden de que me maten. Yo, que trato de
armar la guerra con todo el mundo me va pésimo. "Ataguen”,

les digo. Nadie quiere guerrear.

-¢Por qué te gusta la guerra?

~Porque limpia el paisaje. La ultraviolencia en Chile es alti-
sima. Lo que me molesta es que no la reconozcan; en eso los
encuentro unos cobardes. Entonces me quedo solo. Ya no se
puede escribir. Hay que atacar desde otro punto.

-¢Y como lo estas haciendo?

-Como nadie me recibe, ocupo el teléfono para comunicar
me porque veo que aqui estamos todos incomunicados. Es
facil, porque td usas a la CTC y hay una mina que es como tu
secretaria. Ultimamente estoy dedicado a las relaciones
internacionales. He llamado a algunos mandamases a
Estados Unidos, a Paris, y aqui en Chile me contesto lzurieta:
“Esta es una llamada del poeta al soldado”, le dije. "Cuidado
con Perd. No tengo fundamentos reales, lo que tengo es ima-
ginacion, asi es que investiga y, si hay conflicto, yo te quiero
pedir un favor”. “Encantade”, me dice, ";cudl?”. "Yo quiero
armamento pesado. Los tanques no me gustan mucho, pre-
fiero una MK 16 con mira telescopica y canon de retroceso, asi
es que me la mandai en caso de conflicto”. Y ahi el tipo se rid.
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-Simpatico lzurieta.

-Simpatico. Cada vez cuesta mas respirar en este pais, no
hay juego, hay demasiada imbecilidad y no hay sentido del
humor. Enrique Lihn no se pudo ir de Chile y eso lo liquida,
entonces en vez de escribir, empezd a producir la metastasis
de su poesia. El que se queda termina haciendo siempre algo
patético respecto de si mismo y se convierte en una especie
de Kike Morandé. Asi es que estoy dedicado a poner orden en
el gallinero y a echarme a todos lo que puedo. Y ahora me
guedaba la madre. A la madre también hay que echarsela.

-Pero aparentemente tenias una relacion muy valorativa
con tu madre, muy cercana.

Eso es falso. El afecto se conserva pero no influye en la
conducta. La Julita no me ha hecho nada. La condeno como
arquetipo de mujer chilena. Y yo le dije a la Julia: "Tu que eres
vasca, métete a la ETA". No lo hizo. Esa es mi desilusién, pero
tiene una ETA dentro y le sale.

-Ta crees en la sangre.

-Pero totalmente. Yo soy gallego y vasco. Por eso soy bipo-
lar. Mi mama me llevo a tres siguiatras para que me hicieran
un diagnoéstico. “Trastorno de la personalidad”, le dijeron. "No
pues”, les contesté yo, “yo soy un tornado tras la personali-
dad”. Me agarré con el siquiatra y le dije: "tU estas anestesia-
do por tus propios pacientes. Y ademas tu consulta es aburri-
da, tus cuadros son como el culo, no tenis ni whisky ni cham-
pana ;y queris hablar conmigo? Tai cagado. Abreme la puer-
ta porque tengo a cuatro roperos de tres cuerpos esperando
me afuera”. Ahi se asustan. "Y ademas vengo a verte nada
mas que para hacer feliz a mi pobre papa”.

-¢ Esta vivo?

-Si, tiene una salud de fierro. Mi papa es extraordinario. Le
[‘CHgD un amaor enorme.

-¢TU no crees que has estirado mucho la cuerda?

-;Con respecto a que?

-A tu propia gente.

Es posible que si. Pero ja qué te refieres con lo de mi
gente?

-Eso es lo que te pregunto yo: quién es tu gente.

Mi gente en el fondo son mis hijos. Mis mujeres no me
importan mucho. Me importa que estén bien, que sean feli-
ces. Pero si me importa Samuel, Sebastian y Lugui, mi hijo de
dos afos. “Camo te llamas”, le pregunte. "Lucas”. "; Cémo te
has portado?” "Mal", dice. Brillante. Me va dar problemas ese
nifio al que amo mucho.

-Tu gente también ha sido la clase alta chilena, la gente jai
iqué bicho te pico que ahora te los estas cargando?

-Cierto, cierto. He tenido una tolerancia inconmensurable
con la frivolidad, pero me cansé con la mentira.

-¢Desde donde pronuncias esa frase?

-Desde lo que veo. A mi la clase alta chilena me parece de
lo peor. Este pais se acabd cuando Balmaceda se pegd un tiro.
iY quién lo matd? La derecha, que le estaba vendiendo esta
lata de pais a los gringos. Nunca se pudo armar. Ni siquiera
Andrés Bello logré poner orden en este gallinero. Como digo
yo, a la clase alta, de clase le va quedando muy poco y de alta
mejor no hablar.

-Pero de los cuicos te seducen las buenas maneras.

-Claro, estan las buenas maneras, pero anulandose a si
mismao. Y me doy cuenta que no se dan cuentay lo peor es que
los sigo queriendo. Tienen todo el poder, toda la plata, todos
los apellidos y son infinitamente imbéciles. La falta de talento
de la derecha es lo que me jode porgue en el fonde pertenez-
co a la derecha. Ser amigo de Silvio Rodriguez ; why not?, pero
es cubano. Victor Jara no esta. ;De quién cresta voy a ser
amigo? ;Del Temucano? En cambio yo simpatizo mas con un
polero, can un fucking playboy.



LA FALTA DE TALENTO DE LA DERECHA ES LO QUE ME JODE PORQUE EN EL
FONDO PERTENEZCO A LA DERECHA. SER AMIGO DE SILVIO RODRIGUEZ ;WHY
NOT?, PERO ES CUBANO. VICTOR JARA NO ESTA. ;DE QUIEN CRESTA VOY A SER
AMIGO? ; DEL TEMUCANO? EN CAMBIO YO SIMPATIZO MAS CON UN POLERO, CON

UN FUCKING PLAYBOY.

HALCON PEREGRINO

-¢Te hubiera gustado ser un playboy?

—-Me hubiera encantado, pero en mi alma tampoco hay nada
que sea de playboy. He conocido muchos playboys en mi vida,
me caen simpatiquisimos, pero a ellos, en el fondo, las muje-
res les importan una raja. No se comprometen sentimental-
mente con la mujer con que se acuestan, en cambio yo me
meto con una mina y esa mina va a tener por lo menos diez o
viente anos de gobierno.

-iY te has vuelto a enamorar?

—-No, yo ya no me enamoro. Tengo compasion, no amor. El
otro dia, un amigo rico me mandd a una puta. Carisima, de
400 lucas la tipa. Finisima, preciosa. Yo le empecé a pregun-
tar sobre su vida, y ella esperando que yo tomara la iniciativa,
Le dije: “estoy en veda, no me interesa hacer el amor. Pero si
te voy a pedir que te pasees desnuda. Después te vas a sentar
y me vas a leer un poema de Ungaretti que se llama La pie-
dad". Preciosa, preciosa la mujer y sdper fria. Ademas era
madre, tenia un hijo, lo que le daba mas consistencia. Hizo lo
gue le pedi. Se pased desnuda, después se sento a leer el
poema de Ungaretti y termind llorando. Estoy viejo yo ya. Pera
verla leer mientras se le caian las lagrimas produce un efec-
to. "Ahora vistete y andate”, le dije, "esto es suficiente para mi”.

-¢Y los amigos?

-Me van quedando pocos y al final cualquier tipo de compa-
fila me parece poco recomendable.

-Ya que no has vuelto a publicar ;por qué no escarmenas
tu propia lana y desarrollas lo que ya has hecho?

-No, ni programa, ni proyecto, ni proceso. Me cargan los
proyectos. Solo fluido. El desarrollo se lo dejo a los demas. Yo
no me repito y ademas lo he demostrado. Yo soy como el hal-
cén peregrino gue es el ave mas rapida del mundo y que con
un poco de viento a favor alcanza los 350 kildmetros por hora
y ataca a su presa en el aire. Todo lo contrario del céndor que
es carrofero.

-Sin embargo hay escritores y artistas como Matta, que a
ti te gusta tanto, que no paran ;No te dan ganas de ser como
ellos?

-No. Ademés Matta es vasco, trabajador. Y pajero. Super
pajera. Vivisimo. A mi lo que me encanta de Matta es que se
metio a los franceses al bolsillo. Fijate que yo he guardado las
fotos de Matta a cuatro dias antes de morirse y veo esas fotos
y mientras mas se desintegra, mas se rie. Cagado de la risa.

-Lihn observa que, como en la fiesta de La Tirana donde se
cruzan razas y cultos, tu poema del mismo nombre se cons-
truye como un especie de teatro del mestizaje.

-Claro, es la mezcla que es lo opuesto al incesto perpetuo
de este pais racista donde todos se cruzan entre ellos.

~Bueno, en tu texto se mezclan los modos cuicos con los

modos marginales de hablar y también incorporas textos de
otros.

-Si, porque siempre he confiado mucho mas en los demas
que en mi mismo. Soy seco como plagiador, pero declaro mis
fuentes porque les debo. Por eso digo que soy un dj, un direc-
tor de poesia, aprieto los botones y mezclo. Pero me cuesta
mucho esfuerzo armar esos explosivos.

-¢Y qué necesitas ti entonces para ponerte creativamen-
te en movimiento?

-Una vision de alta intensidad que se produce rarisima vez
y que da paso al gran impulso de los espermios. Una vez den-
tro del dvulo tengo que trabajar como loco para estar a la altu-
ra de la intensidad de esa vision. Y como sé exactamente lo
que funciona y lo que no, para mi es muy, muy dificil.

-¢Nunca has pensado en la posibilidad de madurar?

-Yo he hecho un esfuerzo inatil por ser un adulto y como
siempre he sostenido, creo que no hay que ser un cretino for-
mado sino un desconocido dandose forma. Si, al final yo soy
un adolescente. Sigo pensando en el mar. No en la montafia.
La cordillera la haria volar.

-Todos los Harrier pasan en el mar.

-Y yo sigo pensando en los Harrier. Mira [se levanta] esto lo
acabo de escribir: "Ya que los Harrier han caido/han han han
han/definitivamente caido/a la tierra donde guedaba el
Paraiso/Ahora vendran aunque solo sea una visita de inspec-
cion/ donde Adan devuelve la manzana y crucifica a Eva con
una estrella de alas acabandose”.

-0 sea, estas con la antena puesta en Irak.

-No sé. jPor qué?

-Porque ahi quedaba el Paraiso, entre el Tigris y el
Eufrates.

-Ah, no, yo no sé lo que es el Tigris y el Eufrates. No soy un
intelectual. Nunca lo he sido.

-;Y no te da pena despilfarrar ese talento que tu tienes?

-Es que lo que yo quiero es fracasar, lo que quiero es derri-
bar, no arribar. Derribar. Fracasar. Ahi no hay mentira. Lo que
pasa es que nadie se da cuenta de que yo soy un fraude. Te
pueda explicar por qué soy un fraude. Yo soy un fraude, por-
que en el fondo, ésa es la idea que tengo de mi mismo. Yo no
quiero existir. Es demasiado trabajo.

-Tu desaparicion para ti es el problema.

-Si, pero me queda poco tiempo. Los dioses cobran tributo
cuando te dan algun talento. Segun Teillier terminar un
poema te puede llegar a matar. Me gusta Teillier, su ternura,
no su poesia. Tomaba para aumentar su soledad y decia:
“finalmente lo que yo tengo, no se lo voy a entregar a nadie.

-;Y cuanto mas crees que vas a durar?

-No sé, una semana y media. Yo te puedo explicar. No voy a
dejar que nadie me destruya. El (nico que puede tener el pri-
vilegio de destruirme soy yo. &

entrevista |




