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La pequena casa del autor
Roberto Merino

] uan Luis Martinez Holger nacié en Vifia del
Mar en 1942, el mismo ano de la publicacién apo-
crifa de La Historia Oculta de los Gatos, por Juan
de Dios Martinez, la réplica fantasmal de su ego
entre paréntesis.

Su vida visible transcurrio entre Concon y Vina
del Mar; en Villa Alemana y, mas escasamente, en
un departamento de la calle Huelén en Santiago.

Tenia, como Henri Michaux, una cierta concien-
cia de la “impudicia del rostro” que restringio su
album fotografico a unas contadas imagenes fami-
liares (una instantanea de 1973 lo muestra con su
primera hija en los brazos sentado en un banco,
frente a los arboles silenciosos de la Plaza de Vifa).
Y asi como Michaux fue fiel a un impulso ambula-
torio que lo llevo a las antipodas de su Bélgica na-
tal, Martinez fue fiel a la inmovilidad. Sin mayores
vinculaciones con el realismo literario, entendié que
el universo puede llegar a sumergirse en la aldea:
Villa Alemana, en su caso, la ciudad dormitorio don-
de paso la ultima parte de su vida y donde conclu-
yo su obra poética.

Alguna vez pensé que la obra de Juan Luis Mar-
tinez clausuraba un camino y que por tanto estaba
condenada a iluminarnos desde la soledad. Hoy ve-
mos -en este mismo momento lo constatamos-
como esta soledad ha retrocedido un poco, como
se diluye cada vez que la obra se prodiga al enten-
dimiento de la poesia, cada vez que en cualquier
parte del mundo se produce una relectura feliz,

Aun persiste —casi metddica- la duda de si fue
Borges quien inventd a Macedonio Fernandez o Ma-
cedonio Fernandez quien invento a Borges. Influir

sobre los precursores, tal es la idea, o una de las
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muchas ideas que aletean y alientan sobre la escri-
tura borgeana. Juan Luis Martinez generaba —que-
riéndolo o no- este tipo de confusiones biografi-
co-bibliograficas, atendiendo a esa “extrana rela-
cion existente entre el espacio de la ficcion y los
personajes de la vida“, segun escribe en la pagina
165 de La Nueva Novela.

Por lo mismo, alguna vez se llegé a decir que
este libro nunca se habia escrito, que era un aporte
mitologico, una broma literaria fraguada en algun
rincon de Vina. En ese momento sdlo existia una
escasa primera edicion, no comercial, y sus lecto-
res formaban una suerte de cofradia de iniciados.
Sus nombres constaban en una lista custodiada por
el autor. Autor tan fantasmal, por lo demas, que el
critico Luis Vargas Saavedra creyd o quiso creer du-
rante un tiempo que Juan Luis Martinez era una
invencion de Enrique Lihn.

Juan Luis Martinez

En cualquier caso, es cierto que alguna vez Juan
Luis compro su propio libro a un librero de viejos
que lleg6 a ofrecérselo como curiosidad a la puer-
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ta de su casa. El suponia,
por lo demas, indtiles los es-
fuerzos de busqueda de los
libros. Pensaba que eran los

libros quienes lo buscaban

la pagina 87, semitranspa-
rente, sobre el retrato de
Alice Liddell de la pagina
86, esta deslizando inopina-

a uno.

damente el espejo de este
a través. Es propiamente

¢{Por qué pasan los ahos
y La Nueva Novela nos si-
gue atrayendo co-mo un

pozo de energia potencial?

Una respuesta posible
es la siguiente:

Alicia quien nos mira desde
el otro lado del vidrio. Por
eso, me imagino, al conocer
La Nueva Novela, la madre
de una amiga me confeso
haber tenido la impresion
de que la tragaba un labe-

Porque, como una per-
fecta parafrasis de la luna
que vio Macedonio Fernan-
dez, el libro de Juan Luis es
el unico libro que nos mira. Los demas -es decir,
las otras estrellas— s6lo “saetean asperos de chis-
pas que nunca miraron”.

El libro nos mira mirar no sdlo a través de los
ojos impresos de Mallarmé, de Tardieu, de Alice
Liddell, del poeta Yeats o del hipopotamo: el libro
nos mira siempre, porque el alcance de nuestra mi-
rada nunca termina de acomodarse a su tiempo ni
a su espacio.

Hay un mas alla supuesto, inferido, organizado
en un espacio virtual como el de la memoria: son
los limites de un jardin perdido en la historia de
alguna parte de Francia y que excede los bordes
recortados de la fotografia; es el espacio improba-
ble a donde van las palabras de Alejandra Pizarnik,
que fluyen a perpetuidad entre las mitades separa-
das del retrato de Rimbaud (“Recordar con pala-
bras de este mundo que partiéo de mi un barco, lle-
vandome”).

Cuando el libro se evidencia en su estado de
objeto, trasciende el gesto mecanico propio del
ready-made. Es otra cosa lo que pasa, no se trata
de una simple denuncia a un molino de viento
ideolégico.

La obra de Juan Luis Martinez reclama perma-
nentemente su mas alla. Los textos invertidos re-
claman su complementario espejo. El libro se pro-
longa en los espejos reales y estos reflejos se pro-
longan en los espejos ficticios. Cuando uno vuelve

llustracion Edward Gorey

rinto, lo que no le sucedia
desde que en su infancia ha-
bia leido Alicia en el Pais de
las Maravillas. Juan Luis
Martinez no pudo sino sentirse visiblemente de
acuerdo con semejante apreciacion.

Entendemos, por tanto, a la luz de estas pagi-
nas, que el pensamiento y el suefio son la misma
agua en cauces distintos, y que en la realidad poe-
tica ambas aguas avanzan confundidas. El imperio
de un orden sobre el otro constituye el mundo de
la manera que reconocemos cotidianamente. Las
cosas, cuando se extravian (cuando nos extravia-
mos de ellas), parece que van a parar a ese cauce
comun (el desorden de los sentidos).

Una ultima observacion: reflexionamos por ins-
tinto, por un asunto de supervivencia. Reflexiona-
mos como un gato se orienta en la oscuridad.

Y una altima anécdota: mi primera visita a
Juan Luis Martinez, en el invierno de 1984, corres-
pondié a una confusién cotidiana. Yo recién habia
terminado para la universidad un tractatus (en pa-
labras de Enrique Lihn) sobre la obra de Juan Luis,
y se me ocurrié ir a verlo a su casa, amparado en
una vaga invitacion que él me habia hecho una se-
mana antes, cuando una noche muy lluviosa nos
presenté Marcelo Jarpa en la galeria del café
Samoiedo, en Vina.

Al llegar con Natalia Babarovic a la casa de Vi-
lla Alemana no encontramos a nadie. Ignorabamos
absolutamente todo sobre la vida privada de Mar-
tinez y sobre su familia. Incluso dudamos de si la

 Estamos uniendo a la poblacion culturalmente activa. Si quiere infor-




direccion era la correcta. En esas dudas nos pillé la
noche en la calle desolada. Ya hacia la una de la
manana nos percatamos de que un gato transitaba
hacia el interior de la casa a través de una pequena
ventana. Natalia se introdujo por la ventana del
gato. “Hay unos retratos de Rimbaud”, grito desde
adentro, “parece que ésta es la casa” Abrio la puer-
ta, prendio la luz y ahi estaba la esplendente bi-
blioteca ideal de Juan Luis Martinez.

Por problemas de orden practico, debimos dor-
mir ahi con la intranquilidad de los ocupantes ile-
gales. Al amanecer dejamos una carta explicativa y
nos fuimos sin mayor tramite.

Mas tarde supimos que esa noche Juan Luis ha-
bia viajado a Santiago, y que me habia llamado a
mi casa para que nos encontraramos. También su-
pimos que el nombre del gato era anagramatico
(Adan) y que uno podia dirigirse a él usando un me-
tafisico palindrome: “Nada somos, Adan”.
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El nombre de los gatos es un asunto dificil, nos
diceT.S. Eliot, y considera en su famoso poema que
un gato debe tener al menos tres nombres diferen-
tes. Uno es el nombre comun que suele ponerle la
gente, el otro es el nombre que sélo podria perte-
necer a un gato en particular. Pero el tercero es el
nombre que ninguna investigacion humana puede
descubrir, pero que el gato sabe y nunca confiesa.
Escribe Eliot:

Cuando sorprendes a un gato en profunda meditacion

la razon, te lo digo, es siempre la misma.

Su conciencia esta comprometida en una contemplacion
extraviada

del pensamiento del pensamiento del pensamiento

de su nombre,

Su inefable efable

efainefable

Profundo e inescrutable nombre propio.



