. El primer cuento de este libro representa un trabajo
casi temerario: poner ante el lector la atmésfera, el tiem-
po, los caracteres, el lenguaje y hasta la catadura de un
buen niimero de tipos que pudieron existir al!é por el si-
glo XV, atributos todos que, aunque minorados por la

forma propia de un escritor del siglo en'que vivimos, co- .

munican la sensacién de pasados tiempos, de gentes tan
bravas como ignaras, que no saben lo que es una bnijula
pero que resisten las desventuras con un coraje hoy casi
desaparecido. Esto, sobra decirlo, se debe a que Pablo
Garcfa es muy buen narrador (La tarde en que ardié la
bahia, cuentos por Pabio Garcfa. Editorial Nascimento
1979)

El tema del relato es, un poco si y otro no, el viaje de
Cristébal Colén, con las penalidades, las esperanzas y las
ambiciones que acompafan y acompafaran siempre a la

res humana.

Querrfamos hacer notar que ya en este cuento apa-
rece uno c¢ .. personaje axial, dirfamos, que sin ser pro-
piamente un personaje rfo (tomamos el nombre de las en
un tiempo muy cultivadas novelas-rios), esto es, que rea-
parece en cada cuento, representando un caracter o natu-
raleza reiterada en el sujeto central de los relatos. El es
irremediablemente negativo, algo asf como un romantico
descendiente de Schopenhauer. Ademds, es pobre siem-
pre, a veces casi miserable, pero de un modo u otro posee
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cultura y su lenguaje es bastante intelectualizado. Niega
la vida en sf misma y en los aconteceres, pese, por otra
parte, a que es joven y bien parecido, ya que las mujeres
lo buscan: “Siempre en cada pueblo habfa una mujer chi-
flada que lo estaba esperando a uno”.

~ Hele aqui en su aparicién en el primer cuento aludi-
do, o sea, el dia en que las celebérrimas carabelas se ha-
cen a la mar. Para él es "un viaje sin destino”. Y al em-
barcarse se despide malamente de su natal Castilla. Lue-
go, al partir dice:..."Con 4nimo de distraerme, mirando
sin asunto, me afirmé en la borda". Ese “mirando sin
asunto” es, en verdad, un compendio del taedium vitae...
Representa, ademas, el estilo descriptivo del autor para
referirse a esa desolacién permanente del personaje co-
mo a ciertas situaciones de abatimiento que encierran al-
gunos de sus relatos.

Pero hay otro en el mismo cuento que hace sombra
al narrador y es un pastor de ovejas llamado Santa Cruz.
Le ocurri6 a éste que un alguacil lo embarcé a la fuerza
en la nave, sin atender a sus protestas. Su indignacién,
que a ratos lo enardece, en otros se apaga, y recuerda
nostalgico: “En las tardes era una alegrfa de Dios ofr ba-
lar alos corderillos trotando mansamente al aprisco”.

Aparte el primero, estos cuentos; sin duda, pertene-
cen al denominado criollismo urbano. La facultad de ob-

servacién del autor es aguda. Muestra la idiosincrasia, el
modo de actuar, de llevar la vida de relacién de la gente
de que trata, como los buenos relatores, es decir, por sus
reacciones, sus decires, explicando un mfnimo al lector
que tales o cuales de sus personajes son de esta laya o de
la otra. Queremos decir que es comin el novelista o
cuentista que insiste ante el lector en que su personaje
equis, por ejemplo, es sumamente gracioso. Uno lee y lee
¥ no logra sonreir siquiera. Lo peor ocurre cuando insiste
en que tal otro es inteligente, o esta o aquella mujer es
un prodigio de atraccién y de talento, cosas ambas que
aunque se llegue a leer todo el libro se reducen a pala-
bras campanudas, a actuar con artificio (recordemos aquf
a uno de los mejores escritores argentinos, Ernesto Saba-
to, cuya falla en su novela De Héroes y Tumbas es, pre-
cisamente, la que planteamos).

Volviendo al personaje eje, puede pensarse que las
rafces de la soledad que lo atormenta estdn en verdad en
s{ mismo; en una naturaleza a la que la precariedad del
medio ha sensibilizado al extremo: “... y me fui, igual que
siempre —cabizbajo—, lo mismo que si hubiera sido un
jorobado, llevando sobre'mis espaldas la soledad del mun-
do”. Si ese medio social hubiese sido otro, si el padecer
la pobreza no le hubiese hecho sufrir tan agudamente las
injusticias, esa soledad, ese no ajustar, ) ;serfa el mismo?
Parecerfa que sf. El habla por ahf de “la delgada atmésfe-
ra de nuestra vida”. Por momentos uno se pregunta si,

COmMO Ocurre con escasas excepciones, el iterativo habi-
tante de los relatos es reflejo de un pesimismo funda-
mental en el autor, si bien tal pesimismo no le impide un
modo de narrar vivaz y aun fogoso.

Acaso el mejor cuento, el que tiene como un halo de
encanto sobre los aconteceres sombrios, es el segundo,
esto es “El burrito de don Vialladoli”. Este don cuando
suele beber tiene accesos de risa, "una risa cortita, espe-
sa, cansadora”, y ya ebrio del todo y recordando quizas
qué, “"daba respuesta oportuna que a su tiempo no se le
ocurrid”. Pero sobre todo hay el burro de muy fuerte per-
sonalidad. Y hay un final impregnado de ternura cuando
burro y viejo mueren atropellados por un camién y el na-
rrador los ve ahora a ambos, juntos, “caminando por esos
cielos de Dios”,

El cuento final, en su primera parte, no va més alla
de parecerse acaso demasiado a innumeros cuentos
criollos. En su segunda parte, no obstante una buena
concepcién de un hecho grotesco —una muerta en su
ataid que navega por las aguas con que el enfurecido
mar inunda la aldea, y tras ella su ahijada que canta con
voz agudfsima—, notamos una cierta cafda de la forma.
¢Quizé la repeticién de voces onomatopéyicas? No es fa-
cil saberlo.

Un libro que augura, queremos pensarlo asf, un
buen afio literario.



