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a muerte de Jorge Millas, como toda
L tragedia, nos encuentra desprevenidos.

No es éste el tiempo —ni hay animo
tampoco— para realizar un examen doctoral y
minucioso de su obra. Poeta (dos publica-
ciones juveniles y tal vez otras posteriores), en-
sayista, critico, ‘‘contestatario’’; pero ante to-
do, filésofo. (Idea de la individualidad, El de-
safio espiritual de la sociedad de masas, e innu-
merables trabajos en publicaciones chilenas y
extranjeras). Habra, por lo demas, que orde-
nar sus papeles: tenemos noticias de un cuento
(HOY N° 272), de extensas anotaciones auto-
biograficas y de un nutrido epistolario y de
nuevos poemas. Sabemos, por ultimo, que edi-
to hace pocos meses una coleccion de articulos sobre la si-
tuacién universitaria. Lo que no sabemos es si esta obra ha si-
do autorizada o distribuida.

Acaso lo mds que importe, lo que mas pueda alentarnos
hoy, sea recordar la estatura humana de este hombre que tuvi-
mos el privilegio de conocer. Y dejar para tiempos mas propi-
cios el examen concienzudo de su obra.

De la vida de Jorge Millas siempre se sabia muy poco. En
una época sus alumnos lo llamabamos -*‘Heraclito, el
Oscuro’’: un poco por su tez morena, pero, sobre todo, por su
hermetismo personal.

Era diafana su palabra; abierto y afable-su trato; todo esto
lo mas remoto del estilo oracular de Heraclito. Modesto por
naturaleza, objetivo por vocacién y disciplina, Jorge Millas
era, no obstante, un ser a tal punto reservado que casi tocaba
el misterio. En su rica y dilatada actividad intelectual, jamas
daba un flanco personal ni osaba tocar el de otro. Agréguese a
su retraimiento consentido y tal vez amado por él, algo sobre
lo que se corrian mil afectuosas anécdotas: sus distracciones
frecuentes.

La distraccion —retraimiento involuntario— es como un
eremitaje rapido y econémico a fin de tomar fuerzas, para vol-
ver al presente y verlo mejor. Es cierto: Millas era distraido.
Pero nadie que le conoci6é habra podido dejar de percibir en €l
esa capacidad tan suya para entender en el acto donde estaba y
como debia responder,

Quien puso un poco de atencion en esa misteriosa y atrayen-
te humanidad —clara y enigmatica, distraida y atenta a la
vez— acaso también haya descubierto algo que jamas percibi-
ra el mero lector de sus obras; quien siguié de cerca y con afec-
to la vida del filosofo, acaso haya percibido algo de lo que
ocurre verdaderamente alma adentro de ese saber desgarrado
que es el ejercicio de la filosofia; lo que ocurre dentro de ese
saber cuando es un filosofar real con los otros, con las cosas y
en medio de peripecias diarias que nos urgen a tomar deci-
siones.

La filosofia, socraticamente vivida como actividad coti-
diana, es desgarro, por mas serena que aparezca la mirada del
fildsofo. Es guerra sin cuartel por adecuar —Dios sabe co-
mo— la subjetividad inquieta, exigente, a una realidad escurri-
diza, compleja y, ademas, ambigua cuando se trata de la vida
humana. ]

Oculto o sublimado, el desgarro marcaba todos los movi-
mientos de Jorge Millas:

Vardn escrupuloso, amigo a toda prueba de la razon, le toco
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vivir, y a menudo, enfrentar, la sin razon y la contra-razon, De
haberse enfurecido alguna vez, habria llegado a participar,
también él, del reino de lo arbitrario. Pero, Millas no conocia
la ira. He aqui su primer desgarro.

Escrutador insobornable de las causas y del fundamento de
todas las cosas en el plano tedrico, en la vida de todos los dias,
fue confiado hasta lo indecible, gratuitamente, por pura bon-
dad. Y, sin embargo, debid padecer —ademés de alguna infa-
mia privada que lo dej6 en la miseria econémica— la descon-
fianza de los precipitados, en tiempos de la bella y atolondrada
libertad que perdimos, y luego, el recelo, el hostigamiento y la
exclusion, en los tiempos de veda intelectual.

Varon retraido, inexperto por propia confesion, para la vida
publica, fue empujado por los hechos a los primeros planos de
la vida nacional y en un momento tuvo que levantar la voz a
nombre de los miles de seres silenciosos que no nos atreviamos
a hablar. Y el ejercicio honesto y mesurado de este derecho le
valio, no va la desconfianza, sino una guerra sistematica y de-
moledora.

Resistio con la Gnica arma que Poseia, la verdad: honesta,
rigurosa, bella, cuando salia de su pluma. Gané publicamente
una batalla importante contra la prepotencia del poder. Pero,
en el fondo de su alma, Jorge Millas habia perdido su guerra.
Poco tiempo después (junio de 1981) abandonaba el tnico
campo —la Universidad— en el que un espiritu como el suyo
puede dar batallas en que cada contendiente sale ileso, y con
una vida ennoblecida, ademas.

Fuera de las aulas, en medio de una sociedad insolidaria,
torpemente pragmatizada, en medio de una sociedad en que el
silencio y la ambigiiedad —de técnica de defensa ha pasado a
constituirse en modo de ser—; en medio de tal sociedad, mas
que ‘‘un lujo’’, como se ha dicho, el pensamiento critico, la fi-
losofia, es un estorbo; el filésofo: un peligro para *‘la tran-
quilidad”’ ciudadana.

Pocos lugares quedaban a Millas para sentirse en su propio
territorio. En cierto sentido, también él, expulsado de su
“‘tierra nutricia’’, andaba en exilio con su pensamiento, si no
con su enjuta humanidad. Porque es falso, y siempre una
trampa decirfo, que en la sociedad de los hombres ¢l saber no
ocupa espacio. Lo ocupa. Y como todo lo que es vital, una
idea tiene sus exigencias de espacio: para crecer y multiplicar-
se, para alcanzar la conciencia de los otros seres humanos, ne-
cesita del aire, del papel, necesita de la tribuna y de un audito-
rio libre, cosa que ocurre normal y preferentemente en una
Universidad.



