PEDRO LEMEBEL:
LA PROVOCACION COMO BATALLA

Sus palabras son criticas y sinceras. Cuando habla, innatamente da vida ludica a
sus manos y rostro, dejando entrever su inteligencia. Esa misma que dio a luz, en el afio
"87, al colectivo “Las Yeguas del Apocalipsis™ junto al poeta Francisco Casas.

Conversamos por mas de dos horas con Pedro Lemebel en la Radio Tierra, don-
de alli todos los dias realiza su programa “Cancionero”, y descubrimos todo el universo
que abraza este escritor y artista visual.

LAS YEGUAS DEL APOCALIPSIS :

“Las Yeguas” aparecieron en el afio "87 y, segin palabras del propio Lemebel, el
simple hecho de elegir ese nombre (“Yeguas del Apocalipsis™) constituye, en si, el pri-
mer gesto travesti del colectivo, pués “Los travestis refaccionan su identidad a través
del cambio de nombre”. Y la razén del porqué privilegiaron el travestismo se encuentra
en que el discurso feminista fue su “primera escuela”. También hay una razén politica al
usar un apelativo como *yegua”, que es una palabra ofensiva en contra de la mujer y
ellos la rescatan para hacerla su bandera de lucha.

Ademds como ellos se reconocian “proletarios y de izquierda”, no dudaban en
aparecer en los numerosos actos politicos de aquel entonces, siendo los “favoritos de
todas las escenas culturales y artisticas”.

Junto con manifestar su repudio a la dictadura militar, les interesaba lograr o
crear desplazamientos de territorios. Esto es mezclar o “contaminar” ambientes cultu-
rales con lugares de trifico. Por ejemplo el Museo de Bellas Artes con las zonas
prostibulares o de “trdfico del deseo” como la conocida calle San Camilo. Al respecto,
entre las numerosas perfomances que han hecho, especial interés acapar6 la realizada
en dicha calle, donde por un dfa cada uno de los homosexuales y travestis se sintieron
“divas” chilenas. Pedro Lemebel resalta que “en todo gesto travesti hay una fantasia del
mundo Hollywoodense de los afios "50".

A la hora de hacer un balance sobre la importancia de “Las Yeguas del Apocalip-
sis™ dice: “todos los gestos que uno hace van sembrando sintomas de desacato y lo
importante es desmontar el poder”. Luego de una pausa en que reflexiona, agrega:
“Todos nuestros trabajos estaban relacionados con la escritura”.

Parece algo paradéjico, pero con el regreso de la democracia a nuestro pais, se
les ce-rraron muchas puertas: “Con el cambio politico nos transformamos en sujetos
culturales cuestionados”.

LA CRONICA URBANA
En una primera etapa escribi6 cuentos, pero poco a poco le dejé de interesar.
Dice que la ficci6n le carg6 cuando se dio cuenta que en esa época “era un pasatiempo
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« p4ra burgueses del barrio alto”. Entonces, se decidi6 por la crénica. Y el primer paso fue
su “Manifiesto” publicado en la revista “*Pagina Abierta”.
Cuando habla de la crénica dice que es un “espacio literario poco explotado en
Chile” y que €l toma la ciudad de Santiago como cuerpo, donde existen sitios o lugares
que no se ven o quieren ser ignorados por los sectores oficialistas y conservadores del
pais. Sobre las ventajas de este “género bastardo™ menciona que es actual, “tiene esa
frescura™ y, por excelencia, la crénica puede ser politica. ’

Al preguntarle si sus cronicas son fieles a la descripcién de los hechos, contesta:
“La verdad tampoco me interesa en sentido filoséfico... Yo metaforizo ese hecho. A la
realidad le doy miiltiples entradas, multiples enfoques”.

St bien es un género poco trabajado en Chile, la crénica periodistica, explica
Lemebel. estd referenciada en Joaquin Edwards Bello. Durante la conquista *“los cronis-
tas eran los sacerdotes, los curas sapos que delataban como pecados las costumbres de
los habitantes de Ameérica, en sus viajes a Espana. Da dos ejemplos para mostrar como
surgi6 la neocrénica en América: Rubén Dario y José Marti.

La neocrénica o también llamada crénica urbana es realmente lo que le interesa.
Y se nota, puesto que dos de sus libros (“La esquina es mi corazén” y “Loco Afdn™)
cultivan con bastante éxito este género, siendo estudiados en universidades extranjeras,
especialmente Estados Unidos y algunos paises de Latinoamérica. Por esta razén afir-
ma que su literatura tiene dos circuitos: uno muy popular y, por otro lado, estudiosos o
académicos. A €l le interesa mucho “esa complicidad clandestina™ que existe entre sus
libros y quienes los leen. “La gente los trafican como por abajo” y con orgullo afirma
gustarle “esa comunicacién complice que existe entre lector y escritor”.

Le preguntamos su opini6n sobre la llamada “nueva narrativa chilena™ y res-
pondi6 citando a Diamela Eltit “no es que haya una nueva literatura, hay un nuevo
mercado’.

Los temas de sus libros abordan la marginalidad como lo son la pobreza, la
discriminacion, la homosexualidad y el Sida. Sobre esta enfermedad tiene una posicion
muy clara: “El Sida nos llegé como una recolonizacién por contagio, asi como los espa-
foles trajeron las enfermedades que exterminaron a los pueblos originarios. Nosotros
no teniamos Sida, los homosexuales latinoamericanos no tenian Sida. La enfermedad
llegd desde el Norte en esa nueva manera de ser homosexual que es el patrén gay, en esa
moda masculizante™.

“Loco Afan” (Lom Ediciones) nacié a partir del Sida y de amigos suyos que
estaban contagiados. Muriendo por “el Sida piadoso, el Sida religioso™ donde la piedad
cristiana de una sociedad clerical toma los cuerpos de los homosexuales y dice: “pobrecito,
homosexual y més encima sidoso”. Para Pedro, esa piedad es la que verdaderamente
mata, la que baja las defensas.

El libro posee mucho humor negro, porque a él le interesaba “reirse de la enfer-
medad” ya que es la compasién social la que deprime a los enfermos, llevdndolos a la
muerte. “Hay una cuestion perversa con el Sida” sentencia Lemebel.




Al hacer un paralelo ente la juventud actual y la de décadas anteriores, sostiene ques
los jévenes de los "90 no tienen la explosién del desacato que tuvieron los muchachos de
los "80 con la dictadura. “La generacién de los *90 es anestesiada por los sistemas de
empadronamiento y control que privilegian el consumo matando la pasion y el deseo”.

Inevitablemente toca el tema de las barras bravas, pero lo hace desde una perspecti-
va bastante original y provocadora: “Es el tnico lugar de ingobernabilidad. Es una
micropolitica del deseo que es tangencial a lo ideolégico. Es interesante como estos grupos,
que ha simple vista provocan enfrentamientos entre barras, vienen del mismo sitio (la
marginalidad). Y cada vez que hay un enfrentamiento entre ellos, aparece la ley y ahi se
borra la frontera entre barra y barra porque los enemigos son los policias”.

Sus opiniones reflejan la rebeldia digna de todo espiritu libre e indomable: “Yo lo
encuentro muy desestabilizador. Cuando hay un sistema operante que supone tener todo
controlado, estos jévenes rompen el ordenamiento y no hay forma de control”. Ademis
valora los cédigos que han estableci-
do entre ellos mismos, por ejemplo:
“con el apodo o seudénimo escapan
de la ficha policial. Esas son
micropoliticas para escapar al fichaje
que asfixia a esta sociedad”.

Los temas que acaparan su atencién
y nutren su escritura son las fugas de
identidades: los jévenes, las barras, los
travestis y antes que nos retiremos lan-
za una pregunta: ;Como escapar a la
ficha, al ojo vigilante de este sistema
neoliberal de consumo, donde todo
estd empadronado?. Y nos explica que
es, por esto mismo, que no esta tan de
acuerdo con la organizacion legal de
los homosexuales, porque se estaria
reiterando un lugar sefalizado por la
sociedad, un lugar ficilmente
ubicable. Y lo que busca, con irreve-
rencia, ironia, desacato y provocacion
estd muy lejos de eso: “Yo quiero otra
cosa. De alguna manera quiero ‘con-
taminar’ la sociedad, hacer transitar a
los homosexuales entre los
heterosexuales para que sea algo plu-
ral, manteniendo el principio de la
igualdad, pero desde la diferencia”. Y
Lemebel sabe que es diferente, en ta-
lento, creatividad y belleza.
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