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Extraño, o quizás no, pero Alfonso 
Alcalde no se parecía en absoluto a 
los personajes de sus cuentos. Ni el 
menor parentesco con los Salustios 
o los Trúbicos. A ratos parecía ex- 
traído de una novela de José Dono- 
so, por la elegancia de sus maneras. 
Uno de esos tíos viejos y solitarios 
consumidores de tacitas de té, que 
no dejarán un peso a sus parientes. 
Si es que se mueren antes que ellos, 
por supuesto. 

Bueno. Alfonso decidió dejarnos 
hace cinco años. Tan pocos que, en 
Tomé, la gente creía que había pasa- 
do menos tiempo. Aunque no. Exac- 
tamente cuico años que se cuniplie- 
ron el lunes. Recuerdo que la tarde 
que se ahorcó llovía a cántaros y que 
en una “escampada” supimos la noti- 
cia. Y en este punto tengo que recor- 
dar también que fue periodista de 
oficio. Y como tal, ejerció en diarios, 
radios y revistas. 

En muchos de estos medios figuró 
en el “equipo fundador” y luego de 
un tiempo abandonaba sus redaccio- 
nes. Abruptamente, a veces, porque 
para él sólo contaba su propia disci- 
plina. Le ocurrió en “Vistazo”, el se- 
manario editado por el Partido Co- 
munista para competir con la vieja 
“Ercilla”, y en otras partes. Enton- 
ces se refugiaba en los libros que 
quería terminar. En Chile, y afuera, 
publicó más de cuarenta. De “El pa- 
norama ante nosotros” se escribie- 
ron cosas maravillosas que no le qui- 
taron el sueño para nada. 

Sus “cambios de ánimo” sí que alte- 
raban los nervios de los que trabaja- 
ban a su lado. En la desaparecida ra- 
dio “El Sur”, que nada tenía que ver 
pon este diario, Humberto Duvau- 
chelle y Julio Sáez Perry leían el in- 
formativo del mediodía, elaborado 
por Alcalde. Eso hasta que una mala 
tarde, Alfonso entró como una trom- 
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ba al locutorio, prendió un fósforo y 
quemó las carillas que leía sobria- 
mente el futuro abogado. “Esto se 
acabó; no hay más noticiario. Los 
dueños son unos tales por cuales”, 
gritaba Alfonso a micrófono abierto. 
Humberto - porque él me lo contó, y 
lo repito sin quitarle ni ponerle una 

coma - y su compañero lo escucha- 
ban espantados y sin atinar a nada. 
Así era nuestro amigo. Impredecible. 
Y desconcertante, naturalmente. 

Cuando Iván Cienfuegos dirigía es- 
te diario, Alfonso hizo unas entrevis- 
tas excelentes para el suplemento 
dominical. A menudo “descolocaba” 
a sus personajes con preguntas de- 
masiado directas. Al mentón casi. 
Hasta que encontró la “horma” de su 
zapato en quien menos lo imaginaba. 
En Daniel Quiroga, musicólogo y di- 
rector entonces de la radio Universi- 
dad de Concepción. “¿No lo acom- 
pleja ser chico?”, le preguntó Alcal- 
de. “El tamaño es lo de menos -le 
contestó Quiroga-; lo que importa es 
como uno “caracolee”. Alfonso que- 
dó de una pieza, pero reprodujo tex- 
tualmente la respuesta. Que, por 
cierto, causó mucha gracia entre los 
lectores de EL SUR. 

Los cuentos de Alfonso son increi- 
blemente divertidos. Pasan las cosas 
más extraordinarias y parecen no in- 
ventadas. Pocos autores han conse- 
guido eso que tan bien logró Alcalde. 
Uno se muere de la risa, y de la boca 
de sus personajes no sale la menor 
procacidad. Ninguno habla de la 
“cintura para abajo” ni tiene mane- 
ras equívocas. Hace reír con recurso 
de buena ley, enredando genialmen- 
te situaciones. Estirándolas, porque 
los protagonistas no quieren quedar- 
se solos. Necesitan la comprensión y 
la ternura de la gente. Alfonso lo sa- 
bía mejor que nadie, pero han pasa- 
do cinco años y recién ahora enten- 
demos lo que quiso decirnos con sus 
cuentos. Cuando ya no podemos es- 
cucharlo. 
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