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Todavia recuerdo 1a 1lana
faciiidad del viejo didlogo entre
Alberto Bahtana y el poeta:

~Pedro —lo urgia Santa-
na— me gustaria que preclsases
1a épica que tuvo el cine chile-~
no en su nacimiento. Me pare-
ce que tiu fulste testigo, padri-
1no y hasta la propia criatura
gue reclbié el bautizo.

Pedro Slenna sonrela en-
tonces, mirando hacia el re-
cuerdo:

—¢En qué condiciones hiel-
mos las primeras pellculas?
--contestaba—. {En las peores!
Los locales de los “estudios”
~cuando los teniamos— eran
gitios que no pasaban de cons-
tituir un rincén de patio, gal-
pon, caballeriza o lo que fuera,
Se les llamaba “talleres”. Alll
todo era improvisado y todo in-
suficiente. Para las escenas de
Interiores se armaba el decora-
do con bastidores cubiertos de
papel floreado. {Buenos chas-
cos nos llevamos con el dichoso
papel! Los rojos salian negros,
los azules se nos desvanecian y
los fondos horribles se nos ve-
nian encima, Pero luego des-
cubrimos la cromdtica fotogra-
fica y al papel floreado lo
echamos para atras.

¢Iluminacion? . Practicamen-
te “a giorno”., jA pura luz del
dia! Gradudbamos su Intensi-
dad con un toldo de sdbanas,

¢Reflectores? Conseguiamos
prestada una ldmpara de arco,
donde los carbones nos falla-
ban a cada rato. Los reflecto-
res favoritos, los seguros, eran
otros, unos cartones grandes,
cuadrados, refrégados con pol-
vo de aluminio, En ellos reco-
giamos la luz solar y la repro-
yectdbamos sobre la escena pa-
ra obtener efectos Juminosos
suplementarios, Los cartones
se acomodaban sobre una silla
coja, pero cuando soplaba el
viento era preciso que los s0s-
tuviera una visita de buena
voluntad. Esta visita gritaba
casi siempre: "“jva a pasar una
nubeé!”, y la fllmaclon se para-
ba inevitablemente hasta que
a la nube le diera & gana de
retirarse,

—La pobreza de elementos
de laboratorio para el revelado
¥y copias andaba por las mis-
mas. No teniamos noticlas de
que existian o podian existir re-
! los metros de pelicula en
unos bastidores y cuando habia
apuro en sacarlas el Inmenso
Gustavo Bussenius le ordenaba
A su ayudante: “iToma este
bastidor y date una vuelta en
carro arriba”, y el ayudante sa-
lia a darse una vuelta comple-
ta en el imperial de algin tran-
via, con el bastidor enarbolado
como un estandarte;, para re-
gresar con la pelicula perfec-
tamente seca. S6lo habia que
sacarle a papirotazos - algunos
cadaveres de moscas,

¢A qué seguir detallando?

Las diffcultades mas odiosas,
los troplezos mas inverosimiles
tenian que ser salvados a fuer-
za de astucia y empecinamien-
to. Cada uno de nosolros era
una especie de hombre orques-
ta. Nos correspondia a todos no
solo dirigir 1a pellcula sino
también haceér el argumento,
escribir el guién, parar el deco-
rado y protagonizar la accion,
maquilldndonos mutuamente
Luego habia que compaginar
las escenas, pegarlas y hasta
barrer 1a oficiha porque no ha-
‘bla quien lo hiclera

Asl nacié el cine chileno,
sblo con aperos de coraje, y el
poeta volvia a sonreir ante la
nostalgia,

—Cuando Coke estaba fil-
mando “Juro no volver a amar”
&n 1923 —recordaba—, necesl-
taba un dormitorio "ast y asa",
pero ne tenis un cobre para
montarlo Andaba desesperado.
De repente pasod frente a la
muebleria Llul. Instalada en
pleno centro, que exhibia en
sus vitrinas el dormitorio de su
suefio. Coke habld con los Liul,
.estos consintieron, y al dia sl-
gulente instald su cédmara en la
acera y filmo 145 escenas que
requeria, “a través del vidrin”,
miéntras los amigos de buena
voluntad actuabian con los con-
sabidos reflectores de cafton
desdé 1os balcones de las casas
vecinas

En el dormitorio estaban la
actriz ¥y s galan, que fue des-
pués el general Cafias Montal-
va. Bste tuvo gite desvestirse y
metersé én la cama con herois-
mo militar, Bajo el alboroto de
lot ciiriosos de 14 ealle que chi-
llabin cdmo el diablo viendo la
escena .

—¢Cosas para la risa? —de-
ela el poeta—. Tal vez. Pero no
w Giie se ridh, que resumo
[ anéedotas, sino porque

tan mejor que nada el fer-
for ¥ €l espiritt de sacrificio

Ué animaba a 105 precursores
el ciné chileno. Estos no eran
hechos aislados, de excepeidn.
Eran el pan de cada dia, dan-
dole una herdldica valiente a
los iniclos del cine naclonal. Es
lo que me enorgullece, porque
&Oﬁlﬂl al medio de la lu=



