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Tadavta r~rurrdn 1ir llrrna 
i i~ct l l r l~d dPl  lelo riiRIono pntrr 
blbrrto Bantrrna y el po~trr :  

- P ~ d r o  -lo urgia SnntA- 
nl- me ~ U s t ~ r l a  q i i ~  prprls~lirs 
I R  hplca qiie tuvo ~1 c i n ~  chile- 
no rn  au narlmlcntb. Me parp- 
r~ que tQ f u l s t ~  t c s t l~o ,  pnclrl- 
no y hasta 1s prolila crintiira 
que r~clbifi ~1 hnutfxo. 

Pedro Sirnila s o n r p l ~  m- 
tatices. mirando hacia el re- 
cuerdo: 

-¿En que candlciotiea hlcl- 
moa las primeras pc l l ru las~  
-cantrstabu-. ;En las prorrs! 
Los lacnlen de 109 "~sturllos" 
-cuando 108 tenlnmos- ernn 
Pitios que no pasaban de cons- 
tltujr iiii rinciin de patio, URI- 
pbn, criballerlza o lo que furra. 
Sr les llamaba "tallor~s". Allí 
todo era improvisado y todo iii- 
ñurlciente. Para las esccnRs, de 
intcr1orp.c se armaba el decoiñ- 
do con bastidores cubiertos de 
papcl floreado. ; B u ~ n o s  chas- ' 
cos no6 llevamos Con e1 dlchoqo 
papcl! Los rojos G R I J R ~ I  nrgros. 
los ~ z u l e s  se nos drsvaneclan y 
los fondos hor r ib l~s  ap nns ve- 
nlan PnclmR. Pwo luego d ~ s -  
cubrirnos 1s cromAtica fo to~ rk -  
flra y al paprl floreado lb 
echamos para atr5.s. 

¿Iluminación? . Prlicticamen- 
te "a glorno". i A  pura luz del 
dia! Or~dutibamos !u lnt pnsi- 
dad con un toldo de sbbnnas. 

~ R ~ f l e c t o r e s ~ ~ o n . ~ ~ ~ u i ~ m o s  
prestada una 1Amp~ira de nrco, 
donrle los carboiics 110s f ñ I 1 ~ -  
ban s cada rato. Los reflrcto- 
r rs  f~~vori tos ,  los s~cu ros .  pran 
otras, unos cartones prxiidcs, 
cuadrados, refrrfindos con pol- 
vo d~ aluminio. En ellos rrco- 
pinmoa I R  luz solar y la repro- 
pectAbamos s o b r ~  Iri. cscenn pa- 
r R  obtener efectos luminoson 
sup l~m~n ta r lo s .  Loa c a r t o n ~ s  

acomodaban R O ~ S P  HnR ~ I 1 1 &  
coja, pero cuando soplaba el 
viento e r R  preciso que los sos- 
tuvicrn unh visita de burna. 
voluntad. Esta vlslta ~ r i t n b a  
casl sicmpre: "jva n pasar una 
nube!", g Pn illmacidn se pnra- 
ba i n ~ v i t ~ b l r r n ~ n t e  hastrt que 
R la nube le diera la Rana de 
re tirarse. 

-La pobreza de clcmcntn.~ 
de l~borutorio para el revelado 
y copias andaba por las mis- 
mas. No teniamos iioticlas de 
que rxistirin o podlan rxistir rr- 
veladorns ~utornhticns. Fe po- 
iilaii Iris inctros [IP yi~ii l ' i i ln 4'ii 

unos bastidores y cuniido habla 
Rpuro en sacarlas ~1 i n m r n ~ o  
Gustavo Russenius Ir o r d ~ n n h a  
n SU Ryudante: "i'i'oma c s t ~  
b~stitlor y date una vuelta ril 

carro arrlba", y el riwyudsnt~ sa- 
Jia a darsr una vurlta coinpl?- 
t~ en el irnperla1 de ~ l e i i n  t r n ~ i -  
virr, con el bustlclor riiarbolíido 
como un estand~rtc, pRrR rri- 
prcsrir can la prlic~lln p ~ r f c c -  
l a m ~ n t e  apca. Shlo habla que 
iiucnrl~ rc p~pír01.azbs ~IRUII«R 
cadAv~res de moscas. 

¿,A qiiC sewl r  d c t a l l ~ n d o ~  
Las diflcullades m$!: odiosns, 

lbs tropiezos mAs iiiv~rosimilrs 
t r i i i ~ n  que ser s a lv~dos  a filcr- 
za de asliicia y empecinamiril- 
ta. Cada uno de iiosotros era 
\inR especie d~ hombre O ~ ~ U P T -  

CR. Nos correspondia R todos 110 

ehlo dlriglr la pallcula sin0 
tambibn hacer el arEumrnto. 
~scr ib i r  el auibn. parar el dcco- 
rudo p prot~eonlzar  I R  accilin. 
maqiiill~ndoiios mutuam e r i  t e 
Lurgo h a b i ~  que conipaplnar 
Iua rscriias, pesarln.: y l lactn 
b ~ r r e r  I R  oflcihn porque no ha-  
bla quien lo hlcierx 

Asl naci6 PI  cine chileno. 
shlb con RpPros de CO~RJC, Y CI 
p o ~ t a  volvía rc sorlrrir ~ n t e  la 
nostnlaia. 

-Cuando Coke estaba 111- 
mkndn ",Furo no volver a amar" 
~ 1 1  1923 -rrcordaba-, nrrrsj- 
taba iin rlormitorlo "as! y &.?A". 
~ P V O  I I ~  trnln u11 c011r~ p9rn 
niont~r lo  Andaba drsrsp~rñdn 
DP r ~ p ~ n t ~  pasb f r ~ n l r  a I R  
n i i i r h l ~ r i ~  L1111. l n s t a l~da  PII 
~ I P I I O  r ~ n t i o .  q u ~  rxlilbla bii 

411s vltrinag el clormiioriri de si1 
sii~fio. Cok@ hahlii rOii Ine Lliil, 
~ s t u . ~  cot i~ i~ i t ie io i~ .  y sl rifo !.I- 
guiciite instulfi sli cñmñrñ rii 1n 
nrrra y film6 Izc rqcends (111~ 
t ~ q i l ~ t l a ,  '2 trarEs rirl vidrln", 
nilrlllrns 10s ~ m i e o s  de bupna 
iloliintad actunhnli con loc rnii- 
sabidos reflrctnrrs c l ~  c~l'trin 
d ~ s r t ~  la. b~tlcones de las cnsns 
vrtbiiins 

Eii pt dbrmitario ~ s t a h a n  la 
~ P t r i t  y su qalfin, qup f u ~  des- 
piies cl p ~ i l ~ r a l  C~l7as  Montal- 
,va. Este t uvn qtfe desvestirse y 
mct~rsr rn In caina con herois- 
mn lliilitar, hnjn PI alboroto de 
Ins curiosos dp I R  calle que chi- 
l!nhnn conlo el diablo viendo la 
P S C P ~ R  . 

-<do.sas par@ risa? -üe- 
cta el poeta-. Tril vez. Pero no 
PS jlatb Ullr FQ rlnti. que rrsumo 
fstns RnEcclntas, sino porqiie 
~ i i i t d n  nlrjnt. q11P t iada rl Ícr- 
r o r  3' el r.plrilu de sacrillrio 
~ U C  ~n in l aba  s 10s prccursnrrs 
del cinc rhileno. Estas no eran 
hechos ttislacios, de excepddn. 
E r ~ n  e1 Pan de c ~ d a  dia, dan- 
dble una hrrlIldlca valiente n 
los fti lci0~ drl cinc nacional. Es 
10 que mr cnnraullece, porque 
Yo eatuve &i modlo de la lu- 
&a. 


