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RESUMEN

Mala onda (1993) se inscribe en el corpus de novelas chilenas de aprendizaje y de forma-
cién del héroe. En este grupo se destacan, por crear relatos y personajes paradigmdticos y
ejemplares, muy especialmente Martin Rivas (1861) de Blest Gana e Hijo de ladrén (1951)
de Manuel Rojas. El cardcter interrogativo, la constante ironfa, el modelo agencial elegido,
la estructura y los contenidos del relato y formas del discurso de la novela de Fuguet
subvierten los modelos mencionados, historizan un mito de la novela chilena, parodiando
el discurso canénico problematizando el salén, un espacio privilegiado por la novela ante-
rior ya subvertido por Donoso y Eltit, y desacralizando el esquema de la novela familiar
canénica relacionada, positiva y negativamente, pero siempre de forma univoca, con el
poder, el saber y la figura del padre.
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ABSTRACT

Mala onda (1993) forms part of a corpus of Chilean novels of learning (bildungsroman)
and of the formation of the hero. Within this group novels like Martin Rivas (1861) by
Blest Gana and Hijo de ladrén (1951) by Manuel Rojas stand out, due to their creation of
paradigmatic and exemplary tales and characters. The interrogatory character, the constant
irony, the selected model of agency, the structure and contents of the story, and the forms
of discourse of Fuguet’s novel subvert the above mentioned models, historicizing a myth
of the Chilean novel, parodying canonical discourse and problematizing the drawing room
or salon, a privileged space in previous novels already subverted by Donoso and Eltit, and
desacralizing the scheme of the canonical family novel, positively and negatively, but always
in a univocal form, with the power, the knowledge and the figure of the father.
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INTRODUCCION

ALA ONDA (1993) de Alberto Fuguet se inscribe en el corpus de novelas

chilenas de aprendizaje y formacién del héroe. En este interesante grupo,
en el cual pueden incluirse textos como Un idilio nuevo (1900) de Orrego Luco,
El erisol (1913) de Fernando Santivdn, £l roto (1920) de Joaquin Edwards Bello,
Un perdido (1917) de Eduardo Barrios, Los hombres oscuros (1939) de Nicomedes
Guzmdn, destacan muy particularmente Martin Rivas (1861) de Alberto Blest
Gana e Hijo de ladrén (1951) de Manuel Rojas. Esto porque aparte del valor e
interés narrativo, sefialado reiteradamente, en estas dos novelas, ellas, a través de
sus héroes, muestran la profunda transformacién de los valores sociales que el
héroe busca, adquiere y afirma y una radical transformacién en el modo de
exponerlo,

desde la confiada afirmacién de un “saber” y de una axiologfa para siempre ya
determinada a una precaria “bisqueda” de significados inestables y a un cons-
tante desplazamiento del orden en el mundo imaginado. Asi, a partir de su
mismo titulo y de su compacto lenguaje asertivo, Martin Rivas propone in-
equivocamente la nocién de personaje en todo su esplendor, Hijo de ladrén
constituye un hito capital en el proceso desconstructivo al que lo somete la
narrativa contempordnea y que en la novela chilena encuentra una primera
culminacién —~mediante la erosién de la estabilidad de las relaciones lingiiisticas
y narratol6gicas que sostienen su “personalidad™ en El obsceno pdjaro de la
noche (1970) de José Donoso para continuarse luego —bajo muy distintas con-
diciones sociales y estéticas— en novelas como El arte de la palabra (1980) de
Enrique Lihn y Lumpérica (1983) de Diamela Eltit (Soto 1992:23)

y en el espejo irdnico, deformante de Mala onda de Alberto Fuguet.

Volviendo a los dos modelos privilegiados, se observa que los héroes de Mar-
tin Rivas e Hijo de ladrén viven procesos que les permiten iniciar, o estar listos
para iniciar, un proyecto de vida, incorpordndose, en el primer caso, con pleni-
tud al centro social y al poder burgués y, en el otro, a un grupo —colectivo se
dirfa hoy— con el cual continuar y compartir una andadura y una ideologfa. En
ambos casos se trata de la adquisicién de lazos de (a)filiacién y de la construc-
cién de héroes ejemplares en cuanto conquista de un saber y el ejercicio adecua-
do y consecuente del mismo. Esto, al punto de poder afirmarse que “Martin
Rivas de Alberto Blest Gana constituye el mito por excelencia de la novelfstica
chilena” y que Hijo de ladrdn construye un modelo de desarrollo de la constitu-
cién del héroe transgresor y anarquista o, en otro nivel, que

a pesar del inmenso éxito de novelas recientes como La casa de los espiritus
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(1982) de Isabel Allende, sin duda, Martin Rivas e Hijo de ladrén son ain dos
de las novelas nacionales mds conocidas en Chile. Esta situacién cobra mayor
interés toda vez que la novela de Manuel Rojas se ubica estética e ideolégica-
mente en una radical oposicién critica con respecto de la de Alberto Blest

Gana (Soto: 70).

En estas novelas, antepasadas directas de la obra de Fuguet, y en la misma
Mala onda de este autor, se aprecian todos los aspectos que, segtin Joseph
Campbell, se observan en el proceso de formacién del héroe como también
aparecen las secuencias, personajes y acciones que Susan Suleiman determina en
los relatos de aprendizaje y, cémo no, los rasgos que, con anterioridad, George
Likacs ha estudiado respecto del héroe novelesco. La llamada de la aventura, el
cruce del 1" umbral, el encuentro con la diosa (o con los otros, en el caso de
Rojas), la reconciliacién con el padre, la bisqueda de la libertad para vivir, la
adquisicién de un saber, el reconocimiento, el viaje, las pruebas, los obstéculos,
los colaboradores, el relato o inclusién de otras historias, la transformacién del
héroe pasivo en sujeto activo de su proyecto... son secuencias, motivos y aspec-
tos que pueden reconocerse en estos textos que es posible leer con la gufa de los
modelos de Campbell y Suleiman.

En relacién al protagonista, en estos relatos destaca un rasgo fundamental.
Se trata, en el inicio de la historia, de héroes que exhiben una carencia o falta
que deberdn suplir, anular o resolver en el transcurso del relato para asi sumar al
deseo de ser, la capacidad y el poder para realizar el proyecto intuido y trazado
por el conocimiento del mundo y la realidad en que se inscribe la historia:

Cuando la misién del héroe se ha llevado a cabo, por penetracién en la fuente
o por medio de la gracia de alguna personificacién masculina o femenina, huma-
na o animal, el aventurero debe a regresar con su trofeo, transmutador de vida.

El ciclo completo, la norma del movimiento, requiere que el héroe empie-
ce ahora la labor de traer los misterios de la sabiduria, el vellocino de oro, o su
princesa dormida al reino de la humanidad, donde la dddiva habrfa de signifi-
car la renovacién de la comunidad, de la nacién, del planeta o de los diez mil
mundos (Campbell 1984: 179).

Esta es la gran exigencia y el proyecto del héroe mitico y/o épico. Del héroe
novelesco, marcado por otros deseos —~menores— y otras carencias —mayores—, se
espera que logre adquirir ciertas armas, herramientas o artificios para poder
acomodarse en el mundo y buscar otros caminos paralelos o desafiar un manda-
to. Se trata de incorporacién a un mundo o el caminar por el mundo dotado de
un bien que serd el saber y la voluntad de ejercerlo... o de no hacerlo. La novela
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es, entonces, una biograffa y una crénica social y sus personajes interactuardn en
un mundo significado por sus pulsiones personales y colectivas. Por eso el pro-
tagonista de Blest Gana, quien carece de medios econémicos y es la afirmacién
del orden burgués, es postulado como el ciudadano que contribuye al progreso
del pais a través de la continuidad y de la estabilidad garantizada por el orden
publico y privado (Soto: 67). Rivas posee justamente la virtud de la moderacién
y tiene la voluntad, el entendimiento y la memoria para llegar a ser. El relato que
cuenta sus peripecias de “provinciano en Santiago” se estructura como una “no-
vela de pruebas”, alejada de la parodia y la transgresién. Por su parte, el héroe de
Manuel Rojas, quien carece de papeles, es el protagonista de una historia de
btisqueda de un destino en compafifa, de la narracién del encuentro de la soli-
daridad, la conquista del habla y la comunicacién en un relato de relatos en el
que se expone el reverso de las cosas y del mundo —lo excluido en Martin Rivas—
con gran presencia de la risa y la ironfa.

Martin Rivas e Hijo de ladrén estén, pues, en la historia literaria, en la dind-
mica discursiva, en la que Mala onda se inscribe en 1991 con una historia que
transcurre en Chile septiembre de 1980, con toda la carga significativa de esa
fecha en nuestro pais y en una época en la que, segin se dice, en Occidente ya
no quedan bastillas que asaltar (Lyotard).

“Este es un libro sobre la familia, sobre Chile, la memoria y la historia”. Asi
define Fuguet su dltimo libro Las peliculas de mi vida (2003) en una entrevista
al diario £/ Sur de Concepcién (26 octubre 2003). Esta definicién, perfecta-
mente adjudicable o transferible a Mala onda, revela la intencién del autor por
producir una(s) novela(s) situada(s) y articulada(s) por los retazos de la memo-
ria y la subjetividad de los recortes de la historia. Al mismo tiempo, al hacer
sistema con otras expresiones suyas en las que define a su primera novela como
producto de un deseo: “Yo querfa leer la novela que nunca habia leido en el
colegio” (es decir, yo querfa escribir la novela que... ), muestra la necesidad de
reconstituir un orden ubicado es un espacio temporal. Queda, entonces, ex-
puesta una intencién y un lector ideal: él mismo en un tiempo pretérito; otro
como ¢l en el tiempo presente, héroe juvenil y lector adolescente para una nove-
la que también, su autor lo ha dicho, debe mucho a Papelucho de su admirada
Marcela Paz.

Fuguet, asimismo, dice escribir sobre algo que sabe, hablar de algo certero,
pues, segiin su ética de escritura, “cada uno debe contar lo que le toc6”. Lo visto
y lo vivido, yo y mis circunstancias, biografia y crénica; continuidad y cambios,
Mala onda es, o parece ser, un relato de aprendizaje de la década del 90 en Chile

y una historia familiar desarrollada en el afio 80.
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I. LA FORMACION DEL HEROE

No miréis a vuestro alrededor —dijo el héroe de
los apaches Jicarilla, marador de enemigos—. Es-
cuchad lo que digo. El mundo es del tamafio de
mi palabra.

Cambiar, cambiar, cambiar el mundo, observar cudnto han cambiado los héroes
novelescos, no se trata aquf en Mala onda de los sueiios ni los proyectos burgue-
ses de Martin Rivas; tampoco de la asuncién de un proyecto revolucionario o
transgresor. Tampoco Matias Vicufia es un héroe mitico, épico, ni sus acciones
estdn marcadas por un gesto propositivo de voluntad ni hay la intencién de
superar carencias, pasar pruebas o vencer obstdculos. El aburrimiento, la acidia
y el hartazgo, la pequeez, la permutacién del proyecto por vacio, la carencia de
sentido y/o libertad mds all4 de los limites de la jaula, el diferimiento obligado,
el reemplazo de las grandes metdforas, la trivializacién del lenguaje y, a pesar de
ello, la persistencia del deseo de constituirse en sujeto de aprendizaje y un deve-
nir, parecen indicar que en la novela de Fuguet asistimos a una (in)versién,
(per)versién, (re)vision de los relatos de aprendizaje tradicionales y vélidos como
tales, segiin nuestra ética del sentido y la constitucién de un héroe dotado del
poder de elegir y/o dispuesto para cumplir el deber de cambiar el mundo o
ajustarse o ajustarlo a él. Descripciones anaféricas de estados como “Estoy en la
arena, tumbado, roja, pegoteado por la humedad, sin fuerzas ni siquiera para
arrojarme al mar y flotar un rato hasta desaparecer” (p. 19), “Estoy en la arena,
tumbado, roja, pegoteado por el sol primaveral que me penetra por los poros,
sin fuerzas siquiera para meterme al mar...” (p. 176), proposiciones como “jalemos
lo que hay que jalar que manana serd otro dfa” (p. 195) parecen definir un
espacio narrativo en el cual todo se deja al arbitrio del sinsentido o al de un
futuro sobre el que no se presupone la activacién de la voluntad surgida del
conocimiento. Sin embargo, estdn en el texto la ambigiiedad y la verdad de la
incertidumbre novelesca y, a veces, un aire, un viento, una brisa pura se cuelan
entre las pdginas del jale y la inconsciencia: “Respiro hondo para cambiar de
tema: Siento el aire puro, como en Portillo al amanecer. All4 abajo, ni tan lejos,
mds alld de unas feroces casas tipo mediterrdneo, estd Santiago” (p. 79). Asi uno
podria decir que la novela, que describe un pequefio viaje hacia ese Santiago que
estd mds alld de las murallas del feudo y que va hacia el padre, relata el traspaso
de la mala onda y relata la adquisicién de una fortaleza, exponiendo los efectos
de una bajada a los infiernos, de la que se vuelve purificado y con otros deseos:
“Empiezo a descender. La pendiente estd brava y con cada pedaleo, mds veloci-
dad agarro. El viento es puro, tan helado que corta. Pero sigo, me gusta...” (p.
335). Pero... todo es o parece tan menor, individual, ridiculo y, a veces, patético.
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Muy bien, vuelvo atréds, y parto con una afirmacién seductora y absoluta:
Matfas Vicufia, hijo de la burguesfa arribista y trivial, es un anti Martin Rivas y,
naturalmente, un anti Aniceto Hevia. Mala onda es una parodia de las novelas
de aprendizaje. En ella se ha reducido al minimo el espacio y valores del héroe, la
ironfa se ha vertido en sarcasmo, la liviandad ha usurpado el lugar del espiritu del
progreso y de la libertad revolucionaria. No hay ejemplaridad, el héroe no es enco-
mio de virtudes, ni siquiera posee voluntad. Los oponentes a su proyecto son
caricaturas, los aliados —Alejandro Paz, Flora Montenegro o Holden Caulfield-
participan en su “formacién” pero no representan valores nitidos, admirables y
constantes. El viaje puede considerarse grotesco en su miniatura y capricho, la
amada no es emblema de ningtin éxito, el didlogo final con el padre —el destinador
y opositor en los grandes relatos de aprendizaje— es aqui una figura decadente
primero y destruida después. Se podrfa decir incluso que Mala onda es aquello
que Flora Montenegro dice que es E/ guardidn entre el centeno: la novelita de “las
peripecias y mafias de un adolescente judio malcriado y autorreferente” (p. 256)
que no pueden interesarle realmente a nadie. Intenta crecer Matfas, no tienes
tamafio de héroe parece ofrse, pero —el Coyote persigue a Correcaminos— algo
se resiste a tales afirmaciones sobre esta novela, juvenil, qué duda cabe, en la que
también atisban otros decires y deseos.

La novela de Fuguet, breve diario de doce dfas en la vida de un adolescente
perdido, en crisis ciega, pero pronto activa, contiene, tal vez en forma residual,
los rasgos de una novela de aprendizaje positivo en versién pop - pos moderna,
aligerada por la distancia critica con los grandes relatos modernos totalizadores
ylo ideologizados. Es decir, Mala onda, como Un idilio nuevo o como El crisol,
es un “bildungsroman” y, como tal, involucra una concepcién de novela desti-
nada a presentar aspectos y tramos de la vida humana y considera la accién
formadora de los sucesos sobre el carcter del individuo en los afios durante los
cuales el hombre se forma: su adolescencia. Luego el héroe podri iniciar otros
caminos, vivird otras aventuras.

Esta novela revela cémo el héroe adquiere un conocimiento de sf mismo —su
origen escondido (judfo-hiingaro), sus limitaciones, su deber, al tiempo que
reconoce el mundo que lo rodea y actia en consecuencia. El resultado de este
proceso es, en tiempo presente, un héroe eminentemente pasivo, ya que el co-
nocimiento adquirido lo hace retraerse —accién vélida— y le impide avanzar ha-
cia otro lugar que no sea el de la proteccién y el resguardo, aunque también sea
el de la espera: :

Volvi a mi casa, claro. Era lo que debfa hacer, fue lo que deseaba. Dudas tuve,
las tengo y las tendré, pero més alld de lo plausible, del factor econémico y
legal, de todo aquello que parece ajeno e intitil, pero estd mucho més incrusta-
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do en mi de lo que estoy dispuesto a creer, sentf que me necesitaban —que me
necesita mi padre— y eso siempre es bueno, lo hace a uno olvidar, hasta empie-
za a perdonar. Pero no sélo es mi padre, soy yo (p. 332).

Esta afirmaci6n del yo individual envfa a la idea de que la novela es la histo-
ria de un alma que va por el mundo para aprender a conocerse, busca aventuras
para probarse en ellas, y por ellas da su medida y descubre su propia esencia,
expuesta por Suleiman para el “bildungsroman”, eso serfa lo que se realiza en
Mala onda. Ahora, que el mundo descrito sea la negacién de lo épico, elevado,
ejemplar y utépico, eso es otra cosa.

Si / No, autenticidad e inautenticidad: “El famoso Alejandro Paz de Chile,
mds alld de los golpes, no fue torturado ni nada. El dice que nos espera lo peor;
que lo peor es justamente la calma, el hecho de acostumbrarse, yo le dije que
quizds, pero ahora entendia mejor a los del sf, a los que votaron por mantener
todo igual, porque, ahora sé, lo que mds asusta es el cambio (...) sobrevivf s,
concluyo, me salvé. Por ahora” (p. 335). Afirmacién y relativizacién. Matias,
como €l mismo lo afirma, no es el mismo, algo ha cambiado en su existencia
privada y los fantasmas estdn por todas partes. Matias, a través de su diario, va
exponiendo su extraieza y alteridad con el mundo, relata sus pequefas aventu-
ras, encuentra unos libros, unas palabras y adquiere un valor del que carecfa al
comienzo: la voluntad. Virtud del alma que, por ahora, ejerce para decidir vol-
ver a la casa del padre y no para emprender —al menos en el tiempo de lo relata-
do- su propia aventura que, sin embargo, estdn en algin tiempo y destino.

En otro aspecto, las categorfas de sujeto, objeto, destinatario, estdn configu-
radas en un solo personaje, esto es en Matfas, quien tiene varios espejos en los
cuales reflejarse o de los cuales huir: Alejandro Paz, Ximena Santander, el padre,
Caulfield, Remsen: “Anoche conoci a Holden Caulfield. (...) Hab{a encontrado
un amigo. Mi mejor amigo. Habfa encontrado un doble...” (p. 233). Otro
destinador, el destinador separado del héroe, y que también puede funcionar
como ayudante, pues transmite o quiere transmitir lo que sabe estd representa-
do en Mala onda por una pareja masculina familiar: padre y abuelo y una pareja
literaria o artistica: Caulfield y Remsen. Estos personajes pueden transmitir u
obstaculizar la adquisicién del saber buscado y beneficiarse o ausentarse de las
acciones consecuentes. En un caso, se trata de la asuncién de una filiacién que
obliga a permanecer y, en el otro, de una afiliacién que proyecta y prefigura una
conducta. Igualmente, y como en todo relato de aprendizaje, estd presente la
prueba de interpretacién y se explicita(n) una(s) pérdida(s). En ésta(s) se inclu-
yen las cosas y personas que Matias echard de menos para siempre, la seguridad
del hogar convencional, algunos amigos: Alejandro, Nacho, Luisa, Antonia:
pero, fundamentalmente lo que se pierde es la inocencia, una inocencia que, es
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cierto, puede (con)fundirse, a veces, con la malcrianza y la frivolidad. La trizadura
de la ingenuidad, de la ignorancia, acristalada y olorosa, sobre el orden, perma-
nencia de su mundo, estd en la ironfa del final y muy particularmente significa-
da en el conocimiento del origen no castellano vasco de parte de su genealogfa,
en la traicién de la madre j el espectdculo de la degradacién del padre. Eviden-
temente, también, en el contacto con las zonas de peligro y los birbaros que
acechan tras las murallas del ghetto de las casas mediterrdneas. Lo que afirmo es
que Fuguet renueva y actualiza al modelo y el modelo desublimando la secuen-
cia de las peripecias exteriores e interiores del héroe, desacralizando la figura del
padre y del padre de la madre, convirtiéndolos en fantoches de una comedia de
apariencias y mentiras que, privadamente, se deshace por todas partes y que
s6lo se mantiene el equilibrio de la manipulacién descrita estentéreamente por
Carmen y por el triunfo del no cambio:

—;Tti crees que va a ganar el No, Carmen?

~Oye, seré empleada y pobre, pero no por eso huevona, claro que vamos a
perder. Pero no por eso no se puede alegar y revolverla un poco

—;Crees que van 4 arreglar la votacién?

—~Como dice mi comadre Iris, este pafs es tan cagado que ni siquiera van a
tener que hacer trampa. Toda la gallada va a votar que Si, y no sélo los ricos.
En La Pintana, donde yo vivo, la mayorfa apoya al culiado del Pinocho. Les
offrecié unas cagadas de casas y los maracos entregan el poto a cambio... (p. 277).

El enemigo en todas partes. El hijo prédigo no tiene a quién suceder en la
tarea de restablecer o consolidar un orden social perturbado o en proponer una
sociedad diferente. Tampoco estd preparado ni él ni el afuera, dominado por el
“securitas” perversa. También, porque, como dice respecto de otro hecho opues-
to a su propia accién, el de la falta del padre a recogerlo en la estacién de auto-
buses, “se estd sélo pero se estd” y por ahora se debe continuar y soportar:

~Pensé que mi viejo me iba a venir a recoger —le dije al taxista.

—;Perdén?

~No, nada. Nada nuevo. No se preocupe. Nada que no pueda soportar (p.
192)

Parodia, cambio, continuidad, duplicaciones invertidas, la cuestién es que el
protagonista de Alberto Fuguet termina recogiendo a su padre y tomard el en-
cargo de poner orden en su minimo mundo, realizando una de las funciones
propias del héroe que es decidir-hablar-escribir, mostrando el proceso que le
permite asumir un deber, reconocer su poder y (res)guardar su querer. Todo ello
en el contexto de una sociedad de la que se nos dan noticias constantemente a
través de fechas, sucesos, nombres, calles, revistas, etc.
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La duda era la siguiente: “;Me voy o no me voy?”. Virarse o volver, descen-
der, ascender, descender. Los inicios que acompafian esta trayectoria, ademds de
las marcas lingiiisticas y los objetos del campo musical y audiovisual, se relacio-
nan con el calor y el frfo, un perfume (el Azzaro usado por el padre y “transferi-
do” al hijo), la bicicleta, el guifio litérario de ésta y, muy especialmente, con las
sefales lefdas en ciertos textos, sobre los que volveré mds adelante.

La simbologfa tradicional del frio, las alturas y el calor aparecen en la novela
con bastante intensidad. Asf, el calor, vinculado a la humedad del sudor, expresa
en el plano de la vida espiritual un estado de inferioridad, tiene un valor entera-
mente negativo vinculado con la pasividad y la disolucién. Por su parte, el frio y
la frescura de lo alto se vinculan al anhelo de soledad, elevacién y transforma-
cién y en la novela también proponen el gran valor del silencio tras la adquisi-
cién del habla y la posesién de la energfa.

La bicicleta, hasta no hace mucho, medio de transporte y objeto de valor
para un nifio/joven, vincula la novela con el excelente relato “El ciclista del San
Cristébal”, evocando una historia de relacién filial y de formacién positiva en la
cual los verbos luchar, avanzar, reconocer, respetar son las marcas de la accién
del héroe: querer compartir con su padre placer y expectativas. En este nivel, el
de las acciones verbales, la novela de Fuguet reitera la conjugacién de los verbos
como apestar, jalar, cagar, salvarse, descender y, significativamente, la diada virarse/
volver y la oposicién descender/ascender. Ello parece revelar el cardcter de un
relato en proceso y en el cual lo que importa no son los comienzos ni los finales
sino la postulacién del entre y el presente de la escritura.

Con espejos reales y ficticios, a tientas, con retazos, leyendo y escribiendo, la
cuestién es que Matfas realiza una aventura. Los 12 dfas que transcurren entre
su tilltima jornada en Brasil y su vuelta al hogar paterno descritos en Mala onda
pueden ordenarse en dos unidades de seis dfas. Las anotaciones de los 6 prime-
ros dfas incluyen los sucesos referidos al viaje a Brasil, la vuelta a Chile, a la
familia y los amigos. También se incluye aquf la ida a Refiaca y el desencuentro
o “traicién” y falta del padre. En los otros seis se relata la fuga del hogar, el
descenso a otro espacio y el regreso a casa. En la primera unidad se relata un
aprendizaje insustancial “légico, maduré mds que la cresta” (p. 27), el que se
afirma haber logrado en Rio; escenifica las acciones de un andariego, sin destino
ni voluntad, aburrido —siempre aburrido—, desvinculado, apestado, desacomo-

dado. Flora Montenegro dirfa que “malcriado y autorreferente: una mala copia
de Holden Caulfield”:

Esta sensacién te ha acompafiado tantos afios como los que tienes, ;no? Siem-
pre estd ahf, nunca desaparece del todo, busca el momento preciso para reapa-
recer y hacerte recordar que sf, que es verdad, que no eres igual al resto. Eres
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peor (...). Eres peor, pero nadie lo sabe: ése es tu secreto. Es una cuestién de
desigualdad, de no saber amoldarse, de ser distinto, nada mds. ;Quién sabe?
Pero da lo mismo, igual duele, igual incomoda, igual te aleja de todos, igual
alejas a todos (p. 129).

El relato del sexto dia (8 de septiembre) se inicia con una serie de preguntas sin
respuesta, pero que indican una necesidad, una biisqueda, que no encuentra satis-
facciones en los personajes que hasta ahora operan como ayudantes en el proceso
de formacién. El dfa séptimo, y fundamental en el proceso de individuacién,
ocurre el descubrimiento de Holden Caulfield, y contiene la escena que desenca-
dena la salida del hogar paterno y los posteriores sucesos de la aventura primera y
del estado de la cosa publica. La divisién en unidades de 6 dfas, la falta del dfa
séptimo de la creacién, aquel en que se puede descansar, revelarfa la insuficien-
cia, el cardcter incompleto del mundo por la ausencia del padre. No obstante, la
formacién del héroe habria ocurrido y éste est4 en condiciones de avanzar.

En otra ordenacién de los capitulos se puede determinar una unidad menor
de 5 dfas (miércoles 3 al domingo 7) y una de siete (lunes 8 a domingo 14). El
dfa quinto termina con la ausencia del padre, m4s bien la negativa del padre a ir
a buscarlo al terminal de buses al que llega de Refiaca, luego de huir de los
amigos, la droga yﬁl alcohol.

El dia sexto del relato, el 1* de lo que seria una metdfora de los 7 dias de la
creacién del “mundo” de Matfas, es el de las preguntas, secuencias que culmina-
rfan el domingo 14 de septiembre, dfa en que el héroe pueda ya reflexionar
sobre lo sucedido y tener una proposicién sobre su accién:

Hace una semana, justo el domingo pasado, bautizamos al Felipe. También
habfa llovido, también habia sol. Los domingos tienen esa particularidad de
parecer todos iguales, pero no lo son. Ha transcurrido demasiado tiempo des-
de el domingo pasado, mucho mds que una semana. Es como si todo hubiera
ocurrido hace afios... (p. 331).

Estos serian los 7 dias de la creacién de un héroe en una sociedad en la que
reina el simulacro, pero falta el mito y/o lo superior. Un héroe burgués para un
mundo en el que no hay que ascender, sino en el que se impone sobrevivir y, tal
vez, esperar. La renuncia a la aventura, la postergacién de la libertad, la vuelta a
un orden que no es tal, reconfiguran la nocién de aprendizaje en la sociedad
dominada por la simbélica del consumo y la ética del no cambio y desterritoria-
lizan el lenguaje literario moderno, de narradores “maduros” y lo envfan a un
espacio lingiifstico dominado por los signos y simbolos de la cultura medidtica
y audiovisual. Aun asf o porque debe ser asf, Mala onda revela la formacién del
héroe, que, al igual que los mds conspicuos integrantes del paradigma, habla,
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toma decisiones, actiia con mesura, memoria e inteligencia, constituyéndose
“no sélo en funcién del mundo para ordenarlo y hacerlo comprensible sino en
referencia y relacién con el mundo exterior incrustado en el campo narrativo
imaginario” (Jitrik 1975:32). Por ahora, pondrd4 juntos los restos del padre, que
podrfan ser también un anticipo de losrestos del orden patriarcal de otras nove-
las, y sobrevivird, no sucumbird como Ximena, el personaje sacrificado en la
novela por su diferencia. Entonces a Matfas le gustarfa creer que la cosa se apa-
cigud, que lo que nos espera es la calma”. Sin embargo, el Alejandro Paz de
Chile, el que opina que lo peor es acostumbrarse, antes de irse al exilio, le regalé
un montdn de revistas y “El coyote se comié al Correcaminos” de Josh Remsen
y éste —que es como Holden Caulfield si hubiera nacido veinte afios después—
ha dicho cosas inquietantes:

—Hablando de fe y confianza, ;crees, por ejemplo, que el Coyote efectiva-
mente se puede comer al Correcaminos como titulaste tu dltimo dlbum?

—Supongo —serfa increfble. Eso es lo que espero. Va a correr sangre, claro,
pero ya era hora. ;No?

Matfas se salvd, por ahora; Matfas sabe que algo all4 afuera, all abajo, lejos
de esas tremendas casas mediterrdneas, algo lo espera. Por ahora, aguarda, peda-
lea y respira. Por ahora, Matfas, el autégrafo, escribe. En un sentido éste es el dfa
7 de la creacién, en otro éste es el dia 6 de la creacién.

II. LA BIOGRAFIA DE UNO Y LAS HISTORIAS DE LOS OTROS:
THE SLEEPER MUST BE AWAKEN

Anoche conoci a Holden Caufield. Fue

algo quimico, absolutamente arrollador.

No podria creetlo. Ya no estaba tan solo...
ALBERTO FUGUET

;Algunos versos pueden salvar la vida?
~Mis que salvarla, redimirla que no
es lo mismo
—;Y los versos de otro, los versos lefdos?
~Eso, claro que sf, se pueden.
Incorporar a tu vida y fijan algo.
Tuyo para siempre. En todo caso,
Lo que sf consiguen es hacerte la vida
Mis soportable.

JAIME GIL DE Biepma

En su libro de mayo de 1993, descrito por él como “un ensayo de interpretacién
del desarrollo de la novela chilena del siglo XX”, José Promis establece las es-
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tructuras generales y mds caracteristicas de la evolucién de la novela chilena
durante ese siglo. El critico ordena o “disciplina” la narrativa nacional en cate-
gorias o conceptualizaciones como novela de la descristalizacién, novela del fun-
damento, novela del acoso, novela del escepticismo, novela de la desacralizacién.
En este iltimo programa natrativo —el de la desacralizacién— que alcanza su
madurez en los ultimos afios del milenio pasado, reconoce cuatro series y varias
subseries. Promis escribe que, como su nombre lo indica, en este proyecto se
trata de un modo de interpretacién literaria que persigue subvertir, cuando no
negar radicalmente, el sistema de categorfas estéticas y los modos y contenidos
de representacién inaugurados por los programas narrativos anteriores. Esta ac-
titud desacralizadora es, afirma Promis, el resultado de un proceso que comenzd
a incubarse con lentitud en las primeras manifestaciones novelescas del perfodo,
que se acentud posteriormente favorecido por el clima de renovacién social que
viviera el pais a partir de 1970 y que, finalmente, adquirié una dimensién de
doloroso dramatismo después del golpe de Estado de 1973 (Promis 1993:197).
En las novelas de este perfodo el acto de narrar terminé siendo el resultado de
una consciente consecuencia de un concepto del género que hacfa suya la defi-
nicién de la obra literaria como “estructura de lenguaje” y segtin lo cual el acto
de narrar es un proceso de introspeccién artistica antes que una representacién
de “peripecias” exteriores. Los relatos de este perfodo se caracterizan también
por estar “traspasados por la presencia del referente histérico” y por imponer un
“concepto combativo y polémico del discurso que se dirige no sélo a desterrar
del espacio de la representacién las imdgenes agénicas del comportamiento his-
térico, sino también a remecer la mentalidad y los hdbitos del lector tradicio-
nal” (Promis 1993: 247 y 248).

En cuanto a los personajes, en la novela de la sacralizacién abundan aquéllos
marcados por una condicién de ajenidad y extrafieza y uno de los motivos mds
representativos del programa es del “extrafio entre los hombres”.

Fuguet no aparece mencionado en el libro de José Promis; sin embargo,
Mala onda, aparte de pertenecer al perfodo cronolégico sefialado, presenta va-
rias de las caracteristicas determinadas por el critico para la novela chilena de fin
de siglo. Posee el cardcter interrogativo, la constante referencialidad histérica y
espacial (“lo que a uno le tocé”), la subversién de los modelos, la extrafieza del
protagonista, el modelo agencial elegido y la estructura y contenidos del relato
que se constituye con los retazos y restos de las grandes novelas de aprendizaje,
denuncia o compromiso social. Asimismo estdn las marcas de la novela familiar
y la problematizacién del salén, un espacio privilegiado por la novela anterior ya
demonizado por Donoso y “sudaquizado” por Eltit, quienes lo lanzan a los
mdrgenes y la otredad.

En Mala onda se trata de re-latar, historizar y reducir un mito de la novela
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chilena al tiempo que se diversifica el modelo del “diario de vida” y la presenta-
cién de una biografia y la obtencién de la escritura. Matfas Vicufia, quien no
lucha por la conquista de bienes, de poder o de dama, se autorrepresenta escri-
biendo y seleccionando unos dias de su vida que cifran la constitucién de una
conducta y exponen su encuentro con la escritura. Su propio discurso, emitido
en presente, como en presente ocurren los hechos, estd precedido por un epigra-
fe, tomado de una letra musical —de “Faith no More” (“No mds fe”)—, en el cual
se nos revela la condicién espiritual, el estado sicolégico de quien a continua-
cién toma la palabra, comenzando por ratificar el estado de carencia anticipada
en el epigrafe que opera también al revés, como acto de seleccién de escritura
que ratifica un escrito ya concluido. Mala onda se plantea asf, de manera
heterodoxa, como un tipo de escritura que se desenvuelve en torno a la imposi-
bilidad de totalizar, mds atin en una novela en la que se narran unos cuantos dfas
de la vida de un sujeto cuyos encuentros y acciones son insuficientes en su
ejecucion activa —en el presente—, aun cuando sean proyectivos en su opcién
por la vida posible y por ocurrir.

De esta manera, “si ciertos elementos formales de la autobiograffa conven-
cional (;de la vida?) hacen imposible la inclusién de algunas escenas o circuns-
tancias —la de la muerte del sujeto escritor y su consiguiente mirada totalizado-
ra—" (Ferndndez 1991:125), en la novela de Fuguet, deudora de Papelucho, no
encontraremos incluidos sino ciertos acontecimientos que parecen “abrirle los
ojos” y la capacidad de pensar sobre una minima parte de lo que tendremos que
llamar realidad y su enraizamiento en ella.

Como en toda autobiografia, hay en Mala onda dos escenas bdsicas y que
tienen gran importancia en el dmbito de la filiacién y la afiliacién que ocurre en
el texto: una es la salida de la casa familiar, y que ya hemos glosado, y otra, el
aprendizaje y ejercicio de la escritura. La importancia de dichos “autobiografemas”
en un libro que hemos descrito como novela de aprendizaje y diario de vida y
que hemos anticipado como proceso de individuacién del personaje a través de
la lectura y la audicién de musica y sus letras correspondientes, justifica la re-
produccién literal de los siguientes pérrafos de “La novela familiar del autobié-
grafo: Juan Goytisolo™:

Dado que el autobidgrafo es, por definicién, un escritor (grafo), resulta mds o
menos obligatoria una descripcién de la adquisicién de la letra escrita. ;Cémo
llegué a escribir? es una pregunta implicita en cualquier autobiografia, y es una
pregunta que funciona a dos niveles distintos. Por una parte, la contestacién a
esta pregunta consistiria en la narracién —muy frecuente en el género, por
cierto— de aquellas escenas domésticas o escolares en las que inculca el manejo
del alfabeto. A otro nivel, el texto autobiogrifico entero se puede considerar
una respuesta a esta pregunta; la narracién de todas aquellas peripecias de la
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vida que desembocan en el presente del autobiégrafo: un presente, inevitable-
mente de la escritura.

Ya que el autobiégrafo es un individio (auto) con una vida (bio) narrable,
resulta imprescindible una descripcién de la adquisicién de un nombre pro-
pio, de una vida propia. A lo largo de la historia del género, lo narrable tendrd
origen en el abandono o la expulsién del hogar doméstico, familiar. El hijo
prodigo serd el gran modelo autobiogréfico: se entiende que su hermano ma-
yor —casero— tiene poco que narrar. Las escenas de ruptura con la familia sue-
len ocupar un lugar privilegiado en la narracién autobiogrifica, y la actitud del
autobidgrafo hacia esa ruptura puede determinar, en gran parte, el tono del
texto entero. ;Se trata de un error, de una transgresién? Tono nostdlgico, ele-
gfaco. ;O se trata mds bien de una liberacién? Tono optimista del seif-mademan.
Un lector conocedor de los ‘cldsicos’ del género podrd evocar con facilidad
todo un collage de estas escenas cruciales: despedidas, rechazos o evasiones de
la familia. San Agustin se despide de su madre y emprende el camino hacia
Roma. Santa Teresa resuelve su “batalla y contienda” entre “el amor del padre”
y “el amor de Dios”: entra en el convento. Sarmiento echa abajo la higuera de
su madre. Benjamin Franklin huye de su familia y de Boston: en Filadelfia
comenzard a participar en la fundacién de una nueva sociedad, una nueva

‘familia’ (Ferndndez 1991:55-56).

Todo lo anterior, vélido para los discursos modernos y/o canénicos del géne-
ro, ocurre de una manera no canonizada en Mala onda. En ésta, Matfas, en un
impulso (luego no sabe c6mo llegé hasta donde estd), abandona su casa, reali-
zando el autobiografema de la salida, hecho que va ocurriendo paralelo al trato
con las escrituras de otros que anticipan o anteceden la suya.

En la realizacién de este autobiografema, el del encuentro o la adquisicién
de la escritura, resulta de vital relevancia el acto de oir canciones —el sitio de la
historia— y leer todo tipo de textos escritos, pues ellos van preparando y desem-
bocan en la formalizacién del propio alfabeto escritural exhibido en la narracién
que es Mala onda como diario ejecutado en presente formal o ficticio.

Matfas, quien también escribe cartas, tiene dos iniciadores literarios bastan-
te candnicos. Ellos son Flora Montenegro, la profesora de castellano, y Alejan-
dro Paz. También un amigo y gran lector, Nacho, y muchos rockeros y cantan-
tes pop, cuyas letras lee como literatura, son agentes importantes en el encuen-
tro también facilitado por la familiaridad con revistas, diarios, comics, novelas,
cine, series televisivas. La Tercera, Pent-house, Village, Voice, Condorito, Hustier,
Interview, Surfer, El Mercurio, Hoy, Rolling Stones, National Geographic, La ciu-
dad y los perros, Los jefes, Los cachorros, Lolita, Casa de campo, El Quijote, Las
buenas conciencias, Boquitas pintadas, Sobre héroes y tumbas, Coronacion, El obs-
ceno pdjaro de la noche, Palomita Blanca, Desde el Jalgh Huckieberry Finn, la
mencién de Philip Roth y, por cierto, The Catcher in the Rye de Salinger deno-
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tan un espacio altamente letrado y/o de evidentes referencias literarias, en co-
existencia con productos audiovisuales propios de una época determinada por
la cultura medidtica, de la imagen y el sonido. Ello también concuerda con la
valoracién y mencién de series televisivas y filmes —E/ Chavo del 8, Combate,
Gigold americano, Mad Max, Xanadi, Castillos de hielo, Nace una estrella, Cara-
dura, Stark y Hutch—y con una larga lista de notables temas y cantantes pop que
constituyen el paisaje cultural hibrido, posmoderno y nada de pobre con el que
Matfas intenta comprender y responder a su desasosiego.

Esto muestra, o al menos indica, que Mala onda realiza y cumple con los
deberes del relato autobiogrifico, liberando de una (im)posible gravedad, uni-
formidad o grandilocuencia el origen de su escritura y déndole el talante pos-
moderno que valida la mezcla, la hibridez de la llamada alta cultura, con los
productos mass-media y la cultura basura. Hay en la novela, en la que un perso-
naje se llama Papelucho, como el otro escritor de diario de vida, algo asf como la
bisqueda de un modelo de conducta que sea también un espejo de escritura.
Por eso, por ejemplo, se recuerda y explica que a Nacho le gusta La ciudad y los
perros y Dia domingo “porque tenfa que ver con el agua y la competencia y la
propia vida del amigo en el internado al que su padre lo envié”.

El encuentro con el espejo, el cémplice o compafiero escritural, ocurre en el
dfa séptimo y resulta, como ya se sabe, ser Holden Caulfield, el protagonista de
Salinger, cuyo libro ha sido insistentemente recomendado por Alejandro Paz y
cuestionado por Flora Montenegro. El encuentro se percibe como un hecho
extraordinario, premonitorio e incluso aleccionador. De Caulfield se destaca
una gracia: que sea capaz de hablar, de sacar la voz:

Anoche conoci a Holden Caulfield. Fue algo quimico, absolutamente arrolla-
dor. No podia creerlo. Ya no estaba tan solo, me senti menos mal. Habia en-
contrado un amigo. Mi mejor amigo. Habfa encontrado un doble.

Por fin.

Fue casualidad. Como en las peliculas. Justo cuando uno cree que ya no
hay caso, que todo estd perdido, que jamds, ni por casualidad, va a salir del
hoyo o desprenderse de esa horrorosa sensacién de estancamiento que hace
que uno sélo se aburra, que todo dé lo mismo, eso de no sentir ninguna satis-
faccién con nada ni nadie, sucede algo que logra descolocar.

Que me descolocd, digamos. Que me marté.

Eso fue lo que me pasé con Holden. Con Holden Caulfield. Es como si lo
conociera de toda la vida al Holden. Eso es lo genial. Siento que conozco su
voz, si me llamara, por ejemplo, me bastarfa escuchar su timbre para recono-
cerlo y decirle: “Hola, Holden, qué onda, por qué no nos juntamos”. Lo extra-
fio de todo esto, claro, es que Holden no existe: es sélo un personaje. Lo otro
es que habla inglés. Esto es lo raro: lo lef —o mds bien me hablé, porque eso es
lo que hace, hablar— en inglés pero yo senti que lo hizo en espafiol. O mejor
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dicho: en chileno. Pero quizds ésa sea su gracia: ser capaz de hablar, de sacar la
voz. Y es como si no fuera sélo su voz, es como si fuera la voz de todos. O, al
menos, como si fuera la mia.

Esto me asusta porque Holden es un gran tipo, lo quiero a cagar, me parece
admirable y total, pero su final no fue precisamente el mejor: Termin6 mal,
muy mal. Encerrado en una clinica, como la Ximena Santander: Después no
se sabe. Es un final abierto, como dirfa la Flora. Aunque tal vez no, porque a
mi me queda mis que claro lo que opina Salinger, que es el tipo que lo escri-
bid, y cudles son las opciones de Holden. Este mundo, estd claro, no estd
hecho para gente como Caulfield. Pero eso él lo sabifa. Lo que no sabia era el
costo que habfa que pagar por ser distinto. Eso me mat6 (pp. 233-234).

A partir de ese momento, y hasta el encuentro con Josh Remsen, y a excep-
cién de la musica que escucha el padre en el auto, précticamente desaparece la
menci6n de temas musicales del relato poseido ahora por el espiritu de Caulfield.
La novela de Salinger aparece como el espejo de una conducta y de una escritura
designada desde su epigrafe por la relacién intertextual miltiple que proyecta
un estar “entre” y la necesidad de un encuentro que salve del vacio y la cafda:
“Jore see, 'm somewhere in between. Mi life is falling to pieces / somebody put
me together”. Somebody put me together. “Quiero contarle a Alejandro Paz
sobre Holden y agradecerle que me haya prestado el libro. Es raro: hoy, a esta
hora de la mafiana me siento mucho mds cerca del Paz que antes. Y llamé de
nuevo. El Paz no estd. Pero asf es el mundo: inversamente proporcional a las
necesidades y deseos de uno” (p. 234). Somebody put me together. El discurso
de Mala onda deviene encuentro y mimesis de Matfas con un personaje culto
que estd lejos de la heroicidad moderna. Vicufna, como Caulfied, marcan sus
orfgenes, escriben sus experiencias, expresan el malestar personal y con su cultu-
ra, emprenden un viaje arbitrario hacia ninguna parte, gastan dinero, van a un
hotel, y vuelven o son devueltos a casa. Sin embargo, aparte de pequefias dife-
rencias sefialadas por Vicufia: por ejemplo, a Caulfield no le gusta Gatsby y a él
lo maté pues “Daysi era como Antonia y me encanté eso de que las mansiones
se enfrentaran a uno y otro lado de la pequefa bahfa” y cita de memoria el
comienzo de la novela: “Mi padre una vez me dijo cuando sientas la necesidad
de criticar a alguien recuerda que no todas las personas en el mundo han tenido
las mismas ventajas que td” (p. 246). Aparte, también, digo de que Matias des-
cubra que es medio judio y Holden no, o de que éste adore a Phoebe y admire
a su hermano mayor y que Matias deteste a sus hermanas, no tenga hermano
mayor y escriba un diario, hay una gran diferencia entre estos dos relatos signi-
ficados por personajes juveniles que expresan hacia el final del relato un mismo
sentimiento: echar de menos a aquéllos de los que se ha escrito y con los que se
ha escrito.
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La gran diferencia estd marcada por el desenlace de la fuga y por la contex-
tualizacién histérica y afectiva del retorno al domicilio familiar. Holden es con-
ducido de regreso, sin una exposicién de los hechos y en su carcter de enfermo,
debe recibir tratamiento siquidtrico, sin cuidado por no poseer dominio sobre sf
mismo ni del mundo en que actia. Por el contrario, Matias es quien, recono-
ciéndose, toma la decisién de regresar, acepta la retraccién que en tales circunstan-
cias es saber asumir su ser fisico, la mirada y razén de los otros y, sobre todo,
identificar un valor o deber prioritario y una debilidad contingente o eventual.

La actitud generosa y filial, el ejercicio de memoria y voluntad, este salvarse
justito, que hacen de Vicufa un personaje muy chileno y familiar, y que coexis-
ten con la asuncién del lado “oscuro” de su identidad racial, su miedo y la
postergacién de su aventura de libertad, derivan en gran medida de un nuevo
encuentro, otro encuentro. Obviamente, lo dije, hay un reconocimiento y un
encuentro fisico con el padre y una gran simpatfa por Holden, pero es el contac-
to con otro héroe ficticio el que indica un camino y permite el trdnsito hacia un
saber maduro y propositivo que justifica el actuar del presente sin negar el deseo
y el “peligro” o posibilidad del futuro. El encuentro es nuevamente permitido
por la letra impresa, pero en este caso cifrando los dos saberes que han determi-
nado el aprendizaje del adolescente y la comprensién de lo que el mundo podia
reportarle si imitaba totalmente a Holden.

La escritura y la musica. Se trata del encuentro con el Village Voice y la entre-
vista a Josh Remsen,

el primer rockero post-punk, antidisco, criado en el exclusivo Upper East Side
de Manhattan, hoy un héroe del East Village, lugar donde, después de afios de
vagabundeo compulsivo que lo llevaron desde las plantaciones de marihuana
de Jamaica a los bares mds duros de Dublin, este chico frdgil pero tenso, de
veintidés afios, que nunca terming la secundaria pero mete a Joyce sin temor
en sus errdticas y embriagadoras letras, ha encontrado algo que, por ahora al
menos, se atreve a llamar hogar. Por fin (p. 303).

Por fin Matfas sabe algunas otras cosas. A través de las respuestas de este
rockero judio, criado en barrio exclusivo, vagabundo, marihuanero y alcohélico
como él, descubre el concepto hogar, al menos percibe la idea de que tal cosa es
lo que busca. El rockero, también fervientemente recomendado por Alejandro
Paz, el ambiguo maestro de Mala onda, le habla de la inocencia, de la pérdida de
ésta, del hecho de tomar decisiones, del amor y la salvacién. Con él descubre o
al menos intuye que

Si... yo creo que uno a la larga se puede salvar. Es a lo que debemos aspirar. Yo
no ando buscando ni la felicidad ni el amor ni la fama. Ando buscando la

23



AcTA LITERARIA N 29, 2004

salvacién. Confio en poder lograrla. Claro que para ser creyente hay que estar
dispuesto a sacrificarse. Si me salvo, todo vendrd después por afiadidura. Ojald.
—:Salvarte de qué?
~Eso es problema mio, pero cada uno sabe de qué se va a salvar. No todos
quieren hacerlo, claro... (p, 307).

Después de este encuentro todo se precipita. Aparece el abuelo, se producen
incidentes en la Alameda, van al Club de la Unién, se corta el pelo y llega el
padre y ocurre lo que tiene que ocurrir. Matias vuelve a casa en una decisién que
estd entre el miedo y la libertad; entre la generosidad y la incapacidad, entre la
cobardfa y la inteligencia; pero que es, sobre todo, una respuesta filial y un
reconocimiento pertinente de lo real tras una adecuada interpreracién de las
pruebas. Matfas ha decidido salvarse del destino de Caulfied y del de Ximena
Santander y estd dispuesto a sacrificarse, pues si se salva todo vendrd después.
Ademds cada uno sabe o debiera saber de qué se va a salvar. Este acontecimien-
to, paralelo a la escritura, constituye un fin en sf mismo y concentra en gran
medida el interés narrativo de una novela que da pruebas de la imposibilidad de
la aventura de la libertad en un mundo sin Dios, autoridad o ley que permita el
fluir, con padres despojados de toda ética y vigor y cuyo gran estimulo es preser-
var los usos y abusos existentes. Matfas intuye levemente todo esto, pero sus
mediadores literarios y biogrificos le permiten descubrir lo que casualmente
anda buscando.

Asf, aunque de una forma diferente, el héroe es una construccién dindmica
y situada. Matfas Vicufia como Aniceto Hevia, auxiliados por otros relatos, ter-
minan comprendiendo lo que ocurre a su alrededor, a su lado: “Y unos pasos
mds alld y quizds mds lejos —todo lo verfa y lo sentfa, los colores, los sonidos, el
olor del viento y de las personas, los rasgos de los seres y de las cosas y todo ello
se unfa en mi, crecfa y me hacfa crecer, ;para qué?, no lo sabfa”, afirma el héroe
de Manuel Rojas al final de su aventura de Hijo de ladrén (1969: 556). Como
un eco, Matfas también encuentra la hora de partir. “Empiezo a descender. La
pendiente estd brava y con cada pedaleo mds velocidad agarro. El viento es puro,
tan helado que corta. Pero sigo, me gusta...” (p. 335).

Ahora bien, si, segtin Jost, la nocién de eleccién es fundamental en las nove-
las de aprendizaje, he aquf una novela, Mala onda, en la cual, junto a la com-
prensién del mundo que se habita y el autoconocimiento adquirido, se expone
una eleccién instaurando un sistema ideolégico mostrado a través de las marcas
del narrador responsable del diario referido en tiempo presente en una coinci-
dencia retdrica entre el presente del discurso y de la historia.

Todo esto es vdlido, en la medida en que pensemos y postulemos que la
novela de Fuguet es algo mds que un relato sobrevalorado donde “todo es tan
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obvio y sin sentido” o donde se pretende universalizar la problemdtica de un
personaje que, seamos sinceros, no le interesa a nadie... (p. 252) o una versién
de Papelucho crecido y sin gracia.

I1I. PADRE MIO, ;POR QUE TE HAN ABANDONADO?
O EL ORDEN DE LAS FAMILIAS

Han de distinguirse dos grados de iniciacién en
la mansion del padre. Del primero, el hijo vuelve
como emisario, del segundo, con el conocimien-
to de que yo y mi padre somos uno...

JosepH CAMPBELL

Se podria decir que Matfas Vicufia, como un remedo de Hamlet, termina amando
y honrando a su padre y albergando completas reservas en relacién a la madre,
quien es el sujeto de la traicién en el texto. También se podrfa afirmar con
Levinas (1993) que en Mala onda es el hijo quien debe recuperar la unidad del
padre, permaneciendo exterior a él, pues en el texto se recrea un encuentro y una
relacion con el otro en la que éste es siempre radicalmente otro y, no obstante,
ese otro que es el padre es yo, pues el yo del padre tiene que ver con una alteridad
que es suya, sin ser su posesién ni propiedad. Concluir, tal vez, que sustituir, es
decir, estar o proponerse en lugar de otro, alcanza en la novela de Fuguet una
figuracién diferente, desublimada e incluso carnavalizada y simbolizada en el
signo trivial de un perfume, pero igualmente trascendente en cuanto —Esto es
lo que hay!- a la asuncién y aceptacién de una filiacién que ocurre paralela a la
aplicacién con otros héroes y otra ética.

Si aceptamos la descripcién de Mala onda presentada antes, podemos afir-
mar la presencia, fundamental en este tipo de textos, de un personaje privilegia-
do, el padre, y de un espacio, con cronotopo —diria Mario Rodriguez siguiendo
a Deleuze— donde ocurren los intercambios esenciales en la novela burguesa.
Todo lo anterior, inscrito en nuestro andlisis de Mala onda, en la tradicién de la
continuidad y la ruptura que Edward Said ha descrito como aquella que lleva al
escritor a reemplazar los lazos de filiacién (vinculos biolégicos, hereditarios,
familiares) por otros lazos de afiliacién (vinculos intelectuales, morales o espiri-
tuales). Esto que, como ya hemos anotado, implica la ruptura con la familia, el
hogar, la clase social, la nacién, las creencias tradicionales —los grandes relatos—
como etapa necesaria para lograr la libertad espiritual e intelectual (Said en
Ferndndez 1991:51), aparece desvanecido en la novela de Fuguet como desva-
necida estd la figura del padre. También se sabe que el género autobiogréfico es
el mds adecuado para describir esta ruptura y sustitucién. Fuguet, que opera
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desde la tradicién y la fuga, recorta o articula los saldos de esta bisqueda impre-
sa en los relatos que proclaman la ideologfa guerrera del héroe que ha encontra-
do su lugar, su frente de lucha en el mundo. Asf en la adecuacién —no negacién
del modelo— a un estado de la cuestién de los padres, los valores, e incluso los
burdeles, Mala onda proclama su “calumnia” de relato menor, confirmando que
no es la hora del herofsmo inmolador, sin destino. El gran héroe de Martin
Rivas —en el hoy de la historia, un confundido adolescente— abandona el salén
para cruzar las zonas de peligro de su aventura y regresar a €l para cumplir la
parodia de sustituir al padre abandonado por la madre. Resistir o alzarse en
armas. No hay aquf venganza ni reemplazo en la gestién del poder sino mera
resistencia en los espacios donde el poder opera desde un lugar exterior y con-
tundente. Cartografia, entonces, de los espacios y movimientos de un grupo
social, los once dfas de la vida de Vicufia dan cuenta del estado ni trigico ni
cémico del esquema familiar chileno, al menos de una clase que vive una come-
dia de enredos y amorfos en el seno de una familia de la alta burguesfa. En el
seno de aquel grupo que puede volver a dormir tranquilo, adormecido por el
bienestar y otros productos, el 14 de septiembre de 1980.

“Me sente y miré hacia fuera, tratando de no pensar en nada, pero me pre-
guntaba de dénde sacaba mi padre ese tipo de coca y por qué el tfo Sandro le
tomaba la mano a mi madre”. Estas son las preguntas que Matfas se hace justo
antes de abandonar el gran sal6n familiar, “que brilla dorado bajo las luces y los
candelabros” (p. 271), y en el cual se cumple el ritual, el simulacro de la sociabi-
lidad mundana que gusta de exhibir el éxito e idolatra el hedonismo.

Ando de chaquera, una chaqueta de tweed gris. Idea de mi madre. Ella me
la compré y ella me obligé a ponérmela. Frente a mi, al otro lado del living,
estd mi padre. Recuperado, por cierto. Atn tiene el pelo himedo. También
anda con una chaqueta de tweed, pero la suya es café. Estd jugando al barman,
rodeado de los tragos que compramos en esa botillerfa de El Bosque con
Apoquindo. Dejamos el Jumbo en cosa de segundos y ninguno de los dos se
atrevié a comentar el espectdculo. Ahora es como si nada hubiera pasado y él,
después de la ducha, su afeitado, su Azzaro, estd perfecto, coqueteando con la
tia Marfa Teresa Ezquerra, a quien le sirve un Tanqueray con Ginger-Ale, mds
una rodaja casi transparente de limén. No tengo muy claro qué estoy haciendo
aqui, pero mi madre entr6 a mi pieza y me preguntd si iba a salir. Lo pensé un
instante y, la verdad, no se me ocurrié dénde podria ir. Le respondf que no,
que me iba a quedar en casa (...).

Rodajas de limén, de lima y de naranja. Aziicar flor, marrasquinos rojos y
verdes. Trozos de pifia. Aceitunas para el martini seco. Agua mineral, con y sin
gas, jugo de tomates. Salsa tabasco. Bitter. Crema de coco. Agua ténica. Todo.
Decido prepararme un Bloody Mary a la Mejicana, sin ajf. No hay demasiada
gente pero la seleccién fue rigurosa, me percato. Estd el tfo Sandro Giulianni,
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que llegé solo, y mi tio Enrique Matte, impecable como siempre. Hay varias
parejas que no conozco pero se nota que es gente relacionada con el dinero, y
el Negro Ezquerra habla con uno que, por su corte de pelo, tiene que ser
militar. También estd mi tio Sergio Vicuna, el embajador de Chile en Indonesia,
que es el que estd de santo; y la tal Stella De Castro, su nueva esposa, mucho
menor que ¢l debido a la cirugfa pldstica que se hizo. En este momento le
cuenta a un viejo que se parece a Robert Mitchum, pero se llama Armando
Ortizar, lo maravillosas que son las playas de Bali. Mi madre, por su lado, estd
en el sillén principal y conversa con mi tia Lorena, la Maria Teresa Ezquerra,
que ya estd terminando su gin, y con la mismisima Meche Ellis de Oruizar,
quizds la mujer m4s millonaria que ha pisado este departamento. La Meche es
esposa del Robert Mitchum, pero todo el mundo sabe que es ella la que tiene
el poder y quien logré que él fuera elegido senador en épocas pasadas. También
es presidenta de no sé qué comité de beneficencia, campeona de equitacién y
madre de dos de las minas mds locas y reventadas de Chile (pp. 269-272).

En esta corte de las vanidades, en este salén de las apariencias, al que asisten
diplomdticos, empresarios, militares, bellas mujeres, amigos y familiares, el otro
mundo aparece representado tan sélo como en una suerte de murmullo o eco
trafdo por la presencia, las afirmaciones y alegatos aislados de algunos persona-
jes como Carmen, la empleada de la casa, quien sabe muy bien que su voz no se
oye, pero igual “hay que revolverla”. Una mesa llena de comida, flores, luces y
belleza desencadena el roce de ambas percepciones y deja ofr la voz de Matfas,
quien, obviamente, habla por boca de ganso.

Con la cabeza gacha. El tio Sergio se acerca y mira con atencién las carnes
y jamones y ensaladas y langostas y frutas y alcachofas rellenas.

~Y después dicen que en Chile no hay qué comer —comenta.

En resto de los concurrentes rie de buena gana ante el humor y la rapidez
del embajador. Yo lo pienso un segundo. Pero no hay nada que pensar, siento.
Es lo que debo decir. Y lo digo:

—Por qué no se da una vuelta por las poblaciones y deja de hablar huevadas.
Mi tio queda livido. Nadie dice nada. Yo siquiera trato de respirar. Pero no
pestafieo.

—Sergio, perdona —interviene mi madre—, pero este nifio estd borracho y
no tiene ningun derecho...

—;Quién estd borracho, madre?

~Cértala, Matias, que te voy a cachetear aqui mismo.

Miro a mi padre pero él no dice nada. El tio Sandro tampoco.

—Andate a tu pieza. No te quiero ni ver —me grita mi madre.
(pp. 278-279).

El desacomodo, el malestar sin clara conciencia (de dénde sacaba mi padre...
por qué el tio Sandro le tomaba la mano...) de Matfas que se hace voz, y se
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verbaliza frente a las afirmaciones del tio Sergio, es consecuencia del deterioro
del padre y la traicién de la madre observados por el joven recién un momento
antes

en otro rincon, la Stelta habla con varias mujeres sobre sus hijos, que estdn
repartidos por todo el mundo. Mi madre, en tanto, le habla al ofdo al tio
Sandro, que suda y se pone rojo. El tfo se percata de que lo estoy mirando y le
suelta la mano.

Mi padre, por su parte, regresa al living, conversa un poco con el tio Enri-
que y el Robert Mitchum y mira, a cada rato, hacia donde estin mi madre y el
tfo Sandro que siguen conversando, algo borrachos los dos.

—;Cémo estd rodo? ~me pregunta mi padre que, se nota, se acercé porque
desde aqui hay mejor vista hacia el rincén donde estd mi madre.

—Los pacos estdn apaleando a los del No.

—Te pregunto por aquf, ;cémo estd todo aquf?

—~Como lo ves. ;Te sirvo otro?

—Bueno.

Agarro el vaso, le echo hielo y un buen poco de Etiqueta Negra. Después lo
miro pero él no se da cuenta. Tiene una huella de polvo blanco bajo la nariz.
Me acerco otro poco, estiro el dedo y trato de limpidrselo. El salta, se retira y
me mira con unos ojos de perro perdido que me atraviesan. Pero la guardia
baja le dura sélo una fraccién de segundo:

—Qué te pasa, huevén —me dice con furia y me empuja.

Es el golpe que estaba esperando, siento, mi madre se ha dado cuenta pero,
en vez de acercarse, aplaude y dice:

—Bueno, por qué no comemos. Es buffet. A la americana. Self service.
Cada uno saque lo que quiera (pp. 277-278).

Sexo y comida, bebida y sustancias, corren parejos en esta desencantada e
insoportable visién de la escena del salén familiar. Borracho y drogado, Matas
toma su “7he catcher in the Rye y el frasco de valium”. Sin saber cémo, traspasa
la frontera de su mundo, representado como en una escena en el salon, y sin
internarse nunca por las calles del otro mundo recala en el Hotel City, casi un
fcono de la decadencia de un espacio. Esto es un gran salén del centro de Santiago,
que como el Club de la Unién, parecen residuos de una elegancia destartalada o
envejecida, pero ain protectora y civilizada. Allf conoce a Jesh Remsen y busca el
dlbum “El Coyote se comid al Correcaminos” y “The sleeper must be awaken”
que abrird sus ojos y su mente hacia zonas de conocimiento posibles para él.

Al rescate llegan, por separado, abuelo materno y padre comprensivo y cém-
plice. Tras el fracaso ficil, de un personaje tan “fdcil” como el abuelo, el rey de
las apariencias austro-hdngaro-judfo: el padre. Intenta convencerlo, incluso con

_ argumentos, con palabras, de volver. El progenitor, que siempre deseé tener un
hijo hombre, “incluso antes de conocer a tu mam4, siempre quise tener un hijo
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hombre, un huevén que fuera como yo” (p. 57), quiere llevdrselo a casa, pero
después de iniciarlo o compartir con €l otro u otros de las grandes obsesiones del
relato y del mundo descrito: el sexo. Sexo y droga como mediadores en la re-
composicién de una dificil estructuracién de los vinculos padre-hijo. Para ello
Matias es conducido al nuevo y exclusivo tipo de burdel (salén de intercambio
carnal) al uso. The sleeper must be awaken. Allf se produce otra escena funda-
mental: la descristalizacién de Matias y la verbalizacién de su voluntad y expre-
sion de su propia decisién. ;Volver o virarse?:

Son las cinco y tanto de la mafiana, me fijo. Me parece imposible todo lo
ocurrido. Incluso eso de haber cambiado de mina o de haber tirado los dos con
Solange, mientras la Rebeca picaba mds jale y la miraba ansiosa.

—Mira Matias: ni siquiera voy a intentar defenderme, huevén, pero si he
sido como soy fue porque...

—Porque mi madre no te pesca...

—Pero yo si, huevén... No puedo evitarlo ... Parece hipécrita de mi parte,
especialmente estando aqui, pero de que la amo, huevén, la amo.

—Diselo a ella.

~Se lo dije ayer. Y hoy.

;Y2
~Estd enamorada de Sandro. Hace rato. Por eso dejé €l a la Loreto.

Yo no me di cuenta hasta anoche. Nuestra relacién anda pésimo desde
hace un tiempo. Algo raro habia notado, hasta sospechado, pero nunca tanto.
Y menos con Sandro que era mi amigo. Que es mi socio.

—Estds cagado, papd —le digo, negdndome a creer tanta mierda.

—Si sé, huevon. Si sé. Duele més que la cresta.

Después se pone a llorar timidamente y se acurruca como un nifio a mi lado.
Yo le tomo la mano y con la otra le acaricio el pelo. Por la ventana, la oscuridad
va cambiando de color. El dnico ruido que oigo son los sollozos de mi padre.

—Vidmonos a la casa —le digo—. Quiero volver (pp. 329-330).

Put me together. La duda era virarse o volver, ya no hay tal. Con su recién
iniciada madurez el hijo debe conducir al padre al domicilio familiar. Un hijo
que no es un hombre, que empieza un proceso, debe ocupar el centro abando-
nado por todos. Espacio sin dioses, sin filiaciones paternas continuas (el abuelo
es el padre de la madre), el mundo de Mala onda es precario e incompleto y hace
espejear irénicamente escenas entre padre e hijo (al abandono del padre en el
domingo de la vuelta de Refiaca) y se enfrenta la escena de Matfas “recogiendo”
a su padre en el burdel.

De la expresién “Padre mio, ;por qué me has abandonado?”, pasando por
“Padre mio, ;por qué te han abandonado?” a “Padre mio, yo no te abandonaré”,
transcurre esta novela ambivalente y valiosa en la que no hay investidura, trdn-
sito natural del hijo al lugar del otro, ni canonizacién o repudio del padre.
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En testimonios de la relacién tradicién y cambio no hay nada mds diferente
que el didlogo péstumo entre Martin Rivas y su padre y la escena citada en la
que el padre de Matias le habla a su hijo.

De esta forma Mala onda se incorpora a la ruta de la novela chilena del
salén, para mostrar un iritercambio escandaloso, el del hijo —apenas un héroe
constituido con modelos medidticos y con apenas voz— protegiendo al padre y
actuando como el padre de su padre. Usando una palabra que como un tarta-
mudeo se pronuncia para decidir y continuarse en escritura. Para instalarse en el
“salén vacio en el cual se gesté y predijo la traicién”. “Salvarse o algo asf. Uno
siempre se salva justito”.

Dejemos aparte, por un momento, toda nuestra poética del fracaso y la me-
lancélica glorificacion de la derrota como dignidad ante lo ineluctablemente
adverso y nuestro desprecio por las pequefas historias y pensemos que Matfas
no cagd y que atn tiene toda la vida por delante. Aunque tal vez a Mala onda le
sobre alguna pdgina y sus dltimos fragmentos expongan demasiado la méquina
del deseo de su autor. O, tal vez, al contrario: A Mala onda le falten péginas para
(de)mostrar las razones por las cuales Matfas logra cambiar su desarrollo en el
mundo, me parece que la novela de Fuguet se incorpora al discurso narrativo
chileno de una forma fluida, evidente y valiosa.
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