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Por necesidad de justificar mi existencia, habia hecho un
absoluto de la literatura. Han sido necesarios treinta afios para
desembarazarme de este estado de espiritu.

Cuando mis relaciones con el Partido Comunista me per-
mitieron tomar la distancia necesaria, decidi escribir mi auto-
biografia. Queria demostrar e¢émo un hombre puede pasar de la
literatura, que consideraba sagrada, a una accion gue, sin em-
bargo, sigue siendo la de un intelectual.

‘En “Les Mots” explico el origen de mi locura,,de mi neu-
rosis. Hste andlisis puede ayudar a los jovenes que suefian con
eseribir. Bs ésta, sin duda, una aspiracién bastante extrafia vy
que no viene sin producir desgarramientos, Kl nifio que suefia
ser campeén de box, o almirante, o astronauta, elige lo real, Si
€l eseritor elige lo imaginario es porque confunde estos dos Am-
bitos, _

—Al leerlo, se diria que usted lamenta haberse visto obli-
gado a elegir la literatura.

Sartre. — Es un hecho que en 1954 estuve muy ecerca de
{amentarlo. Era un nedfito en otro mundo. Durante casi cincuen-

ta amfios habia sofiado mi vida. Ahora tengo sesenta. Pero, fijese

bien, hay dos tonos en “Les Mots”: el eco de esta condenacién

¥ una atenuacion .de la severidad, Si no publiqué esta autobio-
grafia antes y en su forma més radical, fue porque la juzgaba
excesiva. No hay razon para arrastrar a un infeliz en el barro,
por el solo hecho de que escriba. Por otra parte, habia empezado
a darme cuenta de que también la accién tiene sus dificultades y
que la neurosis bien puede conducirnos a ella. _

Uno no se salva por la politica ni por la literatura.

—; Qué es, entonces, lo que nos salva?

Sartre. — Nada. La salvacién no existe en ninguna parte.
Lia idea de salvacién implica la idea de absoluto. Durante cua-
renta amnos he sido movilizado por el absoluto, la neurosis. El ab-
soluto ha partido. Quedan las tareas, innumerables, entre las cua-
les la literatura no ocupa ningin lugar de privilegio. En este sen-
tido hay gue comprender el “no sé ya qué hacer con mi vida”.
Ha habido un error sobre el sentido adjudicado a esta frase, en
la que se ha percibido un grito de desesperacién semejante a
aquel “he sido estafada”, de Simone de Beauvoir. Cuando ella
emplea este término es para decir que reclamé a la vida un abso-
luto que después no pudo encontrar. Ambos tenemos el mismo
punto de vista. No estoy més desesperado que ella, Por otra par-
te, siempre fui optimista. Hasta lo he sido en exceso.. .

—EIl primer universo sartreano, el de “La niusea”, no era
de ningtin modo color rosado. ; Ve usted ahora el mundo hajo una
optica diferente?

Sartre. — No. El universo sigue siendomegro. Somos ani-
males siniestros... Pero bruscamente descubri que la alienacién,
que la explotacion del hombre por el hombre, la subalimentaci6n,
relegaban a segundo plano el mal metafisico, que es un lujo. Mien-
tras que el hambre, ese si, es un mal. En una oportunidad, un es-
critor soviético, oficial, me dijo: “El dia que el ecomunismo reine
«en el mundo (es decir, el bienestar para todos), enfonces comen-
zard la verdadera tragedia del hombre: su finitud”. No es todavia
¢l tiempo de descubrirla. Creo y deseo que el mal econdmico ¥
social puedan remediarse. Con un poco de suerte, esta época pue-
de conseguirlo. Hstoy del lado de los que piensan que las casas

irdn mejor cuando el mundo haya cambiado.
—iNiega usted, entonces, el universo condenado de un

Beckett?

Sartre. — Admiro a Beckett, pero estoy totalmente en
contra suya. No busea ninguna mejora. Mi pesimismo nuneca fue
‘blando. Ya en la época en que eseribia “La ndusea” yo queria
crear una moral. Mi evolueién reside en que he abandonado ese
proposito. En la actualidad, considero a ‘“Les Nourritures Terres-
tres” ecomo un libro espantoso. “No se busque a Dios sino en fo-
das partes”.  Vayan a hablarle de eso a un obrero, a un ingenie-
ro! Gide puede decirmelo a mi. Es una moral de eseritor que no
se dirige méds que a algunos privilegiados. Y es por esta razéu
gue no me interesa. Primero, es necesario que todos los hombres
puedan convertirse en hombres gracias al mejoramiento de sus
condiciones de existencia, para poder entonces elaborar una mo.

(SIGUE EN LA PAG. 10)

arte y socialismo

A menudo se produce un desajus-
te entre el gusto del pueblo y el de
algunos dirigentes revolucionarios o
funcionarios de la cultura, y el mo-
vimiento real, en profundidad, del
arte. Este es un peligro que debe
evitar todo partido revolucionario:
imponer el gusto de tal o cual di-
rigente, que en pleno siglo XX, pue-
de estar atun en el siglo XIX por-
que la clase dominante vencida deja
tras si hdbitos y gustos que sobre-
viven.

HEs, pues, necesario subrayar fuer-
temente que no existe revolucién
de] pensamiento sin revoluciéon en
la técnica y los medios de expre-
sién, Es muy importante poseer la
verdad, pero cuando no se ha en-
contrado el medio méas eficaz para
difundirla, nada se ha logrado. En
otras palabras, el arte sin una for-
ma adecuada a su contenido no es
realmente arte. Esto lo demuestra
el hecho de que los grandes artistas
revolucionarios, han buscado siem-
pre medios de expresién nuevos -pa-
ra llevar ante el piblico el mensaje
que quisieron trasmitir. Por ejem-
plo, Brecht utiliz6 ciertas técnicas
que tienden a impedir que el espec-
tador de teatro considere la reali-
dad gque contempla como algo nor-
mal, tan habitual y cotidiano, que
ya no se ve —por ejemplo, la mi-
seria en cierto teatro naturalista.
Por el contrario, Brecht quiere lle-
varlo a sentir que esc le concicrne
¥ le humilla. ;Las relaciones hu-
manas en la sociedad en que vive
estdn de tal modo separadas, son
tan extrafas y escandalosas!

Creo que el arte, en tanto que
movimiento revolucionario, debe ju-
gar la carta de la. sorpresa y debe
atacar, y por ello habrd siempre un

' realismo critico en la sociedad so-

cialista: siempre existirdn, por un
lado los que aprueban y por el otro
los que satirizan.

Por otra parte, no debemos olvi-
dar que hemos llegado a un estado
de la sociedad, en el cual la com-
plejidad de los problemas es tal,
los niveles de sensibilidad son tan
diversos, el fragmento de realidad
que puede abarcar el individuo solo
—quiero decir, abarcar por expe-
riencia personal— estd de tal modo
limitado, gue ningtn artista de hoy
puede dar una vision global de la
realidad. Por tanto, la categoria de
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totalidad que emplea, por ejemplo
Luckacs, es mas bien una totalidad
hegeliana que marxista, que da la
prioridad en arte al fresco épico, en
detrimento del andlisis en profun-
didad del detalle, experiencia par-

cial, y es por tanto una categoria
que no estd ya a la altura de lag

exigencias de nuestro tiempo.

Han existido grandes artistas
partidarios del arte por el arte, pe-
ro para.ellos esa férmula no era
nada méds que un mal necesario,
porque carecian de un publico con
el que sin embargo sofiaban. Pero
la revolucién cultural que realiza el
socialismo, conquista poco a poco a
ese publico y la teoria del arte por
el arge deja de tener razén de ser.
Yo no la condeno, puesto que le re-
conozco justificacién histérica en €& .
pasado, pero actualmente carece de
justificacion,

Dicho de otro modo, el partido
revolucionario debe tener una poli-
tica cultural. Decir que tiene una
politica. cultural, no significa auto-
maticamente que se va a imponer
determinada concepeién a los artis-
tas, o que se les va a prohibir rea-
lizar determinados ensayos experi-
mentales. En otras palabras, que la
politica cultural implica el peligro
de un dogmatismo, que puede caer
en él, pero que esto no es fatalmen-
te inevitable. No se trata de dog-
matismos, se trata simplemente de
integrar el movimignto artistico de
hoy en la revoiucién cultural que se
l'eva a cabo en el socialismo y que,
evidentcmente, comienza con la al-
fabetizacién para terminar abrien-
do, para todos, Jos museos, los tea-
trcs, las salas de concierto, Pero
mientras esas salas.de teatro per-
manezean vacias, carentes de un
phblico que sea no solamente capaz
de comprender, sino de interesarse
en ese arte, faltard algo en el mun-
do artistico de la sociedad socialis-
ta. No creo que la solucién consista
en saltar el obstdculo, quemar las
etapas, y llevar, por ejemplo, los
cuadros de Chagall al medio de la
calle y a todas partes. Me parece
mucho més eficaz familiarizar al
nifio de la escuela primaria con el
gran arte universal, La educacién
artistica escolar me parece una So-
lucién, evidentemente a largo plazo,
pero no creo que haya otra.g



