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Por necesidad de justificar mi existencia, había hecho un

absoluto de la literatura. Han sido necesarios treinta años para

desembarazarme de este estado de espíritu.
Cuando mis relaciones con el Partido Comunista me per

mitieron tomar la distancia necesaria, decidí escribir mi auto

biografía. Quería demostrar cómo un hombre puede pasar de la

literatura, que consideraba sagrada, a una acción que, sin em

bargo, sigue siendo la de un intelectual.

En "Les Mots" explico el origen de mi locura, /de mi neu

rosis. Este análisis puede ayudar a los jóvenes que sueñan con

escribir. Es ésta, sin duda, una aspiración bastante extraña y"

que no viene sin producir desgarramientos. El niño que sueña

ser campeón de box, o almirante, o astronauta, elige lo real. Si

el escritor elige lo imaginario es porque confunde estos dos ám

bitos.

—Al leerlo, se diría que usted lamenta haberse visto obli

gado a elegir la literatura.

Sartre. — Es un hecho que en 1954 estuve muy cerca de

lamentarlo. Eraun neófito en Otro mundo. Durante casi cincuen

ta años había soñado mi vida. Ahora tengo sesenta. Pero, fíjese

bien, hay dos tonos en "Les Mots"-: el eco de esta condenación

y una atenuación -de la severidad. Si no publiqué esta autobiot.

grafía antes y en su forma más radical, fue porque la juzgaba

excesiva. No hay razón para arrastrar a un infeliz en el barro,

por el solo hecho de que escriba. Por otra parte, había empezado

a darme cuenta de que también la acción tiene sus dificultades y

que la neurosis bien puede conducirnos a ella.

Uno no se salva por la política ni por la literatura.

—¿Qué es, entonces, lo que nos salva?

Sartre. — Nada. La salvación no existe en ninguna parte.

La idea de salvación implica la idea de absoluto. Durante cua

renta años he sido movilizado por el absoluto, la neurosis. El ab

soluto ha partido. Quedan las tareas, innumerables, entre las cua

les la literatura no ocupa ningún lugar de privilegio. En este sen

tido hay que comprender el "no sé ya qué hacer con mi vida".

Ha habido un error sobre el sentido adjudicado a esta frase, en

la que se ha percibido un grito de desesperación semejante a

aquel "he sido estafada", de Simone de Beauvoir. Cuando ella

«mplea este término es para decir que reclamó a la vida un abso

luto que después no pudo encontrar. Ambos tenemos el mismo

punto de vista. No estoy más desesperado que ella. Por otra par

te, siempre fui optimista. Hasta lo he sido en exceso .
. .

—El primer universo sartreano, el de "La náusea", no era

■de ningún modo color rosado. ¿Ve usted ahora el mundo bajo una

óptica diferente?

Sartre. — No. El universo sigue siendo negro. Somos ani

males siniestros ... Pero bruscamente descubrí que la alienación,

-que la explotación del hombre por el hombre, la subalimentación,

relegaban a segundo plano el mal metafísico, que es un lujo. Mien:

tras que el hambre, ese sí, es un mal. En una oportunidad, un es

critor soviético, oficial, me dijo: "El día que el comunismo reine

•en el mundo (es decir, el bienestar para todos), entonces comen

zará la verdadera tragedia del hombre: su finitud". No es todavía

■el tiempo de descubrirla. Creo y deseo que el mal económico y

social puedan remediarse. Con un poco de suerte, esta época pue

de conseguirlo. Estoy del lado de los que piensan que las cosas

irán mejor cuando el mundo haya cambiado.

—¿Niega usted, entonces, el universo condenado de un

Beckett?

Sartre. — Admiro a Beckett, pero estoy totalmente en

•contra suya. No busca ninguna mejora. Mi pesimismo nunca fue

'blando. Ya en la época en que escribía "La náusea" yo quería

«rear una moral. Mi evolución reside en que he abandonado ese

propósito. En la actualidad, considero a "Les Nourritures Terres

tres" eomo un libro espantoso. "No se busque a Dios sino en to

jas partes". ¡Vayan a hablarle de eso a un obrero, a un ingenie

ro! Gide puede decírmelo a mí. Es una moral de escritor que no

se dirige más que a algunos privilegiados. Y es por esta razón

gue no me interesa. Primero, es necesario que todos los hombres

ípuedan convertirse en hombres gracias al mejoramiento de siid

-condiciones de existencia, para poder entonces elaborar una mo.

(SIGUE EN LA PAG. 10)

arte y socialismo
por ANDRE GISSELBRECHT

A menudo se produce un desajus
te entre el gusto del pueblo y el de

algunos dirigentes revolucionarios o

funcionarios de la cultura, y el mo

vimiento real, en profundidad, del

arte. Este es un pedigro que debe

evitar todo partido revolucionario:

imponer el gusto de tal o cual di

rigente, que en pleno siglo XX, pue
de estar aún en el siglo XIX, por

que la clase dominante vencida deja
tras sí hábitos y gustos que sobre

viven.

Es, pues, necesario subrayar fuer

temente que no existe revolución

del pensamiento sin revolución en

la técnica y dos medios de expre

sión. Es muy importante poseer ia

verdad, pero cuando no se ha en

contrado el medio más eficaz para

difundirla, nada se ha logrado. En

otras palabras, el arte sin una for

ma adecuada a su contenido no es

realmente arte. Esto lo demuestra

el hecho de que los grandes artistas

revolucionarios, han buscado siem

pre medios de expresión nuevos -pa

ra llevar ante el público el mensaje

que quisieron trasmitir. Por ejem

plo, Brecht utilizó ciertas técnicas

que tienden a impedir que el espec

tador de teatro considere la reali

dad que contempla como algo nor

mal, tan habitual y cotidiano, que

ya no se ve —

por ejemplo, la mi

seria en cierto teatro naturalista.

Por el contrario, Brecht quiere lle

varlo a sentir que eso le concierne

y le humilla. ¡Las relaciones hu

manas en la sociedad en que vive

están de tal modo separadas, son

tan extrañas, y escandalosas!

Creo que el arte, en tanto que

movimiento revolucionario, debe ju

gar la carta de la sorpresa y debe

atacar, y por ello habrá siempre un

realismo crítico en la sociedad so

cialista: siempre existirán, por un

lado los que aprueban y por el otro

los que satirizan.

Por otra parte, no debemos olvi

dar que hemos llegado a un estado

de la sociedad, en el cual la com

plejidad de los problemas es tai,

los niveles de sensibilidad son tan

diversos, el fragmento de realidad

que puede abarcar el individuo solo

—quiero decir, abarcar por expe

riencia personal— está de tal modo

limitado, que ningún artista de hoy
puede dar una visión global de ia

realidad. Por tanto, la categoría de

Bertold Brecht: La realidad nn es normal.

totalidad que emplea, por ejemplo

Luckacs, es más bien una totalidad

hegeliana que marxista, que da la

prioridad en arte al fresco épico, en
detrimento del análisis en profun
didad del detalle, experiencia par

cial, y es por tanto una categoría

que no está ya a la altura de las

exigencias de nuestro tiempo.

Han existido grandes artistas

partidarios del arte por el arte, pe
ro para . ellos esa fórmula no era

nada más que un mal necesario,

porque carecían de un público con

el que sin embargo soñaban. Pero

la revolución cultural que realiza el

socialismo, conquista poco a poco a

ese público y la teoría del arte por

el ar£e deja de tener razón de ser.

Yo no la condeno, puesto que le re

conozco justificación histórica en ei

pasado, pero actualmente carece de

justificación.

Dicho de otro modo, el partido
revolucionario debe tener una polí
tica cultural. Decir que tiene una

política cultural, no significa auto

máticamente que se va a imponer

determinada concepción a los artis

tas, o que se les va a prohibir rea

lizar determinados ensayos experi
mentales. En otras palabras, que La

política cultural implica el peligro
de un dogmatismo, que puede caer

en él, pero que esto no es fatalmen

te inevitable. No se trata de dog

matismos, se trata simplemente de

integrar el movimiento artístico de

hoy en la revolución cultural que se

TeVa a cabo en el socialismo y que,

evidentemente, comienza con la al

fabetización para terminar abrien

do, para todos, ios museos, los tea

tros, las salas de concierto. Pero

mientras esas salas ■ de teatro per

manezcan vacías, carentes de un

público que sea no solamente capaz

de comprender, sino de interesarse

en ese arte, faltará algo en el mun

do artístico de la sociedad socialis

ta. No creo que la solución consista

en saltar el obstáculo, quemar las

etapas, y llevar, por ejemplo, los

cuadros de Chagall all medio de la

calle y a todas partes. Me parece

mucho más eficaz familiarizar al

niño de la escuela primaria con el

gran arte universal. La educación

artística escolar me parece una so

lución, evidentemente a largo plazo,
pero no creo que haya otra. •
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