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a Antología 46 L poesb~ilpw,.ctsn#ma~nea 1 .  

destrucción de lo lírico como mera tradición inferida y obliga- 
toria, es una actitud constante en la verdadera poesía nacional. 

Si bien la primera parte constituye un testiniodo 'concliisi, 
-ne anacrónico- que 'toma' c0m.ó hit& eI naturalismó de 
Dublé y Pezoa Véhz hasta las zsrias primeras del superreacs- 
mo, conviene apunta+' que vemos, corno una constante en la 
poesía chilena del siglo xx, 'su ánim6 ru$tbrista, que consiste 
en rechazar las formas mitológicas &e coontehci& a pgrdr de un 
entendhiento de la &is del concepto de realidad, de un 
reestablecimiento de; * las anécdotas trasckndenttk como formas 
de expresion del mundo, borrando paulatinaménte las ffon- 
teras entre el.yo y las cosas. No soh men&!importantes otros ras- 
gos definitorios ta la  como la afipmasión.de lo coloquial, en 
oposición a un lenguaje a menudo vanihuente que sus practi- 
cantes y adeptos consideraron un valor em sí. A partir de allí 
solían ver alguna% la poesía como una 'suerte de reprochable 
desorden del conocimiento. 

. La apertura del libro con la poesía de Dublé Urrutia es signi- 
ficativa, pues éste inaugura un ' sistema de estimación crítica 
de la realidad, calibrando la expresiih de €o cotidiano como 
suma de dos experiencias: la individual y la de latomunidad. 

AllíAvemos un punto, un cabo de tradición'en la innovación, 
que Nicanor Parra elevará a sus zonas más altas mediante una 
desdignificación del mundo' que lo rodea, gracia5 a la asunción 
de los elementos del psicoanálisis y a la revelación 'blakeana 
de las sordideces y complejidades del mundo moderno. Y allí 
vemas, también, $1 inicio de una práctica en el cUerp.0 delamesti- 
zaje verbal, cuyos ritmos dionisíaeos expresará admirable- 
mente Pablo de Rokha y cuya explicación conductual apun- 
tara Neruda en ese constante ánimo de renovación que lo lleva, 
Valéry Wdiante, a esfotzarse por barrar sus propias huellas. 
. Mucho más complejo resulta el análisis o' la explicación del 
crecimiento de una forma de desconfianza en la poesía, que ~e 
expresa de dos modos: uno, tanto o más patético que el otro, 
descree de la expresividad del género 'como opción comunicable, 
y solicita, grave y honestamente, un retorno a la poesía canta- 
da, una configuración efectiva en algo que podría parecerse a 

--, - * _  . 
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W m u n d o  nuevo J, .evanta'sin ninguno dl nosotros 

* y  envejke, como es natural, más confado en 1 .  sus 
1 .  I * I  

I -  . .  
' % jiuerias quae r ,  en - &'him 

I g - ,  

Siempre en el plano de la recepción y la participación, el poe- 
ta ,de hoy. tiene a su favor algo contra lo cual debieron luchar 
nuestros poetas insulares (la Mistral, de Rokha, Huidobro, 
Neruda) en las tres primeras dicadas del siglo: el ánimo ladino y 
sospechante de los avispados que, acostumbrados -mal 
acostumbrados- a los sones que enviaban arpas eólicas y 
mayestáticas, proferían gritos tribales al hallarse sobre- 
pasados como lectores por el elemento rupturista que las 
nuevas formas traían, por su desconcierto frente a las cons- 
tantes muestras de desacralización poética y vital. Sin los poetas 
insulares, el proceso de desenmascaramiento habría demora- 
do, permitiendo la existencia de formas desfiguradas de la 
gracia, durante un lapso mayor. No dejemos de recordar 
cómo la crítica, con excepciones muy contadas, batió palmas 
contra la Mistral (Pedro Nolasco Cruz, Raúl Silva Castro), 
contra de Rokha (sin excepciones), sin ataques frontales a 
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puntas de vista o pmcedimkntos,~ sino ea defensa de  un 
estabfishmmt, que se. llamó w&mia, instdbilidad, !torpeza 
o inmmpetencia. Eran los -hombres - inadaecuadlos para una 

Hemos pensado que resultará Útil agregar a la AritologSá 
un ApBndzq,, que recoge los testiqonios .de los propios crea- 
&rgs acerca de svs métodos, el afwio literario, sw cmdos 

, estéticos, teqiendo muy presente, eso sí, COR YqlQy, que no 
existe uerdudero sentido de un texto3. , , 

, Incluimos además lista de las obras po&icas dexada una 
de los autores, indicando ,la,s fechas de primeras ediciones, y 
una bibbografia de referencias, qstzictamente selectiva,. ~e 
gándonos a trazar las quince o veinte líneas ceremoniales al 
frente de cada conjunto de textos, en las que suelen sindicarse 
adecuadamente los matrimonios, obsesiones, trabajos pú- áE 

blieos o desempleos, altibajos de salud y afectos, glorias fun- 
cionarias, amén de esa qui&*- @testable - . -. que deno- 
minan curriculum, por estimarlas más bien desmerecedoras 

poesía adecuada. . , . t  I >  

I '  
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, t * ,  , ,'* * 1 .  ' 
El mayor, que fue al norte, no regresó en su vida; 
el otro, que era un loco, pereció en la partida; 

f \  

y el menor, que era un ángel por lo adorat$p.y.bello, 
llegó al fondo del lago sin perder un cabeho. . . 
Allá abajo, en el fondo, vio paisajes divinos,' '' 
castillos encantados de muros cristalinos, 
y en un palacio inmenso, de infinita belleza, 
encarada y llorando, vio a la pobre princesa. 
Se encontraioh 'SUS ojos, se adoraron al punto 
y lo demás fue cosa de poquísimo asunto, 

el hada, que,+ra buena, 10s gasó sin dernoaa. I . 
Así acabó la historia de aquella noche. . ,,EI'gato 
se dkspertó gruñendo,, esperezóse un rato 
y se durrní6 de riuévo. zumbó la verimliha 

Se levantó un chicuelo y sin hacer ruido 
enhollinó la cara de otro chico dormido. . -  . . 
Yo, me qüedé soñando con el príncipe amado 
por la bella princesa, con el lago encantado 
y, también, con los tristes y apartados desiertos I r 2 .  

donde duermen los huesos de los príncipes muertos. . . 

pues al verlos tan bdlbscomo el sol y la aurora, I 1  

'. 
+ ,  ................................................ 

I , * ' . '  1 

en el cañón, ya frío, de la vieja cocina. . . I '  

(De Veinte años) 
1 I .  . .  . ( 1  , I '  

LA PROCESION DE SAN PEDRQ Y ICIOJ% , 

DEL MAR EN TALCAHUAW,.  - - I .  . 1 : c  - -  
' I t  

En las calles < -  c I 

l .  s .  
. .  . ,  

jJunio! Mes de las aguas, ;med delas brisas, 
mes en que hacen los pavos su testamem ' I 

y en que las rubias ostras-monjas chrism- I . a  

rompen la celda-nácar de su oenvento;, w . ~ I  . a 

mes que envuelve en corrientes y camanohacas 
las solitarias islas del mar amargo, 

también está la muerte de mantel.larga - 1 ,  ( + 

Hoy es tu último día: lo dice e1 tono 

+ . r  

I 

+ 

y en que si el pasto verdmobna a las vaCatsr ' ; I ,!:I 

de las campanas ebrias y el grito humana.,!. . *rill 

con que sale a la pesca con su Patrono :' I , * .  

todo io que hay de lobos rn lakahuano: 
La mar está de gala: por .hoy el viento 
se ha metido en los mares, galantemente, 

-"P 
*ti1 1 

tr9 
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y en 1bs múeiies y raaf'i&' qiíé pn / I  cmije$y.d ~ ' 

como hrel vardo iwiiiiib gente. , 1 ' + , 2 - * l  .., 

rve~ai mar, de breas. Las veiaicurv,as, ., í ,  

,. 

juegan al sol, .lle&das a'l6 b&a, ' 

y mientras Ilega el Santo prfian 
a un krgaiitín que cruza i a Q í  
i Qué frescura de tarde! iquh al 
¡,qué ladridos-de perros y habka 

toda la transparencia de die#omiqgr 
Trajes negros, azules, blanFos y &os 
bordan las serranías que el' golfo iahe, 
y no hay tethos, ni grúas ni cabos Bojos' 
donde la gente de aguas n,o se encarame. 
Y la campana suena que ya és locura, 

I 

si parece que uniera este solo ii 
, I )  . . 

$ 

t i  

- -  
y estal& voladores, que viene el Viejo, 
y de pronto la gente ve al seior Gura 

Crece la grita kntonces, se 
de la charanga, ondea ! 
y es un mover pañuelos 
que parece un incendio cada ventana.' ' , 

Trae el olor a incienso la venfolina 
y en seguida, entre coros 
con la Cruz aparecen tras 
dos rojos monaguillos y u 
Letiro como un navío, ca 
sigue despu+s un chantre cubierto ite oro, 
lanzando agua bendita con' grandes muecas, 
para salud del' suelo, que aún está moro. . ,. " 
Y en seguida la gente, ya sin al,iento, 
ve aparecer con paso que d 

el coro de Canonjes de la 

y dando miraditas a los balcones 
van cantando el breviarfó con voce,$ charras, 

Pero el Santo no sa 
--grita la turbamult 

pa comprar un cigarro, que el viaje és lejo« .' . . 

i. no vi5 que no son brutos el hijo 'mío 

I 

, 
que saIe abriendo camha por Un calleja . . " 1  

a !  

- 1  

' .  

junto al morado Obispo 4 ,  

Solemnes, revestidos, co . 1 ;  

entre nubes de incienso y aclamacion4s. . . i  

))Es que fuma Ño . -  

Chiila una vieja entonces: 1) i Perre judío, 
límpiate esos hocicos como Dios manda'. ' . 

1 :'A 

a <  I S  

p i  1 ! (  

'1 .:: , 
' I &  i 

t i  



16 Antología de la poesía ch,$eya cqnpnp-dgea  1, 6 . . A l  

ni los hombres de carne que 
Y antes que ella concluya, i 
en una apoteosis de chjvateos. 
Es que el señor San Pedro sale a la play: 
entre lluvias de flores y bajanceL 
Y al son de la campana qué alla re] 
corre el clamor en olas por laribera, 
desde los muelles viejos a Vilfardca, " 

llenando con sus ecos la'tierra entera. 
Y suena un cañonazo y otro responde 
y con el himno patrio que ya despúriti 
mil tiros disparados, quién sabe dónd 
todas las cabelleras ponen de punta. 

Sobre unas andas de oro San Pedro vi- 
entre cuatro banderas con flecos de or 
;Feliz la cofradía que lo sostiene 
sobre sus musculosos hombros de tor 
Su pesca será doble desde mañana, 
las aguas que la ahoguen serán ben-p 
jcon qué mirar que enciende la sangre human( 
les clavan sus ojazos las mujercitas! . . 
No ha envejecido el Santo. Como-un mozu 
lleva rosado el rostro y alegre el talk, 
pero en su testa calva se copia el cielo e 
como en las aguas lluvias que hay en 8! 
;Cata! La barba negra, crespa y loiár- a 1 
va diciéndole a gritos al más pacato: 
))Barba con tantos años s i n  uhh'c 
claro es que usa por peines manos 
En la siniestra mano dos llav6sial 
el portero del cielo: la llave grand 
y otra con que ha de abrirles la puerta 
a los hijos del pueblo que el mir  le 
Y como va a la pesca, por cumpfimie 
ya que salir sin redes fuera deshorc 
entre sus sacras manos columpia el vient 
una' malla luciente de plata y 
Y así, sobre diez mozos de bueka traza,, 
desfila por el claro que el pueblo le abre, 
sin temer que el mal tiempo: que yi,ámena: 

. -  
*#d < J 

como apaga las velas, lo desc'abre. 

2 Qué ha pasado?. . . Se para' todo 
v aplaudiendo, la gente se arrem 

< i f  







. , \ : . *  , P@* .* 

entre nubes de polvo se e & a p t  &ITO 
y atropellando arbustos, sdt&du PO& 
vuelve todo azorado, porque I& &# parti. . 
Nunca se vio regata más C O W W . . ~ ~ ;  1 4 * ' J  

trueno en popa las barcas niwqpihbdki. I. . 
pero.. . iqué grito es ese que-imriz r;aihaa, 1" 
con el .elamor del  vie^,. llevan las'das? J '' 

1 &ué es io que se fue al aguddiblhreb szii~tü: . 
que en torbellino blanco salta la apihhit ' ' 

I * 

y hacen que se prsignen, ilen6bdt'-e$@&n&o, ,-4 ; *  ' ' 
viejas-y remadmes entre la bruma?- ' -  

que en sus embarcaciones* han'dt?sIihalyado 
Rosa la Patimja, la Nicolasa, . 
cuatro seminaristas y un preben&&?i'; ..! ' 
¡Olas de la mar honda que v&$&hdo,C : -' ' ' ' * 

vientos y lluvias locas cpemjunió *a; 
id a avisar al pueblo que est& eqerahtbj, 
que es su señor San Pedto c$en se h e . 4  hgba F. .'.' ' 
¡que eso que con anteojos y catalejos 
los da*h pkqhbusmn eh k neblina, 
es el mayor desastre que vieran viejos 
desde las guerras luengas hasta la Ruina! 
. . . . * .  . . . ..,*.'. .,.-)J.. .. . . ;¿$,*-,.a3:. :..,2:x *&. i. ..; d: :i 7 6  c. i r '  

Pero, también decidles (bajando el tono) 
al campanero ciego del campanario, 
a la mujer que llora por su Patrono 
y a la que junto al fuego reza el rosario, 
que, según ya se sabe, cuatro fleteros 
viejos y de palabras como ellas solas, , 1 * . . , '  

vieron correr al Santo, con pies ligeros, 
rumbo a las mares altas, sobre las olas. . . 
Y que también se cree -si no es seguro- 
que el desmayo de aquéllas. . . no era desmayo, 
sino aqueiió, qusmmbtan v i d o  pura 1 

' 

de las cosechas nuevas de, a b i l  y mayo. .!. 
E P I L O G 0  

&heve! ;Llueve! La nbcheio cubre to&. . . 
Rug$, la mar. de ju+,s como ,una fiera 

y el retumbar del t rdhd  ya desespera. 
i Llora! _ _ _ _ _ _  San - Pedro- ; Llora ! . . . No hay un cristiano 

' 

1: 

- i  
* b  

1 . *  7 

I .  , *  ' ' 5 -  

< .  
L ' ,  ' :  

, ! >  
isanto. del calendario! 1Quélei losui'padd . .  

* 

I +  ' c i '  :, 

9 1  : 
I i* , L ' t .  : ~ 

, .  ' 

' .  * . - .  ~ 

> I ,  , 

. .  I 1 ,  ) - j  

L \  

s i  

L 

L .  . 
4 í  . ' I  

. _ I  y es cada calle un ríp de lluvia, y lodb, ; '.. - 
I .  



baja por las gargantas el aguar+ 
y hasta en los camarotes de a l g k  
gozan, su pipa el viejo, su ron $1 moqo 
sólo el señor San Pedro tiembla de frí 
en lo más escondido del mar furioso. 
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' R E C U E R D A S ?  I 

ecuerdas? Una linda mañana de verano. 

(De La casa junto al mar) 

tu renacer, dudara, y te creyera, 
mor, sólo un engaño de la suert 

as, te conozco, amor, y tan sab 
mi corazón te tiene, que, dolido, 
sonríe y quiere huirte y no halla el modo. 

Amor que tornas, entra. Te  aguardaba. 
Temía tu regreso, y lo deseaba. 

(De La cosa junto al mar) 
3' \ 



Tus hanos presurosas se 
corno un. mon$óa de somb 

En un cándida velo, que 
la inefable dulzura de tu 

Con el alma en los ojo 
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EL P E R R O  V A G A B U N D O  -- - 

Flaco, lanudo y sucio, contfebi.31.t - 
ansias roe y escarbfih bawd:  1 ' 

a pesar de sus 
despide cierto 

Cruza, siguiendo interminablk , 

los paseos, las plazas y las ferias; 
cruza como una sombra los p 
repitando un poema de miseri 

Es una larga historia de per 
días sin pan y noches sin guaridi 
Hay aglomeraciones de tristeza 
en sus ojos vidriosos y sin*vid& 

Y otra vision al pobre no se ofrece 
que la que suelen ver sus ojos zarcos: 

. 

, '1 

I. la estrella compasiva que apare 
en la luz miserabie de 10s ~ - - m  

Cuando a roer mendrugos corrompidos 
asoma su miseria, por las casas, 
escapa con sus lúgubres aullidos 
entre una doble fila de amenazas 

Allá va. Lleva encima algo abyecto. 
Le persigue de insectos un enjambre, 
y va su pobre y repugnante a s p t o  &% 
cantando triste la canción del hambre. 

* 
Es frase de dolor. Es una queja 
lanzada a tiempo, pero ya perdid - ~ .t 

es un día de otoño que se ai;_ 
entre Ia primavera de la vida. 

Lleva en su mal 
Nunca la carida 
no ha sentido ja 
la suave sensacih de una caricia.' .a- 

+,, . ;? 

Mustio y cansado, sin saber su anheloi 
sude cortar el impensado viaje 
y huir despavorido cuando al suelo 
:aen las hojas secas del ramaje. 



Cerca de los lugares donde hay,fit?s 
suele robar un hueso a otros lebiiele 
y gruñir sordamente una protesta 
cuando pasa un 6uZZ-dog con caseabeles 

E L  P I N T O R  P E R E Z A  

Este es un artista de paleta a 
que usa una cachimba de colo 

Tendido a la larga sobre un mukblei 

ara un cuadro sobre cuestiones de ai ii.n*.i 

enristra la punta como un alfiler; 
hay tufo a sudores y olor a cadáver 
hay  tufo a modorras y olor mujei 

Juan Pereza fuma, Juan Pereza fum 
en una cachimba de color coñac, . 

Su mal es el mismo de los vagabu 



- que vagan en bu 

Mira un cuadro antiguo sin pensar en nada, 
mira el techa, el humo, las flores, el mar, 

/ 

De un escritorillo sobre la cubie 

. Y mientras el meollo puebla un chiste ra~-h, 
que dicho con gracia fuera original,: . - 
una flor de moda muere de cansanck- ~~ 

sobre la solapa donde está el 

en una cachimba 



1 .Así pasa el tiempo. solo, solo el cuarto 

y en un vagón de Última dejó la ciudad; 
iba un desertado recluta de turno 1 * *  

y una moza flaca de marchita edaC 

Un gringo de gorra pensaba, perusath. . 
Luego un cigarrillo. . . Y otro. LFuma u 
Luego un frasco cuyo líquido apurabg 
para tanta pena, para tanta sed 

¡Tanta pena, tanta! Su llanto salobr 
secaba una vieja de andrajoso ajuar; 
iba un mercachifle y un ratero pobre 
y una lamparilla que hacía llorar. 

La vida. . . Sus penas. iChocheces de a 
Se sufre, se sufre. 2 Por qué? i Porque- sí 
Se sufre, se sufre. . . Y así pasa un año 
y otro año. . . Q u é  diablo, la vida es as 

& L  A M O R  D E  L A  L U M B R E  

A la señon 

Junto a la gruta de las quebrduas 
donde las aguas alborotadas 

*: charlan de asuntos sin ton ni son, 
hay una casa de corredores 
donde hay palomas, tiestos con flores, 
Y enredaderas en el balcón. 

- -  
fF, 6 ; 

j ,  -:,;'' *- . 

U 

res Endeiza de Sih 
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Es una casa de tres ventanas- 
donde la madre luce sus cana 
como argumento de algo gentil 
y unos modales llenos de gI; 
que hacen más grave la aristo 
del aire rnistico y señoril. 

Si fueran cosas de tiempo a 
más de una oda de metro exig 
hubiera escrito fray Luis de León- 
sobre la dama de blanco pelo, 
sobre las dichas que allá en el iTJlo 
tendrán los buenos de corazón. 

Y en verdad digna es de ve; 
la blanca mesa, la blanca lo 
la porcelana de albo matiz, 
los cuchicheos, los tenues corros 

$7’. . 
y prosa 
, 

Hace proyectos mientras bostez 
y ve en las brumas de su pereza 
las alegrías que han de venir. 

La madre cose; la joven piensa; 
la chica enreda su oscura trenza; 

. c. 

los grandes hurgan temas de am 
Y si a la larga se ponen tristes, 
el más alegre cuenta unos chistes 
que a todos ponende buen humor. 

Las flores mustias 





, .  EL O R G A N I L L O  * . .  
J” ” P S q l l J  

. 

,& b u , m  ~ m d i  
- t j>!# A u w :  Thomson . 

*Para el dolor de lo$vagos 
que hacen a gatas la vida, 
bebiendo su vino en tragos 
de un sabor casi homicida, 

también hay consuelo. El pobre ‘ 
suele enconfrar quien le entienda 

‘ I  3 cuando echa su iuerpo sobre 
el jergón de la vivienda, 

en los rezongos lejanos 
de algún organillo viejo 
que masca versoS indianos 
y polcas de estilo añejo, 

cuando al son ut: un aire aciago 
llora o mata su fastidio 
en las espaldas de un vago 
que envejeció en el presidio, 

- - - - -  - 

30 
Sueiian los niños que allá en la gloria ’’ 
hay una inmensa prepator ia  I s 7  

donde Dioshace de preceptor. 
y que en las clases, de traje blanco, 
a cada uno pone en el banco 
una corneta con un tambor. 

- Anto¡agró de la #me& dh.r;I&na‘& 

i Pobre peón! Sus padres idos 
eran brutos y hasta idiotas, 
que no hicieron otros ruidos 
que el de sus toscas ojotas. 

Porque el patrón, IUS consejo 
la huasca y el aguardiente, 
se echaron sobre los viejos 
hwtalmente, brutalmente. 

.- - -- - .. 
o hace vibrar la pereza 
de polvorientos cantares 
en la inaudita tristeza 
de los versos populares. 
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A .  I .  para entrar allá en la fonda * .  L 

donde el fausto de algún pillo < t !  * ' 
paga al hermana la ronda 
o una polca al organillo, 

o alguna mazurca ambigua 
que en una cadencia larga 
cuenta una historia antigua, 
tan amarga, tan amarga. . . 

Sí, al armatoste andariego 
que a lo largo del camino 
contó en el rancho sin fuego 
la historia del inquilino, 

la de ese peón presidiario 
para quien la alegre vida 
fue una labor sin salario 
o una batalla perdida, 

y la de todos los bravos 
que por obra de las leyes 
eran buenos cuando esclavos 
y eran fuertes cuando bueyes. 

 NO escucháis el estribillo? 
El peón calla y frunce el ceño. . . 
i Está enfermo el organillo, 
enfermo, enfermo de ensueño! 

Y del pobre can que aúlla 
mezcla la nostalgia inmensa 
cuando en rezongos masculla 
lo que el vagabundo piensa. 

----___ - -- --_-- 

i Bien se sabe el hosco pillo, 
bien se sabe el perro huraño, 
lo que dice el organillo 
en sus canciones de antaño ! 

Bien lo sabe. Su agrio trino 
es de un dolor sin remedio, 
como el sueño, como el vino, 
como el vicio, como el tedio. 









- _ - - - -  

AñliilO&u de la poe& chilena contenspork..-, 
- 

cayendq haéia la sombra y el olvido. 

tend& sólo a mi lado la tri&za. 

? 

Desnudo ante el misierio que ya empieza, ' I  

. .  
t I .  t 

(De Las estancias &Lomor) 
, , b  

2 Q U E  I M P O R T A ,  D I  ... ? 

iQué importa, di, que fuera pasajero 
nuestro sueño de amor y desvarío, 
si este presente, que yo llamo mío, 
le v'ivo apenas, cuando ya le muero? 

iDónde lo eterno que por siempre.espero? 
Del tiempo, tan fugaz, ya desconfío; 
de la vida y sus cambios, me sonrío. 
i El recuerdo tan sólo es duradero! 

i: .  

-:a J , i >  ..: 
Y en él, presente, bien que fue pasado, . , 9 . I ? :  ' ,  

¡El recuerdo es el tiempo eternizado! 
en él advienes, mas sin ser futuro. 

.i,- I ' . . * , * ,  2 

Aquí envejezco; pero en él perduro: 
siempre amante sonríes a mi lado. . . 
¡Sólo de mi recuerdo estoy seguro! 

C A N C I Q N  
. - .  . I  

Duerme, hijo mío; duerme._ 
Así, en mis brazos,-ac;ú'rrucado como un pajaril 

son como ramas aparent a! susteqpr, pn 
firme y enhiesto, como t .*  d e : k  árbol; y 
mi canción, como viento de la nochésoqando entre 

En el día, como vives ansioso de libertad, 
retienen un instante, pesan para ti como 
tienes prisa, siempre. Tus besqs .Sblo 
manos insinúan una caricia, se acercan y 
nace cuando vuelves a tus saltos y c$rge 
al dejarme, hijo mío! 

¡Duerme, duerme, que todo es sQmb 
T u  cuerpo pesa como un pajaro €í2r 

despide es más suave que el roce 

t Duerme, hijo mío; duerme. v *  

: '  t i  

,c I ¡  
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c( 3 %  ,: b i % q t , u ‘ . ’ I .  

p r  un .-to 1.icStárs d i i t i i ~  P .y O..? .si 

otras vota q~ y~-na$i&a@. Conversas c~n~tadgs 19s Qbjetos 
familiares, y sabe Dios q%Wistarías te cuentan 
vuelve. Cuando atiendes a la que e k  te di& 
alegría vuelve, hijo mío! 

Duerme, &herme, que t d o  ruido ha cesado. Es. 
es crujen; !a hora en que los grillos’-eaqgi 

T u  c u e p  L”J cmno un regalotipie Ikvo 9 que irqigo. Y voy,y 
vuelvo infatigable como aquel peregrino. @e rid trikdtroi a 
nadie digno de r e d i r  su ofrenda. 

Hijo mio, eres indiferente para conmigo y a ‘ti ink d M o .  
Pero mi loca insistencia lofi~a> 9 vqces, q.+g pmte&,mi arnqr 
sea por ti ace#aiP&. 

Entonces mi aIegría Cuando tú aceptas algo siquieta de 
mi dádiva C O & R ~ ,  &i a;nab,.iírjo mG. 1) * 1 

En eI.díaqw Buxeg. a me hui&krpor brgo tiempo, En la 
nochi te acercas. Una noche llqgará en que estxemos unidos 

1 :-% --; ‘I,<,, . \ !  ,oculFQs. . * 

6 )  - ’’ ‘ a  

i . , -  ‘ P  

parasiempre. . I  I . < .  . 7 ! ?; I : * 

2 ;  

4 . 1 .  . 1 .<.‘ 
S O N E T O  V I  

Todo en mi vida es un presentimiento. 
Soy como hoja medio desprendida 

y mis ansias, mi angustia y mi tristeza, 
sólo escupm,y buscan en la ¿iura 
realidad de la vida a la belleza. 

Yo sabré quien espera y quien me llama, 
animando el misterio y escondida, 
cuando esta fiebre que a mi ’Ser’inflama, 

ciña, por fin, la forma apetecida. 
De amor humano hacia el amor divino,, 
voy labraqdo, sin tregua, mi camino. 

(De Otoño en las dunas) 
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Montes, HGga Sabriela Mistral«. En Lírica chilena dd hoy; 

G&&$&&gi$d - 4  

* ’  Edit. Zig-Zag. f S a n t i a p  d l  .J f - 1 edición, 1970, pp. 7-49. 
’ I  

I 
. 

1 f& d * . í i !  a 

- “ T k S I S  I ,  
, 1.: : ’ , ~ i ! # ~ f . ~ J  

lhora, Cristo, baJi&aos párpados, 
pon en la boW&áP&d 
que están d&m&rd*pa toaas 
y fueron dichas todas las 

Me miró, nos miramos 
mucho tiempo, clavadas,. 
( io en la +ente, .las 
:1 estupor que blanquea. 
en la agonía, albeaba nuestros rostros. 
¡Tras de ese instante, ya no resta nada 

Me habló convulsamente 
le hablé, rotas, cortadas i 

de plenitud, tribulación y, axn 
as confusas palabras. . 
Le hablé de su destino ni destino, 
imasijo fatal de sangre lágrima?. 

Jcspués de esto ilo sé! jno que”- nada 
,Nada! Ningún perfume que n 
diluido al rqdar sobrp mi cara. 

Mi oído está cerrado,. 
ni boca está sellada. *. - - b f J J  J 

¡Qué va a tener razón de ser ahor 4 ri. 
para mis ojos en la tierra pálida! + 

j ni las rosas sangrientas 
ni las nieves calladas! 

Por eso es que te pido, 
Cristo, al que no clamé de hambre angustiada: 
ahora, para mis pulsos 
y mis párpados baja. 

Defiéndeme del viento 
la carne en que rodaron sus pafa% 
líbrame de la luz brutal del día 
que ya viene, esta imagen. 

1 Recíbeme, voy plena, 
1 jtan plena voy como tier 
I 

C“’ ..I.. 

,ea 

I %. ‘ 
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B A h A ' B A  :$ 

El pasó con &a; ' 

yo le vi pasar. 
Siempre dulce el viento 
y el camino en paz 
iY estos ojos miseros 
le vieron pasar ! 

- El va amando a otra 
por iá tierra en flor. 
Ha abierto el espino; 
pasa una canción. 
iY él va amando a otra 
por la tierra en flor! 

* P  - 
Antologih de la paesúl chiknb contdnlpdw$ 

* *  , ' 7  , p t  t; : '.*. I .  

a orillas del mar; 
resbaló en las olas 
la luna <de =abr. 
iY no unth mi sangre ,a am 
fa qt.siilasSbdd wr! k- 5 q  

El irá con otra 
por 1a.eternidad: I 

Habrá cielos dulces. 
; (Di'os quiere callav). 
iY 61 irá con otra I 

por la-eternidaá ! 

El béd  a la otra ' 
+2T 

R $8 
. . 

J v  . 1  , <  

(De Desolación3 

GEST'OS 

La copa 
Yo he llevado una copa 
de una isla a otra isla sin despertar el agua. 
Si la vertía, una sed traicionaba; 
por una gota, el don era caduco; 
perdida toda, el dueño lloraría. 

No saludé las ciudades; 
no dije elogio a su vuelo de torres, 
no abrí los brazos en la gran Pirámide 
ni fundé casa con corrodehijos. 

Pero entregando la copa, yo dije 
con el sol nuevo sobre mi garganta: 
-»Mis brazos ya son libres como nubes sin dueño 
y mi cuello se mece en la colina, 
de la invitación de los valles«. 

Mentira fue mi aleluya: miradme. 
Yo tengo la vista caída a mis palmas; 
camino lenta, sin diamente de agua; 
callada voy, y no llevo tesoro, 
y me tumba en el pecho y los pulsos 
la sangre batida de angustia y de miedo. 

(De Tala) ~ 





Subí derecho a la montaña 
y me busqué las flores densas, 
color de sol y de azafranes, 
recién nacidas y ya eternas. 

42 Antología de la poesh chileriidf'mn 

Al encontrarla, como siempre, 
a la mitad de la pradera, 
segunda vez yo fui cubriéndola, 
y la dejé como las eras. 

Y todavía, loca de oro, 
me dijo: -))Súbete, mi sierva, 
y cortarás las sin color, 
ni azafranadas ni bermejas((. 

I 

))Las que yo amo por recuerdo 
de la Leonora y la Ligeia, 
color del Sueño y de los sueños. 
Yo soy mujer de la pradera((. 

Me fui ganando la montaña, 
ahora negra como Medea, 
sin tajada de resplandores, 
como una gruta vaga y cierta. 

Ellas no estaban en las ramas, 
ellas no abrían en las piedras 
y las corté del aire dulce, 
tijereteándolo ligera. 

Me las corté como si fuese 
la cortadora que está ciega. 
Corte deun aire y de otro aire, 
tomando el aire por mi selva. . . 

Cuando bajé de la montaña 
y fui buscándome a la reina, 
ahora ella caminaba, 
ya no era blanca ni violenta; 

ella se iba, la sonámbula, 
abandonando la pradera, 
y yo siguiéndola y siguiéndola 
por el pasta1 y la alameda, 

. .  



queriendo que abra aquel umbral 
y me conozca aquella puerta. 

En un turno de mando y ruego, 
y sin irme, parque volviera, 
con mis sentidos que tantean 
solo este leño de una puerta, 

aquí me ven si es que ellos ven, 
y aquí estoy aunque no supieran, 
queriendo haber lo que yo había, 
que como sangre me sustenta; 

en país que no es mi país, 
en ciudad que ninguno mienta, 
junto a casa que no es mi casa, 
pero siendo mía una puerta, 





~ --. Gabriela Mistral 

que dormida dejó su carne, 
como el árabe deja la tienda, 
y por la noche, sin soslayo, 
llegó a caer sobre su puerta! 

; i 

A Teresa y Enrique OiezXanedo . ; 

45 
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kjaron un pan en la mesa, 

rellizcado encima y abierto 
en unos migajones de ampo. 

Me parece núevo o como no visto, 
y otra cosa que él río me ha alimentado, I 

pero volteando su miga, sonámbula, 
tacto y olor se me olvidaron. 

Huele a mi madre cuando dio su leche; 
huele a tres valles por donde he pasado 
a Aconcagua, a Pátzcuaro, a Elqui, 

nitad quemado, mitad blanco, . t .  

: y a mis entrañas cuando yo canto. 

Otros olores no hay en la estancia 

y no hay nadie tampoco en la casa 
sino este pan abierto en un plato, 
que con su cuerpo me reconoce 
y con el mío yo reconozco. 

I y por eso él así me ha llamado; 

I 

pan de 
pan de I &quimbo, pan de Oaxaca, 

Santa Ana y de Santiago. 

Se ha comido en todos los climas 
el mismo Dan en cien hermanos: 

En mis infancias yo le sabía 
forma de sol, de pez o de halo, 
y sabía mi mano su miga 
y,el calor de pichón emplumado. . . 
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Después le olvidé, hasta este día 
en que los dos nos encontramos, 
yo con mi cuerpo de Sara vieja 
y él con 

Amigos muertos con que comíalo 
en otros valles, sientan el vaho 
de un pan en septiembre molido 
y en agosto en Castilla segado: 

Es otro y es el que comimos 
en tierras donde se acostaron. 
Abro la miga y les doy su ca lo ry~~ '~  
lo volteo y les pongo su hálito. 

La mano tengo de él rebosada 
y la mirada puesta en mi mano; 
entrego un llanto arrepentido 
por el olvido de tantos años 
y la cara se me envejece 
o me renace en este hallazgo. I 

Como se halla vacia la casa, 
estemos juntos los reencontraao 

los' dos en este silencio humano, 

3 

A G U A -  

rendida en río y en cigarr 
Antilla en palmas verdi 



con unas carnaqones grasas, 
cuando las oigo, s h u n  silbo, 
cuando las cruzo, sin mirada. 

Quiero volver a tierras niñas; 
llévenme a un blando país de aguas. ¿ 4 .  

En grandes pastos envejezca 
y haga el río fábula y fábula. 
Tenga una fue,nte por mi madre 
y en la sieitaktlga a buscarla, 

. y en j arras baje de una peña 
un agua dulce, aguda y áspera. 

Me venza y pare los alientos 
el agua acérrima y helada. 
jRompa mi vaso y al beberla 
me vuelva niñas las entrañas! 

B E B E R '  

AL doctor Pedro tie Alba 1 
. .  I 

Recuerdo gestos de criaturas 
y son gestos de darme el agua. 

En el valle de Río Blanco, 
en donde nace el Aconcagua, 
llegué a beber, salté a beber 
en el fuete2 de una cascada, 

Falta la rima final, para algunos oídos. En el mío, desatento y basto, la pa- 
labra esdrújula no da rima precisa ni vaga. El salto del esdrújulo deja en el aire 
su cabriola.como una trampa que engaña al amador del sonsonete. Este ama- 
dor,.persona colectiva que fue millón, disminuye a ojos vista, y bien se puede 
servirlo a medias y también dejar de servirlo. . . 

El español dicefoete; nosotros, fuete. 

l 

P 
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- b  que caía crinada y dura , r  > -  

y se rompía yerta y blanca. 
Pegué mi boca al hervidero, 
y me quemaba el agua santa, 
y tres días sangró mi boca 
de aquel sorbo del Aconcagua. 

En el campo de Mitla, un día 
de cigarras, de sol, de marcha, 
me doblé a un pozo y vino un indio 
a sostenerme sobre el agua, 
y mi cabeza, como un fruto, 
estaba dentro de sus palmas. 
Bebía yo lo que bebía, 
que era su cara con mi cara, 
y en un relámpago yo supe 
carne de Mitla ser mi casta. 

En la isla de Puerto Rico, 
a la siesta de azul colmada, 
mi cuerpo quieto, las olas locas, 
y como cien madres las palmas, 
rompió una niña por donaire 
junto a mi boca un coco de agua, 
y yo bebí, como una hija, 
agua de madre, agua de palma. 
Y más dulzura no he bebido 
con el cuerpo ni con-d-alina. 

A la casa de mis niñeces 
mi madre me llevaba el agua. 
Entre un sorbo y el otro sorbo 
la veía sobre la jarra. 
La cabeza más se subía 
y la jarra más se abajaba. 
Todavía yo tengo el valle, 
tengo mi sed y su mirada. 
Será esto la eternidad 
que aún estamos como estábamos. 

Recuerdo gestos de criaturas 
y son gestos de darme el agua. 

3 (De Tala) 
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los cuatro reinos, d&unos, 
dables como el Ksrán, 
por grandes y por cabales 
nzafian hasta el mar. 

ro esposos depwr ían ,  
el tiempo de desposar, 
R reyes y cantadores 

O D a d ,  rey de Judá. 

Todas íbamos a ser reinas, 
y de verídico reinar; 
pero ninguna ha sido reina 
ni en Arauco ni en Copán. . . 

Roialía t x s ~  marino 

se lo comió la tempestad. 

) I  * 



Y Lucila, que hablaba a río, 
a montaña y cañaveral, 
en las lunas de la locyra 
recibió reina de verdad. . 

, 

En las nubes contó diez hijos 
y en los salares sureinar, 
en los ríos ha visto espo.sos , 
y su manto en la tempestad., , 

C O S A S  

A Max Daireaux 

Amo las cosas que nunca tuve 
con las otras que ya no tengo: 

Yo toco un agua silenciosa, 
,parada en pastos friolentos, 
que sin un viento tiritaba 
en el huerto que era mi huerto. 

La miro como la miraba; 
me da un extraño pensamiento, 
y juego, lenta, con esa aguq 
como con pez o con misterio. 

Pienso en umbral donde dejé 
pasos alegres qüe ya-& llevo, 
y en el umbral veo una llaga 
llena de musgo y de silencio. 

p,ero en el valle de,ElqiEi, donde 
son cien montañas o son más, 
cantan las otr4s:que v-iaiierom 
y las que vienen cantarán: I 3 ;  

))En la tierrasxemos reinas,. 
y de verídico reinar, 
y siendo grandes: nyestros reinos, 
llegaramos ,todas al marc$ - I - + 3 

4 -! , ' ? l )  

i 

:(De Tab) 

Yo busco un verso que helperdido, 
que a los siete años me dijeron. 
Fue 'una mujer haciendo el pan 
y yo su santa boca ves. 

Viene un aroma roto en ráfagas; 
soy muy dichosa si lo siento; 
de tan delgado no es aroma, 
siendo el olor de los almendros. 

1 



Me vuelve niños los sentidos; 
le busco un nombre y no lo acierto, 
y huelo el. aire y los lugares - t í + $  - 

buscando almendrcrs-gue no encuentro. 

Un río suena siempre cerca. 
Ha cuarenta años que lo siento. 
Es canturía de mi sangre 
o bien un ritmo que me dieion. , .  

--L_ . 

* 9 '  * 

' 

O el río Elqui de mi infancia * 

Nunca lo pierdo; pecho a pecho, 
como dos niños nos tenemos. 

que me repecho y me vadeo. 
a ! ,  

Cuando sueño la Cordillera, 
camino por desfiladeros, 
y voy oyéndoles, sin tregua, 
un silbo casi juramento. 

Veo al remate del Pacífico ' 

amoratado mi archipiélagq, ', 
y de una isla me ha quedado _.. 
un olor acre de alción muerto. . . , . .  . 

Un dorso, un dorso grave y dulce, 
remata el sueño que yo sue$o. 
Es al final de mi camino 
y me descanso cuando. llego. ~ 

. , 

2 ,  . ~ 

. J  

Es tronco muerto o es mi padre, 
el vago dorso ceniciento. 
Yo no pregunto, no lo tuFbo. 
Me tiendo junto, callo y duermo. 

Ame una piedra de Oaxaca 
o Guatemala, a que me acerco, 
roja y fija como mi cara 
y cuya grieta da un aliento. 

Al dormirme quedo desnuda 
no sé por qué yo la volteo. 
Y tal vez nunca la he tenido 
y es mi sepulcro lo que veo. . . 

, 

* 



Tantas arrugas lleva que no lleva otra cosa 
sino alforzas y alforzas como la pobre estera, 

Tantas arrugas hace como la duna al viento, . I  

y se está al viento que la empolva y pliega; . 

tantas arrugas muestra que le contamos sólo 
sus escamas de pobre carpa eterna. 

Se le olvidó la muerte inolvidable, 
como un paisaje, un oficio, una lengua. 
Y a la muerte también se le olvidó su cara, 
porque se olvidan las caras sin cejas. 

. Arroz nuevo le llevan en las dulces mañanas; 
fábulas de cuatro años al servirle le cuentan; 
aliento de quince años al tocarla le ponen; 
cabellos de veinte años al besarla le allegan. 

Mas la misericordia que la salva es la mía. 
Yo le regalaré mis horas muertas, 
y aquí me quedaré por la semana, 
pegada a su mejilla y a su oreja. 

Diciéndole la muerte 1o.mismo que una parria; 
dándosela en la mano como una tabaquera; 
contándole la muerte como se cuenta a Ulibes, 
hasta que me la oiga y me la aprenda. 

* .  

. ,  L 

. 

))La Muerte((, k&é al alimentarla; 
'y ))La Muerte«, también, cuando la duerma; 
))La Muerte«, como el número y los números, 
como una antífona y una secuencia. 

Hasta que alargue su mano y la tome, 
lúcida al fin en vez de soñolienta, 
abra los ojos, la mire y la acepte 
y despliegue la boca y se la beba. 

Y que se doble lacia de obediencia 
y llena de dulzura se disuelva, 
como la ciudad fundada el año suyo 
y el barco que lgnzaron en su fiesta. 



_ -  

<&gh.Msi@ra[ -. e. : +( ., $ i 3  ” y ,  

y YO pueda sembrarla lealmente, 
comwe&ernbran maíz y lenteja, 
donde a tiempo-las-otras se sembgára 
más dóciles, más p r h s  y más &resas, - 

-.- -% - -. 
El corazón aflojado soltando, -. I 

y la nuca pmiendo en una arena, 

Ciara de Asís, Catalina y Terwa‘. 
las viejas que pudieren no marir: ‘: 

; 

- t  

S A L T O  D E L  L A J A  

, .  
1 ,  

Salto del Laja, viejo tumulto, 
hervor de las flechas indias, 
despeño de belfos vivos, 
majador de tus orillas. 

Escupes las rocas, rompes 
tu tesoro, te avientas tú mismo, 
y por morir o más vivir, 
agua india, te precipitas. 

Cae y de caer no acaba 
la cegada -aravilla: 
cae el viejo, fervor terrestre, 
la tremenda Araucaqía. 

, t 

.2 f 

> .  
Juegas cuerpo y juegas alma 
enteros, agiia’suitida. 
Caen contigo fws tieiripos, 
caen goz&p ag‘aifiíac 
cae la mártir indiada 
y ca” élir nii vida. 

Las bestiascubres de espumas; 
ciega a las liebres tu neblina, 

f 

i 

y hierep cohetes’blancos 
mis brazos y mis rodillas. 

8 ,  

Te  oyen rodar los que talan, 
los que hacen pan o caminan, 
y los que duermen o están muertos, 
o dan su alma o cavan minas, 
o en pastales o en lagunas 
hallan el coipo y la chinchilla. 

Baja el ancho amor vencido, 
medio-dolor, medio-dicha, 
en un ímpetu de madre 
que a sus hijos hallaría.. . 
Y te entiendo y no te entiendo, 
Salto del Laja, vocería, 
vaina de antiguos sollozos 
y aleluya nunca rendida. 

Me voy por el río Laja, , 

me voy con Las locas víboras, 
me voy por el.cuerpo de Chile, 
doy vida y volutad mías. 
Juego sangre, juego sentidos 
y me entrego, ganada y perdida. 
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L A  M A N C A  

Que mi dedito lo cogió una abe ja ,  
y que la almeja se cayó en la arena, 
y que la arena se la tragó el mar. 
Y que del mar la pescó un ballenero 
y el ballenero llegó a Gibraltar; 
y que en Gilbraltar cantanpescadores: 
»Novedad de tierra sacamos del mar,. 
novedad de un dedito de niña. 
¡La que esté.danca lo venga a buscar!« 

Que me den un barco para ir a traerlo, 
y para el barco me den capitán, 
para el capitán que me den soldada, 
y que por soldada pide la ciudad: 
Marsella con torres y plazas y barcos 
de todo el mundo la mejor ciudad, 
que no será hermosa como una niñita 
a la que robó & dedito el mar, 
y los balleiierosen pregones caifitan 
y están esperando sobre Gilbraltar. . . 

I . .  

I :  .- 

P U E R T A S  . 

Entre los gestos del mundo 
recibí el que dan las puertas. 
En la luz yo lais he visto 
o selladas o entr-abrjgts 
y volviendo SUS espaldas 
del color de la vulpeja. 
iPor qué fue que las hicimos 
para ser sus prisioneras? 

Del gran fr,,s dl_ 11 casa 
son la cáscara avarienta. 
El fuego amigo que gozan 

Canto que adentso cantamos 
lo sofocan sus maderas ' t  

y a su dicha no. convidah 6 . 
como la granada abierta: 

L .  

a la ruta no lo prestan. >cy: 

, <  

I 
I 

). ! 

t3qine-I &RHXf tsJ crnrryun:< 
2&s et ,owsaors'ijf 

nunca mozas, nacidas viejas! 

Parecen tristes moluscos . 
sin marea y sin arenas. - 
Parecen, en lo. ceñudo, 
la nube de la tormenta. 
A las sayas.verticales * ! I  

de la muerte segsemejan 
y yo laqabro y las paso , ~ 

como la caña,que tiergbia. ~ 

. '> - 1  * 

. ' 

1) i No! (( , dicen a lag 
aunque lasbañen: 
Dicin »iNo!(( al viento marino 
que enksn'freme palmokm - I 

y al olór; de piaos nuevos 1 
-- 



I él también paMrhi pit&&: 

Entro'iomdqüien levanta 
paño de ciraCen&b2krta, 
sin saber I~'+.iCmt! Yiene 
mi casg de afigdsta alrniertiira 
y pregunta si-he aguarda* 
mi salvaciii &.mi pérdida. * 

Yo quiero irme y dejar 
el sobrehaz de la Tierra, 
el horizonte que acaba 
como un ciervo, de tristeza, 
y las puertas de los hqmbres. 
selladas bomo cisternas: A 

Por no voltear en la mano 

* I  I ,  .- . 

tr 

B I O - B I O  

. * 1 .  v 
" ' i t  . I .  . J .-\. . 

Cuando golf$eo me tWbal-i'tz 3 .  .i 
igual qut!'Esi vet prhikra: 
El seco dintel da luces 
como la espada despierta 
y los batientes se avivan 
en escapadas gacelas. , ' 

r f  

I .  

* ,  

e 

Yo no quiero que me atajen 
sin que vea el río lento 
que cuchichea dos sílabas 
como quien fía secreto. 
Dice Bío-Bío, y dícelo 
en dos estremecimientos. 
Me he de tender a beberlo 
hasta que corra mis 
tuétanos. ... I 1 

Poco lo tuve de viva, 
pero ahoya me lo'tengo: 
larga cuchillada dulce, ' ' ' 

1 If' 8 

la última vez por eUag 
y a alejarme ten gloriosa 
como la eqclavihibefia, I 

siguiendo el cardumen viv,o , 

de mis muertos que me llevan. 
No estarán $j rayados 
por cubo y q b q  de puertas 
ni ofendidos par sqs ,muras 
como el herido en sus vendas. 

Vendrán a.tní sin embozo, 
oreados de luz eterna. 
Cantaremos a mitad ' 

de los cielos y la tierra. 
Con el canto apasionado 
heriremos puerta y puerta 
y saldrán de ellas los hombres 
como qiños ue despiertan 

y que van cayendo muertas. 
' al oír que'se a txúajaa' - 

I '  -.' % 

(De Lugar) 

voz bajada a balbuceo, 
agua mayor de nosotros, 
red en que dos envolvemos, 
bautizador como Juan, 
pero sin golpe de treno. . . 

Lava y lava piedrecillas, ~ , , 

cabra herida, puma enfermo. 
Así-Dios dice p responde, 
a pura -estremecimiento, 
con respiro suqurrado , 

que no le lev'anta el pecho. . 

Y así los tres te miramos, 



quedados como sin tiempo,, 
hijos amabtes que beben 
el tu pasaf sqmpiterno. 

Y así te oímos los tres, 
tirados ~II past 
y en arenillag que sumen ' * 

pies de niño y, pies de ciervo. ; 
No sabemos irnos, [no!, 
cogidos de tu silencio 
de Angel Rafael, que pasa 
y resta, y dura, asidtiendo, 
grave y dulce, duilce-'y grave, 
porque es que bebe un sedien- 

Dale de beber tu sorbo 
til indio, y le vas diciendo 
el secreto de durar 
así, quedándose y yéndose. 

F 

to. * . 

1 . .  

4 . - - - -  _.- 
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Ya mi qieqvo te vadea,; 

y yo pasaré s i n  pi,- 
y sin barcaza de remos, 

el alma,quqlyaGó el ccierpo. 
porque, más me K& j .. j+í ! y 

I \ I  

I ' I  

Bío-Bío, espaldas anchqs, . 
con hablasde Abe! pgqueñq; 
corres tierno, gris y blanda, 
por tierra que es,dyro* reino. 
Tal vez .estás.s 
en la tierra y e 
y volvemos a encontrarte 
para volverte de nuevo. . . 

;: , 

. (De ~Oqna.cie & , ) e )  

L .  

ANGEL CRUGbA 

Las manos juntas ( I g I 5). 
La selua prometida ( I 920). 
Job (1922). 
Los mástilesde o - F ~ T ~ & .  

La ciudad inuisible ( I 928). 

Paso de sombra 

SANTA MARIA ('1 893- 1964) " _ I  ' . 

, ,  OBRAS 

j.. . 
' j  

Noche de las noches ( I  963). 

Latcham, Ricardo, Antolagk, por Angel Cruchaga, en La Na- 
ción, Santiago, I I de'agosw-de I 946. 

[Homenaje de Angel Cruchaga] . Aurora de 
Alianza de Inielectuales de %hile, Santiag: 

: 1, ' 
REFERENCIAS: '- 

1 
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ferrero Mario. ))Angel Cruchaga Santa Maria (1893)(c, 

en h h k s  Nacionales de Ltteratura, Tomo I, Santiago, 
Zig-Zag, 1962, pp~~+j+j=$b. 1 ' ,  

Fuenzalida, Héctor. »Angel C r u c w  Santa María((, en Esque- ' 

mas y perfiles, Ediciones AUCH, No 4, pp. 4 '  7 I -7%. 
Huerta, Eleazar. )Qguedad y, luz en Gruchaga. Santa Maríu( 

en Occidente, Santiago, No- 31, julio de 1948, pp. 33-38. 

I f  * '  -1; 
1 2 1  * 

. . 

r >  

C L  C A N T O  D E  L O S  M A R E S  S O L O S  
I '  

y ,  

Somos la remembranza de l a  tierra vencida. 
Necesitaba Dios nuestro vaivén profundo 
que era ritmo en sus venas y en su carne florida 
la invencible y eterna me1odí.a del mundo.. . 
iNuestro vigor .es fuerza de estrellas y raíces! 
i Los árboles nos dieron $us moribundos bríos! 
Soñamos en las claras y enormes cicatrices 
que abrían las soberbias quillas de los navíos. 

Como un collar perdido de piedras fabulosas 
las estrellas nos hierei en nueswo sueño esquivo. 
Somos la sangre turbia de las di.fufitzis cosas; 
el grito gutural del hombre primitiyo. 

Es nuestra rebelión de temblores *y nervios 
el eco de la tierra que se murió podrida. 
iQh mástiles sonoros, oh navíos soberbios 
llevados por los vientos prim& de la vida! 

1 .  

I 

i Que nuestros argonautas verán el ,vellocino ! 
En un dolor horrendo tiemblan nuestros ciclanes 
queriendo revivir el difunto destino ' 

que fue sangriento y hosco como un tr 

Sabemos donde estaban las estrellas, sus rastros 
quedaron en nosotros. Con dulzura de %abuelo 

que desprendió Jesus'con sumano del éieló. 

Seremos un vigor enorme y tenebroso. 
En nuestras olas vibran inmorta.les :tormentos, 
la voz de Cristo rueda semejandoun sollozo 

a 

' * 

iremas sobre el agua colocando los astros ' .b  L 

8 

lanzado de la cruz hacia los cuatro vientos. , s- 

-, 1 ! I (De Jo 6) 



E c A R'O M a t T ~ E  N A 2 * *  i 

Esta fragancia tuya se volvió sufrimieQ#o. . 
En ella vivo como en un clqro lamento. 

Para sentirte mAs Ids. ojos he'cerrado. 
El m u d 6  está enjmi sangre trémula yabbnado. 

En cada monte busco las alas del Señor 
para sentirme digno de este callado amor. 

2Qué sonrisa de niño podrá hacerme más puro 
que la mirada tuya que me lleva al futuro? 

. '  * . !  $ 
. . I  

$ 

. - .. 

!.- . 1 

Viviré con los ojos en tu añoranza fijos.' r_ 
Por ti, mañana, acaso, serán tristes mis hijt33. 

I (Dc La seluGpmmetida) S I  

Los brazos están pobres; la &uz descolaridalh. : * .  I t ? ,  ' 

Huracán de cenizas cayó sobremi ai&.: b- J ,  + I , I , '  

¡Qué lejos está inmóvil tu albo. perfil desed$@! : 

Entre la luz del cid0 !gansado el rnunds,rwda# : 1 

1 
. I  ' Y  

. . /  2 No vuela el corazón con 108 p&.afcrs'~@,s. ' 

Mi espíritu va en flechas hada 1zWterfiMád: 
Se caen en la noche los pkakdtiis rnadbíw " 
y llora el caracol de mi honda kole&ad. ' . 

J 

. ' I  

' i  1 

- .  
; ;, r -  . ; ,* - >  ,l ' 

Mi corazón amargo jyo nu 
Se apagaron mis iáhparas 
Te  llamo hacia los vientas hacia'donde te'fuist'e- 
abriendo con td&&-udlos-p&tos caidina*le$. 

Y todos te lloraron QZQ \a Wt- -, ,, _ _  i, j " 3 ,-v , # {  

con el crujido triste y obscuro d 
i A  dónde se ha marchad9 ~ri; c 
atravesando estrellas con las 

Y la mujer más bella .qMw misa Iiem$~ el dk I I 

también lloré por ti c o ~ ~ ~ ~ ~ o j ~ o s  u&adml i 

Si ayer mi corazón ama& m sabía if-. r I u I 1, 

ahofa hi  de quererla con los brazos clavados. 

, 
1 .  I '  * t I ! . / ' > .  

4 1  ! , 1 1 : ' 1  v i  ' $ a , '  
. 

' -:, . '  : j I ;  I , I ) : ;  ;k } , I  ' 

f -  i ' ,  "..{* f * , *  8 1 %*' 4 1: 1 . t  

4 ; J L 



No mirarás el álamo aorrnido de&u,huqtqi , r.3 
ni el lirio a d  que deva su. canto de rpcía. ; .E is,.; 
Todas las cosas dicen: isu corazón ha mpeko!. ; 
iY yo nací detlla para morir,,Qips . . <  n;líob,, T; . *  . 

s . ) # +  :!, 

, r . 1 ;  
& : I  E l ,  

el cabello gris y la .palabqa-her(da ~ ~ j, 

mis pensamientos sabena soledad,yggrito:, ,,., 4 ;  . , 

Mi eternidad ahora parece suqq#da. ~ . . 
en el áspero y turbio pozodel inf&o. ; , , I . . 

, 

odeada de silencio de arcángele?&gn ~pejy , 
viste, altos los ojos, las manos en ktiga. . 

Ahora está trizada la cúpula del cid9 , +: 1 , # .  . . * : I  

,porque se ha extinguido tu claridad de espiga. 

! - -  

:I . . ; 
I -,  

, * . _. 

Los brates . de 2' I i, )a5,aqboies no mirarás mañana 
ni el heliotropo suave se encantará de verte. 
La abeja de este sol solloza en mi ventana 
y tengo las dos manos tendidas a tu muerte. , , .* " . 

I .  

I ..$? . - ,,*. * -5 , I  * <  .. 1 

, ',' 
Rama de boj para quejuegueungnomq- 
se corone como un dios las sienes, 

etenga entre sus manos a la muerte. ' . I * 

Rama de boj, sortija para,uqqi&a, 
-acuario en flor, hwqg$xjda, llaqa- : I ; 
suave comwlq aj__ramgikrindq : ) r  i i  , ~ 

. 

a para que un ángel 

4 * F 3.. > .  .. 

p&bh+l!4 pq playa.. , 



k 
ho 

Rama de boj para sedi.&' dfa* 

amuleto de amor 'de'la dor@l&! '- 
que desolada llora hace mil &os. 

Rama de boj, rincón de 
para el viajero que r 
y sabe que la noche s 
en un largo latida d 

Rama de boj para tus brqzbs'len 
para tu boca y su doliente &gnO 
en este dta bajo las acacias 6 

que perfuman el canto de los grillos. " 

Raiha de boj que miran los enfermos ' 
desde el verde reflejo de su cara 
mientras la vida de sus dedos 'huye 6 . - 
y comienza el camino de las al 

1 .71 .'.- t "  # # . : ! ~ , u ~ ; ;  
> .  que te crece en el cielo c i ~ t i & ~ t +  ., 

- 1  

1 

Rama de boj, destello para'ei pobre, 
agua de los humildes, det&ida, 
el corazón te busca, compañera - - 1  1 .  

del azahar, el pájaro v la hoiifiiiga. 

H I M N O  A L  A R R O Z  . .  

Cómo habría que saludarte, señor, que eres el soñado alimento, 
cómo llamarte, arroz, viajero de China, 
a ti que eres el maravilloso pan de todas las bocas. 
En su escudilla de tierra te comía Confucio 
y sus emperadores en sus palacios, que olvidaron al pobre. 
Cómo-decirte, arroz, que eres ventanal del cielo, 
hermano del agua que corre en los pretiles. 
Junto a la taza de té, estás, arroz, 
mirando a la tierra, al anciano y al niño. 
Antiquísimo monarca de manto amarillo, 
mueves tu corazón al viento como un cometa 
y te vas quemando hasta madurar en tu tallo. 
Quién podría decir la canción de tu grandeza, 
padre de la tierra, dádiva que levanta su pecho profundo. 
Heraldo de la vida, mensajero de una felicidad futura. 

' 3 ,  

T ?  
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Como los e e s  ríos y las montañas tienes, arroz, tus blaso- 

y tu alcurnia es más alta-*-todas las dinastías, 
porque eres el báculo del pobre qut’eiPai sonríe viviendo. 
Para hacerte una alabanza magnífica es preciso detener las olas 
y encumbrarlas hasta la frente de las montañas 
Y con los vientos formar una gigante ~ rueda que dividiera el 

para llegar 41 más puro de los arrozales de China y entonar el 

mayúsculo y soberbio que escuchará toda la tierra. 
Arroz diseminado en las provincias, cantando con tu hermana el 

que te viste y anuda hasta que te levantas como los idolos, 
movido por el viento que desata su túnica 
y te dice la canción que‘vuela sobre las ciudades enormes. 
Arroz dormido en 1a escudilla de greda ardotosa, 
esperas como una virtud a la boca que te anhela. 
Señor, alto señor de la vida, canta en el tambor de los niños, 
sonríe en los p&pados del que va a morir, 
abre tus ventanales, alarga más el día para recibirte. 
Después vendrá el sueño y tú como un ángel estarás presente! 

-_ nes - ,  

tiempo, 

himno s 

agua 

(De Anillo dejade) 

VICENTE HUIDOBRO (1 893-1 948) 
OBRAS: 

Ecos del alma (191 I ) .  

Canciones en la noche (1 9 I 3). 
La gruta del silencio ( I  g I 3). 
Las pagodas ocultas ( I 9 I 4). 
Adán (1916). 
El espejo de agua ( I g I 6). 
Horizon carré ( I g I 7). 
Tour Eiffel( I 9 I 8). 
Poemas árticos ( I g I 8). 
Ecuatorial (1918). 
Saisons choisies ( I 92 I ). 
Moulin (1 92 I). 

Automne Regulier (1925). 
Tout a coup ( I 925). 
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Altazor (1931). 

Ver ypalpar (1941). 
El cipdadarib I *  del oluido ( I  941). 

Tern blor de cielo ( I 93 I ). 1 

i 

1 $ 1  

UltirBos poemas ( Ig4jl. . r  Ilk 
.;. ‘ a  > .  I ei3t* 
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A L T A Z O R  

Canto II 
(fragmento) 

Mujer el mundo está amueblado por tus ojos 
Se hace más alto el cielo en tu presencia 
La tierra se prolonga de rosa en rosa 
y el aire se prolonga de paloma en paloma 

I 

I 

‘ I  
‘ I  



- 
. -.--_ 

S.4T.a : I 

.Qué combate se libra en el espacio? ' 
Esas lanzas de lúz entre planetas 
Reflejo de armaduras despiadadas - .  
2 Qué estrella sanguinaria nd quiere ceder el-pa 
En dónde estás triste noctámbula 
Dadora de infinito 1. st , , 1 

Que pasea en el bosque de los sueños 

-?' . c 

' 4  . 

Heme aquí perdido entre mares desiertos 
Solo como la pluma que se cae de Ün pájaro en la noche 
Heme aquí en una torre de frío 
Abrigado del uerdo de tui  1abios:marítímos , <  

Dei recuerdo 
Luminosa y desatada como los ríos de montaña 
<Irías a ser ciega que Dios te dio esas manos?, 
Te pregunto otra vez. * a  

us 'complacencias y de :tu cabellera 

El arco de tus cejas tendido para €as armas .de íos ojos 
En la ofensiva alada vencedora'segura con orgullos de flor 
Te hablan por mí las piedras aporreadas 
Te hablan por mí las olas de pájaros sin cielo 9 

Te habla por mí el C ~ Q F  de los paisajes sin viento 1 

Te habla por mí el rebaño de ovejas tacitui'na's 
Dormido en tu memoria 
Te habla por mí el*arroya descubierto 
La yerba sobreviviente atada a la aventura 
Aventura de luz y sangre de horizonte ' 
Sin más abrigo que una flor que se apaga 
Si hay un poco de viento 

Las llanuras se pierden bajo tu'gracia 
Se pierde el mundo bajo tu andar visible 
Pues todo es artificio cuando tú te presentas 
Con tu luz peligrosa 
Inocente armonía sin fatiga ni olvido 
Elemento de lágrima que rueda hacia adentro 
Construido de miedo altivo y de silaiscio 

- 
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Haces dudar al tiempo 
Y al cielo con instintos de infinitom 

Lqnzas la agonía por la tierra hurdlílada de noches: , 

Solo lo que piensa en ti tiefie s a b r a  kternidad 
He aquí tu estrella que pasa 
Con tu respiración de fatigas lejanas 
Con tus gestos y tu modo de andar 

' 

Con el espacio magnetizado que te saluda 
Que nos separa con leguas de noche , 

Lejos de ti todo es mortal Q)Q&9 I f Y l  Su; 

1 

s - 4 ;  - I  

1 .  Sin embargo te advierto que estamos cosidos 
A la misma estrella , ? l  , 

Estamos cosidos por la misma música tendida 
De uno a otro 
Por la misma sombra gigante agitada como &bol, 

La aventura del planhta 4 .  que estalla en pétalos .. a de sue&' 

En vano tratarías d I ,  

Y de saltar los muros de mis alabanzas 
Estamos cosidos por la misma estrella 

Que tiene un ritual'sa&ado en la gargant 

. % ,  , 
! ' 

I 

. 1  . 2 )  

I - ! , .  ' 1;- 
Seamos ese pedazo de cielo ' 
Ese trozo en que pasa la a)recntura misteripsa 

f .  

--* I 
1 .  

c, ' 
i 

I - ,  

Estás atada al ruiseñor de laslunas C-l! I I 

'I 
t , , I  I - . d i  

- I  : c .  Qué me importan los sjg~os;de la C k ,  -:rv 1 * ' >  

Y la raíz y el eco funerario que .tengan'en.miipecbo:,, 
Qué me importa el eaTgmaiiiii$noso ;, 

Los emblemas que alumbran el azar 
Y esas islas que viajan por el caos s<in destin 
Qué me importa ese mieds de;flor en el vacío J 

El nombre del desierto infinito , . 
O de la voluntad o del azar que representan, 
Y si en ese desierto cada estrella es un deseo de oasis 
O banderas de presagio, y de muerte, 

: ,:; :. -5 

Qué me importa el nombre de.la.nada . . ,  

: c t I  

, I ' _ .  ' 
'1  * 1 

Tengo una atmósfera pópia  en tu aliehto 5 1  r t I . . ? (  

La fabulosa seguridad de tu mirada con sus constel.akí+~n%d + 

íntimas ,+ 1. 1 ; -  ' 1 . .  s ,  y?'- 

Con su propio lenguajedt$sem 
T u  frente luminosa como un z~ill.0 d-e Dios+-(. ~ ._ 



_ _ - -  
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.- 

Mi alegría es mirarte soharia en el diy& t$el mundo, , 
Como la mano de una prince% soñoiienta 
Con tus ojos que evocan uh,Riano de olores 
Una bebida de paroxismos 
Una flor que está dejando de perfumar 

Como la rueda que sigue girando después de la catástrofe 

. I . I  

, 

Tus ojos hipnotizan la saledad I *  I 

I 

Mi alegría es mirarte cuándu-escuchas 
Ese rayo de luz que camina hacia el fondo del aguh 
Y te quedas suspensa larso rata 

Tantas estrellas pasadas por'el harirero del mar: 
Nada tiene entonces semejante emoción 
Ni tin mástil pidiendo viento 
Ni un aeroplanol ciego palpando kl'infinitó 
Ni la paloma demacrada dormida.sobre uíi lamento 
Ni el arco iris con las alas'selladas - ' 
Más bello que la parábola de un vefw 
La parábola tendida erl puente nottuf-na deaima a alma 

' 1  . 

' 
' I  * 

Nacida en todos los sitios donde pon 
Con la cabeza levantada 
Y todo el cabello al viento 
Eres más hermosa que el relincho d 
Que la sirena de un barco que deja escapar toda swalaa d ,  

Que un faro en la neblina ljusc +quien sdvar Y , : 
Eres más hermosa que la golo atravesada pgr+ el viento i , 

Eres el ruido del m a f a  mfrano . 4 ! *  

Eres el ruido de una calle populosadlena: de admiración - 

' .  I , ; a  x i ,  , Mi gloria está en tus ojos 
Vestida del lujo de tus ojos y de su brillo intern6 , 

Estoy sentado en el rincón más sensible de tu mirada 
Bajo el silencio estático de inmóviles pestañas 
Viene saliendo un augurio del fondo de tus'ojos * 

Y un viento de océano ondula tus pupilas 

Nada se compara a esa'leyenda de semillas quq dej+ tu pqq 
A esa voz *que busca un astro muqto que vQlve*r: a 13 vid% e e)rlF, 
T u  voz hace un imperio en ,el espaqip , , . .  ~ , , , , , I  , . .  , I  :, 
Y esa mano que se levanta en ti como $i,fqerafa coigap&+eg , 

. 

- 
. 4  ' . 

# *  ' I  1 f \L. 

t '  1 .  

I . ?  * I  el aire c I  4. > ' .  . l  I -  . *  I I J L J  '>.t.  i f 8  t' ' 



Si tú murieras 
Las estrellas a pesar de su lámpara encendida 
Perderían el camino 
2Q.é sería del universo? 

E L L A  

Ella daba dos pasos hacia delante 
Daba dos pasos hacia atrás 
El primer paso decía buenos días señor 
El segundo paso decía buenos días sdaro 
Y los otros decían cómo está la familia 
Hoy es un día hekmasa como una paloma err el cielo 

Ella llevaba una camtsa ardíente 
Ella tenía ojos de adormecedma de mares 
Ella había escondido un sueño en un armario oscuro 
Ella había encontrado un muerto en medio de su cabeza 

Cuando ella llegaba dejaba una parte más hermosa muy lejos 
Cuando ella se iba algo se formaba en el horizonte para esperarla 
Sus miradas estaban heridas y sangraban sobre la colina 
Tenía los senos abiertos y cantaba las tinieldas tie su eda 
Era hermosa como un cielo bajo una paloma 

Tenía una boca de, acero 
Y una bandera mortal dibujada entre l*os labios 
Reía como el mar que siente carbones en sin vien& 
Como el mar cuando la luna semiea ahogarse . 
Como el marpue 7bmibrdido todas las p laps  

I 

e: desb0rdrr.y cae en' el vacio en los tiempos de abun- 
1 ,  



Mi mano derecha es una golondrina 
Mi mano izquierda es u.ibs@rés, r- 'r g /  

Mi cabeza por delante es un señor vivo 
Y por detrás es un señor muerto 

Los muertos han perdido toda confianza 
En los cimientos de nuestras casas y de nuestras lenguas 
Y aun de nuestros relojes enrollados en el infinito 
Qué podemos decirles 
'Ellos suben sobre el tejado de Ia eternidad 

Atan sólidamente las nubes que están Llenas. .. e: ' 

Tocan la campana del vacío que debe saludar a los siglos 
Como un sombrero s. 

Llevan un anillo en c a d a i n ~ + e  lqs cinco sentidost 
Y un pájaro en cada cielo 
Están desterrados de la tierra y encietadosa el cielo 
Ellos mondan la corteza de los siglos 

LOS vivos alargan su ciprks . 
Para decir buenos días a la golondrina 
Se alejan sonrientes hasta el horizonte 
Suben cantando hasta el piso de da muerte I 

Y lo mismo que los peKfumes 

Y miran a lokjos t .  

., -.i - ' I 3  L I : j r i  

1 .  

, 
I 7 .  

. r - * _ -  * I *  
f' .- - ---- 1- 

. l b  

I, f 

Hablan con una lengua adormecida desde; mucho tiempo 
Son ~ Ó S I U ~ Q S  cpmo los ecos de laflw del trueno 

+ 

. .  t O (  

Llevan su cuerpo como el tallo de un neniikq precioso 1 .  I 

Y no van más lejas que un tiro de pistoh 
Cuentan los &*,con besos de fr,ytas , , 1i b- - . . 1 ,  . . , * I 2  

Que guardan en jadas  como p&r;os - I  * !  

Cuentan las estrellas y les dan nwbres ,Eni.ismsos y @pias 9 

Es preciso no-confundir 10s lechos y nyquhcarsedqpla to . ,  ~i 
Es preciso cantar como un nenúfar precioso 

~ 
* , f  J I 

. ,  . .  



Azul azul allí y ,mkb bocp del Jgbo 
A Z U ~  Señor Cielo que se aleja 
Qué dice usted Hacia dónde irá 

: e * :  3 -. I ' 

Ah el hermoso brazo azur-dztil'' 
Dad el brazo a la Señora Nube 
Si tenéis rnftd6WIT?djo 'Y 

El lobo de la boca azul azul 
De1 diente largo largo . 

Señor Cielo* rasque su golondrina 
Señora Nube apaguevsiri$ anéinoms.' I / ; ; :  

Y . l ! *  ' ! . . I  * 

* I  , . 
' > >  ' 

ra devorar a la abuela natufakkd' * 

,i i I I. 

. I  
I , >  . i !  ' 

' #  

voces se juntan sabre el pájaro i (  f 

s grande que el árbol de la cre?ia&-i~ ! . - + ~ . ~ ~ J ~  - '  

Más hermoso.qu\e una corrientekalre enmi! &sX+tr& , '  ! --t 

+ ' I r > <  i ; 
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: *  

.( I . I  Creer en la noche y sus rnásca;Lasqqn-ad&s, :: $ 4  

Creer efi dioses más viejos, qu. los astros 
En los amigos inviolables * 

- En- las casas vestidas de arnoS; 

El mundo tiene momentos de sorpresas 
Cuando los árboles se cansan de guerrear 
Cuando el hombre se calla 
Y le deslumbran las montañas que tiene adentro 
La noche hace salir al mundo de su lágrima ardiente 
Y ofrece sus hadas al viento arrepentido 

Prefiero un alma donde nadie ha escrito nada 
Donde no han crecido plantas 
Más que todo me gusta la ebriedad de las islas 
Que son un personajes de sueños prohibidos 
Con su tarde.propia llena de hojas indiferentes 
Y un bosque parado por delante 
Para ocultar las momias y sus Bngeies sonámbulos 

Por qué llorar 
La vida consiste en pensar en la muerte, 
En quedarse quieto 
Para sentir una lágrimi-qut'va naciendo en, 
Por que llorar 
Una experiencia redonda como los astros 
Cae todos los días del techo del día 
La muerte es no saber si estamos ciegos 

- -  
No acepto el llanto que se hunde 
Y sale en diálogos de árboles 
Y se va río abajo como la muerae 
En alaridos de eptrella adiyinada 
Es mucho y no es bastante 
Escalofrío dibujado ai fondo como per 
Escalofrío azul pintado en las estrellas 

alez 

Estoy solo y blanco 
Miro la vida que se levanta 
Miro los ojos azules y los ojos negros 
Siento la gracia desnuda de esto5 campos 
Cuando los colores se quedan dormidos en 9~ colo, 
Y sufro a pesar de la luz desparramada , , 

, 
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La muerte está atornillada a la vida i l t . .  , ,. :, I , < I .  * I , ; '  : .  l 

Los astros se alejan en el infinito y 1Qs.barcos en el @mrL.,7f ! , q c  

t .  Las voces se a l e j a  en el aire melt0 hacia lamada 

El viento abre los ojos de los ciegos 
Es para llorar es para llorar '.! 4. * I . , 1 ' -  ) I  

Nadie comprende nuestros signos p g&tos 'de largas rakes 

De nube en nube y de nmhe en noehe 8 * 

Esperamos en la puerta el regreso de un sudpiro 

3 .  

- Los rostros se alejan entre los pinos de la memoria b t  / .  
Y cuando el vacío está vacío bajo el espectro irreparable 

, ' <  c 

' ! * . .  . 

I 
Nadie comprende la paloma encerrada en nuestras palabras 
Paloma de nube y de noche 

Miramos ese hueco en el aire eh' quk s'e miieuefi I d  qtie a h  niihan 

Ese hueco en que quedaron las 9riítdas de hc iegos  e'stat@ríos 

Porque las lágrimas deben ilover sobre l$s rnéj5llas de lai tárdk 

Es para llorar que la vida es tan corta 
Es para llorar q u d a  vida es tan larga 

- I  
1 

i 

, j $ ' *  

* I .  ., i r  I ' .  * nacido 

Es para poder llorar es para poder llorar T I  

. I  , il '- ' I 

El alma salta de nuestro cuerpo 
Bebemos en la fum@i!ue hace ver los ojos ausentes 
La noche llega con sus corderos y sus selvas intraducibles 
La noche llega a paso de montaña 
Sobre el piano donde 
Con sus mercancias y 
Con sus misterios qu 
La ciudad cae en el s 

I 
1 ,  

I 

u ,  

Desvestida de gloria y de prodigios 
El mar abre y cierra su puerta 

\ '  

. ,  
Es para llorar es para llorar 
Porque nuestias liigrfmas no detien separarse di! bien 

Es para llorar que buscamos la-cuna de,la luz ~ *) ; - ; > - t >  

Y la cabellera ardiwte de la dicha - * .  * ; 2 ir!: , . t  347 i 4 

En la noche "de la nadadora que sabe transformarse en tanta- 
Es para. llorar que abandonamos 10s cuerpos de nuesuas. skien- 

tes 4 ,  

En donde el árbol viejo o3nta bajo la iiernpc 
tua del mañang ; <  ~ . + (  r 

Es para llorar que a,briws la meni&a los climas& 

.. 
. .  - ,  

, carno la estasi 
. 1 :  " - /  . ,' 

Y que no apagamos el fuego .del, cerebro I 1 I ,  - I  9 7 1  r, 1 
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Sigo las flores y me pierdam e1 t k m p  
De soledad en soledad I 

Sigo las olas y me pierdo en la noche 
De soledad. en soiedad '. y 

T ú  has escondido la luz en alguna parte 
;En dónde? ;En dónde? 
Andan los días en tu busca 
Los días llagados coronados de espinas 
Se caen se levantgn 
Y van goteando sangre 
Te  buscan los caminos de la tierra 
De soledad en soledad 
Me crece terriblemente el aoraz.ón* 

- 

I '  

cosa 
ada vuelve nada vuelve . 1 

Se van las flores y las hierbas 
El perfume apenas llega como una campanada de otra provincia 
Vienen otras miradas y otras voces 
Viene otra agua en el río 
Vienen otras hojas de repente'en el bosque 
Todo es otra cosa I '  I 

Nada vuelve 
Se fueron los caminos 
Se fueron los minutos y - las _II_* horas 
Se alejó el río para siempre 3 t 

Como los cometas que tanto admiramos . \  

Desbordará mi corazón sobre la tierra 
Y el universo será mi corazón. , I  + r  

. I  

(De Ef ciudadano det olvido) 
* > .  ' G .  

, 

M O N U M E N T O  A L  M A R  

Paz sobre la constelación cantante de las aguas 
Entrechocadas como los hombres de la multitud 
Paz en el mar a las olas de buena voluntad 
Paz sobre la lápida de los naufragios 
Paz sobre los tambores del orgullo y las pupilas tenebrosas 
Y si yo soy el traductor de las olas 
Paz también sobre mí. 

He aquí el molde lleno de trizaduras del destino 
El molde de la venganza 

I 2 
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Con sus frases iracundas despegárabse de km  labios^ 
He aquí el molde lleno de g*ia - . y c  : 4 

1 1  1. , i 

* 

Cuando eres duke y estás allí. hipnotizado- po~-las 8estrellas 
He aquí la muerte inagotable desde el principio del mundo' 
Porque un día nadie sepaseará por ed~idempo f 1 .  , 

Nadie a lo hrgu del -tiempo empedrada de :planetas dihntos I 

Este es el mar ' f  

El mar con sus olaspopks 1 

Con sus propios sentidos 
El mar tratando de romper sus cadenas . 1 &  

Queriendo imitadaeterqidadi - r 
Queriendo ser pulmón o neblina de qájaros en pena 
0 el jardín de los astros que pesan en e1:cielo 
Sobre las tinieblas que arrastramos 
O que acaso nos arrastmn I . i .  f r  

Cuando vuelan de repente todas las pahmaisde la luna 
Y se hace más obscuro que las encrucijadas ck la muerte A 

El mar entm en la carroza d d a  noche : . 
Y se aleja hacia el misterio de sus parajes pmfundas 
Se oye apenas el ruido de. las *ruedas 
Y el ala de los astros que penan en el cielo 
Este es el mar 
Saludando allá lejos la eternidad 
Saludando a los astros olwidados I 

Y a las estrellas conocidas 8 

Este es el mar que se despierta como d llanto de un niño 
El mar abriendo los ojos y buscando le1 sal con sus pequeñas ma- 

El mar empujando las olas 
Sus olas que barajan los destinos 

Levántate y saluda el amor de los hombres 

Escucha nuestras risas y también nuestro llanto 
Escucha los pasos demillones de esclavos 
Escucha la protesta interminable . 

De esa angustia que se llama hdmbre I j 

Escucha el dolor milenario de los pechos de carne 
y la esperanza que renace de sus propias cenizas cada día 

1 

! . ,  ;:1 '. . ; \ 1 -  

r ,  

I ) >  

. , x  . ,  . 

.. 

< >  

nos temblorosas . *  

' I  

$ 2  

ambién nosotros te escuchamos ' I  

dos en tus redes 1 ,  

os naufragddos . 
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-. * !  . ' ' , 6 9  También nosotroskiescuchams ,-- , I  

Cuando te revuelcas en tu lecho de dobr 
Cuando tus gladiadores: se baten entre sí. 

. I .'., :-, ! . . i I !  - * -  

. .  A; r I " : $ 2 ;  ,3i 

* l : j , ! :  " 3 .  

- Cuando tu cólera hac&estaIk loarneridiaqos 1 * 1 . _  , f  - * : J  I , . '  

O bien .cuando telagitascomú un'grgn mercado& fiesta t !  *, 3: 

O bien cuando maldices a los hombres 
O te haces el dormido 
Tembloroso en tu gran telaraña esperand0.h presa 

Y nosotros lloramos creyendo s 

* I i '  

Lloras sin saber por qué lloras i :  1 J -1-j 

Sufres sufres cam0 sdren los hombres e " ! . '  
Que oiga rechinar tus dientes en la noche 
Y te revuelques en tu lecho 
Que el insomnio no te deje calmar tus sufrimientas ' *,. ' .  I <  + 

Que los niños ape,dreentus ventanas L ;  -, . : qL> f -.*< 
Que te arranquen el pela . ' .  - i s  I , 8 

Tose tose revienta en sangreztus pulmdnes . ! '  

Que tus resortes enmohezcan 8 . '  

I . I ' ' .; i ' 
' I * ' ,  - ' - 4  ..> 6 , l .  

I , ,  

1 %  + ? .  .. 1 

Y te veas pisoteado como Cés 

Pero soy vagabundo y tengo 
Tengo miedo de tus venganzas 
Olvida mis maldiciones y cantemos jur-.-sl esta noche 
Hazte hombre te digo como yo a veces me hago mar 
Olvida los presagios funestos 
Olvida la explosión de mis praderas 
Yo te-tiendo las manos como flores 
Hagamos las paces te digo 
Tú eres el más poderoso 
Que yo estreche tus manos en las mías 
Y sea la paz entre nosotros 

1 
1 

Junto a mi corazón te siento 
Cuando oigo el gemir de tus violines 
Cuando estás ahí tendido como el llanto de un-niño 

Cuando estás dolorido en tus almohadas 
Cuando te siento llorar detráside mi ventana. - . .. 
Cuando lloramos sin razón como tú lloras. 9 

Cuando estás pensativo frente al cieIo ' * ,  

He aquí el mar - .',A . > t  c t . 7  

El mar donde viene a estrellarse el olor de lasdudades 
Con su regazo lleno de barcas y peces y ottas cosas a l e p s  8 '1 '. 
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La primavera amada por los&rboks 1 -  ' 1 '  c ,  I 

Ahora somos una tristeza contagiosa * , I  1 

Una muerte antes de tiempo 
El alma que no sabe en qué sitio se encuentra 

Y todo esto porque tú no supiste lo que es la eternidad 
Ni comprendiste el alma de mi alma en su barca de tinieblas. 

.. 

- El invierno en los huesos sin un relámpago 

En su trono de águila herida de infinito 

Igy,:. ~ 

1 

PABLO DE ROKHA (1894-1968) * 
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. I  
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,?, * s ' .  ~ 

-Pablo L I . de - askhag, . . - en cas Ui4ima.s. Noticzas, 

Bunster, Enrique. ))Recuerdos de Pablo de Rokhagt, en El Memu- 
13  de m v b b r e k  I@+phigl P: ' 1  

julio-diciembre 1968, pp.' 26'r-243. 

*c 

Ayer jugaba el mundo cob4 tp gatQ en (u falda:; . . 4). , I 

tienes el corazón poblado de cigarras, 
hoy te lame las finas botitas d;e;Plal¿&a. : *  ! ' I ,  I 

tas vihuelas desveladas, 

Posiblemente quepa td&%?4 mat en tpis ojos 

como un perro amarillo tesiguen los,átMos, ' 

y, ceñida de dioses fluviales y astronómicos, 
eres la eternidad en la gota de espanto. 

Tu ilusión se parece a una ciudad antigua, 
a las caobas llenas aroma entiistecido, 
a las piedras eternas y a las niñas heridas; 
un pájaro de agosta se ahoga en tus pupilas, 
y, como un traje obscuro, se te cae el delirio. 

Seria como una espada, tienes la trial dulzura 
de los viejos y tiernos sonetos del crepusiulo; 
tu dignidad pueril arde como las frutas; 
tus cantos se parecen a una grpn jarra obscura 
que se volcase arriba del ideal del mundo. 

llas, te desgarraste en hijos, 
Y, 10 mismo que un sueño que se miiltiplicara, 
la carne dolorosa se te llenó de niños; 
muje\rcita de invierno, nublada tie stispiros, 
la tristeza del sexo te muerde la palabra. 

y quepa todo el sol en tu a&ud de acuwiw, 1 

2.' 

* 

h 

. 
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To+ gigio re egvuelw comcpm d g r p e  $e oao; 1 i 
y, desde la verdad lluviosa 4~ I$ enima,! 
entonas la tonada de los &timos novios;, 
tu ariabarnkento erradte catita 

:i 

JlbQ-tnzitfihonios; 3' - -cual una alondra de humo, con las alas ardidas. 

Enterrada en los cubos sellados de la angustia, 
como Dios erl la negra botella de 10s cielos, 
nieta de hombres, nacida en pueblos de locura, 
a tu gran flor herida 1a.acuestas en mi angustia, 
debajo de mis sienes aradas de, silencio. L 

I , . ,  ! >  

. .  

Asocio tu figura a las hembras hebreas, 
y te veo, mordida de aceites y ciudades, 
escribir la amargura de las tierras morenas , 
en la táctica azul de la trial danza horrenda 
con la cuchilla rosa del pie inabordablé. 

Niña de las historias melancólicas, niña, 
niña de las novelas, niña de las tonadas, 
tienes un gesto inmóvil de estampa de provincia 
en el agua de asombro de la cara perdida 
y en los serios cabellos goteados de dramas. I 

Estás sobre mi vida de piedra y hierro ardiente, 
como la eternidad encima de los muertos, 
recuerdo que viniste y has existido siempre, 
mujer, mi mujer mía, conjunto de mujeres, 
toda la especie humana se lamenta en t u s  huesos. 

Llenas la tierra entera, como un viento rodante, 
y tus cabellos huelen a. tonada ocehica; 
naranjo de los pueblos terrosos y joviales,' 

.tienes la soledad llena de soledades, 
y tu corazón tiene la forma de una lágrima. 

# I ,  

I' % 

Semejante a un rebaño de nubes, arrastrando ' .  

la cola inmensa y turbia de le desconocido, 
tu alma enorme rebasa tus hechos y tus cantos,. 
y es lo mismo que un vientq terrible y milenariq , 

encadenado a una matita de -su-!S@rx~p: 
- .  
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Alta y ancha rebota la vida tremenda ~ 

sobre mi enorme lomo de toro; 

el pájaro con tongo de lo cuotidiano se sonríe de mis guitarras 
- tentaculares y absortas; * 

acostumbrado a criar hijos y cantos en la montaña, 
degüello los sarcasmos del ave terrible con mis cuchillos he -  

y continúo mis grahdes estatuas de llanto; I 

los pueblos futuros aplauden la vieja 

. . $  

I 

. <  *, xistent es, 
I 

de verdugo de mis 
tonadas. 

Comparo mi corazón al preceptor de la escuela del barrio, 
y papiroteo en las tumbas usadas 
la canción obscura de aquel que tiene deberes y obligaciones con 

Además van a orillas m.ías 10s difuntos precipitados de ahora y 

los domino con la mirada muerta de mi corbata, 
y mi actitud continúa encendiendo las lámparas despavoridas. 

Cuando los perros mojados del invierno aúllan, desde la otra I 

y, desde la otra vida, gotean las aguas, 
yo estoy comiendo charqui asado en carbones rumorosos, 
los vinos maduros cantam en mis bodegas espirituales; 
sueña la pequeña Winett, acurrucada en su finura triste y he- 

ríen los niños y las brasas alabando la alegría del fuego, 
y todos nos sentimos millonarios de felicidad, poderosos de 

felicidad, 
contentos de la buena pobreza, 
y tranquilos, 
seguros de la buena pobreza y la buena tristeza que nos torna 

. . . entonces, cuando los perros mojados del i 

))Bueno es que el hombre aguante«, le digo, 
así le digo al esqueleto cuando se me anda quedando atrás, re- 

y le pego un puntapié en las costillas. 

Frecuentemente voy a comprar avellanas o aceitunas al cemente- 

voy con todos los mocosos, bien alegre, + 

: 

lo infinito. 

sus andróginos en aceite; 

vida, 

rida, 

humildes y emancipados, 

de la otra vida. . . 
aúllan, des- 

funfuñando, 

rio, 

I 

I 



corno .un 4abi;icanteide enfermdades q u i  hiciese vendedor de 

Mis dolores acriarteladm-*n 
tienen umardw tropical de orangutanes; 

grientos de fábricas y de maqurnas, 
las dackilógfiafade la actividad me desparrarnarl la a r a  tri- 

y las ciudades enloquecieron mi tristeza 
zada de abatimiento, 

I .  
. I  . 

i '  

. '  , 

Un rnuerfio erranteibradeb 

canta en mis manos tremendas y honorables, lo mismo que el 

lina de loi huevos azules. 

A H O R A , , Y Q  M E  & C U E R D O  

, f " ,  .'I 
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me acuerdo de las piarascostinad, tan Olorosas a cóchayuyos y a 
sentimientos de Iloca, 

y me acuerdo de los lagares, ciertamente, de los lagares de buey, 
arrumados en los graneros, llenos de huevos y herramientas, 
))entre junio y julio((, 

y me acuerdo de las botas y las mantas españolas de mi abuelo,, 
me acuerdo de la media rayada del silabario y de las enredaderas 

y después, Taka, la ácida, Aa.árida,Tdca, 
la lluviosa ciudad negra, seria, fea y atribuladaj de santos de som- 

la vieja escuela cluequeando entre los tamarindos, 
la vieja escuela primaria, la vieja escuela primaria, y don Tomás, 

el preceptor don Tomás, sí, don Tomás, el amigo de Dios, y las 
bolitas, I ‘ k  

y el volantín azul arriba de la provincia enmohecida, I 
aquella gran bronconeumonía y los anchos armarios de carreti- 

llas y la vida de Colón, la vida de Edison, la !vida de Washing- 
ton con monitos, y los lacrirnatorios del mapa-mundi, 

y las matitas de poroto y de zapah’cmciedo, ardiendo en los 
extramuros del alma, 

los caminos de estatuas, apuntalando un sol cuadrado y polvoso, 
y los himnos escritos en la piedra, por la oscul-a mano que .nadie 

conoce, - -  . .  . *  , *  

y después, el Seminario de las polillas, catres de chinches meados 
de perros y muertas, -el Seminario de ,las arañas ,y el gran in- 
vierno 

- 

polvorientas de la escuela, 

bra y de aceitunas, 1 -  

1 

abandonando su huevo enorme en los soberados de la infancia, 
la yegua cristiana y dificil, 
la cola peluda y colonial del catolicismo 
enlazándome, envolviéindome, amarrándome, 
la humedad filosófica, la humedad matemática de aquel animal 

aceitoso y amarillo con lo aceitoso y lo amarillo del mausoleo, 
entelequia espantosa creciendo del addescente, abismado como 

la llaga cristiana o la desgarradura, anidada-de murcielagos, 
y el pecado, el pecado madurando una gran ca1lampa:n 

y después,-d.eSpuéis, las niñas Pinochet . ’ 1 

y las cacerías y.las borratheras en ia montaiía; adent 

y. los versos h’onestos. entre das sembrados; los espindeS; h s  Tiñe- , 

que erh io mismo que urí causeoIde invieinb,. queieTa, 
y después, el niño inhábil, el confundido;\el glan&dh,* 1 9  . ! ! 

> ‘  . .  la llama ambigua del aguardiente,‘ s ;  I ’  I 

I 

. 

las sabandijas y las brujerías, 5 

ritu irreparable, , . I ,  I ,  

dosy las islas profuiictas de Rocoa, ! t í !  1 , )  ; I,!!. A , *  
’ <  

1 



I I  

8 patadas con los riianicomios, ' -. 
y las ca:ftas llusiosas: ))estudia, hijó, estiidia,.las cosechas van ma- 
': litas, a la bodega vieja se le cayó el cielo 
y a la Chepita un diente, iqu6 te sucede?. . . 
cobra un gird y reza por nosótros; el año inútil, hiio, sí, el año 

os, hojuelas y charqui de la 

tunas, paritas de chancho, 
rucia Caroca, tu padre, 

* ' 

7 _ <  
i 

(fragmento) 
' . i '  

eciosa que la pierna de la se- 
ioso que existe, para ernbar- 

eando vino y sentimiento, 
como el choro de miel que se cosecha entre mujeres, entre cocha- 

yuyos de oceánica, entre laureles y vihuelas de Talcahuano 

dramática del atardecer lluvioso de Quirihue o de Cauquenes, 
1 de la guañaca en caldo de ganso, completamente talquino o li- 

antenino de parentela?, 
, la codorniz asada a la la se come, lo mismo que se oye 
»el Martirio«, en' las laderas aconcagüinas, y la lisa frita en el 
Maule, en el que el pejerrey salta a la paila sagrada de gozo, 
completamente fino de río, enriquecido en la lancha mauli- 
na, mientras las niñas Carreño, como sufriendo, le hacen 
empeña a Ulo' humano« y a »lo divino«, en la de gran'antigüe- 
dad familiar vihuela. 





r ,: q'. < ,: 4 

Cornpa;ia+iaia úrid %ahddaá de'qbet&I;!ues, '>icotehdc) la . aurijqa, , ' 

nuestro querido y viejo bo&?'de &ti&, a'la @in& humeda 
de amanece,re? 'con rocío tu actitud, y a los veranos con pajaros 
ensangrentadqs de. sol gozosa y racimos de uva partidos, <a la 
tórtola .A , g$s. ,de t :a~ ' ;q -r  que tajea como espada la atmósfera 

*'Z fL  ? - z %  * 
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pero ella se diluye en la eternidad, .seconfundaen la eternidad, se 
destruye en la eternidad y aunque existe porque batallo y ))mi 
poesía es mi militancia«, 

todo lo  eteho me rodea amenazándome y gritahdo dedi? h &la 
orilla. 

Busco 1.0s musgos, las cosas'usadas 'y estupefactas, 
b postpreth-ito y dificil, avado de p a d o  e idinitaniexite de 01- 

vido, polvoso y ,.mohoso S Q ~ O  las .pagaplias de aataño, &orno 
las familias de antaño, como las monedas de cmtafio, * ' s i  

con el resplandor de .los ataddes mfureciddss,: . 
el gigante relincho de los sombreros muertos, o:aque.llb única- 

que se está cayendo en4as formasi 1 ;  

el yo público, la figura atronadora del ser 
que se ahoga contradiciéndose. 

Ahora la hembra domina, envenenada, . 
y.el. vino de burla de nosci~ms corno un cómp 
- borrachándonos, cuando nos llevainos la* co 

dolorosa, .! 
acorralándonos y aculaitiiikdoms co 

mo mitos. > I  

Estamos müy cansadds &?escribir universosisobre unhersos . 
y la inmortalidad 1 qüe oxrora t g ~ o  amaba el coPaziSn addles- 

como una pobre puta e 
sabernos que pódemós s las mont.aña's.de la literatu- 

ra coino.en' la juvdntud heroica, que nos aguanta el ánimd ~ 

el coraje:suidda.de los temerarios;' y sin embargo, yb, O ' ' 1  

definitivamente viudo, definitivahente solo, definitivamen- 

ejecutando la hazaña desesperada de sobrepkjarme, 
el autorretrato de todo lo heroico de la sociedad y la natura- 

cqué les sucede a los ancianos con su propia ex combatiente 

se confunden con ella ardiendo' on fuego rugiendo sueño 
de sombra hecho de sombra, 

lo sombrío definitivo y un ataúd que anda blorando,sorhbrp SO- 

, I  bre sombra, . I  . * * >  at,, ;*. . 

t s  t 1.1 

7 ,  
' ( I  ."4 1 . 

1 

, ; t.*.1-, . 

, mente aquello +. I *  ' , I  . &  I *  

I .  

" <  

-. 
nosotros ~ i s m o s  co- 

. <  .- J ~ 

cente, se.arrástra ., . I (  

t 

te viejo, y.apuñalado de padeclihiéntos, . ' 

leza me abruma; 

sombra? \ > I !  - I r  i 

-,. - 4 I :-, I i r  I !  . I  

Viviendo del recuerdo,. a.gnamant4gdomg , , ' I , ! >  

del recuedB el rewerdo me envue1vs.y al retorr- - a 1- Yqanso! 
dad'de la adólescencia, . i  



. 9 '  
, ' ,  , ' ,  . 1  I -  . 1 .  

. , , . , .  . .  

Todm las cosas van. 9guimdo mis pisadas, ladrando deseperada- 

como un acompañamiento fúnebre, mordiendo . el siniestro -fu- 

de las edades, y yo voy muerto andando. 

m m t q  1 . I  

neral diel munch, como el entierro. nacional1 

(D.e Acero de inuierqo) 

C A M  P E . 0  N A T Q ,D E R A Y U E L A 
* *  

Cuando ))la gran quemada« se produce, 
un horizonte de chicharrones con harina o caldo de gallo castella- 

no o costillhr be chancho: con gjg,.' . . 

arroja la manta de Castilla, enormemente mojada por ,la gran 
ventana del 1) I 8 de septiembre«, adentro del cua'1;el crierno de 
fuega del sol apunta.arlas tinieblas, 

con el último huracánwrtre los dietittes1. 

. . > 

despunta desde el jt3riente cordklleramo, y el,. invierno ' 
', 

* 
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Ya las desembarcar0 de fa-- ancas partidas de 19~ ,  p~íimnew los 

.jinetes d l  tan.&a respincia .enamorada que awique, a.Ehwe- 
cos, rulencos o patipelados, dan quehacer a las niñas bm&s, 

truena la espuela entre relinchos.;~ ni0 cantan >la$ rodajasi bra- 
man, encabezando lajornada del Chile gigante de antaiig, s . 

y devienen maravillosas, nublando los ojos con emoción, las señp 
ritas Pereira las señoritas Pincheira, mis  relindas : q$q run 
peral florido, la Pecho de Oro y la Dientes de Arcángel, y la 
Zylemita Orihuela que se sonríe con ombligo y.,taclOj1 y 1a;uChe- 

la Rita del Carmen Díaz, amenazando con su proa y su popa de 
’ buque merqante, a la feligresía de »la Estación Central« aba- 

.jo o ))San MiguelN adentro, 
y ña Tomasa la de l’harpa, que saca xorzales,:y .cheroyes de. la 

herramienta sonora, estupenda, o la &dieta Santamaría 
haciendo tronar la vihuela y viniendo a ser el12 lalvi on 
pechugón y aroma a Oceania, 

o paso a paso arriban don Toribio, el pr,ofesor jubilado y el jubi- 
lado don Salomón Concha y Toro y todos los jubiladmde San 
Bernardo, . , > ’  

y entonces somienzan el .cumpeonuto de rayuelu más, grande de 
Chile para la pareja Contreras-Viñuela, con don Ormeñu de 
juez y amo de Cancha y trago, , .  9; 

silban los tejazos, sudan los gallazos y la chicha divlna.de San Ja- . 
vier de Loncomilla, t 

hierve de alegre y relincha corno una yegua baya, en los mates del 
. compadre Sanchez; cuya gran, panza reluce entre barriles y 
tinajas a la manera de: las tonelerías mayores, domando los 

hasta la victoria total del puntttje enriquecido de iriteriast y con- 

pita, la fina«, i 

guarangos licoreados, t i 1  

troversias. 

Han de ser los tejos macizos, 
bien tratados, canteados, achilenados, y la pista pulida, como 

zapato de mujer llorando, 
en gradiente a los 40 o 50 metros, lo mismo que las ’colinas 

aldea natal. . . 1 .  

Yo prefiero entre mediaguas lasrayueleras, a la órilla 
de las antiguas alcantarillas .que dejaron los ,tejados Con mucho 

u olor colosal a suburbios y a Domingo,Aa semojada democracia 

, 

‘ I t  - 6 ,  
invierno, .. . 

aldeana, con ))pipeño(( del tinto y del »otro(( . . -  

y en donde hubiere goteras y malezas, ’ 1  . 



--\ a pelea de ~ I ~ Q s .  a car;Cptjw ,aven@wieEas :y a montura de jinete li- 
canten&;; ' I J $  . i :'bi' 7 .  

Y 

~1 cáús$xiqpatitas, la. I.h ita 'en; weha, es decir &i~ha.  -y. &n-' 
cho, o chancho y chicha, y el vino en los potrillas sabrosísimos 
de los abuelos, / I  . , 3 , s  

x imgoqy irrgp-Tedial$es, y C O ~ ~ O S Q S ,  y cuapd9. los ie&dos< !lo- 
ran la ecróta y ho la afrontan como varonqs entre terrones 
criados y hombres de plq, ppecho,y det$qián categórica, 

uñan su vocalplgrio ,s&ajej él rebenque y hasta la. guantada 
los coryqs bergict& dJL'»79!(. . , 

Municipalidad de Santiago, como actuando' a la metropoii- 

amadera'de pipjritiuque' y diez aiotes paca8 los 
endieciochados pbr abigeato de 'galiinas, con su chopazo de 

a 'a 'iay,uefa en triunfo, c6n »tintolio«, 
caría la tomatekía Trágico-pBt'ktica y comunal 'de la remó- 
ienda de cuando en cuando, en !las costumbres del hornbr- dio- 

ade y fuerte como la Cuba grandiosa de los barbu- 
oes descomunales son, por los siglos de los'siglos, 

o ya ahora, aqiIellos tiemgos cayeron al ábismo, Chile s i  mue- 
de hainbre y yo ktstoy cantando su pasado, no su hoy ham- 

bor nacional de 10s tatarabuelos y 'el astronauta 

: -, --. 
I *  

* 1 '! . J .  4 ?  

. 0 ,  

riento, con patrones más fadrones que antes. 

anchos campeonatos, 
ali'dad de las entrañas; la conmueven y la re- 

ecen, como a un peral cargado de guitarras y nidales. 

' 
OF, querido 

e la voz inmortal del peso 

c un pantalón usa- 

de entre grandes e 
, como un toro de Curicó bramando en las mari- 

erías, domina la curva de la lanzada a las quemadas', humi- 

el arrayán de las quinchas floridas como los cal- 

, *  ' 

> ;  

e 1aJulita Echeverría, 
pabellón de oro y fuego de la gran batalja. 

legaron los rotos Parnpino&, dice la gente chilena, y está 
oliendo a nitrato, a sol, a sufior, a concepción heroica de fa 
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; vida, a ;máquina expltotadm&y &&$%@.de hfur&1titi6 
poliacih extranjera a la nacionalidad en calzoncihs, 1 1 

% $as masaci;"e's encima del roswb de l~s-liamb~ónesd 
porque les corre salitre ardiendo por lasvenas, y truenan gigantes 

I s h  I t I'> 7 :  1 , ' I * ,  I 4 * , * *  

Los carretones hinchados de espectadores, , 

vacían la ranchah departamental o' 

con antaño desesperhdo, y los paA%iiilnhriós 
dan 4a bendicióh democrática al Campe 

flor de las bodegas del mundo. 

La gallada repu 

I 
. I  

tos sabrosos del trumao o los rulcis' r6tundds y' efigendritlores, 
t ,  

I '  I 

a rural en el centro 
. >  

. did tejo,-tej-o del tejo, tejo defhektro - :  . 
. * .  ., 

Cuando la mano derecha da una quemada, la quemada 
es porque la izquierda fue timonel, y si el Felicindo Clavería, mal 

llamado ))el Culpeo de Cureptotc, 
sudando y rugiendo, gana la partida, fue entonces que la coloradi- 

ta Marisol 
Io miró con resplandor ultraterreno, exhibiéndole los diez bille- 

tes de cincuenta mil que-le mordían las ligas como perros de 
fuego, subiendo por entremedio, adentro, 

o las dos inmensas sandías lecheras, 
que revolvieron el gallinero a cien leguas a la redonda, como leo- 

porque parecen flores y son pan nacional de hijos del^pueblo, a 
nes rojos, 

él que es, apenas, un garañón a la deriva. 

En comparaciones de sombreros de invierno se d 

de la población afuera, y los campos chilenos 
avanzan sus calandrias y el eslabón de horror de 

madas y las chinganas 

Capital finisecular de los barrios obreros, cuando la gran dig- 
nidad desventurada 

y popular del suburbio, se arroja a las oceanías agrícolas, en 
donde el tiuque desplumado y proletario canta a las últimas 
aguas del alma de los atardeceres. 

Larga la paya rotunda Ña Juana Menchaca 
como quien suelta una gran paloma de oro en 1 rDlOS 

publicanos, 
y el payador don Pantaleón, de Curtiduría, 
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Ewart, Germán. »Juan GCz@n kruchága«.; ,Et Me&úrid, , * *  ; <* ,>  San- 1 , 

IveliC,', Radoslalrr . I »Juan Guzkán Cruchagacc ,- Santiago,. Eüi- 

Alone. »Una lámpara encendida(( , El Mercurio, Santiago, 2 

REFERENCLAS: 
r , - * i  1 

' . $  I>:*> 
'': tiago, 2 j de -mayo de I g6 i  (entrevista) * 'Z ', ' 3: 8 

torial del Pacífico, 1963. r ,  

) i  . S I  

I 0 -  :* d ,'*# t 1 I 1  
d.q septiembrede I Q62. ' 
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C . A N C I O N  
I . f i \  

Alma, no me digas nada 
que para tfi$oz dormida 
ya estiixmi puertatehada. I d d a  ventana entornada. I 

Los Erbs de la otoñada I ' 
v penetraron por la herida , 

a Mi lámpara estremecida 
dio una inmensa llamarada. 
Hoy la, hallarás extingúida; 

Alma, no me digaslnda - 
que para tu aoz dairnida . 
ya está mi$ puerta cerrada. % 

Uná 4 :lArnpara3encendida I /  < ! .  I f i t  :, -' 
espero toda la vida 
tu llegada. 
Hoy la hallarás extinguida. . 

. . , \  

I N V I E R N O  , +  

Las llamas del brasero. 
bailan piruetas rojas 
que arrancan del carbón 
estrellas bulliciosas, 
mienten campos nevados 
en la ceniza floja, 
palacios. de zafiro, 
grutas maravillosas 
de rubíes que cambian 
de luces y de formas. 
El invierno aterido 
por las rendijas sopla. 
Los árboles llorados 
ya olvidaron sus hojas. 
Invierno azul y blanco 

y - .  --a 

., : . f 2  

< I  _ I  t i  ( D e L ~ a n a )  
* & -  .- . , (  , $ ; i s -  1 ,  

I * I I  

I <  ' i í  - 1 '  

. .  I i 

y negro. Frías gotas- . 
apretadas de oscura % 

música misteriosa. 
Y , sin embargo, invierno 
mi corazón te nombra, 
-gozosamente)ttieres ' >A ' 
el que helaba la boca 
y las manos azules 
de la primera novia, 
el que. agrupaba oveja; 
y gente silenciosa, 
y acercaba los niños 1 

a la mesa dichosa 
y hacía volar ángeles I 

dormidos de la sopa. ' 

, 

'I \ ,  

(De Auenturki) 
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C A R T A - O C E A N 0  

Hombre del mundo, . > I  1 3 I 
. - '. ' rFr :c  *zjk;,  

4 1 ' .  * f?,lt ancló en mis ojos la tqisteza, , '<  * I 

It . 

c 

tarde de las tardes, en la-tarde de América. , 

Soledad de la infancia P 4 * 

: 
4 

I *. 
r ; [ * ' l  7 ' _  . f  

> *  ardida al fondo amarsillode ios pueblos. : i  * 3 ., 

En aquel tiempo morían mis parientes. 7 ' *  
1 :  

.' 
~ ' ; J  

t: ! 
Eran negras las persianas que a$raían--arE día, 
y opaca la voz de mi madre recordando ias cdsas. 

Yo era el poeta vestido de niño, 

Ningún hombre me dijo nunca que debía cantar. 
Corría la luna por detrás de las nubes. 
El sol quemaba las frutas y el lomo de los cerros. 
Mis manos buscaban las luciérnagas 
en la sombría humedad del invierno. 

:i 
> -  

1 

en el año triste en que los niños rompen las flores. . . I  - 

Primera canción de las palabras torpes, 
simple como el agua yo no sabía jugar. 
Miedoso de la lluvia, orador silencioso, 
hallé mi primer amigo al fondo de un espejo. 

Una mano invisible apagaba los veranos. 

Varió el nombre de los peri6dicos. . . E 1 ,e 

r *  

Ellos, los hombres tímidos, elegancia del pueblo, 
esperaban la novia a la puerta de la iglesia. 
Todo cayó de golpe. 

Alguien decía que había nuevos edificios. 
Aprendió mi memoria el curso de los trenes 
y supe que las viejas mujer s de mi país, 

1 
. : I  .-  

I guardaban sus mopedas en 5 a esquina de un pahelo. ' 

Todo cayó de golpe. Comeiaba la edad 
En'el viento miiltipk, 
ewe1 viento que pierde la voz de los náufragos; 
esparcí la hoguera rosada de los sueños. 
Ahora, junto al Elba, y es en Hamburgo, 
animo en las palabras el collar de los años. 
Otoño del norte. Anclados en la bruma 
son los edificios negros barcos sonámbulos. 

. <  



¡Distante tierra m í a w d e  bosques ai incendio! 
En la noche extranjera que retiemagiis pasos, 
hombre del jersey, tiendehada. ti lasmama 

En aquel tiempo morían mis parientes. 
Infancia de luto a la sombra de las lilas. J 

Jugaba mi hermana a la luz de las lámparas. 
Siempre estaba a mi espalda 
el retrato del padre asesinado. 
Había un cerro, me acuerdo, sosteniendo una cruz. 
Era el mes de mayo, y hombres de rostro pintado 
bailaban en torno castigando a la tierra. 
Un río cortaba el pueblo. Traía cada maiiana el cadáver de una 

doncella. * <  * 

; 
Infancia triste rayada de oráciones. 
En la noche el galope de los caballos 
amedrentaba mi sueño, y el sol tardaba en llegar. 
Hubo una vez un circo. 
Una mujer verde se balancea en mi memoria, 
colgada de un trapecio. 
Admiré'los peces dorados en el agua de plata. 
Lloraban los campanarios al caer de las tardes. 
Hay un volantín dormido en el cielo de mi infancia. 

Adolescencia acodada al marco de las ventanas, 
comenzó por entonces la canción que hoy continúo. 
Era la vieja historia de1 arcoiris y la palabra amor. 
Vi cruzar sin asombro el primer aeroplano 
y subí sobre mi casa para tomarlo en las manos. 
Era la edad doliente del deseo y la espera. 
Vestido de negro acompañé el primer funeral. 
Entonces vieron mis ojos el retrato de los héroes 
adornando la vidriera de todas las farmacias. 
La casa se llenó de convidados. 
Escribí la primera carta. 
Me llevaron hasta un puerto para mostrarme el mar. 

Alumno sin talento, desgracia de las madres, 
caían a mis pies pájaros de papel marchitó. ' 

Era la fuga del tiempo y yo tenía quince años. 

Fui el adolescente de los cinematógrafos; 
lector incansable de 'las novelas tristes. 
Decía a menudo,: »cansado. . . quiero irme. . .(( 

9 ,  1. 





. Albe .- I 

Pablo y Somiis robandó a4os ndll&s. I 

Una casa én a b a n d m  

Aquí los hombres tien: 
El alma del invierno 

; 4 

Automóviles en delirio erhpujan e\ crep(iscu1o. . 
.Y una luna cautiva bl 

7 s  a la claridad de las 

'1 . ; f .  . 3  ' i  I ' . ' ,  

,Sta es nuestra calle. Hotel Nante 

Todo lo he visto y los cementerios. 
Voz desconsolada de las fotografías 
Cuántas veces solo frente a los andene 
Cartas amarillas, abanico de tedio. 
Desplegaba en la noche una mala noticia 
Era el insomnio y exprimía en mis verso 
la vieja tristeza del poeta romántico. i * 

Siempre estás conmigo y yo todo lo 
Viejos árboles marcaban el límite. 
Camino de palabras, hilo del telégr 
hilvanando los nombres de las c 
Viaje que el olvido conserva. , 

Trasmundo del espejo a su o d l a  me inclino< 9 'J p 
"Aás abajo la calle y aquí en el aposento, 18 . XJ 
pálido, despeinado, escribo y me acompañaarqú 1 

Ys la hora del abandono y vigilas el beso. f i * ~ a * '  

re he llamado en los bosques y a.mi lado sonr;pc 
go recuerdes. Eran rojos los techos. 
Lrboles de humo. País que me ofrecías 
an sola y tan pobre entre tus hermanas. 



. .-  - 

. -  

Guardo del&idq aipamtx!-~efi%h I- i f  ? ! I * ,  * . ' f : ' + A b .  } ; 

To@ ?&pba, aniuqrsariq:y&wpqpw caracteres.;, I 
T u  nombre mismo al pie de tu retrato,' 

Se iban las mandoliqas y )as estrellas eqtabm. . v r  

mi mujer pensativa. s&-e&,pen@ de &pjfo> : E ' 1 t I : 'L i ? *: I I 

Las revistas, el periódico, en el café lo he visto. 
. + , l ' T  ' 

c f '  

mariposa dormida al borde .aCe mi vaso. l L : T : ' ~  i r'; 

El bosque se apartaba en la fecha dichosa. 
La mano doméstica extinguía la lámpara. 

Entre tus senos el lagarto verde. 
No puedo explicar tus pies crepusculares, 
amor inconcluso, alcancía de esperanzas, 
mujer, vaso contenienda el día, f . I  

vamos en el viaje sin objeto, inmóviles sin embargo. 
Corren las diligencias y el humo de los trenes 
envejece tu perfil, cae la frente entre mis manos. 

d n r  .. ' . r ~  ' 1 1 "  Noche de Walpurgis, i Memada 1 %  del I alma! , i '  I 3 ' 
j'. ., < , 

1 I . . I  , '. - 
1 

-,:*,!, f,:1- 

* >  

I t  1. 

' \ i  I 

Aprendiendo a contar, no es esto lo que quiero. L ' J  

Aprendiendo a escribir, tampoco, es lo mismo. 
Lengua extranjera-, lago, poesia. 
La montaña rosada que mi voz acaricia. ' 

Siempre vuelvo hacia ti, razón dk mi silencio. 
En la larga velada el re1áto.sin tregua. 
Un nombre, una fecha y el cabello blanco, 
al fin de los días deletreando mi canto. 
Dame ese cuaderno, es la ebriedad sin Iírnite, 
Caminando encontrarás la geografía cerradd. 
Después, el sombrero e n 6  suelbr, los vestidos marchitos, 
entre el vino y el tabaco los amigos te esperan. . . a  

Olvido las historias, canción de las islas. 
Todo estaba a tu lado, hechicera nocturna:. 
Levantabas la mano para detener el curso I . - -  
de los- astros fragantes como b t o s  madkbs. ", r - .  

Aquella noche tu padre cantaba en la taberna. 
iSi hubiera que decir cómo te quise entonces! 
Ibas por el bosque y en.tu cabellera, I i * d 2  

regalo del bosque, aprisionabas IuciérnaEas. ~ < .  

Guardaban tus ojos e3 secrelm:dichoso . . .  
y una palabra tuya libertabajos barcos. 

todo lo podías y te perdí por entonces: 1 -  . *  

Apoyado en mi fusil, centinela dekdba, a d L  ' . I  - J .  
atraía el silencio mientras tú teakjabas. L 1 -  1 >. . ' 

t i 
. -  

1 '  

. .  

* 

~ 

1 

_ >  

* I  

; x i -  

8 

' I  

1 ' i '  
1 .-, 

: " .--\i) * , .  

. ' . i r  ;, , 
Destruías el maleficio, cambiahas el rumba-del viento,. + - + .  7 *. 
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a aULp~y&itk 89 l b r n a d w j ~ ~ s t e ~ ~ a  !U 
por s u b v , e r ~ ~ , ~ ~ g ~ ~ ~ i ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ a i . ~ ~ s  . 
tres desGpMgb.;&-epitk q a H k w e . e s , i  a -u 8 .- , 

I f jl 

héroe.,Te;rrible. Y es3 visita quellega a casa a deshora = 3 1 

con un ramo, de crisaaemas. »No tan finos«, &ES I 1 ;  I I 

la joven que hay en toda familia. Bella, p m  supuesto, 
mas no menos tonta que el resta<de. La-$EstoriaLI . I : a  

Los héroes salen de ahí. Coronados ya. 1Y por qué, me preguntó, 
aIguien debe ddicaxse, por ejempIo, a mezclarse 
en la vida privada de los héroes? »Es lo triste 
de los tiempos. La falta absoluta de responsabilidad. La 
carencia de dignidad«. No obstante,. eres sernejante,al agua. 
El sol parte de cada palabra que te abaodona. 
El hombre vuelve a mirarse en el corazón .amado @e mueres. 
Qué hacer? T e  pareces .w poco a .esarr%plantas qui  están A 1 

dormidas en los j ardines botánica.: Nunca has dicha 1 

que anoche encoptra&e un mundo nuevoen la almohada. 
No q$eres:sda,aq-la que cree+más en la sonrisa ’ t  i , 
que en el cuerpo quede sigue. Algo distinto sblmente. 
Y no la idea del diebriada, )?Si, alguna -vez se suipiénx . 

optarían por suicidarse.m.el baño((c,. Piensan que cada una 
es una estatua. Y las-estaws piensan en. las pidomas 
y en la prolongada agr.esivida&de las lluvias. Así, 
todo es tan difícil. A pesw de la buena educació-n, M-adame: 
))Qué grueso cuello tiene el sol« o ))Qué mal huelen . 
los demás((. Se refieren a la noche que acaba de entrár 
con un a w t e  en el hotel. ))Qué horror. no hacer 
lo que todo el ~ ~ u d a  hacG(c; .Le histosia,.Los.h&oes. Apenas 
la vida.,El agua c~rr~ .g& ,epcsiina de los pájaros. Hay 
quien tiene los ojosJimpios{tbdavía., Horriblek Una 

irrita en estos tiempos. El que hace miscaras lo, sabe. 
Sabe que debe poner unaxicatriz. :Los negocias : 
son los negocios. T ú  conoces a los ángeles cicatrizados 
y al dios cicatrizado. E( qve @o,me s i p e ,  ceniza’ t?: : 

el agua y los pájaros. &l,mascaEei-o y. no el de la máscaca, 
no el alquila&i. ye+plbcar ~ p ~ ~ n f u n d i . ~ - ; - y  el ,que explica 
es el polvo- &ospajaros saben>que.no vuelan . - . 

porque me haces vi~i.; No; hay TRLra qué babl 
en esta resurrección. El viento tiene los cabellos 

hay que leer los per$diwsmxa d e a k r  C ~ & O : W  

10s pájaros ban p.erdjdo el m i e d o - $ d h d r e  se urke ;* f, 

, 1 

I t  t ’ 

1 

que vivir es tan sencillo, C Q ~ O  ,morir, las.gente$ . <  

de esas vidas sin pasión.,D.t$gado. LQ transparente L i  

: 

. -  . I  comerá. Ya ves, e& espíritu. El ‘sol ,corre entne I .  

r ,  entre ,el sol y el;:ag,yad y tú s&es que vives apenas I . .  

’ 
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- I  
delgados. Deipda es tu muerte. Y mi muerte 
no está aqui. La9aostumbre es decir: p))Sólo el Paraíso@ 
y no: ))Sólo la tierra((. Nepcios. El agua es el día domingo ' 

al borde del agua es tu mirada. 
Y YOSOY 

para el cuerpo: Y ese camino que humea ' :  L' 

. 

el que dice . .  
amar. 

Naturalmente, cuando tddos se han ido. 

B A R  D E  L O S .  , A P O S T O L E S  

Ayer el vino sabía a9nardos. Cuando 
uno recuerda lo que es el olor a tierra húmeda 
todo se complica. Piensa que en la tierra es otoño. 
Piensa que en cada palabra hay un color amarillo. 
Mas cada país tiene su otoño y su color. Así por mucho tiempo 
se mantiene un pez fuera del agua. -))En cuanto a mí 
llueve en mi corazón todo el año y cuento las gotas 
a semejanza de lo que hace el reloj con los minutos, 
Se ve al sol desvestirse detrás de los vidrios 
y se oye el sollozo de la tierra al resecarse. 
Será porque las horas caen en el oleaie de los caDelkos 
cuando hacemos arder la vida((.-. Ei  vino 
sabía a nardos. 

»;Ayer? Lo recuerdo, tenía 
V .  

que ver morir a una mujer en la calle. Humeaba su boc 
Fuego apretado al tiempo. Nadie se deja por supuesto 
atrapar por la tormenta. Es tan difícil cortar así una m 
cortar el vapor en columnas de los ojos, cortar 
de pronto la vida. Cortar una dalia silvestre 
a la orilla del camino con más sol que nunca. Di 
Difícil. Y 1 a 

o debía jugar hoy a las cartas. Me pesa el corazón 
an puesto una piedra al borde. Era seguir el hilo 

Algo así como una boda. Todos vestidos de fantasm.as 
paso a paso -<no vuelven así los soldados de la guer 
Una ruta de musica y de nardos. Al fondo, un ruido. 
Enterraban a alguien. Estoy seguro. Decididamente, 
no debo jugar hoy a las cartas«. 

e un sueño sin término. Una historia increíble. 



1.e 
0 I 

# 

estará más alta este año. Tenemus ~ah: I 2 ,  -;i ~ I 

la muerte huele a nardos. ))Bien amado rocío«. 
Quién no está hoy adadmesa? 'Pr&umaAlo p&ía 8 

vivir sin preguntak;&or&que.cl ei& p&a de targo. . 
Sin nubes, pok W s t o , . .  Larde4 alquimista,. 
espejo deianiairgo.6amt.w tan'enwtrtk t?h ede tiempo. 

))Podrían dejame mmüar. Unw brumosa ciiidad. 
Todo el mundo p a b h  cm la8 m a m e n  alto 

había dado frutos abhareme y abríkel vi;efitay 
para pasar 'hacia Ea noche. »Cuandolaqudfa ní-d$r dormía 
sobre la hierba las.alas eran campanas. 
Qué dulce es descender al reino. Aún pienso en un sueño 
tan grande como un pano. Y aquella mujer 
dormia para mí. 2 Recuedan?« 

nos impide amar con todo el corazón. Y vaya que se ama 
con ardor en los paseos públicos, tal vez como los animales 
en e1 Zoo tos domingos. )]De mi boca a tu boca 
hay un puente.de llamas((. Las cartas hablan un lenguaje I 

negativo y nadie espera ganar. En alguna parte 
hay una mujer que engaña. Debía horrordzwtecsalucidéz 
para poner el destinombre 121 mbsa. +',, , , " . . I  

))No soy yo quien bebe niquimjuega. Una vez t s n ' k e a i e a  
parecen las cosas- el demonio movía mi mano yd abisma 
era miel. Tenía yo un himno adentro«. Otra historia: 
No sejuega con historias. Lo digo porque la noche 
no hace más que ahogarse. Yo debía estar en casa.- 
El fuego arde allí porque es el aniversario -2cuánto tiempo?- 
de una muerte. El recuerdo me ahoga. Susojos tenían ese col 
que se estira en la piel de los náufragos. Las ideas ahogan. 
))Hay tan paca luz que las sotas se confunden con las reinas(( .& A 

Tal vez. Pero en alguna parte el hombre sigue perseguido 
por tábanos. $e ha derrukinbado ot& reino en estos días? 
2Hay más quehacer en ldd'sanatorio!$? 2 Ha surgldo 
un dios nuevo? 

de vidrio y había cre;ci;do una-a&ucena céin*dos cabezas. 
La naturaleza contribuye tanto a la ansiedad del tiéinpo((. ' 

I 

* 1  ' .  

" 

* ' 1 , * 1.) ' i i  

- 
y el mar salía a1 .encuemd:&o &. Mi herida 1 

. >  

A veces la bruma 

ct  > 
,, 

. .  L / V ,  . I. 

- . , -  . 
j @ , . > ,  3 * 

? 

.,i . 

))En el jardín las mariposa9 tenján las-alas 



Fantástico. Escala de la reina. La suerte . 
es una vieja sin giignm; &~w&rn~k&sabi~s i  : 3 i 

eran aIgo'respeta!&: H@p:l&es el! hi& 
es una vieja con dientes. >A u%Gg;.pimm 
que debajQ de la almohada 

tarde ya.paFa gqguir:Viajandb e 

el mar. ! ' 
< I t  

ividamos la piedra 'en SQ~OZ&,; $>Es ta 

que cuando dormías. 
Ni nunca vi más cerca 
que entonces. 
Y ella decía: »Irás((. Y 

Ninguna red más dura ,que estq+ manos 
para cortar tus sosas. L I  ,Ninguna -muerte. 
para buscar tu boc 
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Y si digo que lloro, es que la noche es ardiente, 
Y si pienso que voy a ser el viajero solo, 
es que la tierra se ha abierto#\,-,+ :;. 
Y si canto detrás de los meteoros, 
esque el cielo estárqerqa. , t  . ~ ' i> , i : ' : (4fC 
Y si te digo adiós, es que ando I t  I >,- 1 . : ;  1;- r ,  ' 

al compás de lamuerte. .. - 
TlF.rF$ ..t~kK9hmi. wkki ,'".l,.d 

rplirrÑpf. I ; '  ~ , . ~ ~ ~ ~ ~ ~ . ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~  

( " "  . .  
I .  

$ L .; . i , , l J  

i 

. ,  
i <  

- */  fa k,hkm*kSEl &*bH<<b$ m&q 1 c 

.' ,' 
I ( .  , 



Nuestra tierra se rnue 

REFERENCIAS: 

Santiago, septiembre dk?ig6r, 

[Teillier, ,Jorge] . Conversación ,con Juvencio, el Hombre Pan((, 
Ultramar, primera quincena de j u n b  de I 960. 

Dorfman, Ariel. »Poeta &!aire y barrn.; e,, -, M&$P%6~*~ 4P 

M A R C A R I T  A P E T L #4S$ViIkdwÍ7 Rf 3b ,fXfX?@ &i 3b W T E s i v d I -  
. i.+j 31. q j n u I c .  Obi3wo- c~?!s 

Dame a beber tus jugos, 
Margaritalunaria, , :' 

y qué sol en las uñas, 
blanco carbón del cielo 



1.2 , 
i ,  : 

boca de cardo en llamas esa siembra de aceite!' 
que muerde si saluda. 

Esa saliva dulce, 
esa salmuera ardiente, 
ese alcohol con guindas 

- < I *  . . , '.,? . L  f A R B O L  D E L  P A R A I S O  \ '  , 
0 .I ~ 

No me dejes caer en tentación, Margarita, 
apártame de tus dedos, sabios como alfileres; 
apártame de la cáscara de tu tronco con flores, 
del caballo más dulce, apártame$ú-que puedes. 

si debajo de un árbol el caballo me espera; 
líbrame de los garfios de la montura blarrca, 
de los lomqs de nardo de la yegua ca 

e ,  - 
. " .  :t . - : 

I a :  

Líbrame de los viajes de miel al otro mwdo > I  

I 
:' , 

Que no corran unidos la carrera,pseciosa., 
lamanzana del cijelo y el puñd de la tiqpl 

No me dejes correr en tus'c 
queho pise tus hierbas fat 
en tus aguas ocultas-qpe no derrame &pumas, ~ 

en tus piedras azuies, que no levantechispas11 

( 

, * , > I .  

# ) C $ , . ? ( ? b  

I < )  

i 

1 - v -  . 
Desvíame de tus aguas >,.< , - -alcphol en raci t .  

. .  
* ' , < ! h ' b  

de las violentas agua's de tu amapola roja; 
de la zarza envoivehtey'der surco en ciirnino,' 
de la culebra de oro que en el árbol se enrosca. . . . - 

' 

. .  _ -  . -_ . - -  

uesvíame de la flecha, de la curva y la k e a ,  I 

del alto y florecido columpio de la hoja. 

Eres árbol de leche, pafraíso:e higuera, 
y estos-fuegehs alertos quierentquemar tu casa, ' 3  ' -  

Margarita, k v h a  tu vaI'ilPa de gracia 
y defiéndeme del" avance de ihlienaz culebra. 

. 

4 , I... I . *  . d < .  

e' 

explorar túsjardines y pisar h' tus sedas: T -  .JY c1 <*! , ' 

I j '  , I *  I 

1 ' 9  . . I  I 
8 ', 

' (DL N h  bo de p<qdrd 
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IV 

El helecho levanta su perejil 
su vertical con hojas de cilan 
y en su fondo escondido están sus hum 
la quinina, la esperma, la cervez 
los óleos de las obscuras tuberías 
y las descargas brillantes de la lec 

E 

Tus caballos relichan por el agua 
zozobrando baio pétalos moiados 

siguen el curso de tus correvuelas, 
el tren expreso de tus rieles fríos. 

A ras de tierra hundida va la máquin 
con su motor marino a la deriva 
y sus fríos zunchos por la carretera 
va resoplando lentas trinitarias 
por un mar vegetal lleno de De- 
V d  :orales dcla epifa W I C I  

, 2 1  

Por una gris pizarra va el dilu 
con su piragua dando tumbos c 
y sus palomas como flor de olivo 

Allí sopla su verde cuerno el vie 
la betarraga inmóvil se arrodilla 
allí esgrime su lengua la cicuta 

i 







ii I ido hasta tu pelo 
flor -lágrima viva 
no terciopelo. 1 

Baja tu frente hasta tocar la piedr 
busca llorando la raíz del agua.$ 
búscala de rodillas en la, tiérra:’ . 

A G U A  P R O F U N D A :  

- < . -  - ’l’engo melancolía. h3 wlenciosaly tibia 
de claridad y hondura estoy herido. 
Pienso en mi padre: es‘alto como el trigo, 
fuerte como un David en la colina. 

Pienso en mi madre: como un rosal 
(florece en mi corazón su rosalha); 
cultiva flores y borda en su pañuelo 
monogramas que tienen Wi-corwón asid 

En mis hermanas pienso. Asíiine-digo: 
bella rosa del alba, clara luz de este dí 
susurradora estela, tránsito de mi vi 
todas en mi corazó 

Mis hermanos son 1 
Van por la vida con su 
gustan palpar la tierra 
y en vez del oro manejar el liri 

Torno a mi infancia. Veo un campo 
un alba en ciernes, un insinuado ritmo. 
Vuelvo a mi infancia, siento un clima de oro: 
todo un vivida mundp está cpnmigo. 



a golpear en mi c k i z 6 k  estoy herido. 
1 I "  1 . I . I t.' . '. 

, . --. -,-.y i, , 

tus uñas como brotes de lámpara 
y tus espaldas como tablas sacadas;dWcielo.r Y V  '." < *  8 .  

< I  

.&  . 7 '> * J  , I  

Qué largo es tu galope salienda &!llaljy+ I ,. ; 
1 ' * ~ +xil! i.. 

y qué fino es el canto saliendo de tu cuerpo, 

y la aurora radiosa que te ciccppda,@aalto .T,, . , : 
son como nimbos puros que , te I ,  . uimep de,'adeQae, 

Qué vaso de jugos vitales es tu ombligo 
y qué árbol de armonías tu knanzanodortwo,. ( : c  1 L L  

y qué vigas de cedros tus hombros ief@dos, : 
y qué palomas tan dukes y 'dormidas tus ojos; - 2 f: h'f 

y la luz que te fluye sin m a p & ~  &pecado, , ~ , . . . , , . -  , , , 
< v . 1  . 1 

- L. 1 r 31- 

A 

t qué imponente tu porte de azutena dd L;íba&. * 4 * I  i j '  . -¡ < & ; '  



&é efhivio agreste tiene la menta que tú traes, 
qué espumoso es el vino que desborda t + ~ ~ p  

y qué feliz el agua menuda que se escurre 
por la piel de tú cuello como florida arena, 
y al caer de lo alto como 
oh, qué gloríosáel agua que te afiliy ci 
como a vaso sagrado de buena plata ant 
al romperse en tus hombros de deli403 
todo tu cuerpo joven como una copa qvena 

f 

hasta el fondadel vaso con delicia te bpha fl 

y hundo ojos y manos en la tier 

Deseo hallar el hilo 
de tu oculta dulzura, 
regocijarme adentro de es 

I 

Te entregas como un ---. - 
sumiso por entero a copa y boca: + a  .I ,,,ti' 

cual animal caído - - A %  . -2 - . %  

todo envuelto en espumas; 
sigiloso y engañoso ere 
pero en seguida zumba 
bailas puertas adentro, 
abres oscuros túneles, 
elevas, suspendes, arrebatas, - 
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socavas mi pequeña perteqenqiade t&erra"> .- 3 j r j  .", 

y para ir por el filo de ,,la 
tiendes roios andariveles 

}lb'- * d e  ? , . i r  .* ' *  te quedas con mi sueño . I - :: . , . F. I .  , 

Dormido Li>mo un dios eb las bo& 
de pie en las botellas, 
o,despierto en el vaso 
tú eres siempre el mismo 
como una mano mágica me 
y con la otra me obligas; 
tienes lenguas secretas 
tu cicuta me invade c b - ~  un hui 
y entre alfileres rojos y quemant 
hay un áspero gusto á ti& 

Me colgara en tus barbas 
como una ebria abeja, ),,J 
me durmiera debajo de tu ci L, 

y siento que me tocas 
y me sacudes todo. 
En mí te adentras de raíz y as 
entreabriendo intrincados corredor 
levantando brumosos cortinaj 
y mostrándome con el dedo 
todo al revés del hombre. 

'in pobre músico de la calle. 



y que cantas y vives como un pajaro. 

Yo quiero ser un pájaro. 
Es por eso que te busco con ahínco, 
me voy con los amigos a tu encuentro, 
te saludo de pie y bato palmas, 

' 

* ;  

canto erguido en las mesas 
y 
oao lo echo en el vaso:' 

Te bebo a largos sorbos 
:ual un monstruo nocturno, 
con miedo de morirme, 
temeroso tal vez de que te esfumes, 

> &  LlY? de no hallarte presente en las esquinas, 
a dos manos sostengo la alta copa, 
la vacio a lentos sorbos, . I 
degustándola con la nariz abierta 
cual Q; estuviera de pie en un desierto. 

* en mis bolsillos !levof 

' 

I 'L1'b 

Cuando pongo mi boca jünlo-d vasa 
todo el vaso retumba en su contorno 
cy3mo un cuerno marino; 
rebullen hacia los bordes las espumas 



y al encontrarte en casa 

OBRAS: 

Crepusculario ( I 923). 
Veinte poemas de amor y una cinció 

Anillos (1926), en colaboración con 
El hondero entusiaSta (1933). 
Residencia en la tierra, I ( I  933). 
Residencia en la tierra, 11 (1935) 
Tercera residencia, ( I 947) .’ 
Canto general ( I 950). 
Los versos del capitán 

Nueuas odas eíementa 
Tercer libro de las ndas l i  

* Estrauagario ( I 958). 
Navegtzciones y Regresos \ 
Cien Sonetos de amor (i 959). 
Canción de gesta ( I 960). 
Las piedras de Chile ( I 96 I ). 
Cantos ceremoniales (1961). 
Pleno? poderes (1962). 
Memorial de Isla Negra, (‘1 964). * 



* .  I 

~ gE$LEfp, ycx@'vi? b .  \ . >  ;,I *.<' ' 

Alonso, .&qhi. » ~ c m i a  y estiloze, > rabjo. ,' .> yFTqh((;, I . Losada, 

et@. Memorias y recuerdos«, 
de encm al i1 O de junio de 1962. I: 
n de Residencia en 4 tie&tz@*; 

Mqochq, Sa nljwb de 1963, pp. 5-39. 

M a c h  Piqchufc , en Anales de la Uniuersidad de Chile, 
I 31 , julio-septiembre de I 964, pp. 23-50 [existe separata] . 

3-4, julio-diciembre de 1964. 
rre, Margarita. Genio yfigura de Pablo Meruda, Eudeba, 
enos Aires, 1964, 191 pp. ' .  

s, New k w k ,  1965,222 pp. ~ 

íguez Monegal, Emir. El uiajero inmóuil. Introducción a 
Pablo Nemda, Losada, Buenos Aires,$ I 966,348 pp. 

inlayson, Clarence. [Neruda] . En Anto 
dica, Santiago, 1969, pp. 373-474. 

A R I P O S A  D E  O T O Ñ O  

la mariposa volotea 
, arde -con el sol- a veces. 

Mancha volante 9 llamarada, 
ahora se queda parada 
sobre una hoja que la mece. 

Me decían: -No tienes nada. 
No estás enfermo. T e  parece. 

Yo tamDoco decía nada. 
Y pasó el tiempo de las mieses. 

Hoy una mano de congoja 
llena de otoño el hqrizonte. 
Y hasta de mi alma caen hojas. 

Me decían: -No tienes nada. 
No estás enfermo. T e  parece. 

. Y ' .  .+; ~ ' < ' 



Era la hora de las espigas. 
El sol,.ahora, 
convalece. 

rod0 s e  va &’la ads, amigos. ’ 
Se va o perece. 

Se va la mano 
Se va o pqcece 

r’il  ‘‘I * 

Se va la rosa que desates. 

El agua, la de[wra, y eb%t!d: y ‘  

Se va oi perece. I 

Pasó la hora de las 
El so1,aahoÍ-a‘, co 

b , (  .. 
i ‘  

tibia meir;odea,>;, , 

p e  dice; T e  
, ’ < .  “ $ 1 ’  I . 

1 . I  : f a  . I 

La mariposa ”vc 
revolatea, - , . ’  ’ 

y desaparece. 

tea 

1 > ._ 
S N G E L A  A D O N I C  

la luz caía como un agua seca, 
en transparentes y profundos círculos 

Su pechci CQmo un fuego de dos llamas 
ardía en dos regiones levantado, 



F+- &*d. . P>+~,J ,>  . f ,  I c L +  ,b * > *  ' * * e  

1 .  1 .  , 

Bodegas interiores, túneles crepusculares * . 9 

que el día intermitente de los puertas visita: t 

sacos, sacos que un dios sombrío ha, acumulado 
1 como animales grises, redodm y sin ojos, . . 

con dulces orejas grises, 
y vientres estimablesgems de trigo o c 
sensitivas barrigas de mujeres encinta, 

se oyen pasar, corriendo como un caballo opaco, 
con un ruido de pies de cabal.loen.el agua, 
rápidas, sumergiéndose otra vez en las aguas. 
Nada más hay entonres.que el hempo en las 
el tiempo en el desventurqtko comedor solitar 
inmóvil y visible como una gran desgracia. 
Olor de cuero y tela densamente gastados, 
y cebollas, y aceite, aún:mAs, I 

olor de alguien flotando en Ids rincones de 
olor de alguien sin nombre 
que baja como una ola de aire las escalas, 
y cruia corredofe's con su cuetpo ausente, 

observa con sus ojos que la muerte prese 

Observa con sus ojos sin color, sin mirada, 
lento, y pasa temblando, sin presencia ni 
10s sonidos lo arrugan, las cosas Mj traspasanj 
SU transparencia hace brillar las sillas sucias. 
Quién es ese fantasma siri cuerpo de fantasma, 

' ' 
I t. 

I 1  - I  2 . ,  > . I  

con sus pasos livianosumid harina nocturna - I  

y su voz que sólo las cosas patrocinan? 



- 

~. I - *  

1~88, Antolo& de la poesh ch ac&iZj&a y 
Los muebles viajar;t 1 . l . r e ~ ~ ~  de*su ser s{¡enqio$m . I  C~ 1' b 1 

como pequeños barcos dentro del viejo barco, 
cargados de su ser desvasqcid+y;#ag%: ' y  I -, 4 15 i;hht:.+t : 
los roperos, las verdes carpeta$ des la9 fw~as, '; a ; - I I 

el color delas cortinas y del suelo+\ . ,- ,.i t 1  1 , .  í l i b 4 + '  !IG 
todo ha sufrido el lenta vacíadews xn f:. ' ., , ; i t  , 

y su respiración ha gastada las cosa& I! 4 

Se desliza y resbqla, desciende, transparente, ' + ; i It, . $  

aire en el ahe:fiiQ qaue corre wbre eL-ibuque, ' \ . L. k 

e I Ir 
. t; *i- : &,, 

. I  

. -  .L??,'*: s k i :  ' 

:> . + ' . , v .  1 I ; 8 i' , 

con sus manos ocultas se, apoya en kd bxandas Í 9 I w . 
y mira el mar amargo que huye detrás del buque. 
Solamente las aguas rechazan su influencia, 
su color y su olor de olvidado'fantasma, .- ' . t . 4 1 '  I ; , ,  ! 

como vidas de fuego+ como sangre o perfume, f , /  . 3  

nuevas y fuertes surgen, unidasay rreunidam cb . .  

Sin gastarse las aguas, simcostumbre ni t km~pq  . ( < -  . I 4 , '  

verdes de cantidad, eficaces y frías, . 4 ,  . J - ;. : 7 . , ' $  ' , I :. . 

lavan, sus costras rotas, sus arru@ak de hkmocr!- 
roen las aguas vivas la cáscara del bnqqe, 
traficando sus largas banderas de espuma I : 1 1  I 2. )  t . I  

y sus dientes de sal volando en-gíotas. ''i . i 1 r )  7 : , I d s ,  

Mira el mar el fantasma con su rostro sinorjos: 1 3  a <,' , I ( - >  

en la ecuación redonda y sola del' espacio;, 
ydesciendedenuevoalavidadelbuque . . + 4 ; ( . > .  I !  

resbalando en las negras cocinas y cabinas; 
lento de aire y atmósfera y desolado espacia . 1,- ' 

y frescas y profundas desasrdan su baile , 1 I I i  

. . '  r 

tocan el negro estómago del buque y su materia :a-> 2 t a  > c .  if!* . 8 

! : t >  

I r  1 A ,  
t &  

a ., 

, r  * : I  I . \,' .I 7 ,  I I .  

el círculo del día, la.tm del; buque, un vp&tjam. 

cayendo sobre el tiempo-muerto y la madera, a .  + 

1 r I * . I * , '  

i . ,.- I .  

1 ,  T A N G O  D E L  V I U D O  

Oh Maligna, ya habrás hallado la carta, ya habrás llorado de fu- 

y habrás insultado el rec do de-mi madre . 
ria, 1 ,  I 8 ,  , 

llamándola perra podrida y madre de perros, . - 3 t '  L 

ya habrás bebido sola, solitaria, el té del atardecer . . ' L '! 

mirando mis viejos zapatss vacíos para siempre 

mis comidas, , , t'sc '1  < ' 

n $ -  I ; :-t$ : .-_ . .  
y ya no podrás recordar mis enfermedades, .mis suejjos noctwnos, 



Maligna, la verdad, rm*ga*dd 
He llegado otra WZ? 
a almorzar en 10s remm 

no hay perchas en mi habi 

Cuánta sombra de la que hay en mi alma &ría pgr rp&rart,eY 9 %  I 

y qué amenazadores me parecen 10s no&& & & &&- I /  . < ’ a  1 

y la palabra invierno qué sonido de tambor lh$hL , 1 . ’  t$qpe. I 

, , > , e  n I-, ¡ {  

Enterrado junto al fR5otero h#lax@ mas @ d e  
el cuchillo que escqqdi, i l$$~r temor qúe TbataFas;., i 
y ahora repentinamente quisiera oler su acero e’cocina 
acostumbrado al peso de tu mano y al brillo de tu pie: 
bajo la humedad de la tierra, entre l a  sordas raíces\. ‘ 

de los lenguajes humabs el pobre sólo sabría tu nodme; 

I 

tiro ai suelo 10s pantal . , *-. t’. 

etratos de nadie en las 
paredes. c.-? i ”  :v. * :,,h 

I 
. . 

!. 

y la espe;sa&mam~ compenpk tu.nmmke . . !I! r r  , i . k  ‘ 

hecho de impenetrables substarí&isdiwimas.~ I $3 1 

recostadas como detenidas y duras aguas solares, I! i 

7 - V  íq  ’ :: 
- s .  * (  I ,  ,: Q; * :  í&h’ , + : , I 1 , 

Así como me aflige p e m n  dael dare: día de tuk piernas . 

y la golondrina qua &hniq$ety vblado wive ah tus 
y el perro de furia que asilas en el corazón, 
así también veo las muereesiJqsse es&\ entremomtros dipite 

. 1 I 

ahora, 
y respiro en el aire la ceniza y lo destruido, ‘ .; ? +  L 

largo, solitario esRacio que , me , rodea . . ,  par3 siemme. I... 
. !  , 

Daría este viento del ma; pgaqte pgg tu b r u i ~  8espiracióñ 
oída en largas nochi& sin’.mez& dt alvido, ’ . .  
uniéndose a la atmósfera cqnio >ql látigo a la piet ’del,ca6a11o, 
Y por oírte minar, en la  dscuridad, en el fondo dé la casa, 
como vertiendo una miel delgada, trémula, argentina, obstinada, 
cuántas veces entregaría este COTO &e w m b s  qwposeo, 
y el ruido deempadas htítiks t p e  ~ i e  oye en firr al-, * - +  

Y la paloma de sangre que estd s&tariwe&mi.fm~e. % -  I 

llamando cosas desaparecidas,+mes d&apapecid&, 8 .  i“: . 
substancias extra te i n S e p ~ & & ~ ~ ~  j 

I ,  

. I  

i& I ’1  _. ; I  l ‘ J , l  

.; ‘ 

,: . . 1 ” i  f , * . , J  i i , ’  ,:, < ”  , ., i ,  r I +- -,: .iii.i 

I .  ‘ ‘, *, (De! RRPitalerrciC&# l& &*a; I$ 
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intermig&f&&&&fi 
y devpran sus ojos de sal d 
CUandO Ta <'. lun%entrega 1 (1 s 
sus cajones, sus muems I - 
cubiertos de amapolas m 
cuando en d saco de la luna caen 
lostrajes sepultád0smrel rnm,~-II: I 

con sus largos tormentos; sus barba 
sus caEiezas que el agua 
en la extensión se oyen 
hacia el fondo del mar. 
en su saco de piedra g 
y $par la$+rno&dm:.de pescados siniestros. 

Es verdad, es la luna descendiendo 
con crueles sacudidas de esponja, es, sin embar 
la luna tambaleando entre las madrigueras, - I  

la luna carcomida por los gritos del agua, 
los vientres de la luna 
de acero despedido: y 
al final del océano desciende, 
azul y azul, atravesada por azules, 
ciegos azules de materia ciega, . I - *  ! c .  I '  

arrastrando Sii:cii@iM~nto corrompido, .>. t . 
buzos, maderas, dedos, , . * '  

pescadora de la sangre que en las cimas del m 
ha sido derramada por grandes desventuras. 

Pero hablo de una orilla, es aU5 dande azota -J 

los muros de ceniza. Qué es esto? Es unamxnbra,. , , 

No es la sombra, es la arena de la tristerepública, 
es un sistema dedgas, hay alas, hay E I 

un picotazo en el pecho del cielo: :I 

oh manantial del mar, 
si la lluvia asegura tus secretos, si el-viento interminab1e;i. - 
mata los pájaros, si solamente elcielo, 

sólo quiero mirar la boca de la 
por donde los secretas salrtn llenwde espuma. 

8- ' 

el mar con furia y las olas gdpeaq I .  

oh superficie herida por las olas;. i :+ * 31 
' 

c 

sólo quiero morder.tus costas y morime, 1 , 1 -  

Es una región sola, ya he hablado 6 

de esta región tan sola, 
donde la tierra está llena de océano, 





Veo moverse tus corrientes se 
veo crecer manos interrumpida 
oigo tus vegetales oc&$cips 
crujir de noche _ _ .  y furia . sacudid4 . 
y siento morir hojas hacla aden+-- 
incorporando materialed verdes 
a tu inmovilidad desamparada. 

0 8  Poros, vetas, círculos de dulzgca, 
peso, temperatura silencios%, I ..r.d, 

flechas pegadas a tu alma caídag, 
seres dormidos en tu boca espee, j + ~  

L '  
Y 

- 1  

polvo de dulce pulpa consu&da, 
ceniza llena de apagadas almas, 
venid a mí, a mi sueño sin medida 
caed en mi alcoba en que la noche ca 
y cae sin cesar como agua rota, 
y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme, 
a vuestros materiales sometidos, 
a vuestras muertas palomas neutrale 
y hagamos fuego, y silencio, y sonidc 
y ardamos, y callemos, y campanas t 

Apogeo del apio 

Del centro puro que los ruidos nunca ' 
atravesaron, de la intacta cera, 
salen claros relámpagos lineales, . 

i 

palomas con destino ae volut ; ' ' #SU3 

D 
!L 

* 
hacia tardías calles con olor 

' * * -  

,Son las venas del apia! J Son la espuma, la Bis 
los sombreros del apio! 
Son los signos del apio, su sabopr, 
de luciérnaga, sus mapas 
de color inundado, 

s dulces caballos se arrodillan 



1 
.. ¿^, 

.. *,, * 
I .  Estatuto del vino . . i r  - 

-! - ,' * a, :% -4 

Cuando a regiones, cuando a sacdkosj ~ : 1 . '  

y en el refugio de los meses vuela . 
su cuerpo de empapadas alas rojas. , - I a -  

Sus pies tocan los mums y las tejas. 
con humedad de lenguas anegadas,. ' .  ' > i /  

muchas moradas como lluvias caen9 
el vino abre las puertas con asombro, 

I 

I .  
, .  

r :  5 - l  

* ' ,  

y sobre el filo del día desnudo 
sus abejas en gotas van cayendor, 



i 
Yo veo vag"g'g'g'g'g'g'g'gO.s.sueño.s, 

y miro frente a mí, detrás de loso& 
reuniones de ropas desdichadas, 8 

yo reconozco lejos, / I "  1:' " 1 .  *I ' * . - i - j ' J l ! h t  

-*:t; 2 , '  * ;'''id ; 

A ellas la bala del vino no llega, r 3 4 .  _I . 1 8 ; :  I . ' :'%y 4 .  
su amapola eficaz, su rayo roja . -f c z ! ' : :  k, , dl' '.r, 9*->,3.l:;, 

y se derrama por canalesdqs, . 

el vino amargamente sum&@&, ,_ W 1 - r l .  - 
el vino ciego y subterráneo y solo. 

yo lloro en su follaje y en sus m u e m  v i  1 ..ia~ 

acompañado de sastrescaídos 

yo subo escalas de humedad y sangre -+ : 7.7. . , I  ' , I t 

tanteando las paredes; > I  , 'J e . ! <  , C. .J ';(;i ,k 7 ,  r p  

y en la congoja del tiempo que llega 
sobre una piedra me arrodillo,yll~ro.;-.: -. %.: 

Y hacia túneles acres me encamino ' . . .  r .. . 

hacia betunes verdes que palpitan, : \ j \  ' \ -  

hacia sabores de lodo y garganta+ t , c  . I I ' ,  r ' b  
hacia imperecederas mariposas: . . I . _  

s, . 

. * l * i 4 E i  1 . > -  'US 1 t: c . - ' &  

I ,3: I , i r . .  ' i i, f411qI.,t 

mueren ahogados ene tristes ftc!jidcJs,. , 

por calles húmedas, por ríos sin nombre, 
', +' .- -' 3' , .1 i , 1 % t í * ;  f)y,.'v L'' 

't: u . - $ - 9  A - I L ' !  ' ' 1 r ? í d  :!1 
. . ) .  hi . I  i..l,i _. ' I 4 %  , q l . ; , :  my 

Yo estoy de pie en su espuma y sus raíces, 

en medio del invierno deshonrado, . . 

!) ' -61 SL ih*' . .. - 4 4 .  - 

: - k  . I  ; : f;:- , 

T C 3 .  . . 
í . ~ .  

I 

t. I 
. ,  - ,7;c; t ' ,'i * ! .  , '  - I (  

vestido de metales transitorios, 
hacia bodegas solas, hacia sueños, 

hacia herrerías desinteresadas, 

, I  1 t ,.>> . .  
Entonces surgen los hombres del v i m -  + 
vestidos de niorados cinturones *.I I ' ~ 4 ;  * , J .  . 

i' 

y sombreros de abejas derrotadas, 
y traen copas llenas de ojos muertos;. % : '* * .  
y terribles espadas de salmuera; 
y con roncas bocinas se saludan . 1 SL 

cantado cantos de intención nupcial+ 

f r' ' 

r: v 



I ,  Me gusta el, mnto ronco de 10s ~EII#&&W vino, -. 
y el ruido ,de majadas monedas en la mew, 
y el olor de qapatos y de uvas 
y de vómitos vqdes: 
me gusta el canto Ciego de los homb 

las paredes d.el dba  moi.ibu@&u .L: p i ;  I .  r _  - 

. ' 

*-. &-> 

cl - -.a i j -- .  . ' 
; = ,  

, ( I  ' < .  

Y ese sonido de sal que golpea - 1  * :  , 

Hablo de cosas que existen, jDiOS*me libre f 
de inventar cosas cuando estoy cantando! I 
Hablo de la saliva derramada en los moros, ~h 

hablo de lentas mechas de ramed, . ' I 1 ' 6  $ 1  I 

hablo del coro de los hombres delvino . 
golpeando el ataúd con un hueso de @jaro. + 1' 

! 

' I '  4 

. , I  

- 2  q+p* * 1 ,  . 
i r  

Estoy en medio de ese canto, en me,&o * - .  , s , j t : -  

del invierno que rueda por la;p,c;tlles, + 

estoy en medio de los bebedores, 
con los ojos abiertos hacia olvidados sitios, 
o recordando en delirante luto, 
o durmiendo en cenizas derribado. + , , ! a  'i 

* *  \ 

' 1 .  

Recordando noches, navíos, sementeras, 
amigos fallecidos, circunstancias, 
amargos hospitales y niñas entreabiertas: 
recordando un golpe de ola en cierta roca 
con un adorno de harina y espuma,, , 

y la vida que hace uno en ciertos países, 

un sonido de estrellas en las palmeras, 

un tren que cruia oscúro de rúedas'maldjtas 
y muchas cosas tristes de esta especie. , ' , 

en ciertas costas solas, t ,  I e, I , , 

un golpe del corazón en los vidrios, 1 -  ' 9  , . 
I, ~ , ~ . 

L <  

;y I t .  

A la humedad del vino, cm las mañanas, - . I < . >  

que caen en bodegas sin duda soli%arias; 
en las paredes a meztudo murdidas por los días del invierno 

a esa virtud del v i m  $llegan tuchas,. 
y cansados metales y sordas dentaduras, 
y hay un tumulto de objeciones satas4 
hay un furioso &into de botdliast; + );- 

I S  

\ .  I ~ y un crimen, como un látigo caído \ I  
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El vino clava sus espinas 
y sus erizos lúgubres ea 
entre puñales, entre me 

- entre roncas gargantas 
entre cigarros y torcidos pelas<! 
y como ola de mar su voz aume 
aullando llanto y mano 

Y entonces corre el vino perseguido 
y sus tenaces odres se destrozair, i,. 
contra las herraduras,, 
y sus toneles,,en herid 
rostros, tripulaciones 
y el vino huye por las cameteras, 
por las iglesias, entre los carbones 
y se caen sus plumas de amarar*- 
y se disfraza de azufre su boca, <. . 
y el vino ardiendo entre callesasadas, 
buscando pozos, túneles, hormigas, . t  

bocas de tristes muertos, 
por donde ir al azul de la tierra 
en’donde se confunden la lluvia y los ausentehlj 

(De Residencia en la tic 

N O  H A Y  O L V I  :Sona(Zl 

i me preguntáis en aonde he esrado 
ebo decir ))Sucede«. 
ebo de hablar del suelo que oscurecen las p& 

el río que durando se destruye: 
o sé sino las cosas que los pájaros pierde 

el mar dejado atrás, o mi hermana lloran 
Por qué tantas regiones, cpor qué un día 
se junta con un día? ;Por qué una negra 
se acumula en la boca? iPor qué muertos 

p * * E 1 3 e ; ’ ”  - - 

Si me preguntáis de dónde vengo, tengo que conversar con co 
as rotas, 5’: 

con utensilios demasiado amargos, iris: 
con grandes bestias a menudo podridat 

con mi acongojado corazón. 





w Antoloe'a de la poesul c h i h a  C& 
Nunca llegaste a hurgar e&d.bcrlsill~  OAF^ . .iij ' - i t  ~7 ti~.rn t f  

posible tu visita:~~.vestjlme~~a.roj~i:C: b , ?  , U ~ I L  i t  '. I J L . ~  
sin'auroral alfombra de cercado silencio: ,, - 8 5 #¿Y . 

- sin altos enterrados patrimonios de lágrimas. . +,tL?: 
. I  1 ,  . ,; *,í 

No pude amar en cada ser un árbol , I .  , I  " I a + - z , q 1 l  

con su pequeño otoño a cuestm (la muerte de,mil; hojael : 1 

todas las falsas muertes y las resurrecciones 
sin tierra, sin abismo: ' < '  ' . 
quise nadar en las más anchas vidas, : 4 %  .J. J .  $ 8 ,  

en las más sueltas desembocadurgts, . .* a I ; 

y cuando poco a poco el hombkefsie ae$;3ndome 
y fue cerrando paso y puerta para que no tocaran 
mis manos manantiales SU inexhencia herida, . , 

' I  * 

I d  

entonces fui por calle y calle y río 7 ríoi, (. 
y ciudad y ciudad y cama y cama, 
y atravesó el desierto mi máscara salobre, 

. . ,  
e .  , ' 

i .  

y en las Últimas casas humilladas, sin l&para,  in fuego, . I 

sin pan, sin piedra, sin silencio,'solo, . - 
rodé muriendo de mi propia mkrte. - 

E P U C A C I O  N D E K  C A  C I QU E 

Lautaro era una flecha delgada. 
Elástico y azul fue nuestro padre. 
Fue su primera edad sólo silencio. 
Su adolescencia fue dominio. 
Su juventud fue un $ento dirigido. 
Se preparó como una larga lanza. 
Acostumbró los pies en las cascadas. 
Educó la cabeza en las espinas. 

Vivió en las madrigueras de la nieve 
Acechó la comida de las águilas,: 
Arañó los secretos del pejpaaco. 
Entretuvo los pétalos del fuego. 
Se amamantó de primavera fría. 
Se quemó en las gargantas inkrnales. 
Fue cazador entre 1as:aveslClzueleS. 

Ejecutó las pruebas del panato. ,- 2 
* 

I 

a . c ,  

Se tiñeron sus mantos de victoria. ; I I  - , < # $  r + :  I . f 

Leyó las agresiones de la noche: - 
Sostúvo los &rrwnbes,delazufre.. , ' 

Se hizo velocidad, luz repe&na+ , f .  j U ,; I 

.. :, '%(.# ' -. ,:A2 
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detrás de la madera p 
Toltén fragante, quier 
entrar en las cantinas 
guiarme por la luz del avellam;&ctritxr+ 1 1 , .  

tenderme junto al excremento de las v&is;lAI * 

morir y revivir mordiendo trigo.. I .  A !I  '1 - 
un día del Sur, un día agarradastys &las, ' I . ' 
un día de árbol mojado, trae un viento a * U  

azul polar a mi bandera fría L 

Quiero ir 

-- ' k s  . f '  : ? k  * 1 2 1  . I  )'I I Océano, tráeme 

7 

i 

/. S b. $ i d  h i 3 d f m  -4 -. 
1 

" GI . '  I )  l I l - c  y : .  , , 1 
B O T A N I C A  

El sanguinario litqe y 61 benéfico boldo 
diseminan'su estilb' 
en irritantes besos de animal esmeralda 
o antologías de agua oscura entre las piedras: 

I (  

. El chupón en la cima del árbql establece 

. y el salvaje avellano construye su &astillo: 
h - . t i  9fi '3C. : ,- * 

thíl' ' ; I ,-.; i:r; ; 

%; ~ . !?~<> , . - *  i!L! *. I .  ~ IT., 

su dentadura nívea 

de páginas y gotas. 

y el radiante laurel de la fro 
perfuma las lejanas intendencias. I I ,  . 

. .  

hr-*i : 8 - + h ~  ( '  . . , * v i ,  t i ; - # !  -<!-! '1' 

La altamisa y la chepica roi I i t <  ' $13 1' * $ ,  ,- 
$ . t ,  , - I  

los ojos del orégano ' 
) '  4 

I ) < I  , .., a , 





Yo tenía catorce aaos 
y era orgullosamente oscuro, 
delgado, ceñido y fruncido, ' 

funeral y ceremonioso: . 
yo vivía con las arañas, 
humedecido por el bosque, 
me conocían los coleópteros 
y las abejas tricolores, 
yo dormía con las perdices 
sumergido bajo la menta. 

* 

Entonces entró la Guillermina I f : 

con dos reliimgqps - _ _ _ _ _ _  azules 
que me atravesaron el pelo 
y me clavaron corno espadas 
contra los muros del invierno. 
Esto sucedió en Temuco. 
Allá en el Sur, en la frontera. 

Han pasado lentos los años 
pisando como paquidermos, 
ladrando como zorros locos, 
han pasado impuros los años 
crecientes, raídos, mortuorios, 
y yo anduve de nube en nube, 
de tierra en tierra, de ojo en ojo, 
mientras la lluvia en la frontera 
caía, con el mismo traje. 

Mi corazón ha caminado 
con intransferibles zapatos, 
y he digerido las espinas: 
no tuve tregua donde estuve: 

I r  

< .  . _. 
j ,  ' I  

I 





Antología de La goesb chilena cqptg@o ' 
'16 
Quevedo, el prego prófugo, el aprendiz, ,o 
galopa en su esqueleto de caballo , I I "  

' *  t :r; f 1 

I 

y, en suma, no responden en los libros: 
se fueron todos, la casa está vacía. . I 1 

Y cuando abres la puerta hay un espejo' 
en que te ves entero y te da frío. 

De occidente, sí -sí sí sí sí-, 
manchado por tabaco y humedad, 
desvencijado como un carro viejo 
que dejó una por una sus ruedas en la luna. 
Sí, sí, después de todo, el nacimiento 
no sirve, lo arregla, desarregla 
.todo: después la vida de las calles, 
ei ácido oficial de oficinas y empleos, 
la profesión S & d + o b r e  intelectual. 
Así entre Bach y póquer de estudiantes 
el alma se consyme, sube y baja, , . 
la sangre tÓma forma de escaleras, 
el termómetro ordena y estimula. 

La arena que perdimos, la iiedra, log follajei , ' , 
I .  

' . 1 .  

. 
,, . .j 1 A lo que fuimos, la cinta salv,aje del-nonato i I 1  

se va quedando atrás y. nadie llora: ~ . ' t ,*I : > .  

la ciudad se comió no g510. a la muchacha. 
que llegó de Toltén con un canasto claro I r .  

de huevos y gallinas, sino que a ti también, 

, I ;, < L  t 

s ' I  

* I  

occidental, hermano entrecruzado, 
hostil, canalla de la jerarquía, 
y poco a poco el mundo tiene gusto a gusano 
y no hay hierba, no existe rocío en el planeta. 

R E G R E S O  E L  C A M I N A N T E  

(De Cantos ceremoniales) 

En plena calle me pregunto, dónde 
está la ciudad? Se fue, no ha vuelto. 
Tal vez ésta es la misma, y tiene casas, 
tiene paredes, pero no la encuentro. 
No se trata de Pedro ni de Juan,$ 
ni de aquella mujer, ni &,aquel árbol, , 1.' 

< >  

1 :  

ya la ciudad aquella se enterró, $ 





se fue en sí rnisma,ise cayó en 
hacia atrás, y mcsryó en los i t r z  6 ;  

cuanda abría, -tal vez, aquel1 

lb!: '3 EY'fr'hr-1 f l L  11': O r f s m  

I 

que apretaron mi cuerpxl, y me I l , ~ ~ & k i  . -- 
a lo iargo, tal vez, detanta  años, 
mientras yoen otra esqubadel, pketg  , ) 1 . I  ;-" 
en mi distante edad me sumergfa., ' , ' 3  tf: 

Acudk&%.mí misme para en 

En mí debo encontrar alos at.ise.nt.s,. 
aquel dlor de la cmaderería, 
sigue creciendo @lo en mí tal vez ' . , { .  

el trigo que temblaba en la 1 
y en mídebo viajar buscando 
que se l-levú 1- 7-m h 
de otra manera nada vivirá, ,; , ' I ; , 
debo cuidar yo mismo aqua* cqJlea < ,  

y de alguna manera decidir 
dónde plantar los árboles, de nuevo. 

. , e 

a la ciudad perdida, 

. f  

7 .  ( 9  I -  

I L A  M A M A D R E  

La mamadre viene por ahi, . y 

con zuecos de madera. Anoche 
sopló el viento del Polo, se rompieron 
los tejados, se cayeron 
los muros y los puentes, 
aulló la noche entera con s.s 
y ahora, en la mañana 
de sol helado, llega 
mi mamadre doña 
Trinidad Marverde, . , 1 I )  

dulce como la tímida frescura , I  i ' > , '  

del sol en las regiones tempestuosas, 
lamparita 
menuda y apagándose, 
encendiéndose < >  > I  . 
para que todos vean el camin ' ' 

Oh aulceamamadre 
-nunca pude 
decir madrastra- 

, 

, } , - I  , I , 



la del ague y . 1 ~  barb,, 1 j - : 1,) : 

y eso fuiste: &gmidaae him 
y allí te mnsumimos, 
invierno largo a invierno desolado 
con las goteras dentro 
de la casa 
y tu humildad ubicua 

el áspero 
cereal de la p&reza 
como si hubierw ido 
repartiendo 
un río de diamantes. 

desgranando . 1 " 

' I  

Ay mamá cómo pude 
vivir sin recordarte 
cada minuto mío? 
No es posible. Yo llevo 
tu Marverde en mi sangrg, 
el apellido 
del pan que se reparte, 
de aquellas 
dulces manos 
que cortaron del saco de la harina 
los calzoncillos de mi infancia, 
de la que cocinó, planchó, lavó, 

y cuando todo estuvo hecho, 
y ya podía d 

yo sostenerme con los Dies seguros, 

sembró, calmó la fiebre, 1 ,  

1 U 

se fue, cumplida, oscura, 6 k !  I '  

al pequeño ataúd I'* ! 

bajo la dura lluvia de Temuco. 

a .  
I ' , I  - 1  

f '  donde por primera vez estuvamiosa ' .  
1 :  

* I ,  

? 



EL P A D R E  

El padre brusco vuelve 
de sus trenes: 
reconocimos 
en la noche 
el pito 
de la locomotora 
perforando la lluvia 
con un aullido errante, 
un lamento nocturno, 
y luego 
la puerta que temblaba; 
el viento en una ráfaga 
entraba con mi padre 
y entre las dgs+ixi~d~s y presiones 
la casa 
se sacudía, 
las puertas asustadas 
se golpeaban con seco 
disparo de pistolas, 
las escalas gemían ,' , . . 4  I -  

y una alta voz ' 9' , . I  

recriminaba, hostil, . i, I *  . ; ;. 1, . 

sombra, la lluvia como catarata , I  . *  . % $ -  1 

despeñada en los techos 1 

ahogaba poco a poco 
el mundo : ! , ' A  ' 

. .  

mientras la tempestuosa * I ' J i  
' r  

I .  
* 1  

t 

f 

y no se oía nada más que el viento 
peleando con la lluvia. I #  / * .  + 7- .  -:, , 

Sin embargo, era diurno. - Í  

Capitán de su tren, del alba fría, ! !. I 

y apenas despuntaba , > ,  r .._, . 

el vago sol, allí estaba su barba, 
sus banderas v i  $3 % 9 1  

verdes y rojas, listos los faroles, , I  ,' I 

el carbón de la máquina en su infierno, 
la Estación con los trenes en labruma ; : 1 * If * I  

y su deber hacia la geografía. 

~ ,. 

1 '  . ' '. , *  1 ,  . '  

> í  

I - 3';. 1 . I  * , 1 
4 .  

3 I <  , ,  

El ferroviario es marinero en tierra 
y en los pequeños puertos sin marina 
-nueblos del:bosque-'d treh corre que corre 
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rid@;& ianjnq3mbsi 
roam *&as: tEn cal 

.F,i1g0~3 &ftZLís&j&dq t y v -  n * : i  : AS* t * í u ) j  s h  
~ ~ ~ ~ ~ ~ t a a n e n t e  j laraaadd de-i%bM -tal*. *mq 

JE55 

, * /  . I  .* I . ~ 

,. ! ,, ' , > l .  2 , C '  

que las noches le han ido formando una lenta escama, 
tercas pieles de otoiio a prpeba de todo silencio. 
Lá peqbeña frente aun 
pero al fmdo de mis ojos golpkabah &fe, pre~ursbres 
y *is sentidos empezaban a caer en e s d o  de estrella: . 
Todo lot fecuerdo, de sUbito olas me enciendd los B G o s  

Reluce la bbca de una mujer como su tsnieiialda d'r: dormir, 
siento sus grandes ojos brotando dulcemente d&aife, 
aquella flor que 'da en l a  sombra* Su ai310 de 

corteza de fría luz, de espada que va para el morir. 
Y ahora que los sueños me cerwn corno rmas de .un abismcj,, 
pie6. que quise FTderia pwa aprender, a cantar , 

porque al recordarla, iqué soledad q&s 'ppra siento! 
Ahora entre interiores, fosco,& marqado, yo canto,r . , , 

Tiembla mi alma que antes fue sólo una costuqbre de amar. 

b .  8 pronunciatm ib ocean0 

. 3 .  

y €á pasión iiiás íntinia fluye de uria estrella abierta. 

su piel largamente ltithar y a010 viva p a ~ a a  

.. 

1 ,  

mi vida de pareaes ryxqnantes estira impías nieblas., b ; ' I  







.. . a .  IV  
E l  - : 

ra, un aposento en cierta partédd ~ t i t i b - d o *  mis manos 
estániprehs .*. : ' < .  ( .  &.le9 3qmg&ij 

y mis dias I6 Hetrantp loque d k f -  

porque el hombre está heck de k ~be&t!~& a los p&rbkos 

yo sé ;cómo no he de saberlo? Yo.sé qde alltse enci&wi'c!lhzt.m? 
bido, el tibio dh9prrsHra cesar &Fa bs te@& p.en &-redor d 

Allí he de i'iegm am&&odas Ia.8-%?ets. ak.&rmino de un viaje, los 

Madre, @i3nde&sth? (Ycceqefw& b~a +~eltñat& medijiste). 
iDónde está la.;encinaptmwei quwhan hechwdbnza bshermo- 

iDónde la gota de ternura di01 táiEamo?&i lema de bs'athorms? 
Y en *ano. buq&ib que ahora +e& mbmente dentro de mE' y 

los parientes susurrarán como desvalidos 
y las hermanas con d rostro débil por e1 lvto me'mostrarám et 

lecho dande las raices de la mmte meukron como k m .  I 
¡Oh, no me mostréis, hermanas, oh noble padre herido por el aie- 

tazo, no me mostréis las arenas cernidas, la estera de las pisa- 
das! 

Pero dejadme repetir »madre; &ride estás?N e impacientarme 
hasta q m d  arpa rociadade-san@e comience a smar * . 

y el río nocturno pase ardiendo y una mujer sumergida 1l;ena de 

pase por mi propia casa y no se detenga 
y la terrible Baga cunda dmtm deirni. 

'. . _  Ioynadapeete&eh&dcs, rsrf .- 1 2  

pastores, 3 

vuelo del cielo de lavtrnrn~a@* ( . -L 3 

. r e g d m d o s p o r - a n a  einta &Meda. 1.1. 

sos pájaros? . I  -. , a  - , - ' , i  - \ L , i  

, , " , e * a  ' .  ' h L ' . *  I &  ? I  

i I .  

I -  

. 

saetas . 1  

I *  

XI 1 ,  

; 1  ' +  

La establecíade nuem sobre ta tierra, porque esa era tu misitin 
Y tu lámpara de oro impedía que los lobos se acekziran demasiado 



' 4, $es y agka&i 
y mezclado con las p ~ b s i  del &gdalo&i& abdmlhZeq-o, 

p daper- 
los seme- 

a d i r t a 3 ' - p a #  i . i T t  m i : 1 o t 

con la honda llena de grak&&+aMwMar 
tara la ciudad, atríbuido al tiempo, re 

Y las nociones que me dista; fueron llaves,, 
los. pa~os qm ,meamiS~et isrmWZias,  :I rt : ; r r  e 

1os;ojQsqHe ~ a b r & ? i & ~ ~ i l l a s ; -  4: , * Y  -., - ' s t  '- * J . I 

CDónde está mi fe ahora? dónde la vida más profundaqmklaue- 
f i~?- la y e d d  +restrmidiaS?- eL edtendimiento a l z a b  derl!slliieiio? 

Las nociones que yo mismo he demii&iieptmuaa s~#~~rLdo-~&o 

* ti'! y todo en vano porqu 

y nada puedo ver s&mente loque me-mvxiírste ;a Mer, I I , - . I s $  

y nada puedo nombrar que no seapara c.onf~&n , I l ,) 
y nada pNedo cumplir# dan~ezite da. casturnhe pura; -.; ; t '  . ' í i 

;Ay, madre! aquí en el fokdetde rní,mc:;gritas y todada tratas 
I :de guiarme,. tu , m m  .tienabla,entp, mis seatidosi, y % 

com0:una ciegts entne,frágiIea ~o~umnas,vas ahora , 

y me entregas de nuevo la tibia raíz, siempre de uuevq.h mse- 
ñanza del,almor, ia(s tabias.de la vida. I 1 . . ': ,: 

lina, como una colina se alza, 8 1  , < . l-k;,( - ,' - * /  , I  5 * '  

jantes, lleno de invocaciones y de himnos. . f I I  

urpl .I (ZC , ," , - '" , Z & I f i  '* 'iclp"., 
os están cosidos, 

peque 19s pasos llegan al rnwo i -': 1 ' .;,t '= , '  4 ' t -  

' I  

i Ay, mpdre! aquí im nwheme gritas, $y ueistido~pwro se 0- 

tarme para que te oiga. He de aprender a invocarte, a inter- 

(Si no te pude decir adiós es porque el adiós no existe entre noso- 

T e  acercas un poco indecisa como una candela en'la mano de otro 

porque debes alumbrar con más espacio sideral en las bóvedas 

CPero tal vez ,necesitas que te ayude? el ronco, susurro de 

' pretar tus ecos. 

tros) 

que te aproximara a la ventana y luego te retirara 

sin fin y bendita perpetuamente. 

I 

.., ces  no enreda tus pasos? I " 3 * > 1  

! 

I 



Tal vez desearías que te pasara el rebroM; estabds tan da$, táfi 
fatigada de sentirte ir llamada por los ajenos. 

-si hubiera una idesla profunda p a  encerrarme y pedir algo; 
uPla.igJ;ssiá en .el murida_! . por ti, si L 

uno la apupen, ha sufrid& mt%  hi^ puede i(piMr dentro. 
de la muerte sin miram@@(íJ'? : I I .: -8 ' r  8 o '  ' . i * (  I ' 

He de buscar un monte, ufi#~bera+&na pk&rá deWfhi&i;dd€vq~ 
en que yo pueda estar solo, de pie eh d éxtasis de la noche in- 
mensa, 'í 71 ,#{ ' , 8 7  ) 

solo frente a los aia fi íos gqapdianes&, 

niños 

te conduce ancha como el Fipm-edtb: 

1 

1 '  i ~ q u i é n  pedir? c a . q ~ ~ & i ~ e $ - i r : .  S V I  5 i l '  ' ~ i - 1  I *  

. ..* . , 

SUS rondas, ' l e * ' !  , .  i i i , ' J r l  fl>t. ' 1 ' 1  

lamido por silenciosos aliipla,leh . .. . . r o n d q d q - ~  &los spqgo 

y vea pasar claramente el carro entre las estrellas, la palma que 

Y llorar, nada más que llorair,- ver cbmo te Nerd& eitir c I ~  mar, 
una llamarada entee bs t&&pa~s, . 4 e '  ' 1  s 1 1  

y sentir que permaneces, sinembargd, l a  ' 8  I . ,  
permaneces COMO una respiración contenida de la tierra, 
llorar y esperar que pasen,loqañP r . I  * I  
y de la cara eh llanto salga un,dgpe/lo , > I  I '  

y un día venga mih@ .rriend$+Qtre 

que renace del fondo de la tierra! 

i i  ,, ; .i . 

. ? #  

1 1  

yerba y me muestre la 
granada vertiginosa, lapalax+ ppcepq+, el sueño W C ~ ~ O .  

OSCAR CASTRO (1910-1947) 
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Tierra humilde y reseca del patio de la casa, 
pintada por la sombra de movedizas parras, 
Tierra sin horizontes, heredad que termina 
junto a la vertical tierra de las murallas. 

El sol se acuesta en ella, como un perro, d a  siesta. 
La luna le derrama sus linos y sus platas. ' a 

Grises guijarros duermen junto a sus partiduras. 
Sobre su rostro caen hojas y sombras de alas. 

Dura como las manos del destino y la ángusti'a; 
y en la actituddivina del que sufre y se calla, 
debe sentirse, cuando maduran los luceros, , 
fondo del pozo de la noche milenaria. 

J 

. <  
I .  

- - -  _ _  

9 

. . "-  , 

! .. 



r *  . * ? a , , , '  r.+ 

Tierra de 10s caminos r&Jmuadoxmerm. Tierr 

Tierra por donde pasa la cosecha olorosa. 
polvo que va marcando la angustia de los pobres. 

1 hollada por las bestiawgrise$ y p r  los, hombr 

Franja de tierra, única de todos en el mundo, 
siempre abierta y leal colmauna mane buena. 
Predio de los poetas y d e b s  ~agabundw 1 

que no tienen ))en dónd dinar ki aahaCi*: 

YO me arrodillarí.a, y p.ara darle sombra 
plantaría en su orilla ml.h.uRx%o de pc~e 
pasarían los hombres , ;cqph I las flows 
y las irían, luego, +&ojai en la tierpa. - 

Yo, que nací desnudo y que nunca h 
más que un s w e ~  de angusia. y un sembaciwcte estkllas, 
pienso que si no hubiera caminos pol'w)~?osos, 
no habría poseído ni una coba en la tierra. 4 

La codicia del hombre desdeñó los caminos. 
Pueden pasar por ellos, emmigos y hermanos. 
¡Ah, si la tierra entera fuese an camino inmenso, 
todos podrían ir cseidos de la mana! 

i 
~ I 

. I 1 1 *, . 

* 1 %  
7 -  . 

. 
+ . . f .  ! 6 :  

8 

, 1  

- t  

escondida del sol y lejana del viento. 
Tierra de las ciudades, te vendaron los ojos 
para que-no miraras la sonrisa del cielo. 

Sufres por los trigales que no fructificarott, k 

deslumbrados de sol, sobre tu pecho inmenso. 
Y te clavan la entraña dolorosa y rnordid 
10s tallos sin raíces de los postes eléctricos 

. ,  

Tierra mía, los hombres te olvidaron. No * 

tu temblor en el surco, tu fragancia en el v 
y ni siquiera puedes besarles las rodillas: I 

. entre ellos y tú, está la losa de los templos.* I 

I 
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Yo sentir4 por todos. Me tenderé de bruces, 
hasta que me perfumes la sangre y el aliento. 
2En qué rincón hudlde fidF&X!r¿i ualf@s& ' )" 

cuando tú seas toda & d d t o . y  de cemt%iÍ* 
8 ,<e'- r ! h . . & T !  1 .  . 1 

5 

Tanta sangre caída sobre la t ima, Tanta. , 
vida segada cuando su a w m  comenmbt 
Todo por e1 anhelo de poser; la tierra I l i t '  . I 

y de alzar en la tierra fronteras y murallas. 

Tierra escupida de blasfemias y'solloeos,; . 
de pólvora y de sangre, tieam de b ,badla . s ,  ,-is : ¡. ! I 
después que te mordiercm y-te demabtef1aron.i 
icómo podrá tu entraña florecer rosas blancas? 

Las ma& de ilQs muergtm, .las bacas de l.w miilcrtos, 
se apegaron a ti, sangrientas y crispabs, := 1 ;f ; 
Te cubrieron entera de huesos p cenizas, l .  (1 ? 

te quemaron los bosques, te enturbiaron las aguas. 

1 

' i l  P.. . ,  *' 1 I 

c t -  
I _  I *  

- .  6 , '  
- 1  . . I ,  I .: 

:, 1 ii 

. . I .: I ; I 

-. -2.. I ' I  , , # , '  4 F L  - t i .  t ! " '  

- 

. -  
I .  ' . , I  ' , . } . I  $ ,  I 

Y tú, piadosamentq recogiste la sang : b ' j  ,/:, 
.. * , . . para elevarla al sol, dulce y pucifioada.. , . ., -o> i 

¡Oh, melodioso viaje de la savia.e.n los troncos, 1 1  

rumbo al retoño niño o a la flor deslumbrada! 

Yo no sé qué designio preside tus alquimias. 
Luchan por ti los hombres, tierra de las batallas. 
Luchan, y no comprenden que cuando a ti se fundan, 
te les entregarás, morena yI pechiniada. 1 I # ?  

1 . 1 > .  . ,  
!, ' i  ;if, 's L ; - l n t  

6 I (VI ''di" &', 



Solloza el mundo en nuestra tierra, . 

y la palabra de los vientos 
y todo rosal interior. , 

nos impide toda ascensión, 
y toda ala caídaen tierra 
se nos pudre en el coraón. 

Tierra las manos de la amada 
tierra su cuerpo de alba y 
tierra sus ojos ddsrmm 
temblor de tierra su tem 
en el instante del ven 
tierra otoñal su exten 

2Será de tierra el pensamiento 
y será tierra la emoción? 

y las estrellas, y la flor, p5.álg 

y esta tierra con que &&nos, . I  ,. 

,< _ h .  L c 

L U T O  I R R E A L  

Hoy se ha muerk hneralda.  
Se quedó viudo el Angel de la Guarda 
y andaba con un lirio y un lucero 
atravesados en la garganta. ,. ~ 

1 ' ;  . i 

Se murió de mirar florecer ~os , .~Qw~& 1 

y de recoger en sirs pechos .el &a., . i I 

Alguien sintió pasar su delantal de viento. 
Se murió de mirarse los ojos en el agua,. 

Hay que calzarse ahora con' zapatos de pétalo ' 
y caminar por la noche mojada. . 
Por ella están durmiendo los p4aros. , 
Nadie tuvo más pura la vuz'qüe Esmkraldai 

' 

Las violetas sabían que hábáa dei morirse 
y callaban. f .  -, 
Rezaban las colmenas dulcemente 'por ella, 
Y se quebró la rama de la mañaPia.6- 1 . 

* , I  , 

; I 



Yosólo sé decir qÜe me fulgía 
como un diamante en las entrañas. 

Y, sin embargo, amigos, no es verdad. Y& 
quién sería Esmeralda. 
Me floreció la voz en ella 
y tuve que llorarla. , I  

No es verdad que se ha muerto. Puede estar 
en cualquier país o comarca. 
Amortajada en una fucsia. Presa en una magndia. 
Mi corazón lo sabe y se lo calla. 

el corazón humecido 

. !  
Pero yo tengo a Dios en la garganta, 

y llenos los ojos de lágrimas. 

.. 

1 1 ' .  - 

Dejadme cortar lilas y ramas de sueño 
para el entierro de Esmeralda. 

t .  

. .  - 
(De Viaje del alba a la noche) 

T I E M P O  D E S H O J A D O  I 

i 

La lámpara era un árbol iluminado y puro 
desde donde volaban palomas y paisajes. 
Bajo su luz yo abría.mi' libro de aventuras' ! 

y surgían las isl& cómo nardos o ángeles. 

Y mi lámpara, enfrente, se hacía tan lejana, 
que una fogata era prendida por salvajes, 
en esas tierras cálidas 
donde los papagayos piruetean al sól 
y los indios aúllan y cantan los t 

La lámpara. La lámpara. Fanal?, árbdde Pascua. 
Bajo su lluvia de oro, mi corazón errante 
iba cruzando el bosque sonoro,de tam-tams, 
las aldeas indígenas, los ríos con caimanes. 

, 
( .  

5 .  

: ? i  

I 

I I 

. 







Segunda Parte 





tHLión  al estudio dd%u 

Arenas, Brai 

después de tantos años. 
Sobre cuántas arrobas . 

cívicamente exáeto. . 
Serenísimo canar& 
cuya captura fue un'nak 
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para el grifo de agua mal cerrado. 

el año escolar, naturalmente. 

Antolo& de47 poesíp,@fgqi+ cqq&ypjpine~ 

Apenas hubo terminado el año: ,I.:: 

A L A S  B E L L A S  
A L U C I N A D A S  

Ellas nombraron el oro, 
la pantera, la escarcha. 
Ellas soplan con intensidad 
sobre cualquiera ruta. 
Detrás de su amor 
se fijan los delirios 
y una gaviota rueda 
con mar anticipado. 

Ellas Diden sonrientes 
el olvi'do, y redman 
aveqeFc~nfuria , 

1a p i e w  para sus actos. 
Solicitan la muerte a volun- 

a cuerpo de rey. 
Agotadas, inmóviles, 
aves de la edad,-& oro: 

t8f-4 < _ _  ' 

Una marea de lámparas 
suhe por sus hombros. - 
A solas están frenéticas, 
ajusticiadas por la vida. 
Exhiben sus sueños, 
los copian con sus uñas, 
y caminan llevando 
una copa de agua a sus orqjas. 

Se sientan frente 
a un público de sombras. 
Destilan la belleza. 
Hablan con gran poder. 
Reducen el sueño al sol. 
La sed, a las esfinges. 
Y la vida finge 
sus cúmulos de sangre. 

% !  \ 

\ I $ 1  , * ,  i, 

Un haz de lui; pregona tus 

Yoiánda, mientras otias * I  I 

luces los encadenan, 
los reduceq, los rebar&n. *. < . 
Tusojosasociados ' . , 

bajan para beber, 
'mientras W manicdmio ' 

sueños, * .  

. I  

de tus senos de nutria. 

Estrellas delirantes, 
como migas de ,pan, . 
se dilatan enJa plena 
circulación de sangre. , . 
lTodoslospantanos I , , 

con fiebtbs mistagógiws, , 

hacen Grotar sepulcros 
de antes del diluvio: ' 

Sus cabellos seduce 
. un Suave blancor de liendres. 

Inspiradas, alzando sus ojos 
para ahogarse, 
besándose unas 
como bellas fricatrices, 
prot&tan con ardor; ' 

' cuerpos dksénterrádos. 

En sus corpifibs lagrp , 

plumas, cajas dq fósforo: 
La histeria es iltv,enciblz, 
El dragbn no esqpiza. 
ni la almohada esei sue&,:. I 

unos ojos abgpitos , 

miran Crecer e l m q ~ ~  

: , -  

r . /  

( s i  

i -  

1 b P  

r .  

$ 2  

guadan gdO$ilas, . ,  1 



Ellas tienen cimuenta 
millas de a l t u r w  

tienen pies detrígo 
en la hoz de SUS zapa-- 
Arden en genuinos lecnos, 
insomnes y dormidas, Locas, reinas 
en las islas vellosás 7 2 Icon aire cercena&; r,sb 
surgidas con crueldad., 

! 'C2 

Pero nada, ' I  

ecolálica de camisa de fperza, 
nada se mueve más 
que estas ideas fijas. 

- 

'f ; A <+ pálida ajusticiada 
6 a i  Gila quien un susurro hie 

15 1;: e'.d pi*. s i p  con más atencibn 

- . .  - 
rnl - 
e . . I  

R E T R A T O .  
* + '.A . -"&., 

*:jp* J$P'F'í*!iF!L. 

La mitad de pájaros migratorios 
ronda sobre otra mitad 
de pájaros volcanes. 
La belleza los ensordeceF . 
los hace seguir 
la apariencia de un canto, 
el canto tuyo se hace encantatorio, 
el carruaje de pájaros 
rehúye toda tierra, 
el carruaje de nidds 
rechaza a los felices. 

I '! 

I, Pasajeras de calcio, , , 

tú pasas a una diferencia 







' e- I -  4 

- . r  

Una vez más, la última, I I ,  I .  . 
iadiós, mi espejo ardiente! 

que das al amor > 

tu azogue a manos llenas. , . <  ::)(, ..J". 

Guarda de mí el recuerdo de mi imagen, . L , ,  r ;  , 5 ,  

para que alguien sepadespués b v . , * +  , _  , * I . >  

i ,  
' - 

Espejo que siempre reflejas . i_ 2 la - jqvevtud, I 

, . . I  

: - r  

que yo he vivido. 

Todo está dicho ya, 
dicho como jugando, y para siempre. 
Que un ser lo sepa: 
yo una vez dije libertad y piedad, 
amor y poesía, y para siempre. 

Todo el océano -. smapara. - - _  nos'& 
concluimos. 
Todo el océano va a cotonart 
Todo el océano dejará escapar a voces 
el secreto. 
Mujeres y hombres 
vendrán a escuchar sd VOZ de 
propagarán su grito, 
y acaso palabras mías 
se escuchen entre tantas: 
amor, piedad, dichas como evidencia, 
libertad y piedad, amor y poesía. 

, ,:, - : I I 

h 

i 



nuestra imagen reunida, 
de hacer que 1a.mano de terror 
que extiendo en la tiniebla 
encuentre un muro de piedad 
para decir mi nombre. 
Haz que el amor 
tenga la consistencia del-espeja 
sobre el que se apoya.la realidad 
con toda su violencia, sin d 

Todas las constelddioilca 
volarán en gaviota. 

. .  

va a cerrarse el discurso. 
Pero, iresurge, lámpara! 
Y par mucho que el texto de la luz 
te haya enloquecido, 
muéstrate al alba, 

fermenta el amor, el ojo de su espejo, 
hazte el cristal de su deseo, 6 O m .  

S A  F A N T A S M  

desde que el mundo es mundo$ 
desde que el hombre es hombre; 
desde que el techo es cielo. 
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iEs la casa este techo? 
iEs esta viga 
que sale afuera como un hueso puro? 
iEs la ventana 
para guardar el tiempo de su vidrio? 

b .  

;Es la casa esta noche? 

iEs la huella del niño . i '  i i  

¡ 

iEs el ave que trinacla trinidad del vidrio21 
iEs el jardín de,la caverna loca? . 

que siembra la aventura a cada paso? 

Desde que el mundo es canto: la aventura. 
Desde que el hambre es viaje: la morada. 
Desde que solo estoy: la compañía. 
Puesto que el hombre está, como transido, 
siempre entre la intemperie y la muralla. 

, *  

La casa está en la tierra. 
Está como la fruta 
esperando que el sol nutra su cáscara. 
Nutra su techo y lo perfume 
con toda la experiencia del espacio. 

' 

La casa está en el mar, 
llena de espumas. 
La casa choca y se transforma en blanca 
lección de cortesía: 
ella que fue arrecife. 

La casa está en el cielo, 
arraigada en la nube y en el orden 
del loco génesis de las escalas: . 
como un valparaíso en miniatura 
ella dice el adiós, la bienvenida. 

La casa, sí, la casa está naciendo. 
Misteriosa ella va de oscura noche 
vestida, rumbo al día que la aclama: ; 
Ella es pura, y por tanto va al cimienb,<. 
queriendo ser la casa, no el fantasma. 

I I 

. 



\ a  ' 

Ella -la casa- es pura, 
y por tanto se orienta a las paredes, 
se orienta al corojuvenil del vidrio, 
se orienta al subterráneo, . 1  . k m p a  
a la techumbre. . ..' * 

*m 

Ella está al exterior, como nosotros, 
y busca su razón, como nosotros. 
ES SU propio fantasma 
y quiere ser la casa, ;en tamedida ' 

que nosotros queremos habitarla. 

Ella -la casa- es pura 
1 y quiere ver la  criatura humana. 

Quiere latir su corazón al ritmo 
del corazón del niño, y busca, busca 

I corazones que quieran habitarla. 
i '  

3 
* , . I  

La casa está en su casa. 1 5  . - <  , 

Casa, casa. .-. 
¡Cuántas casas Busentes para el hombre, c . ,  . , 
cuánta miseria atroz, cuánta intemperig, I . :. . I 

cuánta casa fantasma! 

No comprende la casa su silencio, 
SU vacío de barco abandonada 
No comprende esta paz de cementerio. , 

,Dónde est5 mi habitante, se pregunta, 
dónde el niño sin techo del que hablaban? 

- : A .  , .f' 

1 .  . 

La casa yace. Yace sin remedio. 
Fantasma de sí misma yace, yace. 
La casa pasa por sus vidrios rotosj. 
penetra al comedor que está hecho trizas, 
anida en las paredes desplomadas, 

Penetra al dormitorio y se detiene. 
1Quién duerme aquí?, pregunta. 
Nadie, nadie: 

i ni un dedal en la pieza de costura, 
ni un plato en la cocina abandonada: 
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,Y a n d e  están los hombres? 
No han venido. 

la fantasma cas 

Sta la profundidad de mi niñez. 

Era la misma que bebí de bruces. 





I 

Han pasad% minuto por minuto, 
las. más fatalp treinta y cinco años. 
$ómo han pasado? 
Nada quiero saber.de tanto tiem 

voy bebiendo 
el agua milagrosa de mi río 
y estoy en plena dicha, 
en plena infancia. 

EDUARDO ANGUITA (1 9 14) 

tendido aquí, de bruces, , ’  

OBRAS: 

Anguita ( I 95 I ) 
El poliedro y el mar ( I 962) 
Venus en el pudridero ( I 967) 

I .  

REFERENCIAS: 

I 

Bunster, Enrique. ))Recuerdos de Eduardo Anguita« , ,El. Mer: 

Valente, Ignacio. »Eduardo Anguita : Venus en el fhdrzderor, 

Rojas, Waldo. »Otra vez Anguithtt, Punto Fina/, No 49,’ 23’ de 

I’: r l I  curio, Santiago, 29 de agosto de 1.965: 

El Mercurio, Santiago, 24 de diciembre de 1967. I 

febrero de I 968. , - { , I  

L A  V I S I T A  1 ,  I 
< :  1 k.. 

’ & ( I  / . ”  t i l ,  

Espéranos bajo el ciruelo, zagal de los difuntos!. 
Abrenos ese estanque, el corral silencioso que-la resaca de estre- 

llas y el dorado crepúsculo solar layan día t q s  día. 

mensajes antiguos que debemos leer muy lentamente; 
palabras, tal vez: no para ser pronunciadas, 
sino palpadas apenas con la tibieza del sol. 

* 

y hasta e1 viento del páramo marino sobre elIas-s,e , # ,  encalma, , , & ,  

como un gran espejo tendido sobre la soledad. , 

Abrenos ese jardín que sólo se visita 
cuando alguien viene a vivir de verdad, 
la colina que nace y muere al pie de esta c 

junto a la roca enemiga, ahora ambas per 
ni odíándose ni amándose: i pasgdas T 

Las yerbas altas acallan a medias las Iapidas marchitas; L .  

A s í  pasan el lagarto moroso, la araña, el saltamontes,, , 
~ ).I 

- 1  < 



L~~ huesos ya Llegiwan alhm.sú,d.a sangre kgÓ d puro fluhy ; + 

Y 
Fin de'*sd&. iQu6sefitidki de$& d a  

, . ' 5 . G  I > -  1 .,j 1 .I  3i. - 

Jardín &dnd& I¿&' áfibs d a d r a n  m?jdi. que ,Ids 'mi 

el tiempo al tiempo vuelve. Colina de muertos que una iryclisible. 
corriente gasta, acrecienta y purifica. 

.. 
., - 1 &al? , 

a 5 ,  t 1 I >-( - Í, $ ' 1. I., & a 

en cualquier huerto teá*restre. ' Fin diestio'en este 'rincon- rural 7 J - l  1 +ori$f&ap . * > ' I * *  vueho, huien& ? I , *. siqm- ,+ 

pre . * r <  ' . ,j?' t 4 '  

Allí mismo estaba'ia eternidad, aqui, tan cerca 
tapia,y el cgrco rústicq de Cr*t&?,,zagal del p 

allí tras de la casa, debían ir los amigos alr;o_aqtarse 1qs:nue- 

estaba rosema? $1 Lygar para .%da UQQ fora;sterqs,,frGrlte 

parlqteancJo, chapceaqh, despidjéndosq estridentes-;, pero 
atrás, atrás en el huertecillo olaroso que los dq-ños de cgsa 
siemprp $e!epn, marchito *que lo mar\chito es signo d e  
vieja amistad leal, 

a verja,.la t c b -  conversación I '  I 1 Tntima * ,  de 

debieron *: '1 vivir L untos,, , - *  * <, _ .  .$' :i t í '  

vas familíares ' , i  : ,  < r  - 4  ' 4 / f l ' h  ' . 

a la casa, los orastkros enel atrio, . , , _ I  J I. 

" .  0 :  L ,  I '  ' ' * . '  , 1 .  
I L  

MUERTA E¿ I I DE MAYO DE 1857. PRONTO SE REUNIRA A ELLA 

SU INCONS$lLABLE , I  ESPOSO. . ,  ~' 

Oh, juventud impaciente: en esta lápida grabaste la pro'niesa .de 
reunirte PRONTO. 

Pronto: 
y d PRONiÓ'td6 tanto en Iregar: demor&, dolió, se ocult 

Maduró interminables años. 4 .. 
Pero, a su lado, por fin, como &siempre hubiesen.estadojuntos;" 

vetas tranquilas del mármol que nadie .imagina fueron! )tern- 
pestad, ,. 1 .  . . I  , 1  

a SU lado, por fin! : 

, I  " '  , 

,-l ' i t  

r I , ' , I  * 

olvidó, germinó, reapareció. 
I . l  L. 8 : J L  

. #  
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A@WI WINO t $ L 
,!DE cq02. '1. I 

> . t i  , *. , 

185p1902. iC.u*to ,tWp 
cuánto tiempo -48 años- 

Y, nuevamente suma 

))Está bien. Todo eso es real((. 
mhs para' qtiien lea estk páginas tantt, tii%po 

;eiP, @én ha esperadd?. ' -. I Y el mismo sol besandó la colina,-€as tumba5 detenidas. Y: b . 
Fin de estío. 
Estamos en I 950 en un huerto marchito de Totoral, la colina don- 

de resbalan los muertos y las enredaderas, 
la colina de los amigos. i1g5o! Tanto tiempo pedido estaba 

aquí, tierra adentro, adonde liemos llegado sin pensar, agol- 
pados como una ráfaga de niños ? una charla grave. 

Tanta vena febril, tanta impetuosa lágrima, I i más, qye existie- 
ron! ¡existen! SON huellas en el mármol, inmóviles, como se 
ve el mar dgsde la altura: un epitafio. 

Todo ello rescatado para nosotros, que na 
quienes se nos da la lejanía del viento. 

¡Aquel lejano, largo PRONTO, para nosotros, imp 
PRONTO otra vez ! I 

Ambas vidas, ambas muert 
ni una yerba. 

d s p o s a  y esposo cara a cara, 

E' 

+ <  

I 

il tiempo hendido, la llaga que debía cerrarse 
'las aguas que una mano fugaz -45 años- separó un breve inst 

1 

1 un solo besowiejo 



t -  Eduardo !h@ikDI  ' ,̂ . 3,: '. ! I -  I :1 I-. 

V E N U S  E N  EL P U D R I D . E R ' Ó ' J P ' - ~ *  
' *  

I , !)  ' :  :, I ' @ 

i&aquet8m¿i, lx!. 
e ~ c & a ~ t ~ c w a ~  t$! ' I : . ,  , I :  : i -8:cj t f tJ . t  4 I. 

~ ~ i r l . ¿ ~ ~ s r h e n t L . a . l a . ~ ~ a 3 , r ( ~ . : . r  < t 
(El sol alumbra para buenos y malos) 
Aquel filósofo que, para probar ladlonkstidad$ie sudomi~;i I I-! 

citó a Mucio Scevola, cuando, testimoniándose, 
soobrepuso la maw w PM ljaqpa, 8 .  , , t , -  , ~ f s i j ~ ~ ' L ;  2 !  ! y > ,  . 
riIrnposible!«, clamaron los discípulos dgQ+J~&g;lgg&e,~, 
menamente, colocó una brasa en # ;   pi,&^-.. 
El silencio palideció. I . , < I  ' i>t.r; vhq-. + ;  O í i I . '  ( ' 8  

(Y si hubiera anestesiado su mano, iqué 

Yo sé: Venímos de la Palabra: 
nuestro destino es regresar. 
El canto creó al pájaro y no el pájaro al canto. 
Entre las yemas recién húmedas d 
un ruiseñor está volviendo a ser ca 
todo canto y solamente canto. 

Veo caer al pájaro fulminado por 
corteza vana, luna transitoria, 
cáscara de su propia luz, 
envoltura que tú, gusano, puedes roer 
Volved, volved a la Palabra. 
Lo demás, si hace falta, 
nos será dado por añadidura. 

. I  

* 
Y apenas te han dado el beso y aún lo gozas 
y ya los lábíós'de la mo6ibunda se retractan. 
Boca de mi amada, boca tuya, es presente v no te ofvido. 

e horrorosa de agua &a! a 

soportar que, alzado el chorro, 
la taza, el caño, toda la fuente 
desaparezcan pulverizados al instante, 
y el surtidor, aún ascendiendo al ai 

, 

me? 

¡Me niego a'recibir'si i o  me &piiian! 

¡De la Guerra de Cign Años no queda ni Un sola hombre, I 

pero todos los años! 

' 

. I  
<. *. I "  1 

'* ' t  I r I 



@4 

1A quién amé? CA ti en otro lugar?*# - . I 1 %t 

10 bien a otra mujer, pero aquí? 
Aquella a quien beso aquí ahora, 
si cambia el l uga r , . p  la miBma persona? 
O cambia el'tiempo, {la persona es la misha? 
O cambia el-tiempo, Zeselvm 

i Nunc% los.cuatro estamosjuntos! 

Un kilo de algodón no pesa igual que'uno de acero. ' 

T ú  ejempkficas lo'singular. a 

Te  expu1sas:Repetirte essotra; . 
i Qué extraño tu retrato de hace veinte años! 
Lo que se vuelve a sentir 
muere por primera 

8 ' 3 

NICANOR PARRA ( 1  9 14) 
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Nada ha cambiado, ni sui ea&s ldamcas . d .  

ni sus viejos portones de madeca. _1 I 

Tpdo está en su lugar; las olondrinas , ,~ :!*,+ J .  

el cariícbl efi'd jardih; y,#musgo 
en las húmedas manos de las piedSas. 3' I 

No se puede dudar, éste es el reino 
del cielo azul y de las hoias secas 

;:, 1 , 

.\ 
, \  ' 

en la torre' m&S aita &e la 4 .i ésia; . * 

en donde todÓ y cada cosa tiene 
su singular y plácida leyenda: 
hasta en la pt6pia sombra teconozco 
la mirada celeste &-i.nri abuela. 
Estos fueron los hechds memorables 
que presenció mi jiiyentud primera, 
el correo en la esquina de la plaza 
y la humedad en las murallas dejas. 
¡Buena cosa, Diosmío! nunca sabe 
uno apreciar la d%hX zlérdadera, 
cuando la imaginamos más lejana 
es justamente cuando está más cerca. 
Ay de mí, iay de mí! algo me dice 
que la vida no es más que una quimera; 
una ilusión, un sueno sin orillas, 
una pequeña nube pasajera. 
Vamos por partes, no sé bien qué digo, 
la emoción se me sube a la cabeza. 
Como ya era la hora del silencio 
cuando emprendí mi singular-empresa, 
una tras otra, en oleaje mudo, 
al establo volvían las ovejas. 
Las saludé personalmente a todas 
y cuando estuve frente a la arboleda 
que alimenta el oído del viajero 
con su inefable música secreta 
recordé el mar y enumeré las hojas 
en homenaje a mis hermanas muertas. 

j ' i  . .  

erfectamente bien. Seguí mi via 
omo quien de la vida nada espera. 

Pasé frente a la rueda del molino, 
me detuve delante de una tienda: 3" -4 ' 

el olor del café siempre es el mismo, 
siempre la misma luna en mi cabeza; 
entre el río de entonces y el de ahora 
no distingo ninguna diferencia. 



(ilustre padre que en sus 
fuera mejor que una ventana abierta). 
YO me atrevo a afirmar que su conducta 
era un trasunto tiel de la 
cuando el perro dormía 

para curar la tos y la tristeza: 
Cuánto tiempo ha pasado desd 
no podría decirlo con certeza; . 
todo está igual, seguramente, 
el vino y el ruiseñor encima d 
mis hermanos menores a est 
deben venir de vuelta de la es 
jsólo que el tiempo lo 
como una blanca tern 

Juro que no recuerdo ni su nomh 
mas moriré llamándola María, 

supe de la su muerte inmerecida, 
nueva que me causó tal desengafio 
que derramé una lágrima al oída. 
Una lágrima, sí, iquién lo creyers 
Y eso que soy persona de energí 
Si he de conceder crédito a lo di 
por la gente que trajo la noticia 
debo creer, sin vacilar un punto, 

’ 
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nada más que palabras y palabras ' 
y una que otra mención de golondrinas. 
La conocí en mi pueblo (de mi pueblo ' 

sólo queda un puñado de ceni2m)f 
pero jamás vi en ella otro destino 
que el de una joven triste y pensativa. 
Tanto fue así que hasta llegué a tratagla 
con el celeste nombre de María, . 
circunstancia que prueba claramente 
la exactitud central de mi doctrina. I 

Puede ser que una vez la haya besado, 
i quién es el que no besa a sus amigas ! 
Pero tened presente que lo hice 
sin darme cuenta bien de lo que hacía; 
No negaré, eso sí, que me gustaba 
su inmaterial y vaga compañía 
que era como el espíritu sereno 
que a las flores domésticas anima 
Yo no puedo ocultar de ningún moa0 
la importancia clue tuvo su sonrisa 
ni deivirtuar el iavorable influjo 
que hasta en las mismas piedras ejercía. 
Agreguemos, aún, que de la noche 
fueron sus ojos fuente fidedigna. 
Mas, a pesar de todo, es necesario 
que comprendan que yo no la'quería 
sino con ese vago sentimiento 
con que a un pariente enfermo se designa. I * 

lo que a esta fecha aún me maravilla, 
ese inaudito y singular ejemplo 
de morir con mi nombre en las pupilas, 
ella, múltiple rosa inmaculada, 
ella que era una lámpara legítima. 
Tiene razón, mucha razón, la gente 
que se pasa quejando noche y día . 
de que el mundo traidor en que vivirno3 
vale menos que rueda detenida: \ 

mucho más honorable es una tumba,' 
vale más una hoja enmohecida, 
nada es verdad, aquí nada'perd 
ni el color del cristal con que-se mira. I :  

Hoy es un día azul de primavera' 

Sin embargo sucede, sin embargo, I .  

4 

. r . s >  + 

I > .  . creo que moriré de poesía, . ,  

< L  

, L '  

f ' r  , 

I 

. -  

. I  





.a 
A&!op*a de fa poesía chilena & ~ f i ~ & a i  

mo usteaesi,, ,. . +  Siñ embargo y , ~ t . r 7 . ,  ;,! t .  

joven, lleno de ? - * I  

soñé fundiendq el cobre . , . 
y limando las caras del diamante: 
aquí me tienen hoy !:, 

detrás de este mesón inconfortable : i , 

embrutecido por el sonsonete 
, de las quinientas horgs ssrnanales. 

.&!;’,I’ 

E P I T A F I O  

(De Poemas y antipoemas) 

De estatua mediana, . 
con una voz ni delgada ni gruesa, , . ’ t  1 ,  J , % *  , i r - .  

hijo mayor de un profesor primario t .  t .  I I 4 .  

y de una modista de trastienda; - : * :  1 :  t t  

flaco de nacimiento 
aunque devoto de la buena mesa; 
de mejillas escuálidas 
y de más bien abundantes orejas; 
con un rostro cuadrado 
en que los ojos se abren apenas 
y una nariz de boxeador mulato 
baja a la boca de ídolo azteca 
-todo esto bañado 
por una luz entre irónica y pérfida-. 
Ni muy listo ni tonto de remate. 
fui lo que fui : una mezcla 
de vinagre y de aceite de comer 
jun embutido de ángel y bestia! 

d l  

r (1 

L A  V I B O R A  

Durante largos años estuve condeqado 3 adoca,r 9 ,una, mujer des- 

sacrificarme por ella, sufrir humillaciones y bu~las  silp &eatos. 
trabajar día y noche para alimentarla,# vetticla,, 

a la luz de la luna realizar peque5p,~~hps , ,  , I ;  

falsificaciones de documentos covpromefgdqxs, 4 

so pena de caer en descrédito ante sps+jqs-.fa~~i~aqges- I 

preciable L , *‘* f . ? !  I; ’ 1 - !, 

llevar a cabo algunos delitos, cometer algunas . f$ t~ , - ,  L t i  

- a I ,. 

- e, , ,- , 
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Como queda demostrado, t .  , ,í! i: ,! v r t 

el mundo moderno se compone de flops artif+ialies,* . ?  :r ; ! 
que se cultivan en unas campanas de v$rio. parecidas g!la,wHerte, 

y de sangrientos boxeadores que pelean a , h  &Ge.la luna, i: , 
se compone de hombres ruiseñores $ye, ,contrqlan la vida,.a.- 

mediante algunos mecanismos faciles de explicar; 
ellos visten generalmente de negro c o w ,  los pr~cuqores, \ k  del 

está formado por estrellas de cine, , ) ! L ,  I ,  . I I l .  : T * l  2 

. , .  - nÓmica.de. los,pakes ' .  , 1 , ;  % I  : ¡ ( >  , 
. 

otoño 
y se alimentan de raíces y de hierbas silvestres'. 
Entretanto los sabios, comihos pbr lás'r 
se pudren en los sótano>,de,las < e,: i '  cat.e&a$&, 

lmas nobles' 'son tperseguídas i,@Iaw 
I d  I <  

< *  ' r  ' 1 '  . i . ,  . 
1 ,  

\ 

mundo moderno es una 
los restaurantes de lujo'est 
y de pájaros que vuelan pe 
Esto no es todo: los hospitales 
sin mencionar a los hereder 

colonias en el ano de los fe 
Los industriales modernos s 

fera envenenada, 
junto a las máquinas de tej 

so mal del sueño 
que los transforma a la larga en un 
Niegan la existencia del mu 
y se vanaglorian de ser unos pobres hijos del sepulc 
.Sin embargo;el mundo ha sido siempre así.. 
La verdad, como la belleza, no se crea ni se.pierde 
y la poesía reside en las co 

Reconozco que un terremoto bien concebid 
puede acabar en algunos s 

y que un minucioso bombardeo aéreo 
derribe árboles, caballos, tronos, 
Pero qué importa todo esto 
si mientras la bailarina más gran 
muere pobre y abandona 

la primavera devuelve al hombre una parte de las flores desap 

espíritu. 

ciones 

Francia 

recidas. c 



I Tratemos de sef. ft .' :es, recordík!id@*ycj,%hp~t$ -~.'$#s&a)$ 
p" ' 1'7 ( 1  r ; - '  ( - 7 ,  , !,< 1 . :  , I f  ) "  ' I I ' I  f. 

I ' .  1 . I.3 'j *u s B. pr I Extraigamos de ella el líquidd i h d a d o r ;  i: * - 
.cada cual de acuerdo coi s$s in&há&o%(!s @8i- 
Aferrémonos a esta piltrafa divih&!-'4ib 

r,! l ; ,*  .' 9:. '-SI, i 
Jadeantés y tremebundos 
chupemos estos labios que nos enloc 
la suerte está echada. 
Aspiremos 'este perfume enervad6r.y depúct  
y vivamos un día m k  la vida de l o s  &li$$dos: 
de sus axilas extrae el hombre la cera nece 

rostro de sus ídolos, I ? .  * I  I , 

y del sexo de .la mujer la paja y él'bhrr 
Por todo lo cual 
cultivo un piojo en mi corbata 

': + 

n; . _ ,  

ra 
' I , .  - , , -* 

,.I > ,  

as Y a 

C U R S O  F U M E B R E  

Es un error cr r'que es 
puedan servir pari curar el cánceI 
el astrólogo dice la verdad 
pero en este respecto se equivoa 
Médico, el ataúd lo cura todo. 

Un caballero acaba de morir 
y se ha pedido a su mejor amigo 
que pronuncie las frases de rigor 

sólo quisiera hacer unas pregunkas 

La primera pregunta de la noche 
se refiere a la vida de ultratumba: 
quiero saber si hay vida de ultratumbá 
nada más que si hay vida de ultratum 

NQ me quiero perder en este 
VOY a sentarme en esta silla 
cerca del catafalco de mi padre 
hasta que me resuelvan mi problema. 
¡Alguien tiene que estar en el secreto! 

r el 
, P  

emas1 
.I 



Nuestros antepasados fueron du 
en la coGinería de la muerte: 
disfrazaban al muerto de fantasma, 
como para aleiarlo más aún, 
como ii la disfancia de la múerte 
no fuera de por sí i-nconmensurabl 

Hay una gran comedia funerari 

Dícese que el cadáver es sagrad 
pero todos se burlan de los muertos. 
jCon qué objeto los ponen en hileras 
como si fueran latas de sardinas! 

Dícese que el cadáver h 
un vacío difícil de llenar 
y se componen versos e 
¡Falso, porque la viuda no respeta 
ni el ataúd ni el lecho del difunto! 

Un profesor acaba de morir. 
;Para - qué lo despiden los amigos? - 
;Para que resucite por acaso? - 
i Para lucir ,sus dot& oratorias !- 
CY para qué se mesan los cabellbs? 
¡Para estirar los dedos de la mano! 

En resumen, señoras y señores,. y ,  

o yo me conduelo de los muertos. 
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Pasan a un bar 
conversan, ríen . >;; ,;.*-; 
el hombre sale a orinar al patia 
ve una muchacha joven 
es de noche 
ella lava los piatos 
el hombre se acerca a la joven 
la toma de la cintura 
bailan vals 
juntos salen a la calle 
ríen 
hay un accidente 
la muchacha ha perdido el conmi 
el hombre va a llamar por teléfon 
llora , 

llega a una casa con luces 
pide el teléfono 
alguien lo reconoce 
quédate a comer hombre 

dónde está el teléfono 
come, hombre, com 

no . * * , *  

A O V E C I E N T O S  T R E I N  

Mil novecientos treinta. Aquí empieza una época , 

to. 



I Nkanor Parra A-.. 
20 I I '  s *  , <  

primero indico los cadáveres de 

~ a ~ e .  perrnamsieronwmim en lalimeve s 

Para ser descubiertos un día del año mil novecientos treinta 
~ f i o  en que yo rne+sitÚs p soy enscierto mbda simade 1 .  1 , 

Señalo el lugar pr&m en'que fueroii dbm.hd& por la'to 
He ahí el tririeo l a  candujo a los brbos de.h rnukrte . L !  

y el bote lleno de documentos científicos 
De instrumentos de obsedacibn *' 

compañeros 

medio siglo , <  - 1  

< - ; 
< -  

! % .  

IIQ de comestibles y de un sinnúmero de placas foto 

t l Al Kanchetunga, y miro con escepticismo la brigada interna- 
laya - 

cional 
Que intenta escalarlo y desciirar sus misterios 
Veo cómo el viento los rechaza varias vece 
Hasta sembrar en ellos la desesperacibn y Ia 
Veo a algunos de ellos resbalar y caer ai abismo 
Y a otros veo luchar entre sí por unas latas de consqrva 

Pero no todo lo que veo se reduce a fuerzas 
Yo soy un museo rodante 
Una enciclopedia que se abre paso a través d 
Registro todos y cada uno de los actos humanos 
Basta que algo suceda en algún punto del globo 
Para que una parte de mí mismo se ponga en m 
En eso consiste mi oficio 
Concedo la misma atención a un crimen que a un acto de piedad 
Vibro de la misma manera frente a un paisaje idílico 
Que ante los rayos espasmó 
Ya no disminuyo ni exalto nada 
Me limito a narrar lo que veo. 

Veo a Mahatma Gandhi dirig 
Las demostraciones públicas 
Veo al Papa y a sus Cardena 
Fuera de sí como poseídos por un espíritu diabólico 
Condenar las persecuciones religiosas de la Rusia Soviética 
Y veo al príncipe Carol volver en aeroplano a Bucarest 
Miles de terroristas croatas y es+lovenos son ejecutados en masa 

:. 

a mis espaldas I 
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.Y,Q,&~Q b&er&ejn pasm 1 .  I .  !) í 

Y&ejoi que g 

Antolo@'a de la fioesíu thilena cm&pdt%3t& 

Deja que se les asesine tranquilamente <'* I i .. <.! *Tf,  > 

* -  L ' C  . .  . ,,km'd ! : I , I  ' + .  , ,  , ' ;u :. 

Así fueron ey;tesmimdo;rJos kulaks dq-la Siberia t L b  ' . *  
as Eqil'e fue ei año mil noweCientos treinta * . e i  

c r y 6  el ría De este modo el general Ch y se apode- 
í!. -*, ' , . 

De ésta y no de otra manera se cm~plesl~ las prediccicmes.de las 

Al ritmo de la máquina de coser de mi pobre madre viuda 

ró de Peking. . *  . 

astrblogos. r ' 7  . .  . <1*í .q 

; ,  

Unas parecen plantas 
Otras simulan animales mitológicos. 

salamandras. 

Pero las más misteriosas de todas 
n explosiones 

a  nik km' 
El alma ve lo que el cuerpo no 
Hombres arrodillados 
Madres con criaturas en 10s Draz 
Monumentos ecuestres 
Sacerdotes que levantan la hostia: 

Organos genitales que ;e jiintan,. 
. -  

~ 

_ -  
Pero las más &tráordinarias * I  de todas 
Son , ,  

sin lugar a duda 
icas. 

-. 
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4 >  lavando el ruedo de sus sentidos, I 1  * J --: I ! ; . E! 

porque es la dueña del universo 
que la recibe con cuernos finos, 
el instrumento de sus progresos 
y la leyenda de sus conquistas, 

pluma viajera trayendo un niño. 1 ,  , ... . zi I I - 

I ,  

1 - i  

la enamorada de la cigüeña, % b' 

(De'EI descibridor r&i'&&io) 
,' I ? .. ,; '&  + -  ...p. 4 < ;  1 ' .  , 7 4 1  f . ) ' , , . ,  '06 , ' ' 7  ? I .  

U N ' P A ' J A R O  M A E N O S  ' 

Ayer wwjs enel mar una gavio.ta, t f ,, , i ,  I -  

sinisentir en sus plym~s  la rpayea. * :  
Sahó desde una nube desiriflada 
sobre un firme velamen en aprieto. 

Nadie vio su parábola de fuga 
hasta el blando sepulcx+o del océáno. 
Ni un recuerdo de vértigo curioso 

- -  

+ 

señaló su existencia frente al puerto. . .  
, : 

Yo la vi en la mañana, muy de cerca, ~ 
I ;, , . ,, , I  

con mis ojos labrados en misterio. ,'J 3 I > <  ? . , .  : , ' í ,  

Tan humilde vivió, tan desolada, I ,.,, ) +  , ' * 7 . I  

que las furias del viento no la hirieroa / I  I '  ' 8 . *  
= :  

i ,  

I ' l j - . c j  ' 2 '  

' l  
En su pico quedaron las lloviznas 
y, en sus patas, las conchas marineras. 

y su voz dio su aliento a las arenas. 

: #., L,: , . I '  

. I  
Se quebraron sus alas en el mástil . 

1 

Que se vistan de negro los corales 
y musite su angustia la ribera. 
Cuando mueren los pájaros marinos 
el silencio levanta sus compuertas. 

. .  
$ 8  " 

L A S  B R U J A S  I : t , f  , , , ' . . I  * ; t  b ! l  

En un cuello de escoba recorrían . i '  ' > *  

los pisos predilectos de los ángeles, ; 2 , , ,' pi. .. 
propalando el mal genio del demon 
enemigo casual del caminante. . J %C.'> ' . @  * C i '  ' *  *.'Al! i I r r ' i  

, ! t  -11; _ _  ?':, 

1 , ) ; ;11kt.  , ~ 7 ; ! ' . r  
' I  





La mano pocha de los bodegueros 
pone en funciones: las jugosas liavq,s 
y un &wm espeso de picantes!uuuas: 
entmga al cosmos su razón en clave. 

En cada esquina donde un duendei 
en cada senda donde el agua cae, 
en cada zona de bullir impropio, 
la pipa cumple su misión sagm-h. 

Las piezas tienen un sabor de bra, 
las bocas hablan un idioma andante, 
flamea en tiras el crespón del duelp,, 
el parloteo en el amén se ensanch 
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G Q m a w M  i iY459 ' 

,:. b.3 p.  5 ' :  *,L>i ;s*+*,: *;l . ) d * *  , I  

oh, voz , 64- yoz :$ tg4& el, h u e q  da5 mar, 
todo el hueco del mar no bqFt&% . . ih 
toldo el hueco del cielo, L,l - , , <-! lrrc , . , j 
toda la widad  de la hqrposura, I , I '  

no bastaría para contenerte, i I.. I .; p. ,. 
y aunque el hombre calbwg 

tG nrirE.,cqsaiíasde estar en todas partes, 
prque te sobra el tiempo y el ser, única voz, , 

porque estás y no estás, y casi eres mi Dios, 

A L  S I L E N C I O  ----b ,c 
í -  

. L  

r, . :\ ; -- -$ 

my-d~.sehÚndieq .PW t c  

majestad, tú nunc+, 

1. . :. * . 

mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo esmcho, , . -. , 

mando el vientó y la lluvia me mecían, 10 siento 
o qqa .ay,teqia, m&, ,wm rp& sienes y mi; almohad 

61. Mi padre viene mojado. Es u11 olw : ~ 

ballo mojado. EqJuan Antonio 
bre un ,cabal19 atrqve~a&b 
novedad: La nqche:t 
in+ inunjada, y ,ua,cayo la est 

; C..  * 

lo huelo, .lo aqr;icb, Io X W C ~ Q  eq uh bq~+de niijs coniosentonces, 
, f .  . :. 

$ 9  , *+  i -n *,?I *Ji>F : *%'It !'$ i *b:, ;, 

E,a'&l. Está lloviendo. 

. ' t - .  

Madre, ya va a llegar: abramos el portón9' , 
esa luz, yo quiero recibirlo , , . 
ue mis hermanos- Déjame que ie lleve Un 2, 
e.* r~pn&a;(  y me estreche 

.< ' 

y me clave las pUas de su barba. 

I &hi viene el hombre, ahí viene 
mbarrado, enrabiado contra la desventura, furioso 
~ n t r a  la exphtación, muerto de ham 
debajo de su. poncho de castilla. 

de roble, que tú mismo construi.ste. Adelante: 
t t  he venido a esperar, yo SQY el séptimo 

I .  

ortal, ésta es tu casa 
, 

, ; 



I Que no se diga que amé la 

turbia, en el Bío-Bío de lo 
como en mi propia casa. 
a los peñascos sucios de' 

toda la vuelta al múndu. 
Orompello es el año vei 

cuando mi pobre madre qué nos dará mañana al désayun6, 
y pasado mañana, cuando las doce bocas, porque no, no es po- 

que estos niños sin padre. 

El viaje mismo es un absurdo. El colmo es alguien 
que se pega a su musgo de- Concepción al sur de las estrellas. 
Costumbre de ser niño, o esto v%' a reventat con calle y todo, 
con recuerdos y nubes que 

esta dkcada 

berlo dado 

de caballos 

, '  . '  I 

sible , +  9 

Orompello. Orompello. 

, 

cQué se ama cuando se ama; mi Dios: la luz terrible'de lavida 
o la luz de la muerte? 2Qué se busca,' qué sehalla, que 
es eso: amor? CQuién es? CLa mujer con su hondura, sus rosas, 

sus volcanes, , I .  - ' , # '  

o este sol colorado qué es mi sangre furiosa s I ' I 

cuando entro en ella hasta las últimas raíces? . . ~ , ) r :  



10 todo es un g ~ a  juega, Dios mío, y no hay mujer 

repartido en estrellas de hermosura, en partículas fugaces. 
de eternidad visible? , r 7 .: , _  # :  

I . ' 1  A t  1 

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra 
de ir y venir entre ellas por las calles, 
trescientas a la vez, porque estoy condehado siempre a una, 
a esa una, a esa única que me diste e n d  viejo panraíso. 

. 8 i .idf 4 
? 1 ,  

I - 4  ni hay hombre sino Ün solo cuerpw el tuyo, I .  - 

m pder amar+ , 
. 

t > i:. .' I 
l .  

r 
+ *  . I  - (Ik Contm la mwrte) 

UNA VEZ EL AZAR SE LLAMO JORGY dACRWS 

Unavez d azar 66 l&bó Jorge Cáceres 
y erró veinticinco años por la tierra, 
tuvo dos ojos lúcidos y una oscura mirada, 
y dos veloces pies, y una sabiduría, 
pero anduvo tan lejos, tan libremente lejos 
que nadie vio su rostr 

Pudo ser un volcán, p 
esta niédula viva, ' 

cortos días, que entra 
desde su corazón, al 1 
de la asfixia. 

Ahora está en la luz y en 

de los recién nacidos: 
-2 Por qué lloráis? Vivid. 
Respirad vuestro oxígeno. 

G U R I D A n ,  H E R M O S  
. ,  

oche te he tocado y t e \ k  sentido 
que mi mano huyera más allá de mi mano, 

sinque mi cuerpo huyera, ni mi oido: 
de un modo casi humano 

. 

e he sentido. 
1 '\ 
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, , f .  Palpitante, I ! 

i no se si como sangre o coma hube! 1 
errante, a . I  I 

por mi casa, en puntillas, oscuridad que sube, 
oscuridad que baja, corriste, centelleante. 

Corriste por.mi.caSa de n lera; J . 
sus ventanas abriste I . * -  \ , 

y te sentí latir la nache entera, 
hija de los abismos, silenciosa, 
gutmera, tan terrible, tan hermosa 

-#, ,,.- 

, -3 1 ,. 

que todo cuanto existe, 
para mí, sin tu llama, no existierac 

A L A  S A L U D  D E  A N D R E  B R E  
c 

Y la hosca aeci -. mo-es para- tanto,’nuwa es 
para tanto, la nariz , .‘ 9 .  s , ’  “ ‘ , I  ‘ !  

no es para oler, y todos revenxamost ’ ’ - . 4 I -  

te1 q~u’ett dai-meme enfin l’etem’té &E c h m p  \ I  : 

Hasta el siglo veintiuno, si vuelves. La comedia 
se acabó, y el océano, y el pescado perdido. 

Y la Mosca decía, que d e d a h  Masca: se remata este rnuerm, 
cuánto por su cabeza de león milenario 

cuánto por sus errores, baila y baila serpiente. 1 

O se hunde este volcán con la vieja ceniza. 

i ,  I 
!* 1 ,  i I 

1 I T  

I .  * < .  
i por su arrogancia etrusca y el aire de mar f ’  

1 * . I 

Ahí vas trotando adentro del carro de mudanzas, oh París 
lúcido en tu diamante. Ahí decimos: -Espéranos. 
Ahí te echamos los pétalos este noviembre sucio. No 
Las lilas de la lluvia para decirte adiós. 
Y allí mismo Nadja llorando, y el enigma. 

-Nunca fui de La Charca, la‘belleza será convulsba, denumio a 

o no será. 

-1 * k i  ’ T t ,  ., 

los adeptos, _ .  I 



. $  , .i ' 

(inédito) 
. I  

CARLOS .DE# R O b A  (í 9ZO-1962) ' ' 
<I' . . , i  ;F - 4 ' *  . 

OBRAS: r: 

Cántico poético P I  primer mundo 

Memorial y llaves ( I  964) 
Pavana del gallo y el arlequín ( I gSt$ 

&<. . I -  ' .h i1 I 
El orden vzsi6le \;'956j I .  
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L A V A M E  F U E R Z A  O C U L T A .  y ,SCS¿,” 
1 I‘ 

¿Me oirían ellbs que pasan 
-: Lo que hay más allá es 
nunca cede y si al acercarn 

Todo está encadenado a 
Y, al abrazar lo alto del cielo nuestros ojos 

latido se levanta. . 1. 

sombra al elevarse a las altura’s inefables. 
Porque sin movimiento no existiría ni 10 ikmóvil. 



yo me ~ ~ ~ ~ f i m ~ h s o ? p ~ ,  IC-'. a -  

No demasiado invisible Qe ext iMe .a, tu íxbisat coirrar 
YO lo hago e$caqte. Su encantamie 
I .Oh, prófugos de'wdsotfas rnism&!: 
Sólo los más ciegos virlverían al pa 
Y la única verdadres skguir adelan 

.Matad las peque nes ! 

¡Matad el crimen del sueño! 
x .Mautad tl.kstéi.il dkko! 
Pues debéis saber que la eternidad se logra sólo a ese precio. 

c : * t ! \  t . I 

. i'. 1 
.Matad 1 la realidá: . I  

Dejándose matar para vivir. i .  

otra eternidad. 

- ' ,  ' > L I- .  . 
Yo estoy armado hasta 1os.djeqtteq de razones, , ~ ' . . ,  

Mi propia voluntad me cqnyertirá ea las amables cenizas de un 

ES necesario arrojar ai qii jiriestros .es&eietos. 
El mar abre su boca limaia su.abiwo. 

. I  

cadáver futuro. 

s u  - abisme 
Entre sus mágicos'carbones va nac he de temer. " 

Debo seguir de Duerta en Duerta hasta la eternidad. 
La 

C A  

m 

U 

más re 

S C A D  

.. . . 
Lscribid mi nombre en el libro de la noche . 

donde yo anuncio la venida de un océano má 
a la caída de los pájaros que han pqrdido sus alas 
sobre los follajes en que sangra el sd 

Es preciso saber sonreír a cualq&er precio 
ser el paseante de un bosque da Arboles negros y blancos. 

I 



Las araticarias pueden servirnos de puentai -lmadi~om i 9 I 

o de lo contragicptod6, estzgíaq pe&do 
a] borde de un espejo sin fondo ~ 7 ! ,  - 
donde un g a p  pájaro de, nieve imita 1 

Decid& I i ‘  ,A ,-, : ) I  ; 4 h ‘ i ! l i j  * ( \; 
dónde hay una dins que prisionero * .  * 

decidme 
cuántos ángeles pueden nada 

4 1  . : 

4 

c <  
- I  

Aquí está el día 
su manto que azul llena los 
¡Oh, jornada de 1w2 
rubí recién nacido sobre el polen, 
todo lo cubres: elpaisaje 
y los hombres alcanzan u 
Tú doras los rincones de abejas y de plumas 
las altas ramas donde el alba se esfuma 
para que nazca el día cómo uii espeh en llamas. 
Allí mi amiíi atísba el grltb de las gafias 
y el rumor de los pinos que se elevan al cielo 

Yen,-niÍía de la manzana y del topihue-. i 
clibü.ii;do en el ruedo de tu vestidcidara,.’ 
ven, hija de este día en que ef aciago paIi ’ 

es más dulce y tiene un sabor de consuelo. 
Te espera la mañana de oro, el mediodía a 
y la tarde en que leves navíos de la víspera 

. .  - f i  ’ 

hasta formar un valle que bája a #a colina: i r  

‘ b ,  1 :  ’ - 81 
I 

I “  

las ilusiones muerta 

ALFONSO ALCAL 

Balada para la ciddad mti’erta (1’947)’ 
Variaciones sobre el tema de la muerte‘(IgtjW! 

El  panorama ante nosotros ( I  969) 
Ejercicios sobrq el t e r n  dq lairosa- (J. 969) 

OBRAS: , .I 

, 



Valente, Ignacio:- »Alfonso Acalde: :.E! rpdrtofdma - ante ’noso- 

Calderón, Alfonso. »Un aluvion !fi@&do , NAldmL 

r . a  
,. I ~ I 

trod(, El Mercurio,”27 de ’ julio 7 . ’j ii 19%:. 

27 dejulio de ig6g., > e 5 ,  :, , < ’ ,  t , :  .’ 
- .  . )  * .  1 .  ,. ’ 1:  f !  , . . 

el ocho de mayo, hasta el día de este archgel, el 29 de septimbe. 

Señor del agua, llegando abri 
los abajo firmantes, 
con la niayor húmilda 
tus simples tocinos, t 
tus triples cereales, tus cuádruples 
pies completos, tus quintas papadas, 
tus sextos ojos, tus séptimos abalorios, 
tus octavos reglamentos, tus novenos 
candados y tus décimos anzuelos 

No nos avaricies el cielo, todo es 
yermo: el rostro que sufre se lamenta 
en secanos y por nuestros dedos las 
rosas anuncian la primavera y por los 
huesos de estos transeúntes ya ha hecho 
julio su mejor agosto. . 

Señor de los avaros charcos, la procesiói 
te reclama: abre la llave, las damajuana 
porque en gloria la lluvia recibiremos 
aunque venga morada por la sacristia 
de tu reino, nevada por tus arroces 
invernales tan maduros y retenidos 
en el estrepitosg-galope de la muerte. I 

13 
c... 
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El iluso que sembró granizo espera 
cose\char. c=qcarqhb& friolqtm . ~ ,,; ,,. , . 
materiales fluvialei, truencp ,were  
el que alertó los relámpa&iS alini&rse ~ 

ici teníporatla'ile t sos ' tbmtos ' '  i ' ~ 1 - 3  a 

porque sabemos que en tu corazón de piedra 
hasta el rocío tiene algo de mano cavando 
en las erltrafiás celestiales qüe o~iipás.- - 

Señor de los tricornios licuados, con 
húmedo pie azucarándose en el agua 
el árbol no da nido sin tu'bendición 
y ningún pájaro s 

Antología de la poesía chilena cmt&&&&-' X 3 
1 

/' 

I 

lo Lirehgas: 
< .  . a  ' , 

la lluvia derechano sepa lo que-hace 
tu lluvia izquierda, tus latidos, tus campanarios 
a b r a  'que nuestros polvorientos ojos están esperando la señal 





Cantata del desterrado ( I 9 j k)>: ; ; 
Solitario, mira hacia k-au.micia ( ~ ~ 3 3 1  

. . , - 
. 

* %  I *  Otro continente (iyjy) ' 
I .  < - -  1 :  16 .w* Quince poemas ( I 96 I ) ' y4.m?p" 

Destierros y tinieblas ( I 963) 
De la ausencia a la noche ( I  965) 
Rests poética ( 1966) * I ;  *l.  + ' t  r 

* '  , 

I , I : ?  V . t i ?  ir;. I 

. . I  ~ > . - . I r  1') '.' 

* * i7 _,  !-;! ,, ,I 9 ' 1  1 1 : . {  
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curio, Santiago, 25 de agosto'& t 9 5 ~ . .  I > ' , ,  , ; t, r . - ; ,  is 

* -  r -  , , 1 : '  1 .< . 1 .. . 
t 

L . .  
R E T R A T O  D E  U N A  E S T U D I A ~ ~ ~ E .  

Todas las cosas del tiempo, todas las cos 
vibran entre las pawes callesten el crepG 
Nombres derramadjs, * . I  hiqtaqibies solas, ,; ! , . 
voces de mis parientes, una, taluac3qÚe:+ale :<;( . 
desde el mar sumergido, la soledad de la ,areqa.. .. 

sobre el caudal lejano de mi memoria iqrxmpen; 

surgir desde muy lejos y el tiempo que se I leq  
sobre el río las cosas del hombre y su trabajo. 
Fluyen, caen, se escapan 
las vidas silenciosas, y sólo el río se oye 
rodar bajo la noche sin detenerse, oscuro, 
en dirección.al mar,,al mar que muere un poco. 

t ( ;  ' . * '  - y ,  . I  

viejas conversa.ciowp derFvadas w día, , >); .,> , 

a mediodía bajo la luz del sol a r d w ; ;  

mientras escucho ahora las campanadas.hondas , I * ' -. 

, , < I  

' 8 -  , 

I 
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Y ahora veo a m i  ma 
las canciones deiupa!, t t : ;  lnrJ .'7fi>- ,' 

e ~ i d o ~ t i s a d ~ ~ , ~ ~ .  c T t  . I 1 , ~ j r r ~ f - ~ ~  :z í. I 

demi memw&t agq 
lentamente a traerae-y 
y de alegría efímera. ,,* 

No. Nada vuelve. Nada ocur 
a veces en la noche. Y si reSresa el &gnp 
una vez, dos veces, tres veceajLen la n ~ ~ k + . .  

jUna vez en la noí$w! ,, ; 

? 

E L  C O M E D O R ' ' .  
*. 

; 1 , I  , 

Huelo todo el pasado en esta casa. 
Siento toda la ausencia en esta ropa. 
Vacío el comedor, bebo en la copa 
que un viento asolador muele y arrasa 

Desierto sobre el piso el año caza 
mi pie que ya se fue. Que fue. Galopa 
el año en el mantel. Sobre la sopa 
fría la edad toda la noche traza. 



- -  
Y 3 

E L  C A F E  

Sentado en el café cuentas el d 
el año, no sé qué, cuentas .la taza 
que bebes yeito; y en tu adiós, la 
del ojo, muerta, sin color, vacía. 

Sentado en el ayer la taza fría 
se mueve y mueve, y en la luz escasa 
la muerte en traje de francesa pasa 
royendo, a solas, la melancolía. 

Sentado en el café oyes el río 
correr, correi, y ei’aletázo frío 
de no sé qué: tal vez de ese moment 

Y en medio del café q 
vacía, sola, y a través del asa 
temblando el viento, nada m i  

E L  A G U A  

A medianoche desperté. 
Toda la casa navegaba. 
Era la lIuvia con la lluvia 
de la postrera madrugada. 

Toda la casa era silencio, 
y eran silencio las montañas 
de aquella noche. No se oía 
sinoqieq el agw. t. 2 ‘  
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Me vi despierto a medianoche- . .  ' t . 4 .  

9 , .  . 3 j v *  

buscando a tientas la ventada; 
pero en la casa y sobre el mundo * -  

i o  había hermanos, madre, nada. 

Y hacia el espacio oscuro y frío 
y frío el barco caminaba : ' 

conmigo. i Quién movía 
todas . .  s;sS velas sobtari& 

Nadie me dijo que saliera. 
Nadie me dijo que me entrara, 
y adentro, adentro de mí mismo 
me retiré: toda la casa 

me vio en el tiempo que yo fui 
y en el seré la vi lejana, 
y ya no pude reclinar 
mi juventud sobre la almohada. 

A medianoche me busqué 
mientras la casa navegaba. 
Y sobre el mundo no se oyó 

Cristo, mrviz de noche: tu cabeza 
al viernes otra vez, de nuevo al mue1 
que volverás a ser, cordero abierto, 
donde la eternidad del clavo empieza. 

J 1  

se van, ya se nos van. ;Hasta qué puerto? 
Toda la sed del mundo te ha cubierto, 
y de abandono toda tu pobreza. 

No sé cómo llamarte ni qué nombre 
te voy a dar, si somos sólo un hombre 
los dos en este viernes de tu nada. 

i ', 

. -  ._ 

siento en mi custado todo el frío, 
en tu abandono, a solas, hijo mío, 
da mi carne en ti crucificada. 

(De Destierros y tiniebla 
: . ; .  I t  

I .  
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NOS-MOSTRARON 29s PIES DEL CRISTO B'IZiPNTI'WO. 1 

\ 

Nos mostraron 1oJrgies del Cristo bizantino, 
el techo del sabia moro en jaspes sustentado, 

-!- 

; ' *  el olor del siglo trece despre&m 1a:pernumbra:- 
allí durmiá el Príncipe y allí el Rey ordenó e .;, 1 

degollar, La quién? No sé: perob,&@lao;  
doña Juana tocaba aquel órgano, quién sabe; 
doña Juana la Loca, por supuesto. 
Y de nuevo, en los ángulos aquel olor a muerto; I +  

muertos de siete siglos esperando, iqué fénix?, 
Y al salir de esa noche: el azul de la tarde, 
y aunque lejos estaba aún la primavera, 
en pleno itivierno, y arriba, contra el azul profundo, 
sobre una de las torres de la iglesia la vimos: 
recién creada, apenas inmortal, solita&a 
la primera cigüeña. , . Sk! 

1 1  

. 

I ,!A 

, F  

3i'j: * 

L '  > 

8 ,  

, 
. I  1 

1 1  

; c  

? 

. .  
I ~ i 3  hi? d3 PrfiniiTiF.) * 

&e mi ? + G i l  

r f w f  ti - .  

RAUL &RIVERA (1926) 
OBRAS: 

Fiestas mortales ( I  957) 
Variaciones domésticas ( I 958) 

Lago, Tomás. ))Oh, poetas jóvenes«, prólogo 1 a , Fiest+ ; 1 ' .  

Ediciones del Grupo Fuego, SaQtiago, 1&7~,,pp. 5-gP ,, 

De Luigi, Juan. ))La joven poesia . chilena (Fiestas Mortdtrs, 

;*  ,* < I  REBERENCIAS : 

r 

por Raúl Rivera. . .)« , La Gaceta, Santiago, -7'd;e julio de.1957. 
I *, i , r  4 , :  ' .  

F .  * . .  I 

S E N O R A S  C H I L E N A S  

Señora Pérez, Sandoval, González, 

que crían diez chiquillos 
y venden empanadas los domingos. . , 

Señora de Los pueblos más pequeños 
de Pinto, de Turquía, 

I /  _ *  

señoras majestuosas . * .  / 

b 

de Rarinco y.de Púa. *'*lb , * I  
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Señora de los barrios y re 
que se abre paso a risa 
con su cesta de peras, 
tomates y cilantro. 
Grandes amigas de la 

Señora Torres, Alvara, WodríEwz . 
y el caldo de pescado. I .. ' I  . 

- 
que matricula-al niño a / *  

y teje los zapatos 
de la guagua de su hija ~ . 
en Rengo, en Quilicura, 

avado y de la. huerta, 
esposas del maestro carpintero. I 

o viudas del sargento. , 
Vecina que en carreta soñadora 
va a la feria los sábados, 
por caminos de sol en Chillán Viejo, 
por los barriales frescos 
de Osorno o Río Bueno, 
a vender unos pavos 
el chancho regalón 
y dos sacos de trigo. 
Señora nacional, usted que luchh 
contra la borrachera del marido, 
que coloca en la mesa 
la sandía chorreante del veran .,. . 

.,. L: 

que le arroja las migas del mantel, 
a sus cuatro gallinas. 
Señora Carmen, Auris ufemia 
usted le dice al niño que no debe m 
pone la escoba en manos de la chica 
administra las compras y decide, 
arma los funerales y las fiestas 
y si la apuran mucho, 
baila sus buenas cuecas. 
Así la he conocido, 
preparando la chicha en Villa Alegr 
remando en Chiloé, 
friendo sopaipillas en Natal 
a la luz de una vela. 
Con una dignidad tan mani 
con principios morales tan exactos, 
tan cumplida y benévola 
que la miseria no le deja apenas 



.r;l  ' I 

R E M E P I O S  C A S E R O S  

Damos .otras recetas: . 

Para un dolor constante 
que ronda la cabeza, 
torrejitas de papa, 
pegadas a la frente 
con una tira blanca 
empa ada en vinagre. 
Para :olor de ,oídos 
en orejas de viejos, i 

el aceite de l o b  
es único remedio, 
Si lo mordiera un perro 
póngase en las heridas 

pelos del propio perro 
(sin lavar, por supuesto). 
Para las quebraduras 
por caídas de cunas, 
&holes o caballos, 
hay -que ponerse en manos 
de una compositora. 
Ella le deja el! hueso 
como si fuera nuevo. 
Aunque no siempre recto. 
lPaFa los trasnochados 
valdiviano con ajo 
Y cebollas a4 hilo. 
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con doSPragos de vino. 
Para casos ,de angustia 
toronjil con limón, 
con azúcar quemada 
bebida al acostarse . 
dicen que es lo mejor. 
Y para los empachos 
de niñitos de pecho, 
búsquese una curiosa 
que mejora al enfermo 
tirándole del último 
huesito de iá cola 
con el mayor misterio. 
Para un aire en los ojos 
un pucho de cigarro 

Q U I L M O  

Doña Cleofilda me invitó a comer 
un domingo de invierno. 
Los hijos que aún vivían en su casa 
llegarían muy tarde. 
Estábamos, pues, solos 
con el brasero rojo entre las plantas 
que ella cultiva cual si fueran nietos. 
En el momento trascendente y clásico 
de escanciar ambas copas 
se apagaron las luces. 
Dejó de hablar la radio. 
Se produjo un si-leneio. 
Algo pasóien el-aire. 
Me tomé 14 vino en sombras. 
Un vino de Chillán, pipeiio, claro, 
con sabor a nostalgias o .a siaranjas. 

Doña Cleifa’buscó kt,palmatoria, 
puso en ella una vela ~ 1 

para instalarla otro lugar más alto, 
vino en poner la.luzi 
sobre un enor& pari ahasado 
cubierto blancamente por+Un paño. 

y no encontrando . 1 .  

d 



Todo un mundo de campo 

flotaba en la penumbra de ese cuarta. 
Con la señora Cleofa hace veinte años 
habíamos pasado muchas noches 
alumbradas como ésta. 
Ella cosiendo un pantalón parch 
yo entregado a algún libro. 
Yo torpe en monosílabos 
ella con su voz alta 

con su perfume rústico I ' I  1 

1 

su voz no se abatía; 
sólo que en vez de risas, cuatro lágrimas. 

Bueno, bueno, , 

volviendo a mi relato - I a 

yo comía a mandíbula batiente 
un salpicón de carne 
con su pebre sureño. 
Y mientras doña Cleofa trajinaba 
de la conversación a la cocina ' 3 

la vela daba con su luz antigua. 
un brillo lento de melancolía 
lluviosa y suburbana. 
Por qué diablos, me dije. 
Por qué diablos. 
,$&é significa este ponerme tri 

A todo esto se había presentado 
una vecina gorda y entusiasta 
secundada por una hija s 
Doña Cleofa procede a D 

Este es Rivera, dice. 
El compadre de Enrique. 
Tuve siete hijos hombres, 
me refiero a los vivos. 
El mayor que hoy. está en el extranjero 
tenía desde niño un gran amigo 
que hoy es un jefe de carabineros. 
Casi todos mis hijos se han casadop+ , 
pero no olvidan nunca a sus amigo3-dr 

w+% t,: 20 

' 
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. .  y sus amigos no me olvidan a mí. ' I  . : -,;. f 

A mí, que soy un poco madre de todosel.los+ , l ? ?  % , '  

Este señor ha publicado libros. 
Escribe poesías. 
A la luz de estos datos la vecina 
me miraba con tierna mezcla I ,  ; $  

de conmiseración y simpatía. E .~ I 

Yo, mientras tanto que le sonreía;.: I 

pensaba si era cierto todo aquello. 
Escribo algunos versos, como @dos. 
Tuve críticas buenas, como tantos. 
Pero no me conocen 
ni Raúl Silva Castro ni Juan Pérez. 
Si a Neruda le dicen de repmte , . 
iquién. es e- fulano? I . ,  ' I  

no se acuerda. 

porque escriba unos versos? 
2Qué significa eso? 
Y seguí consumiendo las ofrendas 
que poblaban la mesa. 
Se fueron las visitas. 
A esas horas, 
como las nueve y media 
con esa luz, con todo a 
ella y yo recordábamos el campo 
donde la noche es tan inmensa y alta 
como el aullido helado de los zorros 
colgando de las ramas de los álamos. 

Eramos estúdiantes 
en la remota ciudad de Chillán. 
Enrique y yo nos íbamos andando, 
Carlos y yo, Víctor y Abel y Pancho 
seguíamos andandd 
hasta deiar atrás a Chillán Vieio 

- ! y :  :'St ,-?;t$ f ' l l  31 

y el cal& en el río Las LajuelaS. 
Quilmo estaba detrás de aquellos álamos, , 

después de esos tres grandes eucaliptos. 
Doña Cleofa con un chico en los brazos 
y con otro pegado a las polleras 
nos ve venir de lejos 
y nos prepara el agua 
con harina tostada para calmar la sed. 

< 



1 ,  Nosortros somos esa nubecilla . i .  

de polvo en el camino que el vieiito arranslina: 
Esa sombra que el fuerte sol de marzo 
forma i n  los matorrales. 2 %  ' ' I , .  

En la casa una mesa con r cosad: ' 
miel, uvas, vino, pan de harina en rama. 
Una mesa en el centro de una pieza. 
Una pieza grande como una cáda'.' 1 

En el corral mugidos, cacareos I 0 . 9 

el Gaucho y el Pañuelo. 
El padre, Don Manuel, 
llegaba con lo oscuro. b 

Encendía su pucho sentado en una piedra * , 

delante &.la casa. 
Se oían por ail& dentro 
los berridos de muchachas COR sueño, 
de mujer incansable regañando, . 4 

mientras chisporrotea la fogata 1 

y de una olleta negra lamida por las llama 
sale un aroma denso que entusiasr - . 
Allá en la cordillera deshaciéndose . 

flotaban unos rayos zigzagueantes. 
Había pasado un día. 
Un día entrecruzado de carretas, 
de ordeñar, de hacer queso, 
de persegu'ir el chancho 
que se mete en los cercos, 
de acarrear baldes de agua 
de la vertiente fresca, 1 ,  

de haber vendido algunos animal 
tomándose unos tragos en la Feria. 

Había tanto sol desparramado. 
La tierra era tan grande.-Nos reíamos. 
Eramos como plantas nuevas y ásperas 
Corno informes pedruscos 
a la orilla del río. 
Un puñado de muchachos salvajks. 
De niños pensativos 
arriba de los árboles. 
Merodeando en las viñas. 

. I  Espantando caballos 
y llenos de nostalgias impre 
Unas veces cantábamos . b e  

' 

.. 
i r' 

y los desafinados ladridos de los perros, I 

. I' 0 

. > * >  , 3 ,  ' ,- , 

x* el '8 
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en los tiempos de iri#lasi . t l i i l ' Y 1 U l l  k-c'"í %./tllW ? \  
Tanta cosa. Se hac&qm,fie=> . _  . *. i .  

en el rancho de allá 
donde se veneraba un santo mi 
Iba g e m  en carre muy lejeess 3 . i  I I 

con toneles de vino, t .  I 

con guitarras y perros. i.i ' 
Iba hasta el sacristán de Chillán l&ejQ. 
Tantas cosas. El h a s o  don Benito? , 1 I  

que se cayó borracho del cabz$lot . 4 . ,  -. ' 
y se ahogó en elestero. 
Yo no sé si aún sucede todo aquello. 
Que se corren las tejas oon el vierito. 

I I *  

. I  

' > I  
I , r " ;  

, ,! " > 

Que por los vidrias roto4 apalrq 
como Ie&uza?l miedo por la noche. 

Que en las lomas del sur haya un i n c d i b :  r .  . % .b I 

Que la luna relinche en los potrerosiiI,,: 1 8 , . 
Voy a ir a conversar un día de estos ,$  ; 
con Don Manuel. 1 1 1  

Vamos a ir ai trotecito corto , , ;,# 

en la chúcara bestia del recuerde. ~. 

c 

,' , I  1 Que anden Ühos remotos asaltantes. cJi& I '  

. a  I 

. , ! I  ' 
Don Manuel Valenzuela, . !h 
caballero del siglo diecinueve. , < .  L 

Señor de sol a sol. : c  r, I 1 . : ' I  1 

Capataz de mostachos y mal genio 0 .  ' " 4  * ' # l j <  s i  

con sombrero.de paja; < *  It ' .  . i- 
esculpido en la torre de su montura huasa. . -; 2 . 

manejaba bodegas. 1 I *  

4 . 
Administraba viñas, . I  c J I .  t1 

Fue parcelero y enyugó sus bueyes. 
Taló montañas i 

y fundó en tierra virgen muchas chacras. 4 I 

i Qué habrá en los campos, 8 . r  1 

en las arboledas, j . "  

en el agua, en el aire del sur 
que no lo sepa Don Manuel Valepzuela! 8 e r '  
El mundo ha dado varías veces vuelta 
de patas a cabeza, , '. 

pero nada ha cambiado, ,', I ! > I  . > 

en su quinta al igual que en su montaña, 
todo sigue brotando y floreciendo , , *: r i '  . 

2 

L a  , : I ;  * 

a -  . >, . 
, I r 4  

t 1  

- 1  
- I  

< '  

allí donde se encuentra Don Manuel Vaie,w:uela.; . 



Raúl Riuara '. 

Cuando volvió la luz tardé un minuto 
en salir de esa nube de recuerdos. 
Se encendieron las lámparas. 
Volvió a cantar la radio. 
Doña Clesfilda se llev6 la vela. 
Yo, inclinado al remedo, 
aún estaba en Quilrno. 
Veía la casona en la colina. 
El corredor cubierto de sandías. 
Los silvestres perales 
que daban unas pomas diminutas, 
puro licor de soles 
picoteado de pájaros. 
El estero debajo de una bóveda 

Fuerte olor a poleo, a manz 
a cigarra y un aire suelto y verde 
rasguñando en las púas de zarpas y de 

.Vos tomamos un mate con azúcar. 
Doña Cleofa por fin 

. de sauces amarillos. 

I 
pudo tomar asiento. 
Pero pronto se puso sus anteojos 
y tomó una costura. 
Conversamos del tiempo y de los hijos 
Todo ha salido bien. Pero se queja. 
Siempre hay desavenencias. Sinsabore 
,e preocupan sus nietos. 
üno tiene mala salud, 
a otro le va mal en los estudios. 
Bueno, la vida no sería vida . 

si fuéramos perfectos. 
Sonriendo se seca las mejillas 
y muestra la ropita que está haciendo. 
Todo ha salido bien. 
El barco llegó a puerto. 
Contemplo los retratos de sus hijos. 
Veo los rostros de mis siete amigos. 

:s. 

v 

Están haciendo clases, 
dibujando proyectos, hablando en asambleas, 
manejando ideales, aviones, instrumentos. 
Qué atrás quedó ese mundo verde de Don Manuel. 
Ese cielo de Quilmo 
y esas calles del Chillán polvoriento. 



Dofia Cleofa me pideque perdono! , I L ~  
sus cuntinuos bostezos. * ; t ) ' ) J * :  , t i  * > , ,  ;r' , : 
Me ofrece una copita de aguardiente6, - t ~ i '  ( 7  f. 1 .e 

Ya van a ser las doce. 
Me  voy. Le doy un beso: Ella se quedar d a .  
Siento como una música exaltada y solemne 
Soy el testigo de esta hazaña sin sangre, . 

De esta felicidad que empieza 

Y no sé bien por qué 
cuando salgo a la calle 
del domingo de invierno 
sientcwj-rni corazón como un crispado 
redoble de tambores. 
No sé muy bien por qué 
siento en mi corazón .,' - '  
como un redoble de tambores nevados. 

I i 1 i < i t  4 

I 
t :7r : ! * 

.. ', pero llena de drama. 

o que se acaba. ' &.If' i 

:, ' 
De esta lucha sin término. < ,  b r r  ,e 

' t .  I ,  k' 

D U L C E S  C H I L E N O S  

Estos dulces chilenos 
quebradizos y blancos, 
amables de alcayota, 
perfectos de merengue, : 1 ' 

ebrios de azúcar flor; 1 

estos leves cristales empolvados 
se hacen expresamente '; f I > 1  

-como se hizo también la flauta dulce- . I  1 " 

para ser asociados con antiguas imágenes: . > ', I 

almuerzos en glorietas, 
rojizas polvaredas del verano P 

debajo de los álamos, 
perfil de dama herida 
para siempre en el medio de una fiksta. 

,* i 1 ,  - 
- . .  , . I  

.it t 

I 

, i i  I 

_. La música que emana de estos dulces 
es una realidad tan transparente I :, #.f  

como las tapias y las rosas blancasi 

C %  < .< I 

''il t .. 

de Francisco Gonzále; I 

birlochos de una estampa de Rugendas, 
fotografías de Valparaíso 





ntdagía de la pqesía chitena cWefa#tw&q 

Y id susdientes, 1. t. 

y entonces me dan ganas de esq~$~ricwp-gd,&+a 
los dientes de este trolei, y sacarle personas . ,;, 
mañosas a ellos mismos, que pas3P p,&a c+lh 

a. I - : , . ;  , ,-'%y-,[ ' , i  *.  
j Qué seiiora elegante esta tarde sentada . I vi 

de nalgas de cansancio sobre el regrwobgmdo! '?  7 ,  i ; r\ 
i Si un crepúsculo lleva de sombrero allá arrdim,, 2.1 :- E I u 

i '  

< .  f * v aauí abajo, la ira, pisoteada, desfila! ,< ', 

: ' ,  ' T i , '  'c ,-, 
(De La greda vasija) 

L A  A B U E L A  
. .) ' - -  - 

Se puso tan mañosa al alba fría, 
la cerrada de puertas, la absoluta de espaldas, 
cosiéndose un pañuelo que nadie conocía. 

Se bajó bien 1 
los cerró .para siempre. Unos negros parinos . 
vinieron a embarcarla en una negra nave. 

Y la nave, de mgsfiles de espermas y ae velas ' 

de coronas moradas de flores, era el. barco 
que lleva a extraños puertos a las hondas abuelas. 

. I  

árpados. Con infinita llave 

I , i  ' 1 t .  

No hizo caso a nadie: ni a la hija mayor-, 
ni a su eterno rosario: tan mañosa se puso, 
tan abueIa recóndita metióse en su labor. 9 1  3344 , A f  

Ni el oleaje de rostros, ni fa 
pueden ahora atraer su n&v 
i ni nadie de su extra 

j Alto departamento que brilla allá enj los cielos.! I 

t o s  balcones se asoman, silenciosos y s&s, 
y más adentro de ellos las señoras conversan, 
sentadas mutuamente, señoriales y altas. 



I. 8 ElitFpLe Lihn 

Un silencio deufombra se kierrié én los balcones. 
Las señoras conversan, delgadas y peinadas, 
en el alto salón del departamento alto. 
Un sileñcio de felpa se pega en las murallas. 

Las silla3 son delgadas, y altos los respaldos, 
los peinados son largos, débiles y aristocráticos. 
Una criada entra con blandas zApatilIhs, 
y sube cafetera fragante entre: las dihas. 

Un silencio de alfombra se' cievne' e~'iios,baltion 
Las murallas de felpa criiceri gltamefite, 
y en el alto salón del departamento alto 
las señoras c u M s a n  cambiaiido felpas altas. 

:., I t  i 

I < >  
1 "1 

. 

..ENRIQUE LIHN (1 929) 

7% iw 
b U t V b  3C ofiKk.3 1 

oemas de este tiemp 

Poesía de paso ( I 967) 
Escrito en Cu ba ( I 968 

REFERENCIAS: 

(7960- 7965), pp. 50-72. 
oit, Cedomil. »Enrique L 

de 1963, pp- 194-197- 

uersidad de Chile, N" 1-37, enero-marzo 1966; pp. 35-64. 

tudios de leyes y literatura como 
Lastra, Pedro. »Las actuales pro 

< I  % ? t ,  ' ~ % I I ,  8.  

, '  I*. a - ,I7 ' e  !, 

Loyola, Hernán. BPO~SÉQ de paso, 
Santiago, 8 de enero de 1967 

Rojas, Waldo. »Lihn caún pcjve 
septiembre 1967, pp. 209-2 I 3. ' " 
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Rojas, Waldo. »Nota Rr;elirnM(. En i i La- m.4saqut;d44. ,. ,. , , @$t. 1 

! 
<- .*L . . .  Universitaria, Santiago, i g6g+ pp! 9~42%~ e ~ ) <  b 

No es lo mismo estar so 
en una habitación de la 

por fin. . -  - -  - - * -  I 

Tendría que empezar a ser de nuevo 
para aceptar el mundo como si no fuese 
solamente lo único que conservo de ti, 
tendría que olvidarme 
como se olvida lo más negro de un sueño, 
soplar en mi conciencia hasta apagar mí imagen, ' 
cerrar los ojos frente a los espejos, 
deshacerme y hacerme, soñar siempre con otro, e 

morirme de mí mismo 
para no recordarte a cada instante 
como el ciego recuerda la luz y el condenado a muerte 
la vida, toda ella, en un abrir y cerrar de ojos, 
porque estás más adentro ,de mí que yo mismo 
o existo porque existes 
o yo no sé quién soy desde que sé quién eres. 

~o es io mismo estar solo qui estar sin ti, coimigo 
con lo'que permanece de mí si tú me dejas: 
alguien, no, quizás algo: el aspecto de un hombre, su retrato 
que el viento de otro mundo' dispersa en el espacio 
lleno de tu fantasma desgarrador y dulce. 

, ,i 

! 
' . 

8' 

! *; I 

Monstruo mío, ampr pío ,  
dondequiera que estks,'con quienquiera que yazgas 
abre por un instante los ojos en mi nombre 
e, iluminada por tu despertar,' 
dime, como si yo fuese la noche, 
qué debo hacer para volver a odiarte, L L  

para no amar el odio que te tengo. 

I r  
I '  



. .  Es inútil,: - .  
buscar a tu enemigo en el infierno 
suyo y de estalciudad, alkí donde lá música agoniza I 

larga., ruidosamente en el silencio 
y beber en su vaso para verte 
con su mirada azul, roja de odio 
el vino que refleja su secreta agonía, 
la que en su corazón en ruinas danza 
a la luz de una luna' tan desnuda codo ella 
con la misma afrentosa lascivia de la luna 
que no se muestra al sol, pero acepta su fuego, 
esa virgen tatuada 
por los siete pecados capitales 
no eres tú o eres otra; 

. 

alguien, quizá 
mi frente y me 

yo misma 
despierto 

L? en toda mi pureza; 
con tu nombre verídico en los labios- 

H O Y  M U R 1 0  C A R L O S  F A Z  

Porque un joven ha muerto 
pido que me demuestren, una vez más, el valor ae ia viaa, an- 

tes de que este cielo de octubre me haga bajar los ojos hacia 

,Y el canto de los pájaros y el canto de los niños se confundan en -- 
un mismo lamento en lo alto del coro 

1 y las flores de octubre sean los incensar 
con su perfume húmedo y oscuro. 

- una tierra en ruinas 

1 
aue me envuelven I 

ú y yo lo conocíamos, 
no tenía el deseo de morir, ni la necesid 
era como nosotros o mejor que nosotros: 
un hombre entre los hombrds, alguien que día a día.hizo lo s 

amar a la mujer, intimar con erhorritbre, 
dar cuerda a su reloj, 
transfigurar el mundo. 

reflejar el mundo, b " i Y  

._ 

Obsérvense sus cuadros; 
he aquí los espejos que retienen el aire del ausente, su imagen -~ en imágenes, I 
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lcvque de él permanece despierto en su vigilia absoluta de objeto, 
en su fácil vigilia; 
allí todo está en orden, en un orden secreto que no imita, I 

en un orden que asombra: caprichoso y exach, hostil y .deli- 
cado, ' .  

vivo, vivo, * I  I )  

luminoso como una sola estrella, I 

I 

L A  V E J E Z  DE. N A R C W ~  

Me miro en el espejo y no veo mi rostro. 
He desaparecido: el espejo es mi rostro. - -  
Me he desaparecido; 
porque de tanto verme en e to 
he perdido el sentido de mi rostro 
o, de tanto contarlo, se me ha vuelto infinito 
o la nada que en él, como en todas las cosas, 
se ocultaba, lo oculta, 
la nada que está en todo como el sol en la noche 

MONOLOGO DEL VIEJO 

írese en ella como en u 
empáñela cQn su último su 
Este es Ud. de niño, entre o 
ise reconocería a simple vista? 
Le han pegado en la cara, 1 
le han pegado en la cara. 

Allí esta varios años después, con su abuelo 
frente al primer cadáver de su vida. 
Llora al viejo, parece que lo llora 
pero es más bien el miedo a lo desconocido. 
El vuelo de una mosca lo distrae. 

Y aquí vienen sus vicios, las pequeñas ale 

quince años de carne miserable; 
.reducido a su mínima expresión, 



El semiwrio, entonces, : * t - í c  

no ha podido casarse .,'-?g 

J 

I Véase en ese trance, eso era todo?';ii'* k ) ! . j g  

Recuerde, ese es Ud. a los treinta. ai 

en un subterráneo, en una cril 
de lo que se le ofrece, sin oficio,' ,sfJ ' -  

esquelbticamente, co&O%h- s i i ~ ~ ~ f ' :  I ' :' 

Del otro mundo viene ciertas noches 
a visiaa&+&tphd~ & su padre: 

que remienda su U 
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la que amenaza con entrar de monja, 
la que se eclipsa al fin entre la mvchedumbre. 

Y bien, eso era todo. Véase Ud. de viejo 
entre otros viejos de su edad, sentado 
profundamente en una plaza pública. 
Agita Ud. los pies, le tiembla un ojo, 
lo evitan las palomas que comen a sus pies 
el pan que Ud. les da para atraérselas. 
Nadie lo reconoce, ni Ud. mismo 
se reconoce cuando ve su sombra. 
Le hace llorar la música que nada le recuerda. 
Vive de sus olvidos 
en el abismo de una vieja casa. 
c Por qué pues no morir tranquilamente? 
2A qué viene todo esto? 
Basta, ciecre los ojos; 
no se agite, tranquilo, basta, basta. 
Basta, basta, tranquilo, aquí tiene la muerte. 

(De La pieza oscura) 

C E M E N T E R I O  D E  P U N T A  A R E N A S  

Ni aún la muerte pudo igualar a estos hombres 
que dan su nombre en lápidas distintas 
o lo gritan al viento del sol que se los borra: 
otro poco de polvo para una nueva ráfaga. 
Reina aquí, junto al mar que iguala al mármol, 
entre esta doble fila de obsequiosos cipreses 
la paz, pero una paz que lucha por trizarse, 
romper en mil pedazos los pergaminos fúnebres 
para asomar la cara de una antigua soberbia 
y reírse del polvo. 

. . #  

' . , '  

Por construirse estaba esta ciudad cuando alzaron 
sus hijos primogénitos otra ciudad desierta 
y uno a uno ocuparon, a fondo, su lugar , 

como si aún pudieran disputárseb: 
Cada uno en lo suyo para siempre, esperando, 
tendidos los manteles, a sus hijos y nietos. 

4 ,  

(De La pieza oscura) 



Y que será, Nathalie,de n w a h s .  Tú en mi mqnocia, yo err la tu- 
ya cumq esos pbses  amantes que mientras se buscaban 

de una ciudad a otra, llegaron a morir 
-complacencias del narrador omniuidente, tristezas de SU 

pero en distintas épocas del ai%? 

Absurdo todo pensamiento, toda memoria prematura y par- 

cualquier lamentación en nuestro caso; 
es por una deformacibin profesional que me permito este fal- 

ávido y cauteloso a un .mismo tiempo. ))Todo es triste -me 

y yo quisiwa olvidarlo todou. Pero te das incluso, entre parén- 

el lujo de cobrarme una pequefia deuda y la palabra adiós se 

de un modo estrictamente razonable. . 

3 

ingenio- justo en la misma pieza de un hotel miserable 

t , I  

, I  

ticularmente dudqsa 

so aullido 

escribes- y confuso, 

tesis, 

diría ,que suena 

El amor no perdona a los que.juegan con él. No tenemos perdón 

a pesar de tu tono razonable 
y este últimemmbido de haironía, atrapada en sí misma, 

del amor, Nathalie, 

como una cigarra por los niños. 

El viento nos devuelve, a ti en Bonnieux, 
a mí en un París que a cada instante 

pectat iva, 
sus vagas relaciones lluviosas con el sol, 
el peso exacto de nuestras palabras de 

gasto al cambiarlas POP moneda 

rompe, contra toda ex- 

las que hicimos un mal 
liviana, pequeñísima, 

y este negocio de vivir al d:a no era más que, a'lo lejos, una boni- 

con angustiados gitanos en la trastienda. 

El viento al que jugamos, Nathalie, mientras soplaba del lado 
. de lo real, en la Camargue, nos devuelve 

-extramuros de la memoria, allí donde el mar brilla por 

y no hay modo de estar realmente desnudo- 
palmerales roídos por la arena, el sibilino rumor de una deso- 

.ta fachada 

su ausencia 

lación con ecos 
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S I N F O N I A  D E  L O S  T R E N E S  
I . 1 , :  - ,  

Los trenes llegan del Sur C Q ~  un  lor, a 
Son lqj+nos y $&es, vienen mojadqs por {la lluvia. 
Su silbido recuerda a un pastor perdido. 
Llegan preguntando por helechos y pcíjaros, ~ 

y nadie los espera; yienen de tan lejos. 

Sois silenciosos como el inmenso desierto. 
La máquina bufa cansada: es una yegua pobre 
que busca agua de quebrada en quebrada. 

7 .  Trenes del Norte con la campana seca. . . 1 ,  

Trenes de San Rosendo, de Curb5 o San Fernando, - *  

venís siempre de fiesta recordando estribillos, 
tropezando con los corderos y los pavos, 
y con una gritería de viejas y chiquillas, 
con un olor a empanada y un vigor de chicha. 
Sois el aeordeh de los andenes, 
y a vuestra llegada florecen los huevos y las flores, 
cantan los gallos, maduran los canastos, 
como si hubiera empezado ya la primavera.' 

' I I llegáis como los huaws fanfarrones, , * .  

I ,  

Tren de la seis de la mañana, en invierno 
con sueno y en verano como un a r b 1  con pájaros. I 

Tren de medianoche, el que cruza lejano y perdido; 
es el último y nos despierta en la noche 
con un sollozo largo como si todo hubiera muerto 
y los viajeros corrieran en busca del olvido. 
Tren de las lentas despedidas, tren 
de los lejanos regresos, tren del. tiempo, 1 

vuestra campana llama en el fondo de nosotros. 



Efruínc Barquero 

Yo quiero el mío, el tren pequeño de la costa, 
el que habla familiarmente con cáda estación, 
el del sombrero de paja y la camisa de tocuyói' 
el que corre entre colinas hacia el mar, 
y lo siguen las gaviotas y los ríos: 
el que cruza entre animales y castillos de madera. 

tren que corre a dormir junto al mar, 
en ti si parto sigo oliendo mi tierra hasta muy lejos, 
y si regreso tú siempre encontrarás a la que amo, 
porque a todos nos conoces, tren antiguo y familiar, 
viejo y dulce habitante del tiem 
padre de las ciudades pequeña 

Tren del ramal de trocha angosta, pequeño Ír.3 a.68 

amigo de nuestros abuelos. , r . ,  1 F 

i I I  .'- \ j; 

R I O  D E  M I  I N F A N C I A  

Cada uno de nosotros lleva un río 
como el sonido más puro de su infancia 
Canción de cuna transmitida de padres 
de árboles a pájaros, de cielos a tierras. 

Canción de cuna, azul, iquién no la comp 
brimero que los nombres y las cosas, quién 
que no fuera rey no recibió su bendición? 

Pobres y ricos fuimos retirados de su seno 
igualmente desnudos, porque en su presencia 
somos todos iguales como las hojas de los árboles. 

Estrella terrestre, tú no te alejaste, 
y te has quedado para alumbrar a los hombres. 

Surco siempre lleno, tú no te agotaste, 
y te has quedado para eternizar la primavera. 

Caballo echado a nuestro lado, tú no te cansarás 
de traernos y llevarnos; de traernos siempre. 

Cabellera que cae del cielo, tú nos cubrirás 
los hombros cuando nos hayamos muerto. 



! 

%. : 

el reflejo de los árboles como inmensaftoires, . 
el fulgor de los peces como Iámpai.gsl'tréfiu18s;' - - ' ' 
como una ciudad pintada'par'a una fiesta, '1 

Vuelvo a llamar en tü país sumergid6 
I después de tánto tierñpóp:, * 

'y por una de'sw calles m@i?fi 

la sombra del *crep&&i&, . I *:' . 3 . ' I r  * I ' 

€os pájaros marin& 1 ' '-' ,' osl&@@&&~ 

. .  
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1 

4 ' /  
f 

S O Y  P O B R E  C O M O  L A  R A T A , . . .  

Soy pobre como la rata. 
Triste como tía. 
Y toco esta corneta de cartón en cumpleaños 
de pequeños deformes. 
Y la guitarra del cielo s q e w  sola + I 

con la indolente m e s t i a  de la noche. 
Y las palomas de las oraciones 
vuelan cenizas por la tierra muda. 

- ___- 

LLEGO A LA MESA Y CIERRO LOS OJOS.. . 
Llego a la mesa y: cierro los ojos para no ver a mis hermztnas 
y ellas cierran los ojos para no verme a mí 
y comemos, hablando a gritos, increpándonos mutuamente 
con 16s ojos cerrados y marchitos. 
Y entra la empleada doméstica con una fuente de tomates 
y ni siquiera están amargos 1 
y el aceite no se ha vuelto corriendo al olivo 
ni la sopa espesa ha muerto de vergüenza. 
Y hay un silencio que es un gran silencio 
cortado a veces por una risa de sarcasmo, 
un grito de rabia o de hambre, 
un murmullo de satisfacción. 
Y en esto estamos hasta que el acto acaba 
cuando ))todo ha terminado« y ))la Última cenaH 
y es posible dejar el alma y correr al encuentro del cuerpo 
si hay cuerpo, se comprende. 

a 

1 

4 ! L 



Enelaire' ' 
hay un castib 1. 

un ministerio y un ojo * 

es de chofer del mi&ma.: I o 

hay un sandwich y un vaso de 1eche.klada -se aburre, 

y estoy yo mirándoio fenecer, 

. 
y el día acaba en punta , - 1 :  

nacer, huir, venir, tomarse la leche, .L w : i  1 

r el cigarrillo, , I '4!h 3' - . ' . f ,  

LIL, !! , .  3; * 

~ ~ u n . h d b ~  &iqw ZLBL b&Mosts, ,G 
O dejará recuerdos pero dejará hijos, 

o sobrinos. 

O H  S A L V A M E .  D E  MI... 

Oh sálvame de mi, lectura de la historia 
del dulce Ulises o de los bovinos, 
ovejunos, caprinos y porcinos, 
caballares, labares y además del francés La Fontaine. 

Y llévame a los sitios obscuros donde orinan 
los pequeños lectores de la infancia feroz: sobre los libros. 

I ,  . d (inedi to) 

P E I N A D O  C O M O  E S T O Y .  .. 

Peinado Como estoy, por la peineta, 

yq,q.$rría morir; pero desnudo 
moriré, desgreñado; entre otros, otro. 

vestid', por el traje coq chaleco I .  

(i né& t o) 



Ni me oigo yo mismo' 
quem9 har$a@lar por inso 
invitándome a dormir 

, 
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Alguien trajo piedrecilias el wraw pasado. 
y dijo sus deseos en la tumba del rabino Loew. 
Sabio rabino Loew, hemos domesticado al Folem . 
y no somos feiiced. 
Al menos debes saber que nadie dd'rnundo ' 
volverá a clamarles. Ahora las tumbas vivirán en 
paz puesto que en la ciudad sin fronteras'fushijos se con- 

L 

' ' 

funden. 
Estas tumbas que han adquirido las propias actitudes, 
la indiferencia o el dolor de sus dueños, 
seguirán siendo exactamenté como ellos fu 
Pero caen las hojas y sobre elks vendrá la 
Ahora es el mediodía de uh dorningb ' 

A L  M I S M  

en las mismas horas de una 
en el tiempo en que un hom 
para cambiar la vida 

vives i n  la época de la magia 
de la caballería 
de las bellas citas de antes 
de la Primera Guerra Mundi 
qué es esto qué significa 
esta manera de vivir 
crees en la revolución y en las apariciones 
te explicas todo y no tu vida 
quieres saber por qué lo que amas 
aparece y desaparece sin fin 
tiene que haber algo te dices que permanez 
la puerta de tu casa 
de vodevil 
tú aplaudes te acongojas 
el día termina con una desaparici 
todo sucede en forma mágica fortuit 



sólo el amor llega a comunicarte 
con la otra geae ; 

qué significa todo esto cómo vives así 
hay gente que lo ham Codo de otro moda I ' 9 )  P, 

hay mejores problemas hay más @aves problemas - 
hay gente que dice estas cosa cantando 
los viejos discos tenían la razón ' 2 ;  i 1  

vamos vamos 1 ) .  

tal vez no eres del todo bruto E - . -  
quizás todo se entenderá al final 
todo aparecerá y desapanxerá a tai p s t w  
todo vendrá en tu vida 
al mismo tiempo que tú'quieras vivir 
pero entretanto se hace la vida 

1 4  

' /  

-GL ,<: 1: 

I 

. I *  , .. 

:,' 

.* y: Ut 

cómo mantenerse r <  q i !i 
en qué forma en qué forma vivir I t  

, I  .d I , ?t-), li4 ""I.' :' 0 * 
* y. 

(De ~ ~ ~ ' Q w  y 
. . y * ,  . \ I.- * . 

C U A N D O  A S E S I N A R O N  A K E N N E D Y '  ' 

el día en que asesinaron a Kennedy 
había sol en tu oficina y 
en vez de atender a tu Underwood * ' 

tú pensabas 
en la máxima libertad-dedetmme como un 
insect o 
en la atmósfera de un junco 
ese día 
tú sólo pensabas en el tiempo 
que necesita el amor 
para nacer. 

, i  
.,L 

' i  _ .  

(De Apariciones y desapariciones) 

B A L A D A  D E  L O S  B U E N O S  D E S E 0 . S  : ? , i t  

en el paraíso tendrías que haberme enseñado 
el amor 
y del paraíso habríamos sido e&u)sados 
el primer día 
tú ves hemos vivi& , 
nuestra primera nocbe de amor 

en la Edad Media tú habrías sido una posesa 
separados ' , f ' ' 2  



1 



j 0 r - t  Teiliier 
REFERENCIAS : n . 

Giordano, Jaime. ))La poe$ia de Jorge TeilIíem , en Yoes& 
chilena (1960-1965), pp. I 14-126. 

Teillier, Jorge. ))LOS poetas de los lares<(; separata del Boletin 
de la Universidad de Chile, No 56, naziyo 1965. 

Calderón, Alfonso. ))Aproximaciones * a la poesía de Jorge 
Teilliertt, Artciles de la Unitrersidad de Chile No 135, jilio- 
septiembre de I 965, pp. I 53-1 56 (existe separata). 

Oyarzún, Luis. »La crónica del forastero«, El Mercurio, San- 
tiago, 3 de abril de 1968. 

D E S P E D I D A  

». . .el caso no ofrece 
ningún adorno para la diadema de las Musas(( 

I EZRAPOUND 

Me despido de mi mano 
que pudo mostrar el paso del rayo 
o la quietud de las piedras 
bajo las nieves de antaño. 

Para que vuelvan a ser bosques y arenas 
me despido del papel blanco y de la tinta azul 
de donde surgían ríos perezosos, 
cerdos eh las calles, molinos vacíos. 

Me despido de los amigos 
en quienes más he confiado: 
los conejos y las polillas, 
las nubes harapientas del verano, 
mi sombra que solía hablarme en voz baja. 

Me despido de las virtudes y de las gracias del planeta: 
los fracasados, las cajas de miísica, 
los murciélagos que al atardecer se deshojan 
de los bosques de casas de madera. 

Me despido de amigos silenciosos 
a los que sólo les importa sabet. 
dónde se puede beber algo de vino 
y para los cuales todos los día 
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no son sino un pretexto 
para entonar.canciones pasadas de moda. 

Me despido de una muchacha 
que sin preguntarme si la amaba o no la amaba 
caminó conmigo y se acostó conmigo 
cualquiera tarde de esas en que las calles se llenan 
de humaredas de hojas quemándose en las acequias. 
Me despido de una muchacha 
cuya cara suelo ver en sueños 
iluminada por la triste mirada de linternas 
de trenes que parten bajo la lluvia. 

Me despido de la memoria 
y me despido de la nostalgia 
-la sal y el agua 
de rnis&as a n  objeto- 
y me despido de estos poemas: 
palabras, palabras -un poco de aire 
movido por los labios- palabras 

que respiramos y dejamos de respirar. 
, ' b  . 

.: <'. para ocultar quizás lo único verdadero: 
. I  

. \  . (  . ' * ! ' 1  . 1  - 

(De *Ez: Braoz dé za'me7tio~&) 

. , t .  1 -  

L OS D O M I N I O S  P E R D I D O S  

Homenaje a Alain-Fourqier 

Estrellas rojas y blancas nacían de tus manos. 
Era un atardecer de hace más de sesenta años, 
era en 189. . . en La Chapelle d'Angillon, 
eran las estrellas eternas del cielo de la adolescencia. 

En la noche apagaste las lámparas 
para que halláramos los caminos perdidos 
que nos llevan hacia un laúd roto y trajes de otra época, 
hacia una caballeriza ruinosa y un granero de fiesta 
en donde se reúnen muchachas y ancianos que lo perdonan toao. 

Pues lo que importa no es la luz que encendemos día a día 
sino la que alguna vez apagamos 
para guardar la memoria secreta de la luz. 
Lo que importa no es la casa de todos los días 
sino aquella oculta en un recodo de los sueños. 

I 



.Jorge Teillier 

Lo que importa no es el carruaje 
sino sus huellas descubiertas por azar en el barro. 
LO que importa no es la lluvia 
sino su recuerdo tras los ventanales en pleno verano. 

‘ J I  

Te encontramos en la Última calle de una aldea del sur, 
eras un vagabundo de barba crecida con una niña en brazos. 
era tu sombra -la sombra del desaparecido en I g I 4- 
que se detenía con nosotros 
a mirar a los niños 
que jugaban a los bandidos igual que en cualquier aldea del 

o perseguían gansos bajo una cansada llovizna 
o ayudaban a sus madres a desvainar arvejas, 
mientras las nubes pasaban hacia el entierro de una desconocida, 
la única que nos hubiese amado de verdad. 

mundo 

Anochecía 
y al tañido de una campana llamando a la fiesta 
se rompió la dura corteza de las apariencias 
y aparecieron lea casa rodeada de glicinas, una 

muchacha 
leyendo en la glorieta bajo el piar de los 
gorriones, el ruido de las ruedas de un 
barco lejano. 

La realidad secreta brillaba como un fruto maduro. 
Empezaron a encenderse las luces del pueblo. 
Estábamos en la última calle de un pueblo del sur. 
Los niños entraron a sus casas. Oímos el silbido 

de un titiritero que te llamaba. 
Tú desapareciste diciéndonos: »No hay casq, ni 

padres, ni amor, sólo compañeros de 
juego (( 

y apagaste todas las luces 
para que viéramos brillar en el cielo de la 

adolescencia 
las estrellas rojas y blancas que nacieron de tus 

manos 
en un atardecer aldeano de 189. . . 

.(De Poemas del País de Nunca Jamás) 
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Cuando ella y yo nos ocultamos 
en la secreta casa de la nqche 
a la hora en que los pescadores furtivos 
reparan sus redes tras los matorrales, 
aunque todas las estrellas cayera0 *, 
yo no tendría ningún deseo que pedirles. 

Y no importa que el viento olvide mi nopbre 
y pase dando gritos burlones 
como un campesino ebrio que vuelve de la feria, 
ni que las madres cierren todas las puertas 
porque ella y yo estamos ocultas 
en la secreta casa de la noche. 

Ella pascspemxixuarto 
como la sombra desnuda 
de los manzanos en el muro, 
y su cuerpo se enciende como un árbol de pascua 
para una fiesta de ángeles perdidos. . .  

El último tren pasa como un temporal 
remeciendo las casas de madera, 
las madres cierran todas las puertas 
y los pescadores furtivos van a repletar sus redes 
mientras eIla y yo nos ocultamos 
en la secreta casa de la noche. 

(De Poemas del País de Nunca Jamás) 

E L  P O E T A  D E  E S T E  M U N D O  

-Poema para René Guy 
Cadou- . -  

. >  
8 .  

Hablar de un poeta 
es hablar de las colinas, tos estanques, las planicies de 

la memoria, 
los peces, las enredaderas, las marejadas. 
Poeta de nombre claro como un guijarro en mcdio de la 

reunías palabras como pedernales 
de donde nace un €uep que 

corriente 

es olvidado. 
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' .tonelero, el cartera, 

omo a la sal& de efosesqn donde tu padre también había 

Te gustaba hablar con la gente que se pwece a las ollas 

caminar con los.pies desnudos como los niños, 
ver jugar a Las cartas en lztaberna. 
En la noche feias a la luz de un fuego de espino 
mientras los gatos, ronroneaban y tu mujer cosia 
(Helena, a la que dijiste que siempre vivirían en el cielo). 
Tenías un poeta preferido para cada estación: 
en otoño era Verlaine, la primavera florecía con todas las 

rosas de Ronsard, 
el invierno traía el carruaje de Agusiín Meaulnes 
y la estación violenta 
el ruido de espadas entrechocándose en una posada de Alejandro 

de greda, 

Dumas. 

Tú  nunca estabas solo, 
te iluminaba el recuerdo de tu padre volviendo de caza en el 

Y mientras tus amigos iban al Café, 
a la Brasserie Lipp o al Deux Magots, 
tú subías a tu cuarto 
y te enfrentabas al Rostra radiante. 

invierno. 

En la proa de tu barco 
te asomabas a ver-los caminos de tu país de hadas y pantanos, 
caminos trazados como las líneas de un cuaderno de copia. 
Tus palabras llegaban 
como pájaros que saben que siempre hay una ventana abierta 

al fin del mundo. 
Y los poemas se encendian como girasoles 
nacidos de tu corazóln profundo y sekreto, 
rescatado de la nostalgia, 
la Única realidad. 

Tú sabías que la poesia debe ser usuai como el cielo que nos 
desborda, 
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que no significa nada si no permite a los hombres acercarse 

La poesía debe ser una moneda cotidiana 
y debe estar sobre todas las mesas 
como el canto de la jarra de vino que ilumina los caminos 

Sabías que las ciudades son accidentes que naprevaiecerán 

que la poesía no se pregona en las plazas ni se va a vender 

que no se escribe con saliva, con bencina, con muecas, . 
ni con el pobre humor de los que quieren llamar la atención 
con bromas de payasos pretenciosos 
y que de nada sirven 
los grandes discursos tarta-mudos d 

La poesía es un respirar en paz 
para que los demás respiren, 
un poema 

un cesto de mimbre, 
un poema 
debe ser leído por amigos desconocidos 
en trenes que siempre se atrasan, 
o bajo los castaños de las plazas aldeanas. 

Antologia de la poesía chilena contemfiortínea 

y conocerse. 

del domingo. 

frente a los árboles, 

a los mercados a la moda, 

nen nada 
que decir. 

- .  es un pan fresco, - . - - _ -  

Pocos saben aquí lo que es un poema, 
pocos han puesto su cara al viento en medio de un trigal; 
pocos saben lo que es un poeta 
y cómo debe morir un poeta. 
Tú moriste en un cuarto en donde se conaregaba toda la 

1 

primavera 
mirando un cesto con manzanas. 
))He visto morir a un príncipe(( 
dijo uno de tus amigos. 

Y este primero de noviembre 
cuando me rodean los muertos que siempre están conmigo 
pienso en tu serena y ruda fe 
que se puede comprender 
como a una pequeña iglesia azul de pueblo 
donde hay un párroco que no pide sino compartir su pan. 
T ú  hablabas can tu Dios 
como al pobre hijo de un carpintero 



Iscar Hahn 26 I 

pues sabías que también se crucfiea todos los días 

Jean Arthur también era Cristo 
crucificado a los treinta y siete). 
Pero a ti no te importaba que te escupieran la cara o te olvidaran 
porque como tú lo decías nadie quede impedir a un pájaro 

y el poeta derribado 
es sólo el árbol rojo que señala el comienzo del bosque. 

a un poeta 
(Jesús tenía treinta y tres años, I t  

que cante en la más alta cima, , . 

OSCAR HAHN (1938) 

OBRAS: 

Esta rosa negra ( I  96 I ) 
Agua final ( I 967) 

REFERENCIAS: 

(inédito) 

Lastra, Pedro. »Poesía inédita de Oscar Hahn«, en Anales de 
la Universidad de Chile No 134, abril-junio de 1965, pp. 

Anónimo. ))Oscar Hahn: Hacemos poesía para los burgue- 
ses« [entrevista], en El Siglo, 19 de noviembre de 1967, p. 16. 

Araya Novoa, Luis. Esta rosa negra.. ., en Mapocho, año I, 

tomo I,.junio de 1963, pp. 272-273. 

171-173. 

V I S I O N  D E  H I R O S H I M A  

' . . .arrojó sobre La tr+ie 
ciudad un proyectil único, car- 
gado con la potencia del universo 

.MAMSALA PL~RVA. Texto sánscrito 
milenariQ. 

Ojo con el ojo numeroso de la bomba, 
que se desata bajo el hongo vivo. 
Con el fulgor del Hombre no vidente, ojo y ojo. 
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Los ancianos huían, decapitadas por el fuego; - t 

encallaban los ángeles en cuernos sulfúricos, 
decapitados por el fuego, 
se varaban las vírgenes de aureola radiactiva, 
decapitadas por el fuego. 
Todos ,los niños emigraban, decapitados por el cielo. 
No el ojo manco, no la piel, tullida, no sangre 
sobre la calle derretida vimos: 
los amantes sorprendidos en la cópula, 
petrificados por el magnesium del infierno, 
los amantes inmóviles en la vía pública, 
y 1a.mujer de Lot 
convertida en columna de uranio. 
El hospital caliente se va por los desagües, 
se va por las letrinas tu coraz6n helado, 
se van a gatas por debajo de las camas, 
se van a gatas verdes e incendiadas 
que maúllan cenizas. 
La vibración de las aguas hace blanquear al cuervo 
y ya no puedes olvidar esa piel adherida a los muros, 
porque derrumbamiento beberás, leche en escombros. 
Vimos las cúpulas fosforecer, los ríos 
anaranjados pastar, los puentes preñados 
parir en medio del silencio. 
El color estridente desgarraba 
el corazón de sus propios objetos: 
el rojo sangre, el rosado leucemia, 
el lacre llaga, enloquecidos por la fisión. 
El aceite nos arrancaba los dedos de los pies, 
las sillas golpeaban las ventanas 
flotando en marejadas de ojos, 
los edificios licuados se veían chorrear 
por troncos de árboles sin cabeza, 
y entre las vías lácteas y las cáscaras, 
soles o cerdos luminosos 
chapotear en las charcas celestes. 

Por los peldaños radiactivos suben los pasos, 
suben los peces quebrados por el aire fúnebre. 
i Y  qué haremos con tanta ceniza? 

. . .  



. .  

*. 

Y vi que los carnicero 

comenzaban a florecer en los cementerios 

Y vi que 40s carnicero&, al tercer día, 
lknos de twrdos que eran ellos mismas; 
vola ban per siguiéndose, persiguiéndose, . 
consteladas de ,azufres fosfokesentes. . 

Y vi que los carniceros, al tercer día, 
rojos cornu una sangre avergonzada, 
jugaban con siete dados hechos de fuego, 
pétreos como los dientes del silencio: 

Y vi que los perdedores, al tercer día, 
se reencarnaban en toros, cerdos o carneros 
y vegetaban como animales en la tierra, 

t 

@ x: 
> -  

para ser carne de las carnicerías. 

Y vi que los carniceros, al tercer dia, 
se estan matando entre ellos perpetuamente. 
Tened cuidado, seiíoris los carniceros, 
con los terceros días de las terceras noches. 

-(De Es& .rasa negra) 

WALDO R.OJAS (1 

Agua removida (1964) 
Príncipe de m$es ( I 966 

Calderón, Altonso. 3) 

OBRAS: 

REFERENCIAS : 
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Boletín del Inshtuto 

. 
Antología de la poesía chilena contemporánea 

de Literatura Chilenq Nos. I 3- 14,. 
febrero de 1967, pp. 80-81. 

tevideo), 22 de mayo de 1970. 
Enrique Lihn. »Una poesía de la existencia((, Marcha (Mon- 

P R I N C I P E  D E  N . \ I P E S  

Helo ahí, barquiembotellado en la actitud de su gesto más 

es el soberano de su desolación, 
sus diez dedos los únicos vasallos. 
Silencioso como el muro que su sombra transforma en un espejo, 
nada cruza a través de la locura 
de este príncipe de naipes, 
este convidado de piedra de sí mismo, el último en la mesa 
-frente a los despojos- 
cuando ya todos se han ido. 
Aquí se detuvo la soledad de la adolescencia con un fuerte silencio 
retumbante, 
y aquí yace él sob= sus ojos como el único brillo: 

corriente 

un Arlequín de Pucasso se diría, 
pero menos sublime y con la espada 
de Damocles en la mano. 

El es príncipe del naipe, ))después de mí un diluvio de agua 
hirviente, 
y aun todas las aguas errantes del planeta 
que nunca nadie llevará hasta mi molino«. 

(De Príncipe de naipes) 

A J E D R E Z  

Antonius Block jugaba al ajedrez con la Muerte junto al mar, 
sobre la arena salpicada de alfiles y caballos derrotados. 
Su escudero Juan, mientras tanto, contaba con los dedos 

en la creencia de que lo que contaba eran peregrinos 
las jugadas, sin saberlo, 

de una extraña caravana. 
(Y a mí que no me gusta el ajedrez sino 
en raras circunstancias. 
Yo, que pude luego de perder estruendosamente 
una partida 



beberme una botella con el ganador y 
sostenerle el puño en alto). 

Pero Antonius Block sin duda era un eximio ajedrecista 
no obstante haber perdido e€ Último partido de su vida. 
Antonius Block, quien volvía de las Cruzadas, no tuvo en cuenta 
que a Dios no le habría gustado el ajedrez 
aun cuando de veras hubiera algún día existido. 

Afortunadamente todo esto sucedía en una sala de cine. 
El mundo en miniatura en tres metros cuadrados a lo más. 
Los otros personajes han pagado las consecuencias al terminar 

la función. 

Sería bueno sostener ahora que el ajedrez está algo pasado de 
moda. 
A pesar de la costumbre por los símbolos 
y de los cuadraditos blancos y negros irreconciliables 
en que se debate la vida 

a coletazos. 

(De Principe de naipes) 

V E N T A N A  

La luz que a manos llenas ha entrado en este cuarto 
no podría volver sobre sus pasos ni siquiera a una voz de mando 
inapelable 
del sol, el Anciano Señor de toda luz: 
permanecerá con nosotros largas horas, líquidamente quieta, 
casi inamovible en el sitio de costumbre y será un mueble más 
en esta pieza de recién desposados 
donde el día transcurre a través de los vidrios que se entibian 
en la medida del amanecer de cada día. 
El sol sí que se pone en nuestros dominios que enmarcan cuatro 

por las sombras distintas que de ellos se ocupan día a día. 
Lo que hay de cierto en esta luz es ella misma. 
Los jirones que arranca de las sombras y no las sombras cerradas 

Más real que ella es sólo la ventana 
y los vidrios lo presienten en la irrealidad de su contacto, 
desprevenidos siempre en su rigidez de ascetas, 
mientras la luz hace visible el aire, la contextura del polvo, 

muros desiguales 

en su mudez. 
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y aun tpdo el volumen del dh que se deja ilevar -Ilmo de 
ruidos- 
hacia el cuarto, . I 

hasta entonces apenas el reversobinhabitable de un espejo. . 

. 

. I  1 .  

1 + (inédito) 

GONZALO MILLAN (1946) 

OBRAS 

Relación personal ( I 968) 

REFERUC&%S: -.--- --., ~ - - .  d__ ' $  

Santiago, 14 de julio d6 1968. 

Atenea, No 42 1-422, julio-diciembre 1968, pp. 425-434. 

18 de junio de I 968. 

Valente, Ignacio. ))Poetas de i.da y vuelta«, E l ,  Mercurio, 

Concha, Jaime. ))Mi otra cara, hundida dentru de  ia tierra((, 

Waldo Rojas. »La poesía de Gonzalo Millántt, Punto final 57, 

. ! ,  . 

SI M E  ABRIERAS EL PUN0 WE HALLARIAS SUCIA 'EA PALMA 

DE LA MANO 

Sabes mis ojos y sobre mi boca sabes 
el número infantil de los lunares. 
Conoces mi risa de torcidos labios 
y sabes además 
que levanta un hombro mando camina. 
Falta sólo que vuelques 
la faz sofeada y lisa de la piedra 
y mires mi otra cara 
hundida dentro de la tierra. 

'I 

1 '  

, .  . 
i r (  De RelactO 

, .  
E L  P A S E O  D E L  S A S T R E  b E S N U D 0  

Después de clavar esa aguja 
con dos manos en la silla. . 
y cerrar las cortinas, ojales y retazos, 
camino. . 
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Puede que observe los vinos o el río 
o doble bruscamente las esquinas 
tratando de huir del figurín oscuro 
que me sigue, 
o puede también que de pronto me detenga 
y cierre mi Único ojo y mi bordado 
con un nudo negro sin más hilo. 

(De Relación personal) 

y CUM0 UNA M A W  CANCION DE MODA, 

TE NOMBRO Y TE REPITO 

Cubiertomtz La crernosa ornamentación de los pasteles, 
me he desvaído como el breve gas de las gaseosas 
tras el marino azul de tu uniforme, 
y con mi corbata listada ygornosc, de gomina 
soy otra perdido más 
por el, ruido de la orquesta 

/en fiestas juvenifes, 
y otro más entre los nombres 
escritos con tinta 
sobre ei cuero 
en tu bolsón de'colegiala. 

iR E V E R  S O S  

LVIII 

Me diviso entrando 
a una pieza 
cuya puerta 
cierro con 1Iave. 
Corro en punta de pies 
a espiar 
mis secretos manejos 
y veo por la cerradura 
que me mira mi ojo 

(De Retación personal) 

LIX 

Me seíialo la sien 
y me disparo 
con el dedo. 
Oigo el estampido, 
veo humear el dedo, 
y con sorpresa siento 
como la bala 
me entra a la fuerza 
en la cabeza 

(inédito) 
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estado por unas horas en mi patria real, en mi costumbre, en 
mi suelto antojo, en mi libertad total. 

Me gusta eeríbir en cuarto pulcro, aunque soy persona harto 
desordenada. El orden parece regalarme espacio, y este apetito 
de espacio.10 t h e n  mi vista'y mi alma. 

En algurias ocasiones he' escrito !iH@iendó un ritmo ireco@& 
en un caño que iba por la cane lado a lado Cod o, o Ggúii$itIo 
109 ruidos de la naturaleza, que todos ellos '$e dik 'fu$den - I  en 
una especie de canción. de cuna. 

Por otra parte, tengo aún la poesía aiéCd6titk' ue tant 
desprecian los poems mozos. . ' 

La poesía me conforta los sentidos y eso que llapan el' ahia; 
pero la ajena mucho m á s  que la 'mia. Ambas mé''hAsen'ctfrrer 
mejor la sangre; me defienden la infantilidad de1 caiiáctdr, me. 
aniñan y me dan. una eqecie de asepsia respecto-del miindb'. 

La poesía' e's -&rÍní, sencillamente, uh régazo: un sedimento 
de la infancia sumergiaa: Aunque resulta amargaay dura, 'lab'poei 
&a 'que hagolme lava de los polvos del mundo y hast% de no sé 
qué vileza esencial parecida a lo que l'larna'iiios el' peckdo 
original, que llevo conmigo y que llevo con afliccidn. ?ai3 t;tz el 
pecado original no sea sino nuestra caídá '&I la e2presión't-a- 
cional y afiklrrítmica a la cúal bajó -el género humano y"lque 
más nos dude a las mujeres por el gozo'que perdimos en la @a- 
cia de una letigua de intuición y de música' que iba a ser la 

Es todo cuánto sé decir de mí y no me pongáis vqsotros a ave- 
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, ' , 1 ' . j  :; t , 

1 

t i  3: ,, 

. I  

lengua del género hurnanci. 4 ,  

riguar más.. . I < ,  

:, 

Recogido por José Pereira Rodríguez, en PÚginas en p o s a :  GabnZla Mistral, 
Editorial Kapelusz, Buenos Aires, segunda edición, 1963. pp. i-:j. 

Lleva la siguiente nota: »En una tarde de verauo de 1938, durante los Cur- 
sos Sudamericanos de Vacaciones que se celebraban en Montevideo, se reunie- 
ron en el patio de la Universidad, Alfoitsina Stofni, Juana de Ibarbourou y Ga- 
briela Mistral, para contar cómo escribían sus versos. . :u 3 i I .  I 

COMO TRABAJAN EL ARTISTA Y EL ESCRITOR 
. $  

' . I  ' 2 ,  

El proceso de la creación artística 

ANGEL, CRUCHAGA SANTA MARIA 

Nunca he tenido, ni tengo ahora, problemas formales para expre- 
sarme. En mi juventud escribía en cualquier lugar.-en tin 
café, en un bar, etci-, pues poseo, y tenía entonces, un8 gran 
facilidad para trabajar en mis poemas. 

' 1 ,  % I  , 
I 



Afibit&&~ ' 

11 : 
Tengo e w n t e  niemwia.#Por ej&p~O; tcicuerdo que -cu*- 
dattena %~lihio~l m e ; ~ s t a b i k ~ i n ~ ~ ~  h e r  la y 'ia MU; pi.i!s 
apreridt, a ieei 'p'a es&r a esa edad. Esta buena memoria 
me ha i'nipedidb;coiocdP eil mis poenaas'ideíb de otros Puetas. 

I , f  ' 
1 1 9 '  i * 

, '- I .  

-.  
Generalmente me firmo« em los dos primeros versos. Los 
necesito para empezar a caminar. Luego que he escrito estos 
primeros versos me detengo un momento y entonces con- 
tinúo. A vecqs, naturalmente, pueden ser tres o cuatro. Nunca 
se me presenta el poema: completo en la cabeza. Veo partes, 
re de él. En m, tranvía, en cualquier lugar de la ciudad, 
caminando solo (me gustaba mucho caminm solo) entonces 
me llegaban estos versos iniciales. Debido a mi. buena memo- 
ria nunca los anotaba. ' '  

Los r:Ciidos _d jadeo de un motor, los galpes de un martillo, 
el bulliciq ,'de giños, etc.- me %molestan para trabajar, salvo 
cuando escucho eJ carita de un pájaro o cuando oigo una pieza 
musical (Ravel). Si se producen esos ruidos me detengo y dejo 
de escribir. 

Trabajo en cualquier momento y en cualquier tiempo del año. 
Generalmente escribía en mi casa o en la oficiqa. En el Banco 
Español de Chile, donde fui un excelente empleado (trabajaba 
en la sección Ldras y Cobranzas), concluí el poemajob. 

4 1  
Iv 
Cuando escribo hablo en voz alta; empiezo a decir versos del poe- 
ma, como para ir saboreando las estrofas, como para esti- 
mularme a continuar. Para escribir no necesito ningún 
excitante -cigarrillos, café, vino, etc.-. El único excitante 
que he utilizado es, si así pudiera llamarse, el decir en voz alta 
lo que dejaba escrito en el papel. 

Escr'ibo, me levanto, me paseo, cambio y corrijo algunas pa. 
labras. En la- actualidad (debido a que veo muy poco) trabajo a 
máquina y a eipacio dos. Llamo a mi mujer para que ella me 
lea io que he dsctrito. De otra manera no puedo seguir escri- 
biendo, pues pienso que en el texto puede haber cosas inconexas. 

Debido a esta enfermedad he perdido el sentido deaalgunas 
palabras. He olvidado (y es un fenómeno muy curioso) lo que 
alwnas palabras significan. He tenido, pues, que cambiar mi 
forma de-trabajar,, adaptando mi naturaleza a este defecio de 
mi vista. 
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No ,puedo qspribi,ry si eg~, la habjtgción hqy otra 
bia, en medio de un gppa de per! 
etc.) ,que ,nb ,,t 
interrumpir pi trabajg? ~ Las- pepQrlas. interrumpwi mi mmcen- 
tración cuando toman contacto conmigo; pero repito, si me 
rodean gentes a las que no conozco, este hecho no significa 
para mí ninguna alteración de la labor creadora. 

, .  , (  1 '  D .  

c 

I ,  

* I  
V I  

Tenía escritos dos poemas -A la venias de Jesús y canto de tos '* 

mares SOLOS-, y 'alrededor de ellos se me ocurrió,' R&ia 1916, ~ 

escribir sobre Job, que era para hii el &nb& del dolor. hadam. 
Acababa &:pix&#kw< I g I 5 )  Las man'os juntas, y' quise 'incot.p'& 
rar a la sublime presencia detjob cantos como el Zdedicaiio .al 
humo, al musgo y a Luzbel, para hacer de la figura del santo de * 

Hus algo <gbbal, .que fuerasla sí'ntesis de la angustia en la 
humanidad y en las cosas. j o b  fue realizado arias :&spas: ' 
Sin esfuerzos, atendiendo s6,lo a un soplo mhtico, 

I e.  
VI1 I 

Cfeo que algunos de mis poemas se iniciaron al ' b ~  8 e  de fa'me- 
lhícolia, de,un rastro dti,mujer o ce'rca del pet.fi1 i e la rhertt!. 
En mi juvetitud pensaba siempre en la rnÚerte:'Ahora que tefi- 
go sesenta y tres años no pienso ni me preocupo de ella. Cuan- 
do la juventud se ha ido, voy recobrando la quietud del corazón, 
y eswy atenlo a la voz que me dice eXprgsartserenamen&e los 
Últimos versos para cumplir el buen oficio que es ,la sueve rapfin 

A ,  > 

c *  
I :  I .  

de mi existencia. i > . 1 '  ' 

1 , .  

VIB .. . 
* I  < .  

, I  

En el día, de Navidad edd aiio pasado me encontraba en Qanth.  
Y de improviso una invencible trhteza me hrninh el espícih'. 
Vi.vía en un doeeava piso, fre al! río de las Perlcis. Pas&an 
remolcadores, .sanapanes y veEerasJ %en. esa ta& que :me hacia 
volver .los ojos hacia Chile, Senda en mi? corazbri. .la ausencia 
del áI.01, de Pascua .que, he uisto dtsdc mi niñez en la casa de los 
amigos. i Qué podía expresar. mi, alma en esemméhito de: sdk- 
dad? Entonaes, pens6 que la dernostiea&n, de mi sangre pdia 
traducirse en un poem de nost-algia. No podia( expresar 1 mis 
sentimientos por medio de la máquina de escribir, pues era muy 
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quier otra realidad que ~ios sea ,la propia, pues' -ma swphesb 
en , el mundo ,como un feniimeno siriguIar,r aparta y &itinto-& 
los demáe fenórnenoscg. . . . .  . ! I  

.I' 
I ,' * k  . .  

))He condensado así la esencia de mis principias. I -,:, ' , '  i 

I .  Humanizar lad cosas. Todo lo que pasa a trav6s d d  organisrho 
del poeta debe coger la. mayor cantidad de su calor: Aquí 
vasto, enorme; como al horizonte, I se humaniza, sé hace 
mo, filial, gracias ai objetivo CUADRADO. El'infinito anida en 
nuestro corazón. * <  / .  
2. Lo vago se precisa.<Al cerrar las ventanas de nuestra alma, lo 
que podía escaparse y gasificarse, deshilacharse, queda erne- 

3. Lo abstracto se hace concreto y 10 concrebo abstracto. Es,deoir, 
el equilibrio perfecto, pues si lo- abstracto tendiera más hacia 

se desharía en sus mayios o se filtraría por eatre sus 
Ud.-ecjricretiza aún más lo concreto, éste ie servirá 

para beber vino o amoblar su casa, pero jamás para amoblar su 
alma. 
4. Lo que es demasiado poéticb para ser creado se transforma en 
algo creado al cambiar su valor usual, ya que si el horizonte era 
poético en sí, si el horizonte era poesía en la vida, al califi- 
cársele de cuadrado acaba siendo poesía en el arte. De poesía 
muerta pasa a ser poesía vivarc. . . 
»Sólo por medio de *la poesía el hombre resuelve SUS 
desequilibrios, creandó un equilibri , o tal vez, un 

, *  rrado y se solidifica. < I  

, 
* '  4 

mayor desequilibrio«. . . 9 ,  

/ I  b ' >  

. .  

[COLLAGE] , 1 ,  *?  

. .  
I .  

I )  

PABLO DE ROKHA 
> .  .. I 

))Toda mi abra, toda, absolutamente toda, es +tragica.;dioiaiskad 
volcánica, insular, dramático-oceánida, a m o  .el 4 Coatinente! 
Americaoo«. . . 

»Para publicar Los Gemidos trabajé seis años y durante cuatro 
de esos seis años fui administrador de un fundo. Fue precisa- 
mehte<exiere ell kqu5linaj.e hambriento de los fundpsflque * 
administraba\ mr+donde 3'daboré y traba.6 en . Los:. Ge+midas. 
Peleaba. coritpa .alas influencias 'qua aGn persÍsthani, Creo *que 

a :  . . !  + '  I L I  I - I  - _  ; , i +  '-;)'A U '  . - 
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partí de Los ~ ~ ~ d d s  sin inlkWías de nadie y sostengo que no 
O influencia de nadie y desafío a quien me demuestre lo 
rario. Durante casi toda mi vida he tratado de encontrar 
estilo que se identifique con un destino. Mi estilo es 
resión social de una época, como expresión clásica. No olvi- 
os la definicion que da Engels de lo clásico. Bueno, me ciño 

a definicibn de Engels y al encontrar el reflejo social de mi 
mpo, creo haberme encantrado a mí mimo, porque el horn- 
e es indiscutiblemente reflejo de la sociedad y se refleja en la 
ciedad. Existe d enorme juego dialéctico en este hecho como 

k todos los hechos. De tal manera que influencias no. No porque 
1 ,. 

I crea demasiado grande ni demasiado chico, ni nada. Sino 
iicillamente porque el hombre que investiga dentro de sí-mis- 
3, en función del pueblo, en función de la placenta materna 
la tierra que lo engendró puede llegar a encontrar un modo, 

i lenguaje, un destino social, poético, que sea suyo y creo que 
lo he encontrado y desarrollado porque Ir, he perseguido y lo 

go todavíau.. . 

-3 

I 

iCOMO ESCRIBO? 4- 
2.; 

JUAN GUZMÁN CRUCHAGA 

qo he escrito nunca un poema deliberadamente. Aparece un 
krso, toma forma, se rodea por otros. Escribo de memoria, en 

calle o en ciialquier otro lugar. Sólo despues anoto el poema 
mi escicitorio. Pulo indefinidamente. Guardo un poema un 
s o un año y despÚés vuelvo sobre el asunto. Publico uno 
tre cada diez. A algunos que les hallo cara de mal nacidos, tra- 
de levantarlos. Pero si veo que no tienen remedio, los dejo. . . 
Escribir poesía hermética es como cantar para adentro. . . 
En literatura, hasta la palabra »comprometida« me parece 

digna. La poesía en manos’ de la política es una triste 
midumbre. 2Por qué no usar la prosa?. . . 
No digo que tal poema es bueno o malo. Me invade, me 

inquista, lo quiero o bien sucede todo lo contrario«. 

~ 

Bc 
%puestas a Germán Ewart, El hlercurio, Santiago, 27-v-1962. 

_< - 



Ahora Chilenos en París pone de actualidad la figqra 
a viajerq, de, ate. 'hQmbre que p ~ i  is. tras de -15 .vi& 
idado hasta hoy la publicación de un libro. 

-VWIOS a ver quk piensa 'Rojas Giménez de su obra y & la 
bra de los otros - n l r . ' M . d : . ~ ~ ~ ~ , ' ~ : h ~ I ~ ~ l i d o  en su busca. Lo 

frente a una Underwood en una oficina ministerial. 
, 'es de0ii.l; habla 61 ; 
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engendm, -tmh 1 prmiosism~r de caráms ai@! +els~t&e~ e 
inag,anta$hirl fLa.nwva.lexpresión m tales éasds a detfene' lugar 
común). s:: r ' i  h 

su depuración continuada, eriminándo cad? vez' 
más lo que podrhhos I l h a k  *qwep*ahitivos 'a la komprenGn«, 
presentando un material de imageries estricto y apoyándose 
en unasrealidad mágica, ocupa un lugar de avanzada con rela- 
ción a la Tjteratura novel"ec%, que muy--pocos autores de nues- 
tro tiempo han logrado alcanzar: Jean Cscteau c m  Les enfants 
terrióles, Philippe Sou ault con - .  Les derniéres nuits de Paris, 

bteratura novelesca y el cine 
porque entre ambos medios de exteriorización veo una estrecha 
semejanza. EL cine, por -muy puro que sea, es siempre un relato. 
La novela, por muy lenta que aparezca, despertará siempre en 
nosotros qljuego de la imagen animada. Y la influencia&l-cinec 
en la nvev$ 8 ,  novela es tan apreciabik comp la de la 'poesia: en al. 
cine, .. 

I , i t ,  * . .  

Cendrars con Leplan B e l'aguille, por ejemplo. 
Hago esta comparación entre 

. I  1 '  

' 

-No los tengo. Leo coh zigradó a los kanceses y entre ellos' 
con prefereiiciá a Montherlant, %irard, Eluar'd, Cocteau, Soul 
pault, Louis Aragon, 'ett. De los españóles, a ' muy pdcos. 
Albertí; Jarnés. Albérti me parece un' gran poeta. En Alemania 
hay también un poeta joven de gran mérito': Walter MekiGng. 
Y un gran dfarnaturgd: George Kaiser. Pero $a te'diko, no tengo 
autores favoritos. Actualmente releo con gran placer un libro 
que llerió mi primeta inrandfa:. El final de N o m a ,  de 'Antonio 
de Alarcón. .Ese libro merece figurar entre'los mejores libros de 
aventuras d t  hoy día. No puedo'olvidar que'la Hija del Cielo 
fue mi primera paión. . . - I  

- 8  

-c Qué piensas tú . .  de nuestro ambiente Jiterario? 
-No creo que' tenga consistencia alguria.  qué es lo que for- 

ma y mantiene.. un  ambiente literario? ¿Los autotes? *iLos 
libros? ;Las revistas? Nuestra produccibn es 'lenta y casi skim- 
pre anémica. Para \apFecriar esto, no 'hace falta mucho -esfuerzo. 
y sin embargo,A-en$re nosotros abundan los maestros, Eos jefes 
de escuela y hasta los genios. 2 .  No- conozco una -sola revista 
chilena .que esti animada p r  un espíritu! definido, que 
muestre una orientación segura. El 'Ateneo. de la a l l e  Huéda- 
nos -y  o t r a  cordla$ similares no '4foman ambieme, lo rarjfi- 
can. iNuestro carákter, . insulm y- '  sardónicm IWS-. impide la 
cordialidad, el mutuo respeto. Si nos 1agruparnos.ies sólo para' 
destruimos .con mayor emnodidad y eh voz bája. 

. 
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-iY crees posible una literatura genuinmnte chilena3,: 
-No creo en una literatura genuinamente chi1Cna.l. Hasta 

ahora, en toda manifestación artística, hemos seguido la .pau- 
ta de Europa. Así, vuestra literatura no puede ofrecer 
características que la distingan de otrqs litprqturas. 

. .. 

. , .  (fragmento) 
. .  

. . < .  
- L  
i .  

. .  . .  . .. . 

\ I  . Lecrus, No 19, año XI, Santiago de Chitie, abril de I 930. 

% *  R ~ s A M E L  D E L  VALLE,  

Comprendo perfectamente que el hombre tiene absoluta liber- 
tad para elegir los elementos de que puede o debe servirse, 
por ejemplo, para la realización de un poema o de un libro. 
Y aun, para afrontar con la mayor sinceridad posible las 
consecuencias de este esfuerzo . nunca vano del todo. Pero, 
qué vago parece teorizar en un sentido estricto cuando, 

. precisamente, estos elementos toman forma, estructura, 
sonido, de modo tan diferente eo manos del hombre. De 
ahí el punto de partida de la videncia poética. Porque, iqué 
es lo que distingue al poeta del resto de los seres? Nada, si 
no fuera por la posesión de este extraño secreto. A veces, y 
por lo que ello pueda importarme, creo que este secreto no 
es sino un débil contacto exterior o una experiencia. El ca- 
lor -siempre humano, por lo demás- de este contacto des- 
pierta al ser entre sus tinieblas. Y este despertar no puede 
ser representado ni invadido sino por leyes propias, en 
medio de una atmósfera exacta, en el centro de un  clima cu- 
ya mayor dificultad no es sentirlo, sino expresarlo. En es- 
to, como en otras cosas, el sentimiento es algo secundario. 
Luego, me parece una experiencia cuando lo que despier- 
ta en el ser tiene que valerse de un lenguaje para dar forma 
a algo que desea tocar, retener, ver una vez más todavía an- 
tes que el pensamiento vuelva a su sueño. 

Por otra parte, nada más inútil que creer que el poema no 
obedece a ley alguna y que su contenido no es en sí sino la 
síntesis de uno o varios sentimientos expresada de una o 
de otra manera. Ai contrario, la poesía obedece a un esfuer- 
zo de inteligencia, a un control vigoroso de la sensibili- 
dad y su expresión extrae al ser del sueño en que se agita. La 

t 







-Yo estaba es~r2bIendo w m s  pbems sobre el 'extrañb des- 
tino de las islas del Caribe cuartdo#-sobsevino la revolución 
cubana. Por entonces mi intenkión' primordia! era' la de 
evocar la trag.edia de Santo Domingo, - república latinoa- 



m-. que, de ha csnartido en'una ColQni~; n-me- 
 an& . amenazada. simplemente de anexión. L a  sima- 
ción & ese pat hemana  me .profimdamen*.-. Es 
al80 gad bient.ssbido que cuando los Estados Ueidos glan- 
t w  su bota en alpina par&, +se precisan. muChas.SsígRnias 
para expdsarlos -de allí. ¡Muchas lágrimas +y- mucha a san- 
gre! El clstmoroso éxito ,de la revoluci6n &ana dteró 
un ,tanto el curso de .mi libro. I * a  

-Hábleme de lds restases libros. que Ud. ha a r i t o  &is- 
de esa fecha. 

-Publiqué en 1961 mis Cuntos CercJnonUlles, exteneos 
mas de tono littírgico,. y t L ~  Piedras de Chile, libro ins 
da por el litoral chileno .y por .sus inmensos roqueríos. 
año siguiente, en 1962, apareció PZ~nos . Poderes,l volumeei 
de poesía cotidiana, íntima y subjetiva. Más de unik've~ 
arte subjetivo ha sido puesto en el banquillo. A mí me p 
ce que si el arte no es subjetivo, siinplemente no es nada. 
subjetivismo es una obligauÓn,,h mkmo que ,kt realidad. 

- P a b 4 ! l w q u k  &be ser para usted la poesía? 
-No creo en los consejos y menos aún en ias recetas'lite- 

rarias. Todas las enseñanzas dogmáticas pronto envéje- 
cen y se quiebran. Por lo tanto, me es imposible dar una rece- 
ta que vaya c0nti.a las recetas. En io que'a mi'conciérne, soy 
un hombre comprometido, pero mi coinpromiso es sólo 
con una cosa: con la poesía. Ese sentimiento cívico que hay 
en mi poesía, o »voluntad cívica« coma dioen alguhos, es 
un sentimiento autónomo. Sentimiento que toma' acentos 
diferentes según cada cual. El poeta latinoamericano, 
que ve el abandono del hombre de su contindpte, combati- 
do 'por la naturaleza y esclavizado por otros hombfes, no 
puede sentirse sino en plena comunih con su hermano. 

8 -  

-&ué piensa usted de la poesía pura? 
-Yo comprendo una poesía como la de Mallarmé. He vis 

esas fotografias suyas donde aparece entre colgaduras de 
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COMO TRABAJAN EL ARTISTA Y EL ESCRITOR 

* .  
i ' I  I 

I 1 -  ' - : I  

Cada poeta tiene sils. rituales an te ' h  página knca.  Schiller 
olía mappaws podridas, y Baudetaire, :perfumes fuertes. 
La estadística de .  tales sinttianas o hábitos, es atrayeme, 

F . -  .. . ' .  pero insignificante. 1 -  

circuiseancia mái -fmuita Q ell motivo más-fthtil pueden de& 
ar la voracidad ~credma.  Pera' IcenIliine m olvidar 
la manzana para Newton fue sólo ia gota 'que debtsr- 
1 vaso. El poeta logra concentrarse en -el amo creador 

poraue ya está grávido. 

ay que escrutar la pers piena del poeta y no única- 
ente su éxtasis creado r, su sistema de creencias 
valores, sus experiencias, su concepción del hombre, del 
ndo, de h poesía. Como se trata más bien de un proceso 
fermentación que escapa en gran parte a '  su dominio, 

habrá que aplicar un sondeo parecido a1 psicoanálisis; 
pero éste, al menos por ahora, sólo ha podido encontrar en 
los poetas el complejo de Edipo o la regresión narcisista, 

terminantes kimbólicos demasiado generales y que 
plican sin esclarecer. 

O que otros llaman'inspkación y que para ellos es facilidad ju- 
gosa, es para mí plenitud tantp de mis dones corno de mi im- 
potencia. Tal vez me suceda esto porque 'no escribo para 
agradar sino para explorar. La experiencia poética me in- 
teresa cam& una manera de transparentar el fondo de la 
existencia humana. 
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VI ”: 1 1  

Algunos han dicho que yo transcrib fils8bEia: en mis poemas. J a-: 
más .he podido .escribir con planes abstractos e ideas meta 
físicas. deliberadas. Todo se inicia.. en un estado de ánimo 
que se va expandiendo m asociaciones: : 1 

: ->. * 

Hay un deleite en la inspiración, pero para un artista orgullo- 
so hay también un desafio en ,.ki esterilidad. Esta no es s& 
lo la fuente seca: es un sufrimiento, una inhibición, una ter- 
quedad ’ del ’ espíritu que no quiere despojar+ei .de sus velos. 
Para vencer la esterilidad he recurrida a, menudo al des- 
varío. < .  * >  I 

VI11 

El desvarío es un abandono, un método pasivo que relaja la fa- 
cultad consciente. Advierto entonces mi complacencia 
por lo imaginativo, lo insólito, lo maravilloso y hasta lo 
absurdo. Intuyo extrañas analogías y me extravían pre- 
sentimientos oscuros. Quiero en tal caso encaminar la es& 
pontaneidad caótica hacia zonas lúcidas. Trato de respe- 
tar Ia lógica .recóndita que puede haber en el azar del espí- 
ritu y, al mismo tiempo, transmutar esa abundancia, esas 
imágenes espasmódicas en sentido y en significación. 
Rechazo la imagen gratuita y busco el símbolo &que asocie 
la emoción y el pensamiento. 
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Venido de La Serena, rica en herencias de la imaginación 
como se sabe, el panorama lírico que me ofrecía el mundo 
se. abría - 1929- en yaqtas sp&citaciones. Los i 1  wrrmkstas 
ejercían una $ictadvra espiritual a toda prpeb% yLI sus& ai- 
bros y ~ revistas e r w .  fásjlmeq#e adquiir'idos ! 
dc Sa@iago,\. hacie@o, I .  del ellps c m  Rosame 
espléndida cosecha. Por otra. paqtes el psicoanálisis dmra- 

. maba un tesoro de increíbles vetas, todas aptas para dosifi- 
car la esencia de la vicia, transfiriéndolas a los sueños y deli- 
rios. Y como si esto fuera poco, las transformaciones socia- 
les golpeaban la estructura del mundo obligan 
espíritu siempre alerta. 3 .. t , I  

Esto en cuanto a Ea realidad de ese momento. Por otro lhdo, 
do, las bibliotecas centelleaban !con :los dra- 
eses eontempofiineos de Shakespkare (.f;'aFd, 

Wesbster, Tou&ur), con los poetas de nuestros siglos de oro 
(Gungora, San Juan, Aldana), mientras la mima, Ingláte- 
rra nos ofrecía sus novelistas góticos (Waipolt, Ráddiffe, 
Lewis, Matarin); la Alemania nos entregaba su& romátiifi- 
cos (Novalis, Holderlin, krnim), y la FranciLi nos serdía sus ;ge- 
nerosos vinos de la pasada centuria (Baudelaire, Jarry , 
Nerval, Rimbaud, Saint Pol ROUX, Lautréamont). Todo este 
mundo tenía -rápidamente que ser absorbido, mis  con el 
entusiasmo que con la reflexih. Y de ahí entonces que mi 
»curva estilistica(4 tuviera bruscos sobresaltos, desde los 
sonetos hasta los textos de automatisma s i n  bontrol. Y de 
ahí también, confesándolo agustinianamente, una ina- 
daptabilidad frente a la vida corriente y un completo fraca- 
so frente a la práctica del debe y el haber de los libros de con- 
tabilidad. 

Si quisimi referir cronológkamente este primer estado de hi 
espíritu, volviendo a la pesia, diría que, desde 1929 a 1937 
aproximadamente, fui un buscador de lineas aivergentes 
más que convergentes, y buena' prueba de ello la encuentro 
en mi incursión por la 'escena dramática (que me rhereció 
un juicio laudatorio de Rafakl Frontaura) o por los eimpos de 
la novela (con infinidad de muestras esparcidas en lq re- 
vista )lAtenca(i , señalando mi preferencia por ))El castillo 
de Per th  , que he vuelto a rehacer en vista. de una futura edi- 
ción, y del BAdiós a la familia«, que espero ver: publicada 
en su versión definitiva en el transcurs9 del presente año). 

Por aquella edad ya había tomado h a  posición bien &$ni- 
da en torno a mis preferencias por el surrealismo, y el en- 
cuentro con Teófilo Cid y Enrique Gómez Correa en 1932, 

más la presencia de Gonzalo Rojas 1' de .Jorge .Cáceres 







r >. 
PI)' 3 . I  

LA PQESIA* 
' *  

' e EDUARDO ANG~ITA 

. ~1 pets ea lwpavíduo que q e r a  en k r t a  Ewma, y su act&& 
dad vi&* 48 aurcita- en, ch-tz- manera de k qw fIb partb 
cipan ,k bbanvesfigaciiín científica ni 1% dlai&i bl&€i~. De 
ese ejereiciq athe la peds escDira.,~fiEeibmmb - v a t =  bi& 

&be ser ahalizadb mm .td, es decir, mmo r ~ . n  

El m&odo, akua.d;a para todos quienes reflacbnan sobre eita 
no puede ser el de divagar filos6flcamente sobre ))lo que debe 
SI" la patyía((, sino el de basarse cstriktamente en las d m r i p  
ciones qua los poetas hacentdd acto poético. Par eso tiene valor 
10 que nosotros digamos sobre ella, aunque cada pÓ&a no re- 
fleje sins una d s  o menos'pequeñsl pa+cialidad. 

z .  La goe$axabe dentro del esquema del amor. sit htici6n 
fundamental esun acto de caridad por el mal intemtm*os rec6.n- 
ciliar al muado aa $u original h o n í a j  en su unidad, pedida 
por el primer pecado. Es4 útfl qw rmrdemos eneste instante 
la definjción< de imagen poética: r]elat5ón. entre dos io más mli- 

@,caridad se r d e r e  a las cosas, no tanto en si 
mismas como .en su. relación múltiple. I La 'poesía comprende a-! 
mundo com~ai umvasto caro; lo comprende como Universo, uno 

Tal vez, tengamos una misión redentora-con respecto-a las 
cosas; tal vez &barns levantar al mundb hacia Dios así carno 
Cristo 10 hizo con nosotros. Espiritualizarlo. 

3. La poesía establece el reino del hombre, el reina de su 
istepck. Allí donde es más poderoso porque se basa exdusi- 
mente en sus sensaciones, allí donde concurren por igual 

emplo: el color. 331 color nwestá ni en las 
materia, ni en el fenómeno biológico del ojo, 

en ese punto donde cancurrimdo cierto cómportamiento 
objeto y cierta cualidad del sujeto) se produce, por ejemd 
el color verde. &ue el colo~ko exist6 en el objeto? ;Que no 

el color verde: aunque en el terreno físico 
ta, existe para mí parque así me parece. 
.general en'estética, el ))me parececc .&ne 

abstracciones, el fisico llegó a aseirerar -que 
1 el cobre, el ow, el sdefiio, no exisden COMO tales, 'es decir, no 

1 Wn unidada cwtlitzkivamente diferentes. El mundo de ioe 

%*z%.*: I , .  r r, . 

+ )' .' < I 

$ 1  , *  

f .  

. ,  
L 

I i  dlildarr 
*En Hugo Zambelli, 73 Poetas chilenos, Valparaíso, Imp. ROA& I@. I 
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La. p&sb; qpues, le p@mite.al hornbrWonacerse Nejor que en 
otros ej;er&ias,; tal- vet parque:%orno 'en ningrrna,'tltra &presión 
o Conducitáj &k imprime aqtll'bus anhefa9 m la fokha mas libre 

volun&. tR-ededidos p r  el *desconocimi&& total qúk carhc- Y teriza ats at6 -poético el, momento irime&ata&nte anterior 
a la inspim4x5n;e &adw de una ceguera m5$ki; nos ' e r g 6  
mos di$p&tes a if atemgar' u11 sentido al mundo. Al bord'e de la 
nada, á %eniejama del, Verbo dhíns,, el verbo poético cirdena. 
(Como ejemplo de4 ejérciicio pó2tico; 'nie piace p n e r  mi propío 
poema »Definición y Pérdida de la Persona« que va insertado 
en este liabo). 

6. El< máximo de eficacia poética y de PODER OTORGADOR DE 
SENTIDO se Bcqiya cuando el poeta; en lugar de cteer que está oto+- 
gando sentiQo,.cree que h'está-captando. De tal modo le &pare- 
ce real.su propia cI'ieáci6n; Y.tiehe -razón. La REAHDAD no pue- 
de ser o m  cosa q&daFetuación efiti? sujeto y objeto, donde el 
sujeto tal véz porte-fla mayor' parte. De lo objktivo en si, no respondo ni sé. a - I  t 

La videncia pdtika es vehemente, valuntariosa. »Creo a fin 
de conacera;* de San Agustin, en'sposición a aqueIla' afirma- 
ción de Lesnardoa3que subordina' el amor al conocimiento, 'me 
parece servir como afsr&m6 capital del ejercicio poético. 'Aquí 
el hombre reconQce que no p e d e  colocarse en plan de esp& 

or ))irnpamiah, y tomando responsabilidad de su papel acti- 
vo, se decide a, modifica- esa masa obscura que le rodea: .a me&- 
da que la modifica y confopina, la conoce según y en cuanto la 
modifica volui4eariosamente. 

7. Es preciso que me refiera especialmeme al acto en-él cual el 
poeta DESCONOCE intensamente al mundo que le rodeá, al que 
aludo líneas más arpiba. Tal acto es precuaor o va aliado eon 
10 que llamamos inspiración. En este acto preliminar y absolu- 

ente impreseinciible para que haya posibilidad de poesía, el 
se desprende 'de' todos sus esquemas mentales -filos& 
empíricos,) morales, etc.- -a través de los cuales,' como 

u11 hombre cualquiera, miraba al mundo. Luego, como él no pue- 
de quedarse solo -y ~ o n i a  nó puede renunciar a su tarea de trans- 

rmar,*'proyecta, libremehte'; su sentido sobre esa trama, ahora 
pia p.vacía, y allí traza su rnelodia, su SENTIDO personal y 

Gnico. Por testo también, .el poeta postula una vida'tan rica que 
nunca sea igual-de un hombre a otro, ni de una circunstancia a 
otra en eCmihko hombre. El poeta, cuál más cud1 menos, ama 
romper+ Pas normas-rutinarias: su tradicional afición por la bo- 
hemia$ la ffuptum que realiza de .las Ieyeb por las que se rige el 
común de 'los hbmbres, sus pettilihridades t n  el vestir, expresan 
m a  caracterktica profunda. del acto poético. 

. I  

I 
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He dicho que el poeta olvida todo. prejuicio mental. Vlhe aquf 
breve y definitivamente mi respuesta aaquellos que me preguni 
tan si yo acepto una vpoqía política((, una »poesía mística((, 
una poesía, con algún adjetivo cualquiera. . b ' o  está que no 
las acepto; más bien dicho, .el plantemiento del problema es 
totalmente inadecuado. La poesía nace siempre por primera 
vez; recupera la mirada inocente y pura del primer hoqhe ,  del 
niño que coge un guijarro,, que ama las dimensiones, lasr for- 
mas, e1 color: que, afortunadamente, no tiene ningún cliché en 
su cabeza. 

Hoy más que nunca las formas culturales: costumbres, 
vestidos, alimentos; trabajos, utensilios, casas, carecen de senti- 
do. La tensión que las hizo nacer nq nos corresponde, ya se ha 
extinguido. Son formas vacías que, con su caparazón muerto, 
están obstacuIizando la verdadera vida: la vida que es una aven- 
tura, un rieggQ, .u-na. creacibn: la vida que es todo lo contraria de 
lo que hacen estas imbeciles masas dcsvoluntariadas, inertes y 
livianas porque el viento de la rutina las conduce. La VIDA, en 
su más rica acepciqn, quiere nuevamente proyectatse y CREAR 
un mundo a su imagen y semejanza. Pero, para ello, hay que 
desconocerlo todo, borrarlo todo. olvidarlo todo. Así, la poesía, 
hoy día adopta un papel esencialmente destructivo; quiere 
llegar ab fondo. He aquí porl qué dudo, por principio, de una 
poesía plácida en los tiempos actuales; no me parece sincera. 

El gran desarreglo del mundo, la gran desarticulación, se 
presentan al poeta con mayor necesidad e intensidad que al 
resto de 10s hombres. En todo caso, fa revolución social -que 
de algún modo u otro se está operando (no en Rusia, sino en 
EE.UU., Inglaterra y p&ses occidentales)-, la guerra y otros 
trastornos colectivos -entre 10s cuales e1 derrumbe de las 
tradiciones junto con los prejuicios no es de los menos impor- 
tantes- cumplen también con la tarea de LIMPIAR el mundo pa- 
ra que, mañana, nuevamente, el hombre pueda proyectarse 
libremente sobre las cosas y llenarlas del sentido más puro de su 
voluntad. (Un ejempio: para muchos e1 luto en los vestidos es un 
disparate: un vestigio de otras costumbres. Piensan que hay que 
pasar sobre »estas cosas añejas«. De acuerdo, pero, un mamen- 
to, señores. Está bien desconocer estas formas: ya no correspon- 
den a nuestros sentimientos: son formas vacías. Pero -esto es 
muy importante- si rompemos las formas de ayer, no es para 
quedarnos como un yanqui cualquiera en shorts delante de nues- 
tros muertos, jno! -Es para, mañana, crear nuestros propios 
vestidos, nuestras propias fmmas externas wrrespondientes 
a nuestros sentimientos e intuiciones. Dios nos libre de quedar- 
nos desnudos. Si rompemos una liturgia ya inexpresiva es 



, -  b"., 8 I e l5  

para rnaiiaggicrear era, NO IÚM B W ~ = O S * ~ ~  &lwa 
modo). 1 ;', I ? *  f f t  , -  - ' -  1 

8. Y ..no4 ,queda,& úhimo;punto, tal .vez el más impórtate, el 
más capaz die bundidad futura. < *  ' &.j .x 1 

se .trata ahora de derivan conduota. ~G:cmsidero in- 
1lciente.la &a videncia, Se ve no por 'WF s o l ~ m t e ,  .sino pqra 
actus. Lasgentes.de la calle, incaIiscienmemte, tamb%n pac 
recen ad ,cwnprenderlo, y vuelven sus ojos hacia h poe<kvmmo 

En a w d  rnovimkhto: pbético qua iesbck &aiio 38, BDad&, 
postul& la, ziewit&ad de UM poesía. .pdc&ica. Dije que había 
que pasar d e J a  videncia (ptwsía). + la potencia (Epaasía pigo 
tical, de al acto (luturgia),,.~ del acto al  estado (tragedia). 
Entonces, sucesivwente, el :poeta pasara a h n a r s e  hechicero, 
sacerdote y hhoe. Pensé que la arquitectura, los vestidos, los 
utensilios, las bras de leyantarse, acostarse, \comer, mar, debe- 
rían ser primero trastrocados 'y, más tarde, halhdos. profun- 
damente, libremente. Que este desborde del pensamiento hacia 
la vida es una .necesidad, y un sentimiento incubado silencio- 
samente en el corazón de todos, lo demuestra la boga que tuvo el 
surrealismo y, ah&a, .e1 existencialismo francés, escuelas que 
se atrevieroma invadir la vida práctica. »David« está, mono- 
lógicamente; entre amhost si nu: saliii a luz fue porque dgunos 
no se. atrevieron a. la : .responsabilidad que demandaba. Más 
rico, miis original que la. escuela de M. Sartre, es poobabie que 
DAVID DO quede. más que c m o  una. bella posibalidad y como un 
auténtico I testimonio. Y, por lo demás; I mientras el Exis- 
tencialismo cierra todas las puentas, David abre una: aquella 
donde:!? poesía es aapaz de dar un sentido al. mundo y, COB ells, 
un sentido ada  cxistenkia. Allí, Poesía y Religióln se darán la 

impone derivar. de la ,poesía una conducta. ?Seremos 
otros, o serán las nuevas generaciones, capaces de lograrlo? 

He aquí la preghtardel momento, la grande, verdadera angus- 

*. c. f ,  , 'd :.. 

esperando de ella una solución a sus vidas vacías, ' . .:í: 

, 

En 1a.seOana que pasé en Santiago, dos acontecimientos se juri- 
taron para sacudir el territorio cultura1 chileno': pocos días 

- i  1 ( A ,  

*March  (Montevidea), I 7 de octubdde ~1969. 





r 

Uresl'qbe he leído yl~n verdadera voracidlad 
itadti. Desde luego,,conbidero pae lfno de 

mis antepasadds h á s  remotos es' Adstófanes; en $pida'. hay 
que iliehc'ibn& il *Luciam. ?LOS Sueños de Liieiano me irrte- 
resarorimuchisimo en hha $poca, a pesar dé'que, más que-pina 
inf ludh;  sé &taba  de una cimfiraiación. E n d  p1.0 de fa 
infheneias,i-f o' de' :Iá$f atentas, debo mencionar una 
obra :qt@ es pot& @tmodda 'pero yo leí cdnvhutho inter& y 
estmiién?& fodoY-Mk i.ekró- at la Gesta IRomaizd,rúm, que es iPna 
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o un chisté, oiuna kaná al aire, pero én rkaiidád es así. Conflden. 
%kntiMmtd en el' buen sentido 'de'.la pala$ra er 
mál siempré' ,l& atención In 'relacF6n' cbn -el Brut! la 

retdrica en la poesía espaiiola dk la época. A lo mejor'ks tam- 
que 

e n  los entktelories .delas Ganciones rusas est&, enos 
uer'. Yo E m  
manera es necesa 

bre de.*B&quer\eh esta parte de 1ii p 
iríitura actual, 'mi maestro absolut 
pasada, de vuelta' dé1 Congreso ' 
sar de"qix tenia diiigenCias muy 
za, en París y también en Chile, 
para seguirda: huella kafkiana, y no quedé tranquilo hasta 

ar a su tumba; en cierto modo puedo decir qtieila desva- 
porque me apropié de unas 'pequeños candelabros 

e dejan allí los turistas. Son unos candelabros ~ O @ ~ I G S  
baratos, demodo que el monto del robo no fue muy alto. 

Kafka de ka-m1idca, que :& Chaplin, y que tarn- 
bién me i,intema < prafundynentk. Estos dos personajes, y 
sobre todo un tercero, que es el roto chileno &(ya. sea el rots 
c,a$ip<sino, el huaso, .el, roto popiaacnte tqi). Ese sujete 
esta siempre .epseñándoqe, y si tuviera que elegir q d w n t c  
eQtre todos a pi s@p, por cieFto me sacaría, ,e!, spmbrero 
ante, este peimciqij 
o rwr;ios detenidamente, la. obra. -de los ,ppetas: pop~lares oble- 
nos .del si&? xm,: i "y4 I ii.a s yqint; o veiQticincq ,&?s .que 

a la CqnLlugiáin de másrimpqrtante c l ~  q ~ & i a .  
deL ?jglpj wx estaba. gn la poesía popplar,. a ~pesq .de 

gqe Citiiqm Iia FD$uc@o tdauia bn MaTth .Fiet..no.o. .Ahieg2stán 

bién UM inff ueticia á ' 'Radríguez ' Moneg&l( se le 

I teqido ,la ,8pwtunidad da: g 
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enego,,  ni. un, poqa qqe trabaje por fmotiw+.ida@g&x;tp a 
p$ipr de. que ,tengo m,is posiciones ,ea ia, p&tica la 
actuqli4ad' s&o piiariamente con la gperrgt de, Vietna as 
situacio6es africanas y $on esa otra per sa  imt+.,.qQe wtá 
desmoronanda nwstros pueblos, 'que es 1% In)iisqria, el subde- 

rrdlo. .Pero, para ser ,sincero, x+ parece que .GSO, pertenece 
dominio& la razón; y tal vez la poesía opere, en camk9;en las 

zonas más oscuras del ser. De aquí yo..~iqmpre hederivado un 
análisis que me permite enfocar la poesía. política propia- 
mante tal: pienso que la poqíg. política, es ,dcs$e luego, nece- 
saria, pero desde un punto de vis@? estktico,, poétiqo estricto, 
parecería que e& condenada a oierar, CO@ elementos más 
fungibles que la otra. Tal v p  sea ésta una debs rwnes.qW las 
cuales la poesía, política por 10 común no logra :conwetawe+ en 

-Entre las escritores k i & w ~ i s a n o s ,  ga quién considwas 
tus compañeTos? Me refiero sobre to40 , a  una afiqidaQ 
literaria. . ,  

-Ah, COGO afinidad. Desde luego, aXardenal. Me siento 
muy próximo a Cardenal, augque soy comcieqte tambjbn -de 
las diferencigs. I Es un hombre más equilibrad9 que yo, ; y & ~  ,lo- 
grado integrar mejor que yol lo exigsncial lo temporal; de 
eso estoy absolutamente; consciente, y a&ip spec-iaJ*mente su 
Oración POT Marilyn Monroe..Con otro escritor con quien me 
siento muy codo, coq, codo, es con C ázar: Tal vez éstos sean 
los autores que están más cerca.de a de ver las cosa5. 
Lo: que no quiere (decir que no tenga, qdmiraoiones profundas 
por hombres como, por ejemplo, Juan. gulfs.. Creq que Rulfo 
está trabajando materiales más duracicos ,y profundos que los 
del propio Cortáz<ar. .' Creo que esa línea. de trabajo es. mucho 
más americana, más coherente, más cornpacta que las, mara- 
villosas pirotecnias de Cortázar. Habría .que mencionar ade- 
más el nombre de'vn escritor como Arguedas, que es una es- 
pecie de Rulfo peruano. Tal vez podría introducir aquí una 
ocurrencia, que convendría dejar establecida en alguna parte, 

' ._que me vino a la mente en este ipstante. Se me ocurre que hay 
n poema por escribir en Hispanoamérica, que sería el homó- 
go del Martín Fjemp pers referido a la poesía ahocubana, a 

a poesía del Caribe, a la poesía negra. Nose ha producido toda- 
vía allí una obra de la envergadura del &fartin Fiemo,, y están 
dados todos los elementos. histiiricpcultqales, antropológici, 
etnológicos; están todos IJiateriales. . E's .&ir0 que n i q p n o  
de nosqtros va a poder re r esa obra. Ni tú ni.xpL, porque per- 
tenecemos al Cono Sur. tenemos 13 experienqa; se& . p a  
farsa, ,si emprendiéramos. 1 un .trabaja de I esa naturaleza3 . Y 

I obras realmente durader&. I' i * i , # r *  - 

f > ,  . 
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hasta ,ham pow @haba. un. poema q@e mrgiwa dehango, d a  
folklore porteño, pero en ia acl%mfid?d ese pWlI'lá'esl& e?!#&to y 
se i l a r n a r i ~ ~ e  946 xstwe en una luniviersigad nor- 
teamericana, de visitante, y reclamaba: d' p&rm del 
Caribe y el poema del tango argentino, y ahmwtmos que por 

dien@ 91 gran po,ema ne- 

. c .  ^,' 8 

., " b + .  
' 

nte Goth .  Conozco otros p w s .  de 

A > <  2 

1 -Cóplono. ' < ?  

-En el p*oerna tuyo, que precisamente se I b a  ),Test((, dices: 

& J n  temporal en una taza de té? 
;Una maacha de nieve en-una roca? : 
CUn azafate lleno de excrementos h.manos icorno lo cree el 

i Un espejq que dice la verdad? 
iUn bofet,ón 91 rostro del: presidente de 'la Sociedad de 

(Dios lo tenga! en su santo reino) - 
Cuna advertencia a los poetas jóvenes? 
&Jn ataúd a charro.? I I 

iUn atahd a fuerza cemtrifuga? 

luna capilla ardiente sin difunto;? 
Maqueson U r d  1 

la defidción que considere correcta.. 

i Qué'es-Ia qntipoesía? . I  

padre Salvatierra? I .  

Escritores? 1 

;Un ata&d a gas de parafina? 4 8 . I  

' 



%Yo pjs3slQ weimiwnemte~ we "q 

-Miir&$ hay. t a t a s  crucesI emng 
cruces,pendiesnt. : 1 .. :. . 

--$3 sea que to&s scwFitmrk~3? 
. -soh ~ p ~ i j ~ i ~ a c i ~ n ~ s ~  'En bitefiqs &efita$i idti+ aC;r, pae: 

ma es tratar de definir el an t ipeda  &sde . Frentes &$guloi, 
Y habría alguna ddhit5ítn qué!. ~%&c!Wzirán tdas la! -c 

aproximaciortes? -+: 

L i U h a  deEni$5n ber.ántípaehiao'$ue~o~?yo &bo.' de d$ 
qtdi ~ ó i  h+tekEtos r6syltaii '+de la uria.3 definici6n 'de 

explosión del antipo * Se po&ía dar d a  . dehnicipn a1 
re&% Decir,, por ejemplo, qu i  el antipoerria' ps: uri. cohghnera. 
ds.de amfactds'a-punto de explbtiu: , S ! ,  I , ,  t f : h ? .  I '  

-Bueno; allá por €938, SÚbiWmi? ' mb sentí hkresado 
en * el proceso & 6 ia- :peía 1 -éhilena . Leyejtdo la famosísi- 
ma antología hetha p&r Volodia Tt!itdi)oim y Eduardo 
Anpita, que se llama: ! dnh$logk. de PoREía' dhilena. nue- 
m, donde se padiarr ver textos de p&as coirüo Werud& Hui- 
dobro, Rosamei del Valle, +WhtrerrO( Di&'* C$sanuev'a, 
Qrnar Cáceres, * me sentí t&r$biemeje ' impte&ona& por 
esta obra y pensé que ;,yo podía +iaCer "algo. ''pariiüdo;* p'ero a 
los pocos .pasos me' pregunte- aa?ika 3e ' la necesidad 'p la fun- 
ción de un trabajo de esta nkturaleza. Y ho pude contestar 
esta pregunta de inmediato. Pero despues. de &ut!ho dar 
vuelta materiales de trabajo, llegué a una perogrullada, 
en realidad a una perogruikda apamnte, ya qué cuando se 
la vive en carne propia, deja de serlo. Esa -perogrullada es 
la siguiente: poesía es vida en palalms. Me parmi6 que 
ésa era la única definición de poesía que podía abarcar todas 
las formas posibles <de poesía+. Entonces me di a la &ea de pro- 
ducir una obra literaria que satisficiera tambi8n 'esta defini- 
ción, y resultó que mientras -trabajaba, miis me intere- 
saba' en la parabra y ésta'llegó a in.teresarmt ,mucho 
más que la propia poesía. Y resultó que la poesía, tal cómo se 
la practicaba, en cierta forma- divergía de lo\ que podemos 
llamar la noción de vida.. Partía solamente de ella, pero no 
volvía. Todavía no se hablaba del antipoema. .Crear vida 
en palabras: realmente eso es .Lo ,.que, ~ra% parecikique tenía 

ue ser la poesía. Una vez que se acepta este punto de parti- 
, caben muchas cosas en la*poe&: no .tan sólo* las VO&S im- 

postadas, sino también las voces naturales; nwt& ydlo los 
sentimientos nobles, sino Itmbijini low: stros;. no ttmd.S61;0 el 

' 

9 > I  r 

3 -  I ' $ 1 ) '  ' y , ? - *  , r i  " , L C . .  . 

b .r. 3, 

-i Cómo llegaste a la concepcíón dek aridpoem&? $ J  I 
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;irs comercial en d aparad 9 'tb que rodea a los authesa! I 

-&so,es natural. Siempre hay un aparato coinercia1 en torno 
a la novela, q w e s  un elenzrmtw de comercio, una mercade- 
ría. La. $poe&-munca lo hzt- sido. De manera que el impacto o 
la proyección: de las poesía de un * N m b  o de un Huidobro 
ocurrió. exdusivamente en Ios planos literarios estrictos 
p r  la naturaleza misma del trabajo poWt& Ahora bien, 
por la naturaleza misma del trabajo de la narracidn, que es 
una mercaneía, es 'natwal que se produzca en torno a ella 
un revuélo de carácter comercial. Hay gente que puede ga- 
nar dinero a p m i r  de la narración; lo que no ha ocurrido, ni 
murre, ni ocurrirá, con la poesla. 

-Tú tienes un poema, ManijLesto, que hace algunos años pu- 
blicarnos en la revista Mhero. Es &n pwma que me gusta 
mucho, y que me parece en algún- sentidó precursar,' ya no 
de ciertos .poemas que se escribeh actualmente, : sino de cier- 
tos conflictos en que hoy está inmerso el intelectual, en rela- 
ción con pfenómenos políticos y sociales de distinto otden. 
Por ejemplo, dices en esepoema: »P&sía basada en la revolu- 
ción de 1;1. palabras. Lo dices irónieamente, c incluso pones 

comillas: »Libertad absoluta de expresión«. Qué 

Apéndice ' \  

ue ahora hay U M ~ C C H I I I ~ ~ ~  

. 

xión hallas entre ese poema tuyo y estos 
n los últimos tiempos? 

-En realidad, yo viví muy intensamente 
el problema que podría llamarse del compromiso del escri- 
tor. Lo viví en. dos planos: el de los sentimientos y el plano in- 
telectual. Y me puse a estudiar este problema, porque me pa- 

1 reció que rro era la primeratvez que se planteaba. Y me en- 
contré que esto había ocurrido exactamente en h época del 

realismo. Estudié a fondo los conflictos políticolite- 
rarios de las surrealistas; me sintonicé en la forma que pude 

los planteadentos. Todavía recuerdo que allí se origi- 
n grupo de-escritores que pensaban que obra y acción de: 

ser términos pr5cticamente coincidentes; en cambio 
otro grupo disidente (que podría llamarse el de los li- 
sadores en materia literar Todos erw gente de 
da política, pero estos I últ pensaban que el poe- 
ía derecho a sus lucubraciones propias. Trabajjé 

mucho con esas ideas, y por otra parte en la época en que escri- 
' bí: el Manijiesto hice un viaje por China. Recuerdo de este via- 

je ' muchas cosas, pero especialmente la siguiente: una res- 
puesta en tres partes que se me dio en la Pispra.de mi regre- 
t + ~  a Chile, a una pregunta que yo estaba formulando de ma- 

a*un paco irrespetuosa, un poco irreverente, desde que 
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Q c u r r m ~ ,  uti párrafo de libro, ohis€G un tddar  de 
e dice algo; yi c w  el tiempo, y a 

uranente acumdabivq, se, fue for- 
obra extraña, que c “(p” *@ las 

Suerte de depósito e ,gprreQ. 
desarrollarse, o no pueden desa- 

e imagino que de allí va a sa@,’álguna 
6 s  un volumen; hay nbtas de i6aje; hay 

cuadernos sobré Ids viajes a Cuba; libretrik sobre las giras por 
la Unión S&&tiCa,l por Ghina, por”1os Estados Unfdos; ro- 
mances, cartas, anotaciones epistolares, confliotos peFgmaIes 
y ultrapersonales, confesiones extremas, casi pornográficas; 
una configuración muy singular de elementos que a lo 
mejor alguna vez pueden dar origen a una »Obra literaria((. 
En realidad, es también una especie de depósitd, de detri- 
tus literaria Pw-m muy bien que el. hidrógeno 
tiene un ciclo muy determirrado, de modo que40 que hóy es de- 
tritus, mañana pasa a ser flor, y viceversa. 

-Tii mencionaste ciertas confesiones casi pornográficas. A 
veces en <la propia antipoesía rozas esa zona, o por 10 menos 
tratas lo erhico con un sentido muy particular. iEllo se integra 
con alguna especial visión del mundo, de la mujer, o qué? 

-A mí me parece que el sexo es lo que hace marcfiar el mun- 
do. Alguna vez me han preguntado .qaé es lo úhico que 
queda en pie en esta hecatombe de la antipoesía. Realmen- 
te quedan muchas cosas en pie. Por lo menos una muchacha 
desnuda que se lanza de cabeza a una piscinal. Eso queda 
realmente;, eso es algo intocable; es un misterio para mí in- 
descifrable. Lo más que yo puedo hacer e$ reíFme.de una mu- 
chacha desnuda; pero solamente cuanda no hay minguna 
posibilidad de tocarla. 10 sea un poco el cuento del zorro y 
las uvas. Pero el respeto por las was es absoluto. Tal  vez esto 
esté en la base de la antipoesía, y explique de alguna*fmane- 
ra el goce sensual e)rtremo que se pone en algunas heas .  
Por lo demás, no me arrepiento de esto. Corresponde- a h a -  
neras de ser, momentáneas, y me he estado dando cuenta, Úl- 
timamente, que en esta direccibn se está desarrollando una 
parte de la literatyra ‘y del arte actuales: k1 pornoarte es 
algo que está en las.primeras páginas de todas las revistas li- 
tekarias. De manera que yo no :soy e€ Ú&o descaminado, 
el único deschavetado. ’ 

-Afortunadamente. Bueno, ;y cuál es tu mejor poema? 
-Aquí hay que contestar con palabras cabalísticax El mejor 

poema es el que no se ha escrito y el que no SE escribirá 
jamás. t .  I I 

* , 



P 

, ninguna obra de cieación que se estime. 
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Dejaido afuera de la puerta la solicitud de 'muchos' espiritus 
traviesos que,,,con sus hechizos, ,quisieran verme a millones 
de añpS lb, pontificando sobre el mundo, sobre el &te, sad 
bre vida, sobre..cl hombre, 'sobre la poesía -lo que ~+UQ j # J -  

pasmo-y deleite,'.causa a los aficionados, a los eruditos p a 
los ' própios ~oefas-, estimo necesario conservar la virtud 
de ia honradez, primera condición que la poesía exige. 

Ys:my..poeta desde el claustro materno, manera de aecir 
que lo-fki+dcsde.niíio, y si se acepta que la cantemplacióin y el 
siienci% elllamor por la* vida agresie y simple, por las cosas 
mentadawy familiares, por el aire puro, por el misteti0 de los 
boques, pas las voces de las aves, por el titilar de las estrei 
llas~pordas nodies de lma henchida, por,la débil luz de ias liri 
ciérnagas . p por lad música .del *agua, son Elementos prima- 
rios del? espíritu de un pequeñuelo campesino que mero- 
deaba, incunscientemmte, $por los linderds de la poesia, 
vieja y noble expresión. del artes y del filosofar. No podía 
ser bandido, ni mercad&; ni alacrh,  ni pavo real, ni campeón 
de baxtm Era un niño que soz@ba con tud de las 
manifestaciones diumsas.de la naturaleza 

Sfiwernbargo, no me auedé coil:*el contorno del arnthnte. 
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s j t p q - q ~ ~ ~  tr*,é genqtw ,en eu. ~ g i a ~ ~ i ~ i : ~ m l a  inge- 
nuidad. .característica 1 de la jiddeggmia $ ci&& W e v ñ  
mknt$ Y3 

en ,-las f¿mw&p 
mis I seqtisaUp.nmp - ,Vivía ernB 
do,-, +&andql 4-&dq3 cupo p&m 
recjggs,, tempq&x q ~ e  6 3 q - j z m i ~ g t l r ~ ~ 7  bu€&, iwero -  
s6 .dF. Ja -@e de mis mdce,  de: 4h piuaw h d a  en 
el ho& qie &p, bapyesi -de& ari&* d ~ l ~ . p a a ~ d n  la mesa de 
los pQbres,-,&t Ilaa&I& las.abélf\tbBas, d e ,  ~k pebambre. m a -  
da de. 40s pxrw p ABS yacap$ del.-eterno .sud9 d~ log ~~0iWlos. 
No -,pQda;,, sq-. cfppataz de : 4+a&n&a, niq mcplatadoi: v-de in- 
dios, ni cacique político, ni membrillo en. comema. % :  Era 
un joven que amaba .la juaicia y que comenzaba a formar 
su personal ideario filosófico y social, teniendo como nor- 
te el bien y arriesgándose a indagar en el rhundo sumiergi- 
do de la esencia del ser. 

Esta mocedad perfil6 en granito d modo substancial, mi ca- 
rácter y mi ,oficio. Así se rnie reconoce en mi poesía y, en mi 
pe;iis'dnafid%& Maduro por los años y por el sol  de la experien- 
cia, no hago otra cosa ue seguir interpretando. el pyor-  
no : ' hon-ibk, ddsdé. f Ó  ' \ articuldI! a ' 10 d q é r s d ;  pódendo 
en 'cad&. t h & ,  4&' cada ra@, éii' caiia idea, ' ~ k % d d ~ r g  e mi 

esto 'es, % lá sinwlarid'ad edpe'cffrca v \ d  u, yo y 
,'pdpit -iidéi+i.m+ ' ii *io bíenaribiite 

que se abre al 'mtncTo y se siente cdmfdnIietido ckn su pre- 
seinte )I su ddstirio. ' * 

- pos-, ~~JQ,Q es natural q~e,~as.k, sea, U~ISI inde<ialra!ble vo- 
Iuntd I de estilo, de, pedkccionamknto de cauces, .-porque esti- 
mo qug el ante, dp ayea,'de hoy yide mañana, (haatenido, tiene 
y, teadrzi:&mpre d.sello del rigor formal y la voz que sak a 
luz de. +una entmiia authtiga. La confirmacGm beyaria 
de aegtros instantes rnási.:uerídicm y trammdeates es la 
que .ennpblm II.,famm del bolmbf.P y nle.mmyxled1 tkmpmhistó- 
rico su wasteris&@ y su .cipib. 3 p r  mtamizóa,. he permane- 
cido ai margen &:amelas; ds«írnovi~mtas generacionales y 
filosofías de &wristancia 5 aeomodaticia9rea 10 que a la poe- 
sía se , refieere. Ji&ive&br s.la eaiendokcorne una ,:c&mnica- 
c i h  honmta y ,digaaJ,cQn- e1 :pr@n,or en au8 aspect.a&dd ab 
curnia espiritual, exi>gen& .,est&ica y amor. a .la iverdd )i 
la bdleqa. 80 p d h .  sea-pno,  .:nk+.gpía, nii I figm6n1lsoci!&, ni 
conductor de masas con dos vidas y sendas morales, una pri- 

livlgaii de  , 

> *,:f. : I' ";<a ; 47 * #  1 ,"%: ' 
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vada y otra pública. Simplemente poeta,, . . t> ,. ; I* 
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k t e s  & escribir, desde joven hasta abra, mi es&tu empieza a 
d q  *vi&, s. ayl, tw deeminado, utia asa, un? relación 
egtre las ea=, iu~il idea, un principio. P m .  las,patesbas cartas 
me. bastal.-una simple irrii~gesl o de remi9  accidmtal. El 
r/$to 10 a medida que transcurre el proceso de 
elabor& en cualquier caso, persigo la unidad te- 
matic%., jpr$ptqida,, ;por ., r r w ~ ~  y l w s  d a -  
tuales ,wq, d*% ' as, e x q p c i h  m~ ,e~- , ~ a q m . ~ ~ ~ e c t o  d~ *mi 
mente wyian;F;i.,La we&. como cuerpo. , ; .proce& 
miento varia 40 me expreso eri poemas, u t i l i z u  
ahora. , UR e~qqem I $k#& ?pFVhi, QW, a. desa- 
rrollo, 'pe-te,;cgA Bntprupciqqes .#e días, &- esta- 
dos animicos ' la& rgcqp++egp , suma h i l id& ,walqy&q 
que sea, el Fpam&ptopi y: &h. ,ciscuwtaai@at re??, que me e9iculeprtre. 
De ahí que en ningún poema apareza b m r  de dis- 
cpntuipidad o.aambio de @sfma-, 1 . r:  1 I '  . ,  

Escrib, 4, taate p r q v  ; gieqtq bastante. Prefiero el: J&iz al 
.-picero: & gustan 'los papeles pequeñas, bien cortados, 
de p 9 p s , , # ~  en@% 5s; difiiil escribir en cuadernos o 

frente una ventana. No tenga horas especiales, .aunque 
me inclino por las mañanas y las noches, sobre todo cuando 
siento el sueño de mi familia. Nunca creo en instantes de an- 
gustia. Lo hago cuando la alegría o la serenidad me embar- 
gan. 

CondsCi& de rdlJ:mstumbres esTa higiene. Pira d m k k a r  a 
producir debo estar .afeita&, 'peiniido y' con ropa interim 
limpia;' h+ uñas .pe&ada$ hs: 'z patos sin palvo y! todas 
las cos& que me rokbri en orden. 5 umci 'con, frecuencia, y, 'de 
vez en duahdo, bebo. Corrijo 'los manuscrito% .&peaas termina- 
dos, o & .poco despues: em paciencia' y cddado, ya que jun, 
to al pdema estruetu,* de idmkdiato'el libra. No es e x t h  
ño, entonees, qQdt$tC mibajáhdo en- dos o' kp& 'formas y con- 
teni'dos &&rentes. '&a~ sola wz' rne:aburre, debido a la mo- 

Yo *Msrno 'saco mis! prodtkcioneS a &tpina, &pecab;les. 
LOS 'bo$rdnes me' moléstan. Eli$ 19s fginatos de 'mk obras, 
indico I& -portadas ' un ' .errbr ' tipógráf&o me " enferma. 
Por este Gltimo mtdtivd colabofo rde! tarde en tarde en dia- 
rios y revistas. Cuando esto acontece, solicito revisar las 
pruebas. 

&&&$y A343 s i'.*W? 

M I s H W ~ P E T R ~ & % ~ O ) ; I  cf - ' i t '  : 

,.PI+ _ _  i 1 , , T ; I , : t . I  ' 
1 

J :  

. #?l.' pp.: * 

en hojaq.gqan 4 f  q. Me =rim. í a . , l p  rinconesv 9 urzba muralla, 

vilidaá de& thnpedñieito. 5 ' #  

Por gtiw, concluida wa,,pmsía, ~~~ . igu~ta t  silban, de& pa- 
labras ininteligibles y repetir el número 43. I 
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2 ?;aiirdveí.ildjrs. : todos 1 el). '&$a$ p i @ a  decir .contigo ' qme M a  
pevanicaclión« i h id;el-hmbre Py39 .el -ho'h%roe la 
sub&hentacibnr; re 's&dtvplano arlo's inales míHafíi 
sicos, que son u :verdadeso ,iujo? lf decir que n$6st falta *a' 
menudo el sentido de la~malidítd«i!A M%d o mcficys s&trea@a 
por .oficio. ~y. experiencia, iitaxnbíkn nos parece ))iiiádito 4pe 
nuestra litmaturapcb esté, * te&.:eill.a; oolm'eada p o ~ @  fiambre 

! prevaricac'ih ,del ' hainbm . 
; ' t  4 . '  t .  . _  
'.-: 8 I J, Id' ' 1 '4''. 1 1 -  > 

' I  ", 

r el mundo. No le dejemos 
,:) los tericemotp.,Em Chile, por lo ma-. 

Eso ptp@sé;&&,,en el enero más iradiante 4ue recuerdo, cuan- 
do -COB al;,apoko oficial,.de mi U n k r d a d ,  'en el fondo 
sin rr&s,(qug: m i d y m f ~ a : y  mi. cabeza du$a*vdé bunas mohe 
entre \l$s nubesl$e ,Chile,, sin plata y'en la9,prisa.íde bin. a+iÓn 
destar&lado .&a .golpear - puesgag y mi% :puertas: las de mis 
compa$íeron .de% pomoción, para *abrir, ,y 'dejar abierto desde 
entonces+d gran .diálogo. iDDóndejPir;ím a .estaurSr; después e$os 
encuentros geminantes; en qué I pmvincia americana, al borde 
deIaq$- B&-Bío .silencioso, en , lk  vastedad an&na u odáni- 
ca? Espn4era mi- guei&,la pae& W i u a .  y de ahí- que -nada nie 
impopgwan entonces los, desdenes' de tantos, y tantbs por mi 
larvario silencio, ni nada por tso,. que algunos llamaran mi 

Un mewdo, un estilo nuevo.que consistiera no tantoxn inter- 
pretar nuestros problemas -el implacable qué somos de los 
adei-tados .de 1842-~ por media de esos análisis remotos y 
oblicuos, sino más bien. en. uivz~< una averiguaciiárii polémica de 
las ideas .culturales y, por lo visto,,literarias: 

».!fifuacióm.de la %literatura rtwional m 1958«. Ahí mi lema. 
Audaeia, fuerte audacia. Baeno coma para llamar dos veces 
))contingente« e%< mismo aiio,, si el viento nos era favorable. 
Todavia me zumban en las orejas las semanas vibradoras de 
Concepción y de Chillán. Sesenta escritores del 38 y del .50.-te 
el espejQ lucido de su oficio, y ante el otro espejo doloroso, el de 
su pueblo. Porque &se y ningún otro fue~-:el sentido de los 
encuentros: un sakaJhacia el descubrimiento d e  nuestra propio 
ser, corno individuos, como pueblo y como destino. 

~ Alguoa vez se ha. dicho1 que ni los phblicos incansables -a 
trw cuatrq .sesiones diarias-,. ni los observadores extran- 
jelcoso ni los lectoTesj viniero(iíi ,a obtener la mejlor.';fortuna con 
el episodio, sino los ,mismos, escritores .que hubieran de revisar 
muchos de sus puntos de vista, abriendo su orizonte a un 

desvio Q dtyvarío. . j . .- 

. 
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No me toca juzgar esta dimensión de mi$trabajo, que para mí 

fue un trabaja pimordiahnente poético. El gran Alejo Carpen- 
tier eomparbl -él intervino en las cuarenta sesiones del ciclo 
ame*@ y del ciclo sobre el hombre actual- las reuniones 
de la Universidad de Concepción con Ias de la Abadía de 
Pontipy. Reprducir en Chile, en 1962, esa atmósfera de liber- 
tad creadora y esclarecedora que se dio en Francia en la década 
del 20, es señal, de que América Hispana está l¶amada a mejor 
destino en e1 mundo. 

Algo hicimos, entre todos, amigos míos. Algo hicimos con 
lucidez y coraje. 

* 

Pero vivimos tiempo que ni se detiene, ni tropieza, ni vuelve, 
las semilkas estallan en el aire, y en esta hora de América, has- 
ta el mismo absoluto tiene hambre de justicia. Los poetas tene- 
mos hambre y sed de justicia. 

Diálogos, diálogos y más diálogos en esta guerra caliente de 
las ideas, para asumir de una vez por todas la unidad real de 
nuestra historia. 

Libros, libros y más libros que digan el ser contradictorio y 
unitario de nuestro desarrollo, o subdesarrollo. 

Revistas, revistas vivas y creadoras; la polémica más allá de, 
toda complacencia. 

Talleres y más talieres, con fundaciones o sin ellas, pero 
abiertos, que no terminen en un pequeño claustro donde se jue- 
ga al adjetivo o al adverbio y al cepille0 formalista. Si estuvie- 
ra en mí, cambiaría el espíritu de los talleres y sembraría 
Chile y América de escritores y artistas a lo largo y a lo oscuro 
de sus parajes humanos más diversos. Así, en una suerte de 
ejercicio implacable con la realidad más ardiente y doloros 
cada cual se exigiría un trabajo más constructivo. 

Sé, como decía Breton, que el escritor no es el hombre de 
adhesión total. Pero sé también que la literat 
de ser un fenómeno estético, es un instrumento de construcción 
en nuestra América. 

Que vengan los críticos -los nuevos críticos y no más esos 
monologantes que hace ya cincuenta años vendieron su alma al 
diablo o al frígido hedonismo-; que venga 
lúcidos, cdlpaces de valorar lo más alto y lo’ 
gran oficio constructivo, y nos pregunten aquí mismo, en esta 
casa que es la suya y la mía: -iDónde anda 
por cuál de los lados de la suerte de Chile? 
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. No. No hay escritor genuino que no' post& ,hoy::la**creación 
y la revolisrcián al .mismo tiempo, una revolucih d f t r a  y'por 
lo mismq cabal. Pero dejemos que los decréphos ' y  10s 
equívocos. de siempre sigan durmiendo -a el vaidn del 
terremoto,. I 

CoGo el vuelo en distintas direcciones y esto no es undiscurso de 
nada sino las chispas de un largo sueño. O las del remolino, 

Se nace así con el o&eaje del Golfo: se entra y se,sale.t Se entra 
y se sale por la puerta de espuma del Gran Golfo de Arauco. 
Allá abajo late el carbón y los mineros barretean toda la noche 
hasta el otro lado del mundo. 

4i 
De eso vine, del roquerío suboceánico; y no me pidan la gra- 

cia de la luz que no tengo sino esta otra que centellea y trabaja 
en mi palabra. 

Con ella -que es mi respiración más ppohnda- bajo y bajo 
pero subo comq-el libérrkoJ-xonov -_ que salta de su aire al no aire, 
y todavía regresa. iQué-hacemos los poetas sino esto, que ya 
empieza a cumplirse? 

Cuando echamos un libro al. mundo s t  nos premia o se nos 
castiga. Nos dicen que si, y nos dicen que no, y hasta nos,aplau- 
den. ¡Las viejas trampas de la publicidad vergonzosa! 

Otros se enfurruñan 
al precipicio del silencio. 

Pero nada de esto sig 
ra no se nos impon 

. L  * r f '  

. .  ', e ,  

Necesaria en cuanto fue capaz de tocar la realidad y sobre- 
trascenderla. Personalmente, entonces, estoy por la verdadera 
poesía de circunstancia: la que sali realidad para 
volver a ella, es decir, para cambiarla. 

.iRealismo, surrealismo, espacialisrno 
La realidad detrás de la realidad, pero desde el relámpago. 

Vienes corriendo y eres el mismo niño, y ya no eres. Adi 
Te  queda p c o  tiempo. 

que de ueras amas no te será arrebatado. 
lli . 

MIGUEL ARTECHE 

Mis primeros libros, hasta »El sur dormido(( : vacilaciones, 
tanteos. Búsqueda de lo que podría ser como,poqta, y, nada 

ás. En ))El sur dormido;(, por*allí, por allá, varios atisbos: las 
*Especial para esta antología. 
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inpuencias sew&milan Die!! .  uommar el instrumento para 
poder decir. 10 mejor de uno mismo: ése es el miliro. Y dominarlo 
sin que uno lo sienta, sin que lo..sientan los demás. Para expre- 
sar "y tal vm va1e.w &tag palabras como una síntesis de 1ó que 
siempre he querido hacer- lo invisible en la visible; lo visible 
en lo inwkible: el hombre de came y hueso, el hombre de alma; 
el que pasa y el que tras&nde; el que muere y el que se salva, se 
salva en sí mismo, más allá de su muerte; el que pide -aquí en 
la tierra-justicia y amor y el que sabe que, cumplidas la justi- 
cia y-eL amor, desea no anegarse, no desaparecer: ser él mismo; 
el que está ligado ¿le manera-'intensa a la libertad, lucha por 
ella, y el que desea sobrepasarla para hacerla más definitiva en 
Dios; el que sabe y reconoce -cualquiera sea el don que 
posea- que lo que se le entregó es para todos los hombres y no 
para unos pocos; el' que cree que no hay paraísos en la tierra, 
pero debet luchar, hasta su' muerte, por defender la dignidad 
del hombre; el que, en fin, a pesar de su agonía, cree que todos 
nos volveremos a encontrar. 

Eso es lo que, con fortuna o sin ella, he tratado de expresar en 
mi poesía. A lo largo de quince años, con tristeza, con júbilo, 
sabiendo que, frente al verso, uno está solo y acompañado al 
mismo tiempo, pues, paradojalmente, sólo uno puede escri- 
birlos y nadie puede echarle una mano; comprendiendo que si 
el poema es bueno ya uno no está solo, está con otros hombres. 
Sin máscaras, sin vanidades: solo ante la mesa, buscando el pri- 
mer verso. Allí está el sufrimiento y la recompensa, el poder y 
la gloria. Todo lo demás sobra. Todo eso que -cuando vie- 
ne- es .epidérmico al poeta: premios, agasajos, alabanzas. Es 
-según el lenguaje tauromáquico- la hora de la verdad. No 
hay otra. Y si la hay también todo sobra: la muerte. 

me parece oír otra voz, y ista me susurra que sólo el 
cornpartidowx. No digo ninguna novedad. Nunca he bu 
la novedad: las novedades pasan. Luego vendrá la 
luz. Eso, y .otras cosas 'menores, he querido escribir 
de mi vida. 

No sé, pero frente a los que dicen que lo que une es 

RECUERDOS DE LA GESTACION DE TRES POEMAS: 
)EL AGUA((, ))EL CAFE((, ))EL CRISTO HUECO((. 

'. I .  , 

El agua: Noche de lluvia en el barrio de Vit'acura, donde viví más 
0 menm siete años. Yo dormía. De improviso, en ese estado nebu- 

; loso entpe ia vigilia y el sueño profundo, me levanti de la 
canta., donde mi sueño no era trahquilo. Me acerqué a la ven- 

\ tana: Seguía lloviendo, y la lluvia, intensa ahora, golpeaba los 
. 
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crispl% ,.@gerq la i n q q s q  ,mqk I$~&@II 
ys .u+, k t p v l  ,def uUV!?, y 40 o1~; ie~y~ 
físi 1s & p c i ~  J qtericzr qul~. %e r+aha: smía a~ei&b, en, 
c&!& XQ; '+vi.:>+ un harp, qyw d, ajp5td;i81;ewterim m a  el 
eet.pq& ,C~SI@CQ, y qve ql bppgo .naYegab? kkarriba,-mp un 
ar4i6a h &I pUy, I r&itiv0; y qavegz&i+ sin ,deteperae, velas de4iplega- 
d.as; ,# yq, esta43 solo en ,qsa~-rc~sra&w~o,~ viajando .ma; sabía 

Sntonces de#@é, volví a la kana, me d o d  .%&e desperté de 
nupp, 'y. .s&oliento,, inquieto, me dirigí a. mi+ @esa Qe trabajo. 
Pipel, 4áIpiz ,(recuep$o, sí,,$cpe pcribí wn&ipiz): el, poema de 
un, tir@passi4 qjnguna tqqhadura, Hqeb~ .~  Tampoco sufrió 
m6difiFajclqn más tqq4e. $e publicó tal cual fue .dac tdo .  1 

Na$a sá. Lo 
imenté puqk h a k ' s i b  un an&ipo &; mi muerte 

resurreccisq; bgo creo que. vale ,para, la I solwhd y la 
e muchos 'hQqbreq, Por lo ,fierips es re1 p o e m  ;Que, me 

parece, más hondo h,a Calado en mi soltdad, Por 1.omend.en la 

El cgfi?, Sóla .escribo b o  cqando la, experiencia se ha. hecho 
sangre y carne de mi, GU y mi espíritu, cwgindo Ia he sufrido, 
macerado, .transforrpd tiempo puede $€Y up añQ, dos; un 
mes; 'dos; un día:, no importa el tiempo de los reloj&: La 
distflncia temporal es relativa, y depende, .parai escribir el poe- 
ma, de Ea capacidad d e ,  asirp.&ctón de; la experiencia. f o r  
ejemp,ip, ))El café(( fue escrito e,q Santiago a cinco años de su 
expenencia anecdótzca. Retrocedo& en el pasadQ: París, una mesa 
de café, una francesa,. e * .  I ia fuga del. )tiWpo, la muerte, la nostai- 
@a. La taza solitaria; bebido el café; el viento qué pasa cerca 
del Sena. El primer verso, 4e impro;viso: »Sentado en el café 
cpFnIas el'día. . etc. lvego también el poema -el.ssneto- 
de un tiró< hasta ese: emblando el viento, nada mi&, el vien- 
to;. Y.  Claro: d poema es algo más eye, un café, más %ue una 
taza, más.qye9 ínclusQ, esa muerte vestida de franqesa: ves la fu- 
gacidad, lo fantasmal 'de 'nuestra existencia, la vida del .hombre 
reducida a minutos de duración, a viento, a río que pasa. 

El Cristo hueco. Visioqes en la.exposiq&n de un pintm,&ileno: 
Ernesto Barreda. Cristos abandonados, heridos, rotos, descoyun- 
tados, .befados. Y solitarios. .Una hwa .en .la. sala. VELelv~a mi 
casa, en, la. noche, y  el pQema bpota, detenerse. Primgm: la 
descripci&n, casi ;de catálogR, de ,esos qjstos, .peno cm 16s iiistos 
adjetivos, creo:. ,líqidas, ,qspegtrales; lo mecánicoJs &&tra el 
Verb.  A'. mitqd,iaal up inconsciente +recuerda de: 19ptortu- 

., 
, I, , ;, i' pi' 1 '  *'F - ' *  - *  d&k, ' ,: 

~Integgyetacianeg$,@e leido IJiauchas- &La 

-. . I soledad de mis-paemas. ,. ~, . . ' ? "  . . *  1. ' 
, , f  .'3 * (  I . *  

; , . ( '  : ? ' I  1 
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rados del mundo, los cristos insultados (véase la imagen de las 
cajas, de los cajones) en las apocalipsis atómicas, en las cámaras 
de gases, en las cárceles totalitarias. Cristos-hombres en medio 
de la roña que producen los blancos y rojos de este mundo. Con 
esa sensación -y, claro, la de la pintura de Barreda- escribí el 
poema. ' Algunas correcciones, sí, más tarde, para sintetizar 
más lo que no requería muchas explicaciones poéticas. 

NOTA. Los tres poemas están incluidos en Or la ausencia a la noche, Zig-Zag, 
1965. %Fd 

- CONFESION DE UN POETA* 
RAÚL RIVERA 

Sinceramente, me hubiera gustado mucho escribir con suge- 
rencias y con transparencias, como COP un dedo en el agua, pero 
uno no escribe como quiere, sino como puede, y mi vida, vivi- 
da fatal, melancólica yfelizmente en el mundo popular, dictó 
el contenido y la forma de mis versos. 
Y así sucedió que la belleza, el sentido emocionante de lo be- 

llo, se me reveló en las calles de barro de Natales, en el acto de 
compartir una manta en la noche con la gente pobre, con quie- 
nes viajé en las bodegas de los barcos; en las frías lluvias de los 
vagones de tercera y en el sueño que siempre alienta en el espíri- 
tu de los humillados y ofendidos. De ahí estas líneas. Líneas 
marcadas. 

Todo lo que posteriormente fui encontrando en la vida: 
estudios, gente culta, maestros, viajes, trabajos especializados, 
no han podido asomar en mis versos. Tal vez pueda recor- 
darlos emocionalmente cuando lo haya olvidado. Tal vez 
emerja la expresión cuando haya perdido inmediatez la impre- 
sión. Y no me refiero sólo a los asuntos, sino también al uso de 
palabras y de un modo de usarlas, también a las asociaciones, 
colores, resonancias y acordes. 

Seguramente de esta especie de regionalismo clasista vienen 
las limitaciones que se me han impugnado, y de ahí también la 
pasióq que ha tocado a muchos lectores y a algunos críticos. En 
Poesia Ordinaria, que espero publicar alguna vez, hay una 
profundización de lo chileno y popular lo bastante honda 
como para tocar algunas raíces y producir algo de provecho, 
me parece. 

*Especial para esta antología. 
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DWINICIQN DE UN POETA* , 

ENRIQUE LIHN 

La última vez que visité al poeta Eduardo Anguita, lo encontré 
abatido, al parecer definitivamente, por una neurosis que, 
reforzando su sentido del humor, no le ha quitado para nada 
su apetito metafísico. 

-He dejado que la palabra se estagnara en mí -reflexionó 
con repentina solemnidad. Uno no cuenta. Lo siento por la pala- 
bra. Su maestro había dicho en 1916, desde el punto de vista de 
un »San Juan de la Cruz al revés((': »El poeta es un pequeño 
dios(t2, presunción difícil de confirmar en la mayoría de los 
casos, pero que, en suma, no hace más que abreviar, y bien, anti- 
guas concepciones del fenómeno poético, antiguas ya en el siglo 
XVIII cuando Shaftesbury, por ejemplo, escribía: »La oposi- 
ción entre Dios y el hombre desaparece si pensamos al hom- 
bre, no sólo por sw-'&iistencia de criatura sino por la fuerza ínti- 
ma, radical y formadora que le es propia, si le estudiamos 
como creador(t3. ))El segundo creador bajo Júpiter« . Supóngo 
que un católico ferviente, al admitir entre sus creencias la del 
))poder de las palabras«, debe luchar, en el desierto, contra la 
tentación de codearse con Dios e incurrir así en una identidad 
mental, falacia de heresiarcas. Si se admite la enormidad de 
que en el principio fue el verbo, el correctivo de la sensatez 
estará en la humildad instrumental: sentirse un vehículo de la 
palabra dejado de la mano de Dios en un lecho de enfermo a la 
vez real e imaginario. 

*En Anales de la Universidad de Chile No 137, enero-mamo 1966, pp. 35-64. 
Definición con lo que el católico Anguita rindiera, alguna vez, homenaje a 

2Vicente Huidobro, »Arte Poética«, de »Espejo de Agua«, 1916. 
Esto no lo escribía Shaftesbury, sino Ernst Cassirer, al estudiar en la 

»Filosofía de la ilustración«, los »problemas fundamentales de la estética de 
aquél. Shaftesbury -escribe el autor del que yo creía haber tomado la cita, R. 
B. Bret ())La filosofía de Shaftesbury y la estética literaria del siglo XVIII«)-, 
adopta el principio de una fuerza plástica (la imaginación creadora) que 
anima el mundo natural y que aspira a sacar de la materia formas y figuras 
que se aproximan cada vez más a las ideas divinas (ello dentro de la tradición 
neoplatónica). Cree que el Poder formativo es parte de la actividad divina; 
pero no quiere decir que lo identifique:con Dios; es más bien, como él dice, uno 
de los aspectos, no el conjunto, de la naturaleza de Dioscc . 

Conservo la cita errónea para curarme de nuevas veleidades eruditas, y, 
también, por utilidad, provisionalmente. La interpretación de Cassirer puede 
ser la correcta al recargar el acento donde lo pusiera Shaftesbury: en el po- 
der de la imaginación creadora. 

1 

su maestro ateo Vicente Huidobro. 
3 
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que ofrece la paeh-que resulta a h  máes iFFi4ante que e+ 
trascendentalismo ,de quienes sit% dicho interés .,en -las 
abisalei profundidades pascalianas. Psedojóvenes que 
quisieran parecerse exactaménte a Los B_euties, s e  declaran con- 
tra las .p&gros de una' oscuridad presunta, y dwearíai que todo 
fuera' tan claro- eñ póesía como para cantarlo con acompa- 
ñamientg de bitarra. Sea usted claro y sencillo, fue alguna 
vez la,v"formula de ,la poesía partidista. Ahora se trataría, 
adeMhs, de ckgrle simpático al auditorio, y, si es 'posible, de ha- 
cerlo bailar pála,b'ras para canqiones, casi tangos, 4 ._ pseudo- & 

was, semi boleros. 
Obvio es decir que siempre ha habido i t  - ,  una falsa oscuridad poé- 

tica, l a  qui  ' imigó Nicanora' Parra llama »retórica de 
monaguillos« ntra la cuaf\ sps »poetas de la' clarida&(, él 
en una -palabra, ban &antado Ia -aníipoesía, es decir, una 
poesía genuina que,' en Cuanto tal, ciertamente, suele ser 1) más 
retorcida que una oreja((, necesariamente oscura, difícil de pene- 
.trar4. ,Así, -10s' mcillurmes chileíos de cuarta categoría se han 
quedado cM las máscarh en las manos y el expendio de 
b)metafotones« clausurado per s ~ c ~ Z Q .  Otro tanto les ocurrirá a 

s Aznavour o a los que no cuenten a Frangois Viilon entre 
ancestms, ni tengan pasta de trovadores legítimos. Desde 

e algunos años prende la opinión entre los poetas menores 
juegan a ser gistintos de nuestros. »poetas de grandes 

rnensionesa, como llamó alguien5 a De Rokha, la Mistral, 
muda y Huidobro, de que la p s í a  -pequeño mundo rnági- 
- tendría que ser, a juzgar 'por sus producciones, una 
storia narrada por un idiota, pero convenientemente despo- 
a del sonido y la furia. Así se han kscrito muchos libros inú- 
: diarios de vida de colegiales aficionados a la cerveza, 
erdos de prov-incia, poemas para álbumes, cohversaciones 

Jda, ortre mado &+.ignorar el rnodeswpero profun& 

. 'Título de la ponencia de Nicanor Parra para el Primer Encuentro de Escri- 
tores Chilenos, celebrado en la Universidad de Concepción, 20-29 de enero de 
cy58. El texto de Parra, en el que se declara, en plural, wpaladines de la clari- 
dad y la naturalidad de los medios expresivos«, »un tipo de poetas espon- 
táneos, naturales, al alcance del grueso público« está plagado, a mi juicio, de 
falacias, algunas de las cuales ofician de buenos sentimientos de camaradería 
respecto de sus compañeros de ruta. No me parece que los Ant ipmas ,  a 
pesar del lenguaje coloquial, de los lugares comunes, etc., sean, por otra pzrte, 
un dechado de claridad »al alcance del grueso públicos, es decir, del número 
máximo de lectores nacionales, poco numerosos en cualquier caso, que res- 
pondieron a la eficacia del libro poniéndolo por las nubes de un merecido éxito. 

Hugo Montes y Julio Orlandi, en uno de los peores textos de estudio que se 
hayan publicado en Chile: ))Historia y Antología de la Literatura Chilena«. 

5 . 





.jidad creciente, dismcqumda en. todos sentidos y eq tan grinde 
d i d a  '+$igroso, la actitud poética razmable es$aría .en 
re&G,rsg a la Arcadia, perdida, pasai;dQ, en un k b I e  silen- 

- cio; escépticb, WiGrn@br, lm motivos inquietantes de toda 
índqe: que acosan al escritor actual abierto a1 mundo y 

I '  opofiiéndole 'a éste un pequeño mundo encantatorio, fatso de 
falsedad absoluta, con sus gallinas, sus gansos y sus 

. 'P&md6jicamentc, quien& propician este tipo de escapisrno ju- 
ista, -peste de cri&al'¿k la poesía joven (incomparable, des- 

n la fuga del surredlisme criollo de ias convencio- 
), en lugar de tehusarse a pactar mfi el mundo de 

s*.adultos, preteden halagarlo y adquirir en 61 una buena 
reputidin, socializando ia- poesia ai nivel de un espectáculo 

el trance de morir de inanición 
o encuentra, inmediatahente, un buen nú- 

s a su t#ispici.h, no sólo constituye una falacia 
poesía .moderna desde Badetaire a nuestros 

s,;es también uw pabe y tristedesafío a la memoria de las 

mociones ulteriores y de 
os cuales alcanzaron a 

, conscientemente Maklarmé, 
ierm el orgullo, la pasión o la 

desesperación de osarlo todo en poesía, desarrollando sas 
investigaciones en esta materia, hasta las que fueron. para ellos, 
consecuencias extremas. 

* 

s genuinas y literariamente incuestionabies que domi- ' 



328 AntoiogíB de la pazsía chilena contemgorka 

Si en, lugar+ de, .eg$q hubiesen ?eQs a.dro-46rmulas deb cmci- 
Ilación entre .eE,.poeta. y el p&bki&.m ,him prababk que 
pae&a. fuera ’ hoy en día un género ‘vewbderamente mu 
algo %nos . a h  que un )%dd&ver, ex<luisíto@-, no muta-; 
paz de. responder la los impulsos vitales :de diversificación. 
tada que‘ esos creadares 1,e imprimierbn.: Tabbiéri phra el 
pQr .el mismo motivo, la poesía.podía estar amenazada de’mue 
te:.Ja primera edición de Las F¿ores del Ma¿r:no agotsl SUS rn 
e.jemp!ares, y -me lo aseguró un poeta, italiano- hásta 
hace -mucho era posible encontrar,, en las ?)librerías de viej 
europeas, primeras ediciones de Mallarmé. Este último, ju  
con Rimbaud -escribe Hugo Friedrich- ))no han llegado a 
asimilados por un vasto público, ni siquiera hcry-iqus tanto 
escribe sobre ellos«. Y agrega de un modo a la ar cues 

característica de los autores. _____ &&modernos((’. - -  
Cierto es que Whitman recorrió los pueblos estadounidepsés a 

la búsqueda de éscurridizbs lectores: pero su verdad, la que 
juzgaba imperioso inculcarles en calidad de predicador viaje- 
ro, no era de orden literario sino hufianísticokeligiosa, ‘y su 
poesía representaba para él un órgano de expresión de dicha 

El surrealismo hizo lo suyo en el orden de una impopulari- 
dad feroz premeditada, cuyos motiwps sociohistórico-cultu- 
rales no necesitan ,ya de nuevas aclaraciones, sino que exigen, 
por el contrario, así ocurre en sl plano mundial, una compren- 
sión desde adentro, en un sentido distinto, creadora, lkida. 
))Es una aberración monstruosa -debía afirmar André 
Breton- hacer creer a los hombres que el lenguaje ha nacido 
para facilitar sus relaciones mutuas((. Pues la poesía de ))la 
subjetividad inmediata« que de tal modo repugna a Georg 
Lukacs, el magistral e imperturbable teórico de la literatura 
))cómo reflejo artístico de la realidad objetiva((, antes que una 
»ideología burguesa de la decadencia(( coludida con »la lo- 
cura antisocial«, fue acaso la única respuesta posible, semejan- 
te a la descarga de un. organismo enfermo, a la locura 
antisocial burguesa encubierta por el lenguaje o el siste*ma de 
valores del filisteísmo; que desencadenó la I primera guerra 
mundial y preparó la segunda. Literatura de exorcismo, pero 
también exigencia de una nueva objetividad de la que fueron 
brújulas orientadoras el marxismo y .el psico3nálisis, de una 

nabJg y atendible: »Esa calidad de no asimila B les es un 

A >  

Hugo Friedrich, »Estructura de la iírica moderna«. 8 
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s i p  histórimique aplfifik, conflictiva o brutalmente se 
perpetki, no puede afirmarse drásticamente que haya: cadu- 
ca& la dmmnf;an.az de .lo re&, y, desde este punlto de vista; ))el 
val-oT"*de ana .obra -coma qukráa Reverdy- sigue estando en 
r a z h  dd.contacta patético del. poeta con su destino«, ejir í-1 
entemdida be la indisociablidad. entre el detino individual y 
stwid;. Pues esti3 bien claro ya para todos quej aún por debajo de 
la »s&jetibidad ihmed :; al'nivel de la sicdogía abisal o de 
la simpat&gía, un : Aullt&((; producto poiitico o no de 
»an larga,:pacients y * razonado desattegln de todos los senti- 
dad,;  O :expresión,. simplememe, de la asfixia, viene a denun- 
ciar una h4laxkla organizsicih entera. Y quizá uno de los pa- 
peles,.sustancihles: de la pm& como disciplina o 'tCcnica de la 
expresih sea él de tomarse la libertád de dar forma a e a s  
dolores ' -0fensivtw O ' indompbensibles paTa les medianías- 
que una sociedad numa d e  t%tiriigar de su .seno, so pena de 
aparentar una salud intímainenf;e cbrhpromttída. 

Del. aimhlismo, pasan& por el surrealismo, hasta una aproxi- 
mación de' lo qee godría ser la authtica poesía actual:. . está 
claro que no tengo la descab&lada idea' de historiar la poesía 
moderna. Señalo, Unltanitnte, ctertos hitos que me interesan, 
por encima de grriricfies lagunas, y entre los cuales, tomada 
consideración de sus divergencias como, asimismo, de sus 
correspondemias, me parece posible establecer una relación 
dialketica. Diaktica de la libertad. 

La autosuficiencia del fenómtho B(Ktico que se rehúsa a toda 
familiaridad 'con 1% eskrifura conceptual para constituirse en 
))un instrumento irregular * de. conocimiento metafísimt del 
simblismo, pdo desinteresar al surrealismo, pero Rimbaud,, 
desde hego, -antiliterato, que lit@ ~1 destruir ei lenguaje 
rfanchrle un grito de rebeldía incondicionada, se adelant 

' con su silirncio;'sino,'eont~do el peso de su presencia v 
a la libkrtad surrealista: 'iinpugnaciión de un deterrnin 
n del mlundo, depredador, para o p n e ~ l e  contra cad 

concepto de 16 conocido una imagen de lo dewonwido. Se 
comó here, en' amboa; casos, ka pwh h e  el vehiculo -bie 
conducido o lanzado a &a cirrera deshada- de una 
liberación. 
De la negativa: del surrealismo que no se detiene en ella, de 

de el rnsrnento en que se ve enfrentado a la n 
da por phos, rechazada poL otros- de socia 
moyirnienKo, pfocedq, en gran medida, el conflicto en que se ve 
envuelta la, p s í a  moderna. Parecería que la. negación de la 
negción. no es ?asa fácil. Quienes entienden el conflicto entre 
literatura y política -que alguna vez señaló Antonio 
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Grammi en otro ckcdo de observaciones- saben bien a qué 
me refiero'. . I  

La poesíaha transfocmado, pero no ha perdido, corno arte 0 
medio de espresión se@wudo, 4a vocación. de su especialidad. 
Existe gracias a su propio lenguaje, intuitivo 1 e imaginahvo, 
de modo tal que toda subsuncián bajo otras especies de escritura 
signi&za para ella, automáticamente, . o una seasible pérdida 
de su libertad operacioasil o, simplemente, d: suicidio. #&to es 
lo que más de al ien llamatria sróneamented derecho a da 

ma y contenido son en poesía una y la misma cosa; @*más k n ,  
la pareja aptitética que se. resuelve en un te-rwr'grmino: la 
síntesis o, en otras palabras, la poesía mismai De& este pun- 
to de vista, ciertos llamados a laxlaridad, a la sencillez 0 al 
coloquio sentimental pueden, si, se los escucha, cano 19s ,can- 
tos de sirena, frustrar el. retorno de Ulises y convertir a éste, a 
su vez, en un cantante espwñu. y desafortunado. Pero el peL 
gro máis grgnde que corre el poeta al abrazar una buena musa 
haciéndose el Gel misionero de su evangelia, está en, que 
-como debió reconocerlo me\ancólicamente un Voltaire .en 
sys dias- no vivimos. en el mejor de los mundos posibles. $ 
debe esperar,que el mundo cambie, y los mejores colaboran en 
ello de una- manera activa, a través de las múltiples activi- 
dades, particularmente cieatífico-técnicas, desde el momento 
en que ya no hay razones CQII .que alimentar un humanismo 
antirrevolucionario ni desde que se puede echar, leña al fwego 
del irracionalismo del que quedan enormes extensiones de ce$- 
zas criminales para un imposible setorno de los brujw. El 
Imperio del Mal, al derrumbarse, se ha dividido y subd 
en reinos que, si no reconocen fronteras, no luchan par exten- 
derlas sin ponerlas en flagrante evidencia. Yo 110 quiero ha- 
blar del temor de que, después del caos, éste vuelva, con tob ,  a 
rebrotar bajo un signo apocalíptico, el de la catástrofe total. 

Conforme: buena parte de la humanidad enfila por el buen ca- 
mino en una »marcha gloriosa«. Que se adopten en los países 
bien encaminados todas las medidas conducentes a suprimir 
todas las formas de la alienación, del sufrimiento humano, sin 

libertad o a la li b re experimentación f w d ,  puesto que for- 

»Por otro lado, en lo concerniente a la relación entre literatura y politics, es 
petiso tener presente este criterio: el literato debe tener m-riamente 
perspectivas menos precisas y definidas que el político, debe ser menos ))set:. 
tarim.,' si así puede decirse, pero de una manera sontradictoriac. Para el 
político toda imagen fijada u pr ior i  es reatdonaria;' el politico considera 
todo.el movimiento en su devenir. El artista, en cambio, debe tener imágenes 
»fijadas« y solidiilcadas en forma definitiva«. , (Antdo  Gramsci,. ?Lite- 
ratura y, vida nacional« ). 

0 
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exclusión de aquellas que, asno sude decirse, se ha visto en 
la necesidad de descuidar provisionalmente el P s m o ,  relab 
tiva8 4 los problemas de la »subjetividad inmediatau. Honra- 
damente estp sigue signdo d proyea0 & dgunos marxistas, 
su de batalla, y un deseo que no es compartido por 
las. medimbs. .. 
UM &ica que,enlugardecomaenckones coactivas,deextrac- 

ción burguesa, erróneamente útiles, practique, con el así lla- 
mado pawexualismo, un recanocimiento científico de lo huilka- 
no en el hombre. Una estética que socdke  los éxitos de un 
Fischer Q,w Lukacs, en contraposición a las opiniones corrien- 
tes, definítivameQte caducas del realismo socialista. Un arte 
que deje la prapaganda partidista o la ilustración histórica- de 
hechos ejempiares -si ha de ser necesario persistir en todo 
esto- en manos dg .los propagandistas e ilustradores, para 
galvanizar en su propio medio todas las fuerzas de la imagi- 
nación creadora en una polifonía desencadenada en la que bien 
puede escucharse, llegado el caso, el solo de un tambor de 
hojalata; arte para el cuaI no quepa la opción entre lo que es y lo 
que ha de ser, entre la realidad y la marcha de lo real; cuyo 
laboratorio central bien podría instalarse tan cerca de un cen- 
tro de investigaciones físico-atómicas como del Instituto de 
Investigaciones parapsicológicas; establecíéndose entre UMS y 
otras esferas de trabajo, o, mejor aún, entre todas las discipli- 
nas del espíritu y sus correspondientes facultades una suerte 
de originaria interrelación natural comparable a la que man- 
tiene integrados en un cuerpo vivo a los distintos Órganos, no 
importa el grado de diferenciación de sus respectivas 
funciones. 

Aspiraciones como ésta, sobre cada una de las cuales habría 
que extenderse por separado, sólo vienen a cuento en este 
contexto para signiticar la posición que le es dada asumir a un 
poeta consciente de que su papel -no siempre dramático, 
pero nunca, ojalá, acomodaticio- está en impedir que se nive- 
len y mixturen los hábitos de l a  medianías con los instintos 
crteadores que igual proceden de la colectividad o del indi- 
viduo,. empleados eBtos términos en el supuesto de que el cese 
de su oposicih, más o menos cerrada, constituye nuestra 
tarea esencial. 

Puede ser que deformado profesionalmente, compense la tí- 
pica devaluación del propio oficio con una simpatía poco fran- 
ca en su favor. Lo cierto es que Siempre he tendido a pensar en 
la poesía -por encima, incluso, de su valor propio y de sus 
aciertos intrqnsferibles- como un campo de cultivo, de ejerci- 
tación de esos instintos creadores ya aludidos, cuyo embota- 
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miento d&pia al hornbe enteno en cada uno de sus Qaganos 

La ciencia -de la que sólo sé que nada sé- me inspira m a  
cbdianza cuasisupmticiosa, pero la entienda, aiuhep 
increíblemente ))imagiriativarc, demasiado - ' ' pardada 
para que un solo hombre pueda vivenciar, en ella, baja la* ley" 
de una espeoie de contraste simulthneo, su sovendida 
insignificancia a la vez que su * Inmensa disponibilidad, 
zonas que se iluminan mutuamente, y lección de vivaci- 
dad, catártica, humanizadofa. Todo esto en el entendi-' 
do de que el arte se entiende con 'la emoción y los.*sentimien~ 
tos, directamente; mano a mano; en *tanto que- kás ciencias,. 
por antropológicas o sociales que sean, reducen -aunque 
se admita con Eliot una poesía déspersonalízada y anti- 
sentimental- el papel del experimentador,. 1 mahte 
dolo en lo posible, al margen del experimefito".. 

2Qué sentido real tiene la idea de lassqpmmidd de 
cia sobre el arte, expresada últimamente en El Ret 
los brujos?: »es la falta de curiosidad y de conocimiento lo 
que nos ha hecho tomar la experiencia poetica, de 
Rimbaud, por el *hecho capital de la revolución 
tual del mundo moderno((. 

de expresión O de conocimiento. . . c  

.# 

, 

iSe resolvería el problema si se ubicara a 1a.poesía como una 
' la de »la verdadera revolución del mundo moder- 

ala de clases de la curiosidad, premonición del cono- 
cimiento? 

Ciertos sabios parecen ingenuos cuahdo descubren lo que 
otros viven: La psicología abisal, por ejemplo, o los resor- 
tes de la locura. 

La aclaración de lo irracional en este siglo de las luces al re- 
vés, y la desrealizaeión científicotecnológica de la reali- 
dad tradicional demorarán, con todo, bdstante, en drcnar 
al hombre de todo oscurantismo e irracionalismo, en im- 
plantar una tecnocracia interplanetaria de cerebros elec- 
trónicos. En el intertanto, este mundo * está lo suficiente- 
mente cargado-de torpezas y .de brutalidad como para sal- 
tar, en cualQuier momento, en mil pedazos devorándose a 
sí mismo. Preferible sería que sollozara románticamente, 

»La poesía no es dar rienda suelta a la emoción, sino un 10 

emoción; no es la expresión de la personalidad, sino un escape de la peppa-  
lidad. Pero, naturalmente, solo aquellos que tienen pefsonalidad y.. emo- 
ciones saben lo que es desear liberarse de estas cosas« (T. S: Eliot, »Los poe- 
tas metafísicos(( ) . t . ,  
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aun cuando, segúri parece, no ganó nada con ello. Yo admiro 
. la inteligencia de los fenómenos humanos que están en la ba- 

se de h brutalidad y la torpeza, inteligencia que prescinde 
de una presunta futuridád antiséptica para 'engolfarse en la 
curaci6n de los males inmediatos del alma y del cuerpo, caras 
ambas de una misma medalla. 

iQué puede hacer la poesía en comparación con el huma- 
. nismo científico? Preservar como inalienable su derecho 

a la libre autoexpresión -autosuficiencia del fenóme- 
no estético, se llama a esto-. He aquí un punto en que no 
hay razón suficiente para eximir a la poesía de ser lo que es, 
lo que va siendo en el tiempo, de su existencia misma, forzán- 
dola a servir de intérprete de otros sistemas de lenguaje 
que alienen el suyo propio. 

Se ha arriesgado, más arriba, la hipótesis de que incluso el 
valor del arte -arte del silencio o de la palabra- puede 
estribar en su condición paradigmática. 

En el centro de este círculo de tiza, sin duda el primero que 
trazó el hombre para señalar su situación en el mundo, 
bajo el impacto de una primera ampliación de la concien- 
cia de sí mismo y de las cosas, hasta el más exquisito e inte- 
lectualizado visitante de salones -como llama míster 
Cohen a míster Eliot- tiene algo de indefiniblemente ar- 
caico. 

Sólo del »pensamiento poético«, intuitivo e imaginativo, 
pueden esperarse, así lo creo, las iluminaciones de un idio- 
ma común que, a diferencia de un imposible esperanto, y 
en contraposición a las falacias de la divulgación técnico- 
filosófica, más o menos ineludibles, cancele, en mayor 

dida y en el terreno apropiado, la confusión de las len- 
as en la Babel moderna donde, en virtud de la diversifica- 

y complejidad crecientes de las especialidades, se 
túa, entre ellas, el problema de la incomunicabili- 

dad, desentendimiento mutuo que afecta al edificio ente- 
ro. El carácter suprahumano del, o mejor dicho, de los pro- 
rectos babélicos en cuya realización opera, por debajo 
de las vastas rivalidades ideológicas, una misma tenden- 
cia a la disgregación, bien puede proceder de la pluralidad 
de los puntos de vista -excluyentes los unos con respecto de I OS otros- a partir de los cuales se movilizan arquitectos, 
constructores y obreros, en todas direcciones, como las pie- 
zas de un juego que obedeciera a reglas tan distintas que si 
el caos lo dominara repentinamente, el horror tomaría a 
muy pocos desorpresa. 
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Lo que, las. mediunhs se hair habituado a pmsar wmo fac- 
tores impersonales . qye todo #lo rebañan, 4 lleván&&is, a 
pastar o reservándose la fatalidad de uva hecatombe, re- 
preentan otras tantas .claudicaciones +dd hcmbse total. que 
el artista se esfuerza, ..una y otra vez, por ,restituir en sí mb- 
mÓ, mientras conserva un resto de esa aspisación a la picnic 
tud siempre latente en él, la misma por la cual, bajo el signo 
de la contrariedad, puede negativizarsc , desmesurada- 
mente. 

Sartre tuvo algún motivo para afirmar que ~l poeta está se- 
guro del ,fracaso total ' de la empresa .humana y se dispone 
a fracasar en su vida a fin de testimoniar, con su aporte,par? 
ticular, la derrota humana en generalu . 

Esto que empalma, a Qué es la literatura, con una teoría 
inaceptable del ser de la poesía, tiene 'et valor de significar 
la desmesura propia de una primitividad, no por cierto la 
del feliz salvaje dieciochcsca. Lo mismo la segiiridad en el 
éxito total de la empresa hgjxgm Be ha correspondido, 
más de una vez, con .Ea vocacion de abrazar esa seguridad a 
toda vida, poéticamente; bien que resulte difícil ' -encon- 
trar en la historia de la literatura el registro de un comple- 
to éxito e n s  profundidad que supere al  éxita mundano, 
coincidiendo con este último o no; pues, si por razones de 
temperamento y dada una coyuntura sociológica favo- 
rable, determinadas personalidades poéticas han podi- 
do irradiar un optimismo sin reservas, la misma indden- 
sión de una naturaleza artística genuina, incapaz de aco- 
razarse, ni en lo individual s i  en le social,contra Iri verdad 
viviente de las cosas hasta ahora y para siempre nunca ple- 
namente aceptable, esa condición humana del artista .ha 
trocado, las más de las veces, 3u entusiasmo ))militante(c 
en la rumia de una decepción -bloqueo. eKpresivo u orato- 
ria- o en la condicianalidad de quien no sacrifica a una 
causa la libertad de reprocharle sus incongruencias o sus 
defecciones, de recordarle su volwgad de integrar al hom- 
bre en el curso de un proceso ilimitado de liberación de 
la energía creadora en que aquél no se estagne ni ningu- 
na fase de su humanizacih. ))La tarea l i l t !  Whitman -esmi- 
bq Lewis Munford- consistió en comparar las esperanzas 
y ambiciones que en sil juventud abrigara para Estados 
Unidos con los ,logros de la madurez. No rehuyó esta tarea. 
Las »Perspectivas democráticas« aparecieron en uno de 
los momentos más sombríos de la vida del pais, y nadie ha pre- 
sentado una imagen tan escalofriante de su corrupeibn y 
miseria insondables como la que traza Whitman e n ,  esas 

-.-/- -- - 
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sig01;a t9taL-m yiEtud.. del cual. se ,tocan: los. eximmas dás *di~t&k$ 
fe$$. un objeta *un mundb : atefior-i, mIilarnM9rM 
social, que se ha vaciado de todo sentido baje el s i p o  de.'iorh- 
to sin, designio , comprewible , ti. , au todad  
id mmuqiosmqqtp :, hostii . asriarosq;. I d ~ ~ d e - : , l a  
benignidad q i p a  ,funqiigi c ~ p , ~ a  piecmilla más $6 

a que -nalq .be ni. por quéL.ni cómo .ni. :para 
j sujeto + u n  . riwndo, intqbr-r  bloquea- 

do y dkasi?do, sumergrdo en s h  mismo g o  , mterist 

orgándoselo I a .  .1 ealjdad obj etivar El texcer. térmk 
no; .en que la ,antbe$&., .gpeJ.uc,. .;me parece descriptible 
como lo .qué se entiende la,&mpresión que deja e& to@l de 
ma  obra, una aprehensión: sintética. de la rriisni~,La-7& un 
extqañamiento top1 del ,hqmbre en el mupdo, *que' despliega 
una i ~ o t a b l e  'atividqd para, anularoe ;a, s i  ,misino, para 

o m  el autor aL condenarse al silencio, lo que o c q a  al se6ur 
K es encontrara ese desperfecto en el mecanismo *cad&inile- 
trativo , Brachs al* cual . -se&n observaba cÓ&amkn@ 
Valéry- le e s  dado abdos poetas sobrcetivir. Solo que su {pro- 
pikite , es. autodestructivo; igualarse a los otrost. I 

t%dose -en una gieceeilh más, y ajustarm. en tail,' 
c i h  -mecanismo, identificarse mfnimamnte ' y  con éste 
para no padecerlo en su maximidads. 

Es io- que ocurre, para siempre, en' El Custilró y -criátura 
inánimada, 1 virtiialmente eterna ' peró vivísima- 
mientras efi' la vida del autur de B/Castilló se'+odtaba coh un& 
muerte de rigor, más o menos propía, qu? pudiera jugar el pi- 
pel de 'un desenlace,, allí donde .fiada de lo que ocurre conduce 
a nada, todo se mantiene' en. e1 desasosiego de un >eterno d t s -  

Consulto, de pronto, a un autor -Ram& Fernández4, 
quieh a propósito de 'Maliere s e  pre unta: )lino es lo cóniicp 
la denuncia de una incomfiatibilida<j. * fundamental "'entre "lo 
q,he el hombre quiere y lo que el hombre puedeh. 

SupongÓ que esta proposición, con seguridad válida en r r~ -  
comedia clásica (en el mismo sentido en que la es 
que ésta, en una gocieda& organizada, en un 

ial coherente, , actúa sobre las egcentrieidades 
o up coqectivb), puede homqlogarse con la con: 
soniana de La Risa, puesto que la mecanizaF 

ción del individuo entrampado en la fijeza de su carácter, 

" un acto. de afqWpión;.vital, o ge se&- 

hzarse. consu&ndose , -  en la. aliqnacióq. a I I. \ .  i i  < .  

1 

r f  

, 4 I .  

penio. I -  

. $  0 

se interpone entre s 



' crudes: a que &e espejea la psicologé¿k.abisal o elrabsusda por 
e1 absurdo mismo, no ha dejado de transformar et senti& 
del h m r  aodbme a  la key de la wmpkjidad drecknte y a . ma "diaEéct"ica en que. mpercuten dl  .kon la que se correspon- 
Qie2p.10~ carhbios opkrctdus en los &shtos  planas de 'k real. 

En #la naturaleza(( como en »el espíritu(( .'nada se. pierde, 
. todo, ak menos en situaciones Pelativ-entc nomdes. 

G d i t a s  ChapIin -o t ro 'p ta -  drarnatb-6 en su ép;oca ese 
chisaeI& Vahy *sobre el seaido ,de la oportunidad COR que 
el hmnbrecho, 'representante solitario, desvalido . c . iw 
gedasls, de la hamanidad. entera, . se! acomoda a cada- UBO 

esperfectos del \aparato social, estableciendo en ' e m  
huecos un -do precirio, amenazado \%de inmediata 
ruincl. p r  todos 'JUS csstados, pero en que el hornbe vue lw~i  
dar l a - m d d a  de las cosas al tender un r&endo de'mantel 
soke4a mesa, dividir su pan con el boxernielanc6Kco o -a 
la especa de :la visita del gran mbmento qae: temina por Ik- 
gaqdguna vez- al hacer prodigios por alh9ar Un nido que 
s e - ~ i ~ b e  entretejida para el amor, #a empolladura y el can- 

. , . Mikmtras d .señor Kme sobre un nierpo que lo arrastra, de- 
bajo di! iin mesh,. ag;Standok sobre Brieda con la f&Idad de 

insmto; prqpesivamente anestesiado .por' la ubse- 
$on de hacerse oir por esa autoridad que se distancia en la 
medida en +e I aumenta ..el. número . iMinito de -SUS media- 
d&es,;T3&litas, el libertario, cae sin duda. en l& deblida- 
des de la novela rosa, pero, a no dudar, sabe lo .que quiere; y 
segrt: de $u xmmic$$ad 'y de su éxito est*! 'en ,poder 
que quiere, en + la ,mm:patibilidad , inesperada de lo q 

Un, )Qe,us ex ma china^, de peiqueiios azares favora;bles GO 
desqlazando los. vertiginosm nudm de la trama, para g 
tifici-q I al hkrw coo, un ~ happy tod convmckmal. 'Dav 
'vence a Gallat por dos, -&os lantitkticos que saltain el 
por encima 'del otro o se int 
rillis p.m&típ.edas, Por una . ,o el hornbredlo ex, 
pope a la pesantez caótica de sus. adversarios 
nan automáticamerate,, - I  ki ,))gracia((, el cálcu 
neo, realistq% de sus pqddi&ides. de a d h .  ofensiva o d 
feensiva; una inteligencia. de las situacianes nuevas. En 
&da, h ipfalibqidatj'; flei ' inocente, de$, ,soñador, . -  10 stma 
buliza de modo que atraviese la cuerda floja como si fuera 
due& de la calle. Irresistible con las mujeres que mima 
cortejarlas, entre ellas y 61 se establece -en el e+ac 

-ta debs pajaritos. ' * i  1 ,' . #  

' 

qliercy.'lo QU. p d e .  ; 1 ,  ' t .  

formanda disintas 
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& -  
cnpjl?iu&&!&! mji p&dP rztri. 
ompdotei~ la"ljpalgPr 
matmen h e n c i a  YA en 
s i d  .qui! m pmwnde i 
nap. impBácita en el- marxismq ghuina COR' fa WstrWci6n de' 
una easa). Pues el ya subjdtivo ES poa;'nñ iiii*Elncón f i l l  
un c&kjón sin salida dei-que, simplemePi2e, e frata"xbe%traéi-? 
algunos monstquos a para mpnertos' icontknda: 'purjl~ 
f i i h r a  y derretidas emdla-. Cbrn~c la redidad sotrEi-) 
objetiva, por mucho que se distancien, r n ~ t - ~ & r n c ~ e ; . ~ ! ~ ~  deterir 
minadas, coymturas, Jas 9 bwas de e especiev dé. Panel la-bc' 
ríntkh Zar ~aitsis sociades de los drrrsto.t.já05 iddividudm, $,; *all 
cerrarse d d  circulo -no im$mrta cdl Osea. 'la jextensi6n de Sas 
diámet*- los factóres individuab tmfmizos pilei a SU'V~~,,: 
actúan sobre el cumpc~ socid; bajo la ,api&iétrtia I de 'fa&&&? 
iqérsonales; sistemas de creencias, , mims ~ d e c t i v ~ s  $0: 8encb~ 
llamrtnte, C Q ~ O  la úIti-a_palabra - -  - 'de urn autoridad m4xQtnaii'&i 
los períodos del culto a b'pei;%onalidacL . heaquí el ~rn&t&dl~ 
que cae en manos del excavador mxt.umio,~a su ps.d por'eklsbeh 
rinto siempre cambiante -cristalización i n e ~ t a b W d ~  &hihe: 

imensor,,. coq lirsterna 
idad,. :en eTtenpión, y en ~ 

q eg ,que virwglmepte se 
,qnoqéda: . el yo, subjetivbt 

%'  ' j, I ! ,  

islado. psicgpatologh  social 
to - 4 ~  q* &;&ación, errada o 

ínepte &posible. ,f& 
cias a i. Tas fuerzas., mismas 
a la controversia, eq vis- 

Cuando la conciencia crítica de esa interrelación entre lo indi: 
vidual ya IS social no se 'cdnstituyk expres&ente,'coino én tan- 
tas bbras,I en el tema p&tS&-PiPeiario 311% ciiIyáddid partii,el 
simbolismo(r dkl artista presenta el kasb absoh&ameri;te único 
-como eh La Metarittrfosis o ET fadbo3"p de. ho$i€atia-,' pero 
que, en &anto producto auténtico de la imaginWi6n se distah- 
cia de la »realidad« en la misma medida- en. qke aumenta su 
capacidad para vivenciarla, de establecer con ella el contacto 
más libre ,y más vivo, de un. modo ciertagmnte inconsulto en el 
ideario' de la literatura' c o m ~ m e t i d a ; ~  'atenta a* proponer 

"Rossana -Rossanda, *El Debate cu3iÉWaI 'en la Unión S&,i&eapiy 4as 
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dones del..)sactido(c. .Traducido de (la reoika .italiana* Rinasdita; No 13,- 

mano de 1963, por Luis Bocáz para Lwevista Aurora. 1 
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aawida, la:€igiawadel expIcaadrir d d  hombre 
tpaip -a la superficie continuamente numas‘ ekmmms, identi- 
da& :,o’ lmladimes ’ de b r ed  *ecreaciiin o creación de 
vahe-, suerte,’am el  OF de a05 ‘C~SOS, dk- catalizadores 
m ~ e c t o  $del .eunacimient. anígopoP6@~0 
. 5+s&im b&ti&qwmccon una, finura digna de cada 
sas p& gparañlb ,en 8 la. que; se d i e r e  a h :reIáci&i Irté-ciencia: 
E.9 r n t i d t t x h ,  como. en toda ottti, ntodo punto de vi&& es 

.D ,lo es, biem .pensada,- toda punto de vista’ 

Conforme: la experiencia poética no es »el hecho c@ital de Ia 
revolucih intdectuid dek mundo moderno@. 1 PmO interesa a 
dhha .revohc%n que’ no es únicamente de*IoF&n intelectual y 
que se realiza en todos los planos, estableciéndoseentre éstos 
UQE sistema de coodenadas, ana rela6PóYrP de correspondencias. 

. Re .mhvestá.oponer a da devaluacihn del ))fenómeno estético« 
la tesis de que el arte como »instrumento t m c i a l  en el’+de- 
sawcello -de la enciencia ! humma(( (Herbert Read) 1 o Irfunción 
primaría en, ia ,evuluci6n de todas ;las’ famitades superiores 
que constituyen la cultura humana(( podría incluso reclamar 
para sí un puesto de avanzada permanente en el dominio de lo 
desconocido. 

Por otra parte, la &n&adicción antagónica, beligerante, en- 
tre arte y tknica, no se libra, como bien lo ha pensado Munford, 
entre 1a ciencia y el arte, sino entre Una ciencia aplicada -la 
tecnología- que kspersonaliza y ohjetiviza al hombre ea el 
contex 9 de la urexoluciárn de la máquina(( y )?la capacidad 
para e ‘1 simbohno(i que lo .preserva en sus gasgos per6onales 
e iqdividuales, abriendo perrnanentempnte un proceso en que 
el grado. i: < * .  más alto de individuación »produce el grado más alta- 
dc univ,ersalídad, y lo mantiene ligado al mundo del senti- 
A h t o ,  el deseo y la comp‘asión(( + ; 

Estb es ya una, crítica -por desgracia ampliamente válida- 
al divorcio tantas veces observado ease  cultura y civilización, 
pero no se extiende expresamente ni a las ciencias que inte- 
gran la cultura, ni a una posible, correcta orientación de la téc- 
‘nica, según ,la cual ésta volvería a servir al hombre en lugar de 
servirse de ’él. Con Lukacs, el marxismo hace una distinción 
extraordinariamente eficaz y clam entre el reflejo científico 
y el artístico’ de -la ‘realidad., objetiva. Se puede esperar,. con 
toclo,’ en mi modesta opinión, una noción de objetividad que no 
excluya, como material de desecho, la kubj etividad inmedia- 
ta((, ho sólo ‘justificable en ciertas coyuhturas históricas como 
la que vivió el surrealismo, sino fuente permanente de inves- 
tigación poética de lo real, comoquiera que aquí es donde se 

‘ i  r .  . ’ <  >. 6 
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a. En la medida1 en +e nus recxmwcamos mm wz ma, 
~ n o e  -un mrrsentcy -al d i w m , ~ . g u ~ ~ ~ ~ ~  ufi *firnot Innuwablk 

habd mmplida d citb &dakam~d&itad@%k&i= 
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'6,: &$6.*0pi~ usted de la poesíakchilana a 
cia$ de ella consideara l.egtimaQ . c W l  ser 
di*cción acortada de elk? 
: La . verela& es qkse . nuestra p ~ ~ i a  pwéct? '< ser Pa m á s  
emscionante ieccián ma un medio en qqe Pa @&emla, el arribis- 
fllloi la mediae-riddf, .el FedmieMo, .  la: . ciega avidez 
mn£orrnan én gran parte d nudo de nuca nacionalidad. th 
grande nuestra poesía,  per^,^- a : mehub; ! ios~~ hodwts que 
humanamente la encarnan la proyectan en su provecho, en 
una desastrosa y baja politics .&eraria dmde &íhs los :valares 
se deforman, y nuestra única riqueza humana ha pasado a ser 
una enpresa más de nuestra mentira nacionah. En lo desrias, 
creo que5m han perdido. la vigencia l;Owrkrae&tros; los creade- 
res de la palabra chilena moderna y universal, pero esto en {la 
medida en due puedaniser asimilados por 'ko~l nuevos. Porque rio 
van3 a *quedar como grandiosos islatesxtadB vez más rodeados de 
agua, sino 'que deferen- seguir] poblandose de nuevas nrifi- 
caciones. Serán a h  más grandes pem siempre en la medida en 
que puedan ser continuados. Y esto, la continuidizd, la qué 
produce los verdaderos clásicos, es algo tan dificil en nkestto 
país, no sólo en el nivel creador, de crítica, de estudio, sino en 
todos los demás. órdenes. La critica litemria y, lo que. es más 

' grave, aquella que se dice asistida. por la cithcia marxista, 'es, 
salvo muy pocas excepciones, una vulgar guillotitia burmd- 
tia, un c a m b d & k d r e s s  p obscuras operaciones, una 
feria anual de inocenws BídoAos« de su exclusiva insakencia. 
Se cumple en nuestra 'vida. literaria, I además de una [conocida 
presión reaccionaria, lo 
acción neEasta y 'emboscad 

7.  qué podría decir. usted 
LPara quién se escribe? iCómo ha de concebirse, a 

Es uno de 10s factores esenciales de toda poesía; 
en forznacih, en desarrollo anteeel 'oyente. Y n 
intercambio de un texto. escrito o hablado- 
comprensián, por un aplauso general. Me refiero a' un 
fundo diálogo entablado más allá o más acá del 
sía, a una larga conversación nu*a interru 

. .  

de concebirse la camunicaciálíi poética? 1 . I. 
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He oído d9cir alguna vez que poesía es lo que hace el poeta. ha 
tarea'es pprtir desde ese lugar y tcatar de estableer qué es poe- 
sía para,quien ejerce ese )lmonótono oficio Q arte(. 

En un principio poesía eran para mí los extraños trozos de 
pareja ;tipografia.medida y rimada que aparecían en los libros 
de lectura, esos versos que hay que aprender de memoria [y no 
de corazón,como se dice en francés]; de donde surgen el ca- 
ballo blanco que nos va a llevar de aquí, las 1oas.a los padres de 
la patria, los versos a la madre quse el mejor alumno declama 
en el proscenio :- 

Para empezar enknces, la' poesía es lo distinto al lenguaje 
convencional, pok una parte, y por otra, 1~ )>oqllo«, lo idealiza- 
do como las cuatro estaciones en los cwdros donde se aprende 
idioma..Dos son las poesías escolares que a* recuerdo: una 
me atkajo por la anécdota; »La canción del pipatat( de Espron- 
ceda* I »La. luna en el mar riela 1 y en la lonq gime el viento«] , y 
la otra de: Garcia Lorca: ))Naranjita. de OEQ / de .oro y ,de sol((, 
donde las Balabras me sonaban como un encantamiento análo- 
go al de Iasq&as entqnadas pa$ las vecinas al aaardecer. 

I *Revisi"a, Tnlce, N* 14. 

, , ' i ,  L 

I .!* ' 
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su debido tiempo, me parece que todo poeta en esta sociedad 
e suele considerar un sobreviviente de una perdida edad, UR 

grave, a la que se le to- - ente arcaico. La 







flecha. Y de na 

sentido, el poeta responde con su afirmación u’hivershl. 

unca he pensado escribir una poesía briginii, ni h e  tengo por 



que ~ ~ ~ ~ t ~ & d : +  ES I& Irí 
a1gufide.m er;spas,-íE@i!iié Gti~t%dou -W poeteta contuya ~- 
sidn .Ida! "&i8rhdb *cr&Wht!P afmidaü-,' "António- Machado, 
prg t i tak '  a %s @&as pifikí@ales; 8' en lad lenguas que puedo 
leer eri' r.;tremiolielil (&@Mii; I o  *que me 'SpLireci . fiiiidanikntal. 
Enp-, ila'li&a kk 'RkWeFt 'Ldtns Stev&son, ' Alafn-EoÚrriier, 
Selrná+%i%$pFhf, d x t o  %intit-': Hamsum,. Edgar$ "hilan 'Pot 
[ ) )Ad& G6Padi;' w(d]. %a chire, akgtina v~ m 
un cierto sentido ilk! l a f p o d 2  '-dfue4yoi mismo. llame 4árito« 
,[ver ))Boletín de la Universidad de Chile«, número 56, 1965, 
:mi trabajo ))Los poetas de los lares«}, y en donde están, entre 
otros, Efraín Barquero y Rolando Cárdenas, para citar sólo a 
mis coet,áneos. A través .de ,la poesía de los lares yo sostenía 
una postulación, 'por » t i e T  de apigoq, en cpntraposi- 
ción a ' l a  moda imperapy e impuesk por ese ,tiempo, p,q un 
grupo ya Sup&idp, el, de la llaniada Generación del 59, 
coiqpuqtq por ialghin~s, escritores nia;s o' menos talentosos, por 
lo deqps en, e$ sentido de Ia pbicaeSjn buraqrática, el conse- 
qgir . 3 %  prii$eiiqs ¡ ' ! - J .  políticos, q1 iniciar' eqpresas comirciqles, 
represenant ?de, una pequeña, burgpesía o, burguesja v e d a  

enos. 4. ' 1  E 7 ' 3 pqstdabaq el &codo y el cosmopolitismo, lle- 
ados p i r  su, /smr,aigo, su falte. de sentido histbqico, su egoís- 
o peque30 bu'rgu6s. ,De allí ha naGdo y a  literatura que tuvo 

u momerrto, de auge 'por ,la propaganda: y autopropaganda, 
ero que por ffívola y falta, e contacto> con la tierra, por 
erteyker . ,al pscure mundo dq la desesperanza ha caducado 

pocos aeos. k,pretendida crisis de la noveia chilena no.es, 
ez, sino crisis de#la inautenticidad, de renuncia a las raíces, 

incluso a l a  'de nuestTa tradición 'literaria; por pobre. que sea. 
<En cambio, ¡a mayor- parte de nuestros poetas se mantienen 
%fieles a la tieyp, o vuelven a ella, como es el caso desde Neruda 

Pablo de Rokha a Teófilo c id  y Braulio Arenas, ex surrealis- 
; o como en los más destacados poetas de la última genera- 
n, la poesía es expresión de una auténtica lucha por esclare- 
se a sí misma, o por poner en claro la vida que la rodea. Pero 

que yo, lo dice Rilke: »Para nuestros abvelos una torre 
ar,' una-, -morada; una fuente, ' hasta': su 'propia ves- 

nta, su riianto, ératr .aún irifinitdmenté más familiares; 
cosa era un arca en la cual hallaban lo humano y agrega- 

+ban su ahórro'de hhiriano. He-aquí que hacia nosotros se preci- 
,,pitan llegadas. de EE.UU. cosas vacías, ind'ifererrtes, apariencias 
de cosas, trampas de vida.. . Una morada en la acepción ameri- 
-cana, 'una manzana' americana, o ána Blña americ'aha nada tie- 
nen de comúh con la morasda, 'el fruto, el racimo en los cuales 
había penetrad6 ia  espetariza y la meditación de liuestros I 



I l az tdog ía  de 14 biiesía chitin0 coníe--&neO -I 

mismo, kn un punto estoy yo como uh ser consciente, en otro 1 
la creación que nace del choque mí6 contra rfii doble, ese per- 
sonaje que es quien'yo quisiera ser tal vez. Por eso el pdeta 
es quizás uno de los menos indicados pafa decir cómo &ea. 
Cuando el poeta qhiere 'encontrar algo' se echa a ddfmir, me 
pdrecio cjue ' lo dice LeOn ' Felipe. Habitualmente el poema 
rrace'en mi como un vago ruido que 'debe organizahe aIre- 
dedor de la palabra o la frase'clave o unaímagen visúal que 
ése misino ruido o ritmo 'mejor dicho, concita.. No pued6"con- 
cebir luegd: el poema en la memoria, sino que debo escribir 
la 'palabra: d 'frase' clave'eh un papel, y ver c6mo se van orga- 
nizando alrededor ' de ella las demás. 'Niinca corrijo, sino 
que estribo varias versiones, para elegir una, en la cual tra- 
bajo. A veces queda limpia dé toda *intervención ' posterior, 
otras veces empiezo a podar y corregir en exceso, quitan- 
do espontaneidad. Creb qur algo de' .eso me ocurrió en la 

Crónica'del Foraskrarf. -Pero en realidad, nunca sé en ver- 
ad lo que voy a decir hasta que no io he dicho. 

' 

.3 -, , 
me de él, pero hemos llegado a un fin y eso no carece de im 
portancia. 

Me  molesta el too0 impostado y dogmático que he soli- 
do adoptar, así corno.el de querer decir verdades últimas. De 
veras, muchas veces nq sé si,say poeta o no, no sé si sobrevira 
de lo que 'he' escrito por. la menos ))algPnas palabras verda- 
deras(( como pedía Antonio Machado. 'Perq ))nuestra duda 

' .  

I ' 

I 
es nuestra pasión' y nuestra pasión es nuestra tarea(( 
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:hombre, trctuail, Qtras formas de .expksión, +%pa fequi&m;de 
- wga wcentvación, minima, que pporihacen la imagen a' fop- 
,mi+c.tmás directa y .rápida 9 que al :fin y :al mbp motiutdLn la 
m i s w  ' ernaciiónh I .placer; l ~ ,  reemplazan: d cine- (que a d a  

, r n e c a ~ ~ m o  de asociación .yn Así.ntesis semejaata), y 
rim? dive&(lad y originalidad de ; la.. música - popular 

. , . No I hay ,aquí espacio ni ' e s  .ésta> ,la ,.aportunidad# de Wpii- 
carnos. cómo -el lenguaje poético verdicado deJó -$e . atraer 
a la gente, incluso en $1 perkdo de su.juweptud,i qi  cóma los 
poetas gq bermetizararl al punto de no esceibir !sino, para 
otros poetas, simbolizando las .palabras uahdalasi de 

cion& o ideas qqe , las formaron. Sób- poQemos constar que 
l a  poesía gyoduce descopfiarga, I Y .con ,razón.., ;Personal- 
qgq.e, puedp. pasarme sin lees versos y 'también! sin escribir- 

, ]osi Pero no p q g d ~  .vivir sin ir al cine y sin. oír ago4 Beatleg;@, a 
quenes los reemplacen. 2 Les - sucede lo mimo, ,? b s  dcmá4, 
quiero decir, a la mayoría? Entiendo que sí. Yo pienso que 
hay que dejarse de escribir libros de versos, de vender los 
muebles y las joyas de la mujer para imprimirlos y de cón- 
vertirse en un feriante para vcpderlos a quienes los com- 
pran por humana solidaridad.' Seamos sensatos, i hasta 

. ceápdo! Los ,versos son leídos únicamente por los que escri- 
ben versos o por los que obcecadamente, desoyendo los sa- 
,bios, canwjos de sus mayores, quieren empezar a escribir- 
. .los.. Estudiemos electrónica, fííca, biología, $astrow? 

@ ' *  €$rsonalmente -ya que alguna vez he comenzado, a es- 
criljir &pos-; pienso q.ue la poesía debe ser dicha de algu- 
na otra -mawra. eq, , ~ ~ t r ~ . t i ~ m p o ,  .con otro ienguaj,e. Mien- 
tras tratamos. de hallarlo, volyamos simplemente al co- 
miénzo, ' como hacen ya. tantos poetas en, Eurpp.a; volvamos 

- a la música, de .la CuaI'nos separamos ,una ve? con tanta, so- 
berbia ... Para llegar a la-gente que vive-en el mudo ,  )a p ~ e -  
da debe ser cañtada, cantada-con los ritmos de nuestro tiem- 

tada, con todas sus formas de reproducción. 4 ,  ' y  

marpa  que ,ya ninguna de ellas dqsigw a -  7 as cosasi sensa,- 

mía:, la poesía marcha por esa dirección. , * > . i  

r mi 'lado, participaría colaboración se- 
' I  mejante. Estoy a dksposició Que 13 poesía 
se cante, se silbe y ojalá se baile. De cualquier moqo, qu? lie- 
gue hasta Ia gente y no -cuando se'tielze éxito- a una dece- 
na de críticos y a los miembros de la Sociedad de Escrito- 
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&do& de la poesía chilens centeqa&m&tea - 

tiene qQ4rileamnlos 
nwpijos .,previRs, q, e. tptal 35c . IJtl k w t . . y  el miti- 
co desconocerán -y en muy tiye- hot&: a q d l o ~ ,  preám- 
bulos. El-. =e-ador no, _Más. bjen querri evitar escrwulma- 
mente toda intuición sobre ellos. De ahí entonces la dificul- 
tad y riesgo. qae implica creer. demi&do e'@ 'ei I testimii 
suya sobre supopianbraL. - _ _ _  - - . . - - - -  -- .- - - - '  - - - 

)Comprender« las obras literarias, he aqui una queji y U 
necesidad formuladas afanosamente. Las obras de arte 

i 'a - Así, pn .pofm& ya-.ter;wbPde 

no se comprenden comd ibas que's& penetran, sino como ob- 
jetos de que se hace uso. 
. SIP embasgo no es nada ocioso aventurar esta experiencia. 
Sobre todo a partir de la consideración de que la poesía, al 
iguzkrqm toda otra- fama ?dc?&r@, sóh ha@ a+padí;-de%l- 
gunag, lcbteirar ken dhiena. . W i d a  *W~nunkabk~i  '-'an.- t d o  
m e  ;hi designio; intencfonalida& - JXW est%3; 'io& *bra F+ 
mite. al crhista: ,!E&Y tms>.ta poesía -toda iing W :de ideb;%- 
terkiafies, ; fimli&des, SrtiecCanids de l&nguaje jé int&&ries 

'cdfiici&#%a. 
Constituyen ellas el trasfondo panorámico de toda creación. 

:&Irsonalrnent!q- *-ci'eo tener mayores certezas acerca de lo 
que en . - -  todo caso BO es la poesía que acerca .de lo- que -eua pu- 
diera ser. Para'mí, poesía es antes que otra cosa lenguaje or- 
ganizado de una peculiar manei;a dentro de un proyecto cuyas 
notas principales trataré de definir. 

Hay poesía porque hay -antes que ella- otras cosas ha- 
cia las cuales din@ ella su' mirada inteipelativa: P o d a  -es 2%- 
ter-elación. Y por cierto, no cualquiera interpelación sino 
una muy especial. - 
- Dighmos ant& que la poesía involucra u p&&&'va más 
acerca de lo hay. 3 e@~qu;C hay nada medas '4ijeia#'co;sas, 
los- otros hombres, en una palabra,' el nkindo. Así,' ' pd&a ' es 
una peri@ediva c0srnida. 

Go& tail cosa: la poesia sustenta una iiigica partiEu1ar;ün 
mmTo" ekpkFial de ser ~efspecrivh de 'algo, y 'dun, de! sido de 
sí mknfa: ' 'Así, 'estabRc& eIla su' oljitíión, sobri' koa0 , 1 0 4  dq&'s, 
y de un modo algo extravagante: c&$bemas. ' / .  - 'I: 

. : Decía antes' que: 'poesía 'es intirpeiaciói Y'  io 'es efi &into 
intencion hanifiesta dei >dirigir .-la "pala'bra, ' &to es, -. él"1éh- 
' je, hacia el mundo' en * prbcura'* $e ciertas deterriqria'cio- 

ensión be 'diertas 
categorías, de ciertos' '. WOmenos,' * es, etd: Decía 
también que pbesía es Zengztaj&?antes Que 0th cosá'. Y ?am- 
bién un lenguaje muy especial. Para mí, lenguaje de lo znefa- 
ble. % 

' de las que el creador ti~w-zríás:i$i& nadie una 

, .  . .  " *  , . I  

2 , _. ' 1 ,  I '  p: - - 

c f.,- - 

Es de este mado, ' una' intencián '*e 
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des& este puqgt de :yjta,l que.si fiien:R+ahe. a: 13: powhpn pa- 
gel l . , p r q p i w t e  : ~ ~ ~ ~ Q l ó g i c p < l , ~ , , ~ ~ ~ , - ~ ~  etlia t l W~S~WW ser- 
tas .q@pgqríq; ,# gsamie%Q. ' ~ O P  $ w I I ~ & ~  +de slgUn mo- 
do, ierian éstas l~ ept.?h pciét@o$.sqbqq.la realid& ; I 

.. ~e result% pi'* ejqnplo, profqqzjqrneqte jmipiactaJ-te I@ 3Q- 
ledad que ;e hace hoy en torno a los hombres. Se viva =:una 
sacifdad 5 de zjtdiyiduos, , . en I .la acepgbn, ,de3esp$xxít.&!, del 
tkrmino. '.La ' spledaa del ,bomSgre i.e.Qtre hcgpbres, acifia- 
da pqi el. sentir g@Bntiqq,r se, hal ,vvekq )de. BWEito gas sole- 
dad In medio de cosas, un desierto fuQqioqa!.-&@h2sé -exacta- 
mente qué : lug? p&ía ocupa- rFj~.cietermina&i~d.en la .'.je- 
rarquía .de' motivaciopes ' * í 1 .  . a la que. la preq'upaqiiini intelec- 
tual de nuestro tiempo se aboca..,& ep&a~-go& mtpción de 
ella -entre otras cosas; por supuesto- 6s necmaria a ,una 
poesía que buque ;gar, lo Fumanq. Dentro 4e urn rpo&ble 
fundapkgtacióq , ideolkka;. c l ~  - ,  -qi poesíq +bo . decir que 
soy ako., .El yacíp ~ de Dios en ,ciwto# rn~GL0 *-wac.terfza a 
nuestro siglo vtinte. Queramos que no, nos es difícil prescin- 

t,an, armjgado eQ nuestra trqdi 
er S"pera(i0 r .  '6, t i  gran p&e el pro 

ógko de esta,plqy=dad, I J  I I S;n ,*+bar 
ento en la poesía Iá figuracGn (1: 

un mundo sin Dios. Soledad y abandono, he'ahí dos de Jo 
~ ~ ~ ~ n ~ ~ ~ ~ o s . ~ ~ é ~ i c o s n " q ~ e  'sui318 %lordir.' ' 
' No ~b!x!aitk!!esta$ afirmaeidnes; nada' está más lejos &e 'mi in 

cención que hacer filosufía en'la"pbesía:'Na& &e eso, la póe 
sía, cómu compkjo cul'tuirik,!;,r'íse *sitúa al 1ád0 de las otras supe 
rabuctiras .y p.la;mtear "su: áfftosúficiencia' esentiBl, 'su ,giber 
tad. Esdla i~aiopinióii d s  sobre la que hay. . I '  

Si debiera:*ifnaginar upia Ria 
ésta la de ayudar a »ver'clarod a 
que escapa a otros sistemas "de preompaci6ri &sdcá 
Hay en el acoionarr;daris con el! munda .mucho de edptica 
de ;swtil, arcana *Ban ;pa&í,a caber1 a htpuesía el. afifiahien 
to 'de capacidades para esa 'pkrcepcih: Vida t n  gran medi 

ría a vivir: 4 I .  

'Con esto creo haber comunicado lo q w  acerca de mi poesia a 

de la poesía creo saber.. Conste que &.lo. tengo 'certezas- d 
este tipo, pocas, 'en verdad; para una solicitación I tan ma- 
yúscula. * - a  : r l' 

Pero ya había 1 advertido que no se &be tomar : demasia 
do al pie de la letra, 19 que el c or diga iaGerca de su crea 
cion.,,&- hay pa. lógico d eoría a la obra: .en ,ta 
que aqt$ia es determinación, ésta!,- apertura, y ambasy, 

1 1 ' .  ' . '..! ,.I: 

da es .percepción, a& y desde ese enunciado, la poesía 





_ _ _ _  - 



& 

~ ü m o  en! W ~ + c n E d  v&w ’tFPocme poeta, d p o h  w i a  que 
somos k~ii~& la rrio~áip>a%?íM elzieído 4ien p k t w  4 inejoi., 
COR { t tdbd’  le& sentitiWteii pie de ~gt ikh ix  la, posiailidad de 
comunicac2Ónpes no olvidemos que vino a salvar el mundo. -> 

Perd t%rtie, !jiMipFi? d h M i d b ’  t e, d@sc&reen úMma ins- 
tan& á~~t&$qu@dcddd: 

A$- & - *  s di I se !FistuMhir$n dgtinas emtmscadas efínikras, 
fulgores que hablan de nuestra’pkcafla p ih%dad  de 6ntIJar 
en X O R ~ O W O S - ~ ~ ~  entregado un sttntw ,y seña 
elemental, que sólo enreda aún más la confusión, e i b  
expesi6n; p r  háe que &a &arsailea mca&entelA rcijo 

nos reconocen. El ,poeta-wldagO, -&@e subiendo Ea 
tm.taa&m de hanzarse la cola bus- 

candwuie-pqgmie solidmidad en-. su absurda ernpr-, en la 

Por último sd ‘poksía 3ae kcribíkada y el ’vaie ‘Í-ktralleta. en 
mano y con los ojos en la mano o el alma o la cuenta de la lüz y 
el agUnLI*’m 4’a %&no, enddra la he-arnienta. ’- 

Tengo la impresión que +esta histo* ‘la venimos escuchan& 
hace auch~ %%map0 eh distimtbs phas con resúltados. diversos. 

exigidos por Gorki con UA Voluntati,iYe orid para súfris.’ * 

personajes (esos enemigos suculentos y trágicos) derivan de 
una’h&t%iklikd.de tmoeijfpiic!ritd. ’ 

* ‘ , I ?  ,-!I t 

- :  

- Dqpeadaaiecnt 4m8-& a qtliefia .queriamos* sal 

increíbke weatw&.de!decku ‘pm*a d a d .  .: *; 

~ P o q u e  &istkn muohas maneras de seguir vivo en esta tierra. 
En mi caso, deseinqeíié ros trabaj 

’ 

Los oficios nos van proporcionando el caldo de c 

+el oeta pasa -eiitr‘ti 10s Mcios 
& 1 +.&k A&di&fse &- 

general, sobre las cosas y los 
coándb:’ se ‘pi.bdus’ch elk te& 
que se produce- su verdad sea Oportuna. 

e :la’:poksia -piiled& llevar a las ‘avbnturiis más 
&, :&áS crt&iIor%. - 



frente a la exi*encia. , ,  

, Por 'lo tantó, I ek idiPma.de &l &orami 
ta hañana, 6s , el' 'idiow i u  

decir su verdad y su gran 
He escrito los primeros cien, mil V ~ T S Q S  de ,un pwma épico sen- 

tado en u-na pie,cira a pteni, intempqrje o a todo iqperio gomo di- 
ce mi amigo Carlos Freir*e. Y yo spy d.s~breviviente,de esa poe- 

* ) I  I[;  

rd,a, hqz$ja comie prqisamgntq, en ese) detalle. 
Todo nÓs condenaba a callar: el sistema, las, tara,s deLsubdesa- 
rrpUo,* la inmestionable qterilidqd del .Fedio que podría ca- 
lificar con candm,de* nindiferentet(. , s ,, 

Porque la frustración más prc&,uda :e@ t~&sh_s ,sQntidos es 

A muchos de, mis compakeroq d e  o&o ya los fuimos a *dejar 
al cenientmio en el úi;Nc~ angosto y largo bien raíz que:.pudie- 
ron adquicir, mfisupucsto, dkspués de mxrtós: , % . 

larnysa-de hoy. , ,_ , i . 8  ' 3 1 6 a(& 'tfjo e !  ' 

Se les entró. el habla "antes de. tiempo como- a mi' hevmano 
A l f m  Mora quemas legó 300 poemas, una chaqueta midera- 
ble, su familia (otra víctima del desafio) .y un par de zapatos 
de esos que pintaba Van Gogh,con,la b a  abierta.. . , 

Pero no. I , I  

Por otra parte los desafíhs que nps,ptrrnite el si 
terna.transitwio, no son &y vastos. . . 

cabeza, el corazón,, las uñas y, en general toda la, piel que 
pusieron para encerrar meros desvaríos., 

algunos I .  de los vabajos I _  que he 

' Todo. parece cornplo& a rheqtro alrededor mientras hierve 

Leo en mi fichero 1 
simpeñqdo: . , .  

idador de plaza, < ,  \ ( l ' ,  ,.. 

vo(t de una empresa fúnebre (tenia que pasar 
cqndo dóndc existía .eo es? instante alguq moribundo)., 

Luego llegaban iói ernprgqariqs Con su oferta.de ataudes de to- 
dos timiiñbs y preiios. 

Fui tarn&& picapedrerb,, minero, ayud e, panificgdqr, 1 y?- 
go consuetudinai-io. 

nebre sufrí un &censo. Es deck,;rne contrataron para trasladar 

I, ! , :_. '.I / '  '. . , 

Se me ,olvidaba confidencia s '  que en sla.imis& pa .fú- 
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Con esehs l l  al hombro caminé los 400 años penquistas y 

palabra de honor que*pud_e distinguir entre un rico y un pobre, 
entre explotados y sufridos y buena parte de la madeja de la 
vida y sus contradicciones y sus &serias y sus grandezas, sus 
caídas y esperanzas. 

Cuando descubría un personaje lo fichaba de inmediaro, era 
posible calcarlo en el mas corto tiempo, hacerle un corte direc- 
to, revisarle- las entrañas, el pensamiento, sus trampas y ale- 
vosía, sus trucos y momentos de dignidad. Era chancaca. Era la 
Biblia. 

Porque Sin la precisi0n’ideológica que impone el marxismo pa- 
ra entrar a saco en el estudio de la sociedad, de los conglo- 

l merados humanos y sus contradicciones,’ sus disparos cósmicos 
y sus caídas que limitan con el barro,’es lo mismo que caminar 
a ciegas. 

Nunca se sabría entonces de dónde vienen los golpes, las 
injusticias y tal vez el lado positivo y creador de la vida que cae 
sobre nosotros como la cuerda en la casa del ahorcado. 

Por Último en medio de una serie delirante de confusiones que 
no parecen tener fin, me estabilizo emocionalmente. 

Conozco a Ceidy, ser fabuloso que en realidad es el ver- 
dadero »Panorama« por suerte de carne y hueso y amor. 

Le cuento el cuento -ya como última y desesperada carta 
))chueca« - que estoy enfermo, que me estoy despachando. 
(Noten ustedes las huellas que dejó el trabajo al servicio de 
las pompas fúnebres y anexos). 

Ceidy COR el corazón de oro se rinde a mis pies, a mis manos, 
a mi *»Panorama«. Sí, pues, el que sabe, sabe. 

Ceidy aporta dos hijos. Yo ninguno porque como ustedes ya 
se habrán dado cuenta vivo escribiendo, pero en fin, nos - 
entendemos. 

Invento un sistema qu 
Me encierro con ella 

ar« encasá. 
e termine el mundo. Nos 

vamos a Tomé a esperar las ll’uvias del invierno que en reali- 
dad son las que escriben libremente la poesía. ’Es cuestión que 
uno pare la oreja. 

La persigo por toda la casa leyéndóle a gritos ))El, Panora- 
ma(( y la pobre escuchando con su bondad infinita. 

No tiene más remedio que darme otra prueba de amor.. . y 
paciencia. ’Copiar las cientos, las miles -:no es así Ceidy?- 
de páginas de ))El Panorama«, ese mbnstruo tan espléndida- 
mente odiado. 

Tan pronto empiezo una versión, empiezan las correcciones y 
luego otra y otra. Era una historia de nunca acabar. 

I 
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I. 
Antología de la poesía chilena contempor,.& 

. .(agpk Jq vu@acit&d. es de alta 4 diq<O pva cyb&y, leña y 
que nó lyhaco ~ q -  @or, a nadie, 

.'. . casi" hurqanb, d 1 .  algo se chal. 
muscaba, en esos momentos actedd! del alma. 

Ya tkngo la -certeza que mi Obra no. se p ü b e d  jamás,y 
Ceiay -aunque no me lo +-ce- pishsa io, mismo,& f .  ~ó@;ieo. 1 

Eqto&es, én est momento, doy el, sdi$ ?I ,y,acíq 
Programé un poemá 6pi& 'i.nterminable cuya primera parte, 

es decir el prólo div,i$i?ía ea. .cuiff';p; tpmas:, J 1: E1 arado de 
chico &¿os; 2) 

De todgs, los peQQpa&s ,G$ . . XI$ .* cqwhando enVIP histwia dejé 
Cinalkenté unos 230. Personajes típicas, característicqs, sím- 
bolos. Y. la tram+fluía,ya siq incqnveqienwa. 
$Ud era el riesgo $ j q á s  nos .iba a ?eq *+e, 4 jamas nos 

Un detalle . , I '  J + 1  , -, 1 r 1 > . A  

córiio el uPangqma(( .tap4 históriwmeateI ai cQrnenzju: el si- 
&,xx por esas ironíaa que ,tienq,qjp ver con; la,memocia de los 
pueblos, 00 encwntq la docuimwqqión rn& admuada para 

Con una grabadora' &lgq a I ~ ~ , C Z ~ ~ ~ P Q S  y das minas;) ,recorro 
proIij'amente la grovipcia pqaJtrecqipx el tf28tirRdniD de *)cien 
ancianos notables«, muchos de ellos' qu9m p.az. dewan=. 1 

Tqminado 3 A .  A . el trqbajo, pleno, de sormag j. haUqos 10 
ofrecí donde corréspondía. La .vatrona que dinigía tmtonces el 

. Recuerdo un cr 

9 en $da7 . b  h 

, 

arios de, 1% 'gheíTg; !$ -*oS:.qq se tra- .*', c 

gma la tíerr? y- 4) Cañtoi Pene-opoiitahs. , &, 1 I c ,> I 

ciiticiiía &Ge? .L . A ) 1 . . + 8  >>If 

rastreas b [ : I  los'últimos * . >  2 0  años del , " a  siglo. . V I  ! .. 

, I 

" .  

en su.maiiüina de escribir.como un artesano. I 



I 

----- 
+@tt#CE ' 

Mi hija Muid i%amdo pide UXV n m o  par de iapatos-promue- 
ve mhi.' ri&ión fainifar' que sí*pré terminad con esta 

~;Te-puaks%gugi+m ima semanita kJ2iis? - ' r i  . 

-Esta W-fi. '4 Sigue; escdbiendo vh$o malo de la cabea. . .! ' ? 

. Vienen abra otros'toiziob de ,)El h h a a «  o no vienen, 
como diríá dmPalB1;ói . ' .  t .  * I  

Escribo porque IK> tengo más remedio, pero no est sfecho. 
A veces'-pk&m qwe seria& netesaria m a  acritud que realmen- 

te ponga en jtrego' mi d a  contra un dstéíxia destructor-que tra- 
tó de siientiirrne coins a tzin1.0~ otros ser'ks humanok que algo 
tenían que decir; hacer, denunciar, interijretar. 

bilidades de sentarse a esperar el dad 
Estay meditando. 
Lo Única que <puedo ad&intar 

honor pur" no haber toma'doz un arma 
sable que d i s  versos escritos un poco en el agua. 

Enteste conflictivb mundo en que n6s tocó' 

y $a mapuesta de simpre? '1 < <  

c -  ..- 

- Tengo. una comienkia poética qu 

do con el honesto 





forme a sus personalidad y, en la vehemencia del impulso, no 
le tuerc? la mano el cartabón que ' le  acompaña. Es absur- 
d o  adelantarseca fabricar ttn marco para acomodar en él una 
tela que no se hapintadotodavía. 

En. &a 'flauta tiel hombre P&( , primer 'hito de este largo 
viaje, 'la' poesía fue apenas una nebúlosa oscura, sin venta- 
nás ni puertgs' de escape. El 'soplo ' misterioso yacía alojado 
allí como la almeridra en su bóveda'oscura, pero en esa noche 
sin salida icómo arrancar hacia el mundo y sus posibilidades? 
Poesía domesticada antes de nacer, sin conciencia de los 
derechos que le asisten para pelear su propia tierra y en'don- 
de el navegante, para salvarse del naufragio, tiende los bra- 
zos en redondo buscando asidero y horizontes. 

En »Tratado del bosque( ya asoma un principio de domi- 
nio y desahogo. Se entreabre tímidamente una cortina e 
irrumpe el primer rayo de luz. Una inquietud de pensamiento 
para buscar las esencias intuidas y una urdimbre propia 
para acondicionarlas y echarlas a volar conforme al destino 
de ese entonces. Además, mucha transparencia y sencillez 
en ese manojo de viejos versos. Poesía sin doctrina, sin ves- 
tiduras, fresca, air-da y expuesta al ojo y a la piel como el 
agua. de los ríos. Y ni una sola nota amarga, apenas una ve- 
lada melancolía, muy tenue5 inexistente casi. No podría 
ser de otra manera. El escenario de los días del poeta. en esa 
época era un campo muy rubio y muy azul. Leche al pie de 1 
vaca y un aire cargado de manzanas. Y por sobre todo, un 
juventud que medía su estatura por el tamaño de sus propi 
sueños. 

»El libro Primero de Margarita(( fue escrito en Santi 
pero con los ojos vueltos a esa tierra de espesa miel. Cre 
que aquí, por primera vez, se le desprenden las amarras 
mísero barquichuelo .y se echa a navegar, temerariam 
por la mar procelosa, sin brújulas, sin cartas marinas, 
buena de Dios solamente. Mucho despego y desapego en 
libro. Poesía más aérea que terráquea, disparada al es 
cio y recogida en el aire, simultáneamente. Margarita es 
bre y canta y vuela, se viste como a ella le acomoda. Parece 
mariposa por lo inestable de su presencia y por los mu 
colores que luce. Pero Margarita no es Margarita: es 
lía, ,Estela, Tránsito, Carolina. En realidad no tiene n 
propio, es genérica. Por eso son universales sus cuali 
cambia de estado y de Órbita minuto a minuto, para poder 
tar en.todas partes y lograr de este modo posesionarse 
mundo en todos sus matices. Evídentemente Margarit 
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que, aunque secundarias, han estado siempre adheridas 
al grueso'-uolumen de los sueíos. Chisperío delgado y dis- 
perso formando estrecha parte con el total legendario, ya 
sin secretos para las ha-alss incursiones de la poesía. Mate- 
riales íntimos que al correr de toda una vida se sienten perfu- 
mados por el tiempo. 

))Nuestra tierra se mueve« alza el acento hacia ese extre- 
mo azotado por los cataclismos de 1960: el sur inolvidable. 
Sabido es que'esta regióo, el gancho más florecido de este ár- 
bol largo y dificil que se llama Chile, fue la más afectada por 
los sismos de ese año. Era como ver derrumbarse la razón de 
un canto insistente, ver caer de su mástil una bandera sosteni- 
da con ahínco. De allí arranca ese grito desgarrado que nunca 
antes se hizo presente en esta poesía. 

En el libro aún inédito, el hombre se hace presente co- 
mo individuo: con huesos, con nervios, con pasión. Sonoro 
como una campana. Afloran allí, por primera vez, las reiccio- 
nes del hombre civil frente a un medio adverso. Circunstan- 
cias encontradas, situaciones de prueba, desenlaces hostiles 
que ponen en conflicto el curso de una vida hecha, indudable- 
mente, con desvinculación de 10 que podría decirse el vértigo 
cotidiano. Una lógica del corazón y la belieza chocando violen- 
tamente como una realidad brutal, inamovible y dura como 
UM roca. 

Nos parece que la conducta frente a la poesía debiera 
ser estricta: defender con uñas y dientes a la diosa admira- 
ble. La poesía tiene infinitos cauces y todos ellos son valede- 
ros. Pero los poetas son excluyentes, viven dominados por 
viejos prejuicios y no es costumbre en ellos calar con clari- 
dad y hondura sino en lo que constituye la parcela propia. 
La obra del compañero, reali"z&da en otro plano, no se ve ni 
se siente. En homenaje a la poesia creemos que nuestro 
mirador debe ser implacable en el afán de tomar conciencia 
escrupulosa de todo. iCómo podríamos quejarnos 'que el 
público profano no gusta nueqra poes5a si primeramente 
nosotros, los del ofici acemos nada por entendemos? 

'c"" - , -  
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I Además de la adecuada consi- 
deración del 'proceso de- la 
poesía chilena del siglo x x  y 
de sus procedimientos, este 
libro contribuye a fijar la ca-7 
pacidad visionaria, las cimas 
del lenguaje, agregando testi- \ 
monioa de diferentes poetas \ 
acerca del oficio y de la crea- 
ción. Q 
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