ALFONSO CALDERON

ANTOLOGIA
DE LA

POESIA CHILENA
CONTEMPORANEA

BIBLIOTECA NACIO

lllllllll Hl [§

0326339




© Editorial Universitaria, S. A., 1970
Inscripcion N° 38.689
Derechos exclusivos reservados para todos los paises

Texto compuesto con fotomatrices
Photon Baskeruille

Se termino de imprimir en los talleres de
EDITORIAL UNIVERSITARIA,

San Francisco 454, Santiago de Chile,
en el mes de marzo de 1971

Proyecto la edicion Mauricio Amster

3

et

4
A

156

u)f

Impreso en Chile / Printed in Chile



OR | AN RN

ALFONSO CALDERON

ANTOLOGIA

de la poesia chilena
contemporanea

Donacién de

Catedritico de
Literatura Clésica y

Medieval de la
Universidad de Chile,

A

EbpiTtoriaL UNIVERSITARIA, S. A.



El antologista. Ese infeliz que inicia su tarea con el triste presentimiento de que
todo cuanto haga va a desagradar a muchos, y que nadie —mucho menos

él— quedard satisfecho, una vez terminada su obra.

Duptey Frrrs
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Asi, s1 os parece

La presente antologia es el resultado de tres anos de lecturas
pacientes y reiteradas, de multiples confrontaciones y de
dudas. Surge con una intencion precisa: registrar el desarrollo
de la poesia chilena desde el momento mismo en que se despo-
ja de su caracter segundon para transformarse verdaderamen-
te en una segunda naturaleza nacional.

Ademas, se inclina a oponerse a esas obsesas y deslastradas
nantologias generales«, documentos de buena fe notarial que
hacen de la acumulacion una virtud y de la indistincion entre
lo accesorio y lo fundamental, un punto de mira.

No por mero azar, nuestro trabajo se agrupa en dos partes.
Constituye la primera una proposicion para rediscutir ob-
jetos poéticos a partir del momento en que la idolatria de
las palabras —nuestro pecado original, segin Gabriela Mis-
tral— es desplazada por una notoria conciencia del lenguaje
como fundamento de una nueva mirada sobre el mundo y las
cosas. Por ello, iniciamos nuestro libro con Diego Dublé Urrutia
y no con Pedro Antonio Gonzailez.

Al precisar los textos para esta seleccion hemos querido dar
una imagen del desarrollo y evolucion de cada escritor, e inclu-
so, cuando es posible, algo de la historia de sus luchas cabales
para eludir aquello que Mallarmé definia como un »hacer
trampas con los siglos«.

En la parte segunda es posible observar, con mayor clari-
dad, la obra abierta, definida muchas veces por las signaturas
de atraccion y repulsa con las que el escritor contemporaneo
afronta su quehacer.

Una lectura cuidadosa de la compilacion habra de permitir,
ademas, entender como ha caducado la antigua connotacion
retorica de los géneros literarios. Ya la sagaz Gabriela Mistral
advertia su descreimiento en ellos, »divididos por paredes de
cemento«, asegurando que hay »fugas de un género a otro«’.
La interpenetracion de los géneros literarios, mediante una

"»Sobre Marta Brunet«, £/ Mercurio, 8 de julio de 1928.
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destruccion de lo lirico como mera tradicion inferida y obliga-
toria, es una actitud constante en la verdadera poesia nacional.

Si bien la primera parte constituye un testimonio concluso
—no anacroénico— que toma como hitos el naturalismo de
Dublé y Pezoa Véliz hasta las zonas primeras del superrealis-
mo, conviene apuntar que vemos, como una constante en la
poesia chilena del siglo xx, su animo rupturista, que consiste
en rechazar las formas mitologicas de contencion a partir de un
entendimiento de la crisis del concepto de realidad, de un
reestablecimiento de las anécdotas trascendentes como formas
de expresion del mundo, borrando paulatinamente las fron-
teras entre el yo y las cosas. No son menos importantes otros ras-
gos definitorios tales como la afirmacion de lo coloquial, en
oposicion a un lenguaje a menudo vanilocuente que sus practi-
cantes y adeptos consideraron un valor en si. A partir de alli
solian ver algunos la poesia como una suerte de reprochable
desorden del conocimiento.

La apertura del libro con la poesia de Dublé Urrutia es signi-
ficativa, pues éste inaugura un sistema de estimacion critica
de la realidad, calibrando la expresion de lo cotidiano como
suma de dos experiencias: la individual y la de la comunidad.

Alli vemos un punto, un cabo de tradicién en la innovacion,
que Nicanor Parra elevara a sus zonas mas altas mediante una
desdignificacion del mundo que lo rodea, gracias a la asuncion
de los elementos del psicoanalisis y a la revelacion blakeana
de las sordideces y complejidades del mundo moderno. Y alli
vemos, también, el inicio de una practica en el cuerpo del mesti-
zaje verbal, cuyos ritmos dionisiacos expresara admirable-
mente Pablo de Rokha y cuya explicacion conductual apun-
tara Neruda en ese constante animo de renovacion que lo lleva,
Valéry mediante, a esforzarse por borrar sus propias huellas.

Mucho mas complejo resulta el analisis o la explicacion del
crecimiento de una forma de desconfianza en la poesia, que se
expresa de dos modos: uno, tanto o mas patético que el otro,
descree de la expresividad del género como opcién comunicable,
y solicita, grave y honestamente, un retorno a la poesia canta-
da, una configuracion efectiva en algo que podria parecerse a

-
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una corte de amor de la era atomica, que surgiria de una extra-
Aa, aunque no utépica, aleacion de Cavalcanti, la lirica proven-
zal, Jacques Brel, Georges Brassens, los Beatles y los poetas de
los Cancioneros del siglo xv espanol. Es la desconfianza en el
impreso.

La otra forma surge con postulados mas densos: tendria
como raiz omnicomprensiva una desconfianza en el posible
papel participante de la poesia en la construccion de una nue-
va sociedad, a partir, me parece, de las experiencias de la anti-
gua, donde Baudelaire y Rimbaud ponen lo suyo. Y aun, den-
tro de la sociedad socialista, donde Essenin y Mayakovski pro-
blematizaron suficientemente. La actitud se define muy bien en
los versos de Enrique Lihn:

Un mundo nuevo se levanta sin ninguno de nosotros
y envejece, como es natural, mas confiado en sus

: 2
fuerzas que en sus himnos

Siempre en el plano de la recepcion y la participacion, el poe-
ta de hoy tiene a su favor algo contra lo cual debieron luchar
nuestros poetas insulares (la Mistral, de Rokha, Huidobro,
Neruda) en las tres primeras décadas del siglo: el animo ladino y
sospechante de los avispados que, acostumbrados —mal
acostumbrados— a los sones que enviaban arpas eélicas y
mayestaticas, proferian gritos tribales al hallarse sobre-
pasados como lectores por el elemento rupturista que las
nuevas formas traian, por su desconcierto frente a las cons-
tantes muestras de desacralizacion poética y vital. Sin los poetas
insulares, el proceso de desenmascaramiento habria demora-
do, permitiendo la existencia de formas desfiguradas de la
gracia, durante un lapso mayor. No dejemos de recordar
como la critica, con excepciones muy contadas, batio palmas
contra la Mistral (Pedro Nolasco Cruz, Raul Silva Castro),
contra de Rokha (sin excepciones), sin ataques frontales a

*Mester de juglaria.
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puntos de vista o procedimientos, sino en defensa de un
establishment, que se llamo academia, insensibilidad, torpeza
o incompetencia. Eran los hombres inadecuados para una
poesia adecuada.

Hemos pensado que resultara util agregar a la Antologia
un Apéndice, que recoge los testimonios de los propios crea-
dores acerca de sus meétodos, el oficio literario, sus credos
_estéticos, teniendo muy presente, eso si, con Valéry, que no
existe verdadero sentido de un texto’.

Incluimos ademas lista de las obras poéticas de cada uno
de los autores, indicando las fechas de primeras ediciones, y
una bibliografia de referencias, estrictamente selectiva, ne-
gandonos a trazar las quince o veinte lineas ceremoniales al
frente de cada conjunto de textos, en las que suelen sindicarse
adecuadamente los matrimonios, obsesiones, trabajos pu-
blicos o desempleos, altibajos de salud y afectos, glorias fun-
cionarias, amén de esa quisicosa detestable que deno-
minan curnculum, por estimarlas mas bien desmerecedoras
€ inocuas.

ALFONSO CALDERON

*»A propésito de El Cementerio Marino«, en Variedad, 11, Buenos Aires,
Editorial Losada, 1956, pp. 268.



Primera Parte



ek _g&‘fmﬁm ﬂ'*’m *lv""*"'ﬂ



DIEGO DUBLE URRUTIA (1877-1967)

OBRAS:

Veinte arios (1898)

Del mar a la montana (1903)

Fontana candida (1955)

REFERENCIAS:

Ewart, German. Retratos.

»Diego Dublé Urrutia«. El Mercurio, Santiago 19 de no-
viembre de 1g61.

Garcia Krautz Francisco. »Diego Dublé Urrutia y su obra li-
rica«. Prologo a Fontana cdndida, Santiago, Editorial
Nascimento, 1953, pp- 9-36.

Montenegro, Ernesto. »La perenne juventud de Diego Duble
Urrutia«, en Mis contemporaneos, Editorial Universitaria,
Santiago, 1967, pp. 62-66.

EN EL FONDO DERBMEAGCD
A mi hermana Aurora

Soné que era muy nino, que estaba en la cocina
escuchando los cuentos de la vieja Paulina.
Nada habia cambiado: el candil en el muro,

el brasero en el suelo, y en un rincon obscuro

el gato, dormitando. La noche estaba fria

y el tiempo tan revuelto que la casa crujia. . .
Se escuchaba, a lo lejos, ese rumor de pena

que sollozan las olas al morir en la arena,

y a intervalos mas largos esos vagos aullidos
con que piden auxilio los vapores perdidos. . .
Nosotros, los chiquillos, oiamos el cuento
sentados junto al fuego, y como entrara el viento
por unos vidrios rotos, su frente medio cana,

la vieja se cubria con su chalén de lana.

Era un cuento muy bello:
Tres principes hermanos
que se fueron, por mares y paises lejanos,
tras la bella princesa que la mano de un hada
en un lago sin fondo mantenia encantada.
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El mayor, que fue al norte, no regreso en su vida;
el otro, que era un loco, perecié en la partida;

y el menor, que era un angel por lo adorable y bello,
llego al fondo del lago sin perder un cabello. .

Alla abajo, en el fondo, vio paisajes divinos,
castillos encantados de muros cristalinos,

y en un palacio inmenso, de infinita belleza,
encerrada y llorando, vio a la pobre princesa.

Se encontraron sus ojos, se adoraron al punto

y lo demas fue cosa de poquisimo asunto,

pues al verlos tan bellos como el sol y la aurora,
el hada, que era buena, los caso sin demora. . .
Asi acabo la historia de aquella noche. . . El gato
se desperto grunendo, esperezose un rato

y se durmio6 de nuevo. Zumbo la ventolina

en el canodn, ya frio, de la vieja cocina. . .

Se levanto6 un chicuelo y sin hacer ruido
enhollino la cara de otro chico dormido. .

Yo, me quedeé sonando con el principe amado
por la bella princesa, con el lago encantado

y, también, con los tristes y apartados desiertos
donde duermen los huesos de los principes muertos. . .

(De Veinte anos)

LA PROCESION DE SAN PEDRO Y BENDICION
DEL MAR EN TALCAHUANO

En las calles

iJunio! Mes de las aguas, mes de las brisas,
mes en que hacen los pavos su testamento

y en que las rubias ostras —monjas clarisas—
rompen la celda nacar de su convento;

mes que envuelve en corrientes y camanchacas
las solitarias islas del mar amargo,

y en que si el pasto verde sobra a las vacas
también estd la muerte de mantel largo.

Hoy es tu ultimo dia: lo dice el tono

de las campanas ebrias y el grito humano

con que sale a la pesca con su Patrono

todo lo que hay de lobos en Talcahuano.

La mar esta de gala: por hoy el viento

se ha metido en los mares, galantemente,
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y en los muelles y ranflas, que es un contento,

como furel varado brilla la gente.

Hierve la mar, de barcas. Las velas curvas

juegan al sol, llevadas a la bolina,

y mientras llega el Santo pifian las turbas

a un bergantin que cruza la Quiriquina.
iQueé frescura de tarde! jqué algarabia!
iqué ladridos de perros y hablar de gringos!

si parece que uniera este solo dia

toda la transparencia de diez domingos. . .

Trajes negros, azules, blancos y rojos

bordan las serranias que el golfo lame,

y no hay techos, ni graas ni cabos flojos

donde la gente de aguas no se encarame.

Y la campana suena que ya es locura,

y estallan voladores, que viene el Viejo,

y de pronto la gente ve al senior Cura

que sale abriendo cancha por un callejo. . .

Crece la grita entonces, se oyen los sones

de la charanga, ondea la masa humana

y es un mover panuelos en los balcones

que parece un incendio cada ventana.

Trae el olor a incienso la ventolina

y en seguida, entre coros de canto llano,

con la Cruz aparecen tras de una esquina

dos rojos monagulllos y un cura anciano.
Lento como un navio, cantando a secas,

sigue después un chantre cubierto de oro,

lanzando agua bendita con grandes muecas,

para salud del suelo, que atn esta moro. . .

Y en seguida la gente, ya sin aliento,

ve aparecer con paso que desazona,

junto al morado Obispo, que va muy lento,

el coro de Canonjes de la Pencona.

Solemnes, revestidos, con antiparras

y dando miraditas a los balcones

van cantando el breviario con voces charras,

entre nubes de incienso y aclamaciones. .
Pero el Santo nosale. .. »;Qué le ha pasado“«

—agrita la turbamulta— y opina un viejo:
»Es que fuma No Peiro y habra bajao

pa comprar un cigarro, que el viaje es lejo«. . .

Chilla una vieja entonces: »;Perro judio,
limpiate esos hocicos como Dios manda'

¢Nno vis que no son brutos el hijo mio

9
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ni los hombres de carne que traen I’anda?«
Y antes que ella concluya, la turba estalla
en una apoteosis de chivateos. . .

Es que el senor San Pedro sale a la playa
entre lluvias de flores y balanceos.

Y al son de la campana que alla repica,
corre el clamor en olas por la ribera,
desde los muelles viejos a Villarrica,
llenando con sus ecos la tierra entera.

Y suena un canonazo y otro responde,

y con el himno patrio que ya despunta,
mil tiros disparados, quién sabe donde,
todas las cabelleras ponen de punta.

Sobre unas andas de oro San Pedro viene
entre cuatro banderas con flecos de oro. ..
iFeliz la cofradia que lo sostiene

sobre sus musculosos hombros de toro!

Su pesca sera doble desde manana,

las aguas que la ahoguen seran bendltas,

jcon qué mirar que enciende la sangre humana
les clavan sus ojazos las mujercitas!.

No ha envejecido el Santo. Como un mozuelo
lleva rosado el rostro y alegre el talle,

pero en su testa calva se copia el cielo

como en las aguas lluvias que hay en la calle.
iCata! La barba negra, crespa y lozana,

va diciéndole a gritos al mas pacato:

»Barba con tantos anos sin una cana,

claro es que usa por peines manos de gato«.
En la siniestra mano dos llaves alza

el portero del cielo: la llave grande

y otra con que ha de abrirles la puerta falsa

a los hijos del pueblo que el mar le mande.

Y como va a la pesca, por cumplimiento,

ya que salir sin redes fuera desdoro,

entre sus sacras manos columpia el viento
una malla luciente de plata y oro.

Y asi, sobre diez mozos de buena traza,
desfila por el claro que el pueblo le abre,

sin temer que el mal tiempo. que ya amenaza,
como apaga las velas, lo descalabre.

¢ Que ha pasado?. . . Se para todo el cortejo
y, aplaudiendo, la gente se arremolina:
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es que £ Tecle se avanza, fletero viejo,

a saludar al Santo por ta Marina.

Lleva su saco al hombro y a la cintura

una faja encendida, bien apretada,

y entre la barba cana y la tez obscura

una nariz de fuego, como granada.

Entre aspavientos grandes mil cosas dice,

y cuando su entusiasmo raya en extremos,
termina épicamente: »;Patron, avise
cuando requiera un bote con cuatro remos!«
dice £l Tecle, y se cuadra, mientras el Santo,
sin mirarle siquiera, de largo pasa,

y entre nubes de flores, incienso y canto,
por el muelle se cuela, como en su casa. . .

En el mar

Volador que te encumbras de cuando en cuando

y de tu fuego efimero haces derroche,

ve a decir a las nubes que van pasando

que contengan sus aguas hasta la noche;

y si te sobran fuerzas, al sol te arrima,

y st no va de prisa ni esta de siesta,

diles que nos responda si desde encima

ha alumbrado otra fiesta como esta fiesta.

Si ha mirado otra barca mas imponente

que esta que ya, entre flores, al Santo encierra,
desde las caletillas de San Vicente

hasta los Liverpules de la Inglaterra. . .
Todo en la mar es fiesta, todo clamores,
todo musica, trajes, mozas, galanes,
disparos y banderas y voladores

y adornos de copigties con arrayanes.

Y desde la ribera mira la gente

como por la verdosa mar se adelanta,

rauda sobre las olas, como serpiente,

rumbo a la sacra pesca, la escuadra santa. . .
iQué sucesion de barcos! jQueé linda flota!
¢Quién que la ve no piensa que se encamina
a conquistar alguna region remota

0 a repoblar las lomas de Quiriquina?. . .
Que alli van los de Tumbez y los Pencones,
y los que en mares Altas tienen sus lares;
todo lo que hay de lobos y tiburones

y hombres de pelo en pecho sobre los mares.



18 Antologia de la poesia chilena contempordnea

Nadie falta ni teme la mar inquieta,

ni el temporal advierte que se avecina,

desde el ricacho orondo, que va en goleta,
hasta la Rosa Coja, que vio la Ruina.
Cantan en cada barco. Triunfan las jarras,
roncas estan las voces, pero no secas,

y hasta las ventolinas tocan guitarras

para que dance el agua sus zamacuecas. . .
»;Viva el senior San Pedro! —chilla una moza,
mientras las olas zumban su sinfonia—

si él no fuera tan viejo, fuera otra cosa. . .
pero si ya no baila no es culpa mia«.

»jAy! —una voz se queja—. {Me estan mojando
gritan las mares hondas de puro frio,

cada vez que las riegan de cuando en cuando
con el agua bendita del Santo mio!. . .«

Y entre el bullicio alegre y el clamoreo

que hacen bailar adentro los corazones,
crece de las chalupas el balanceo,

bajan repiqueteando los goterones;

y antes de que lo advierta la turba, brilla

un resplandor y, luego, retumba un trueno
que hace crujir los barcos hasta la quilla

y redoblando corre de seno en seno. . .
iVira!. .. grita el piloto que lleva al Santo
bajo el chubasco loco, mientras la gente,
vuelta la capa de oro, casulla o manto,

corre, buscando asilo, bajo del puente.
iVira!... {Malhaya el agua! {Malhaya el viento
que hacen bailar la flota como un pingajo,

y entre los mil visajes del mareamiento
tienen ya a medio mundo cabeza abajo!. . .
Y jay del senor San Pedro si en la virada
sobre su peana fragil no se sostiene!.

quiera la Virgen Santa no pase nada

porque se acaba el mundo si al agua viene. . .
i Qué confusion, Dios mio! jQué escapadero!. ..
como cuando en cardumen van las sardinas
y hallan en su camino furel guerrero

y huyen, haciendo aletas de sus espinas;
como cuando los cuervos van en bandadas
sobre las olas verdes y suena un tiro,

y entre aletazos locos y carcajadas

vuelven en su camino, como un suspiro;
como cuando un rebafio de ovejas locas
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entre nubes de polvo se escapa al cerro,

y atropellando arbustos, saltando rocas
vuelve todo azorado, porque vio al perro. .
Nunca se vio regata mas concurrida;

trueno en popa las barcas navegan solas. . .
pero. . . ¢qué grito es ese que entre la huida,
con el clamor del viento, llevan las olas?

¢ Queé es lo que se fue al agua del barco santo
que en torbellino blanco salta la espuma

y hacen que se persignen, llenos de espanto,
viejas y remadores entre la bruma?

iSantos del calendario! ;Qué es lo que pasa
que en sus embarcaciones se han desmayado
Rosa la Paticoja, la Nicolasa,

cuatro seminaristas y un prebendado?. ..
iOlas de la mar honda que vais rodando,
vientos y lluvias locas que en junio fragua,
id a avisar al pueblo que estd esperando,
que es su senor San Pedro quien se fue al agua!. ..
ique eso que con anteojos y catalejos

los de la playa buscan en la neblina,

es el mayor desastre que vieran viejos

desde las guerras luengas hasta la Ruina!
Pero, también decidles (bajando el tono)

al campanero ciego del campanario,

a la mujer que llora por su Patrono

yala quejunto al fuego reza el rosario,
que, segun ya se sabe, cuatro fleteros

viejos y de palabras como ellas solas,

vieron correr al Santo, con pies llgeros
rumbo a las mares altas, sobre las olas. .

Y que también se cree _sinoes seguro—
que el desmayo de aquéllas. . . no era desmayo,
sino aquello que nombran vinito puro

de las cosechas nuevas de abril y mayo. . .

EPIL. OGO

i Llueve! ;Llueve! La noche lo cubre todo. . .
Ruge la mar de junio como una fiera
y es cada calle un rio de lluvia y lodo,
y el retumbar del trueno ya desespera
iLlora! San Pedro jLlora!. .. No hay un cristiano
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que alrededor del fuego no se caliente;
pasa el mate quemante de mano en mano,
baja por las gargantas el aguardiente;

y hasta en los camarotes de algun navio
gozan, su pipa el viejo, su ron el mozo;
solo el senor San Pedro tiembla de frio

en lo mas escondido del mar furioso. . .
Solo, mirando al cielo, con sus dos llaves,
bajo las aguas verdes y cristalinas

mira como lo estudian los ojos graves,
turnios y dislocados de las corvinas.

Siente, sin inmutarse (de yeso al cabo),
que un consistorio entero de jaibas mozas
miden su santo cuerpo de cabo a rabo

con sus garfiadas patas irrespetuosas. . .
¢Esun azar de tantos o es un castigo?. . .

i Vieja que estas rezando, dobla tus preces,
que hace ya veinte siglos tu pobre amigo
al Salvador del Mundo nego tres veces!. ..

(De Del mar a la montana)

MANUEL MAGALLANES MOURE (1878-1924)

OBRAS:
Facetas (1902)
Matices (1904)
La jornada (1g10)
La casa junto al mar (1918)
Florilegio (1921)
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A Manuel Ugarte

Alla, en aquel paraje solitario del puerto,
se mece el viejo barco a compas de las ondas
que tejen y destejen sus arminadas blondas
en derredor del casco ronoso y entreabierto.

De la averiada proa cuelga un cable cubierto

de liquenes que ondulan cuando pasan las rondas
de los peces, clavando sus pupilas redondas

en el barco que flota como un cetaceo muerto.

Y el barco, que fue un barco de los que van a Europa,
y que era todo un barco, de la proa a la popa,

ahora que esté invélido y hecho un sucio pontén,

sus amarras sacude, y rechina, y se queja

cuando ve que otro barco mar adentro se aleja

mecido por las olas en blanda oscilacion.

(De La jornada)

RIOIRMIIAN ORIILLEA DE EAY MAR

A la caida del sol,

por la playa inmensa y sola,
de frente al viento marino
nuestros caballos galopan.

Es el horizonte de oro,

oro es la mar y oro arrojan
los cascos de los caballos

al chapotear en las olas.

En blancos grupos contemplan
caer el sol las gaviotas,

mas, al acercarnos, vuelan

en bandadas tumultuosas.

Pesadamente se alejan
sobre las revueltas olas

y abatense a la distancia
trazando una curva airosa.

Alcance pronto les damos

y ellas, de nuevo en derrota,
a volar, siempre adelante,
por sobre la mar sonora.

Por la arena humeda y firme
nuestros caballos galopan.
Al fuerte viento marino
cabelleras y almas flotan.

A la caida del sol,

en la playa inmensa y sola

tu alma se entrego a mi alma,
tu boca se dio a mi boca.

No se sabe de qué hablar
cuando la emocion es honda.
Por la orilla del mar
nuestros caballos galopan.

(De La casa junto al mar)
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(RECUERDAS?

¢Recuerdas? Una linda manana de verano.

La playa sola. Un vuelo de alas grandes y lerdas.
Sol y viento. Florida la mar azul. ; Recuerdas’
Mi mano suavemente oprimia tu mano.

Después, a un tiempo mismo, nuestras lentas miradas
posaronse en la sombra de un barco que surgia

sobre el cansado limite de la azul lejania

recortando en el cielo sus velas desplegadas.

Cierro ahora los ojos, la realidad se aleja,
y la vision de aquella manana luminosa
en el cristal oscuro de mi alma se refleja.

Veo la playa, el mar, el velero lejano,
y €s tan viva, tan viva la ilusion prodigiosa,
que a tientas, como un ciego, vuelvo a buscar tu mano.

(De La casa junto al mar)

AMOR

Amor que vida pones en mi muerte
como una milagrosa primavera:
ido ya te crei, porque en la espera,
amor, desesperaba de tenerte.

Era el sueno tan largo y tan inerte,
que si con vigor tanto no sintiera
tu renacer, dudara, y te creyera,
amor, solo un engano de la suerte.

Mas, te conozco, amor, y tan sabido
mi corazon te tiene, que, dolido,
sonrie y quiere huirte y no halla el modo.

Amor que tornas, entra. Te aguardaba.
Temia tu regreso, y lo deseaba.
Toma, no pidas, porque tuyo es todo.

(De La casa junto al mar)
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ADORACION

Tus manos presurosas se afanaron y luego,

como un monton de sombra, cayo el traje a tus pies,
y confiadamente, con divino s0siego,

surgio ante mi tu virgen y suave desnudez.

Tu cuerpo fino, elastico, su esbelta gracia erguia.
Eras en la penumbra como una claridad.

En un candido velo, que toda te envolvia,

la inefable dulzura de tu serenidad.

Con el alma en los ojos te contemplé extasiado.
Fui a pronunciar tu nombre y me quedé sin voz. . .
Y por mi ser entero pas6 un temblor sagrado
como si en ti, desnuda, se me mostrara Dios.

(De Florilegio)

CARLOS PEZOA VELIZ (1879-1908)

OBRAS:

Alma chilena (1911)

Las campanas de oro (1921)
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EL PERRO VAGABUNDO

Flaco, lanudo y sucio, con febriles
ansias roe y escarba la basura;

a pesar de sus anos juveniles,
despide cierto olor a sepultura.

Cruza, siguiendo interminables viajes,
los paseos, las plazas y las ferias;
cruza como una sombra los parajes,
recitando un poema de miserias.

Es una larga historia de pereza,
dias sin pan y noches sin guarida.
Hay aglomeraciones de tristeza
en sus o0jos vidriosos y sin vida.

Y otra vision al pobre no se ofrece
que la que suelen ver sus ojos zarcos:
la estrella compasiva que aparece
en la luz miserable de los charcos.

Cuando a roer mendrugos corrompidos
asoma su miseria, por las casas,

escapa con sus ligubres aullidos

entre una doble fila de amenazas.

Alla va. Lleva encima algo de abyecto.
Le persigue de insectos un enjambre,
y va su pobre y repugnante aspecto
cantando triste la cancién del hambre.

Es frase de dolor. Es una queja
lanzada a tiempo, pero ya perdida;
es un dia de otofio que se aleja
entre la primavera de la vida.

Lleva en su mal la pesadez del plomo.
Nunca la caridad le fue propicia;

no ha sentido jamas sobre su lomo

la suave sensacion de una caricia.

Mustio y cansado, sin saber su anhelo,
suele cortar el impensado viaje

y huir despavorido cuando al suelo
caen las hojas secas del ramaje.
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Cerca de los lugares donde hay fiesta
suele robar un hueso a otros lebreles,

y grufiir sordamente una protesta
cuando pasa un bull-dog con cascabeles.

En las calles que cruza a paso lento,
buscan sus ojos sin fulgor ni brillo,
el rastro de un mendigo macilento

a quien piensa servir de lazarillo.

EL PINTOR PEREZA

Este es un artista de paleta aneja

que usa una cachimba de color conac

y habita una boharda de ventana vieja
donde un reloj viejo masculla: tic tac. . .

Tendido a la larga sobre un mueble invalido,
un bostezo larga, y otro, y otro: tres.

iDiablo de muchacho, pobre diablo escuélido,
pero con modorras de viejo burgués!

Cerca de ¢él, cigarros fingen los pinceles,
sobre la paleta de extrano color:

sus ultimos toques fueron dos claveles
para un cuadro sobre cuestiones de amor.

Cerca un lapiz negro de familia Faber
enristra la punta como un alfiler;

hay tufo a sudores y olor a cadaver,
hay tufo a modorras y olor a mujer.

Juan Pereza fuma, Juan Pereza fuma

en una cachimba de color conac,

y mira unos cuadros repletos de bruma
sobre un hecho que hubo cerca del Rimac.

El pintor no lee. La lectura agobia,

y anteojos de bruma pone en la nariz;
Juan odia los libros, ve horrible a su novia,
y todas las cosas con mascara gris.

Su mal es el mismo de los vagabundos:
fatiga, neurosis, anemia moral,

<5
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sensaciones raras, suenos errabundos
que vagan en busca de un vago ideal.

Ni piensa, ni pinta, ni el humor ingenia.
iQueé ha de pintar, si halla todo sin color!
Tiene hipocondria, tiene neurastenia,

y hace un gesto de asco si oye hablar de amor.

Mira un cuadro antiguo sin pensar en nada,
mira el techo, el humo, las flores, el mar,
una barca inglesa que ha tiempo esta anclada
y unas acuarelas a medio empezar.

De un escritorillo sobre la cubierta

un ramo de rosas chorrea placer,

y una obra moderna, rasgada y abierta,
muestra sus encantos COmo una mujer.

El pintor no lee. La lectura agobia:

Juan Valjean es bruto, necio Tartarin;
Juan odia los libros, ve horrible a su novia
y muere en silencio, de tedio, de esplin.

Sudores espesos empapan los oros

que el lacio cabello recoge del sol,

y se abren al beso del aire los poros

del rostro manchado con tintas de alcohol.

Y mientras el meollo puebla un chiste rancio,
que dicho con gracia fuera original,

una flor de moda muere de cansancio

sobre la solapa donde esta el ojal.

Hay planchas que esperan el bafio potasico;
un cuadro de otono y una mancha gris,

una oleografia de un poeta clasico

con gestos de piedra y ojuelos de muss.

Juan Pereza fuma, Juan Pereza fuma

en una cachimba de color conac,

y enfermo incurable de una larga bruma,
oye a un reloj viejo que dice: tic tac. . .

Ni piensa, ni pinta, ni el humor ingenia.
iQué ha de pintar si halla todo color gris!
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Tiene hipocondria, tiene neurastenia
y anteojos de bruma sobre la nariz.

Asi pasa el tiempo. Solo, solo el cuarto. . .
Solo Juan Pereza, sin hablar. ;De qué?
Flojo y aburrido como un gran lagarto,
muerta la esperanza, difunta la fe.

La madre esta lejos. A morir empieza,
alla donde el padre sirve un puesto ad hoc;
no le escribe nunca porque la pereza

le esconde la pluma, la tinta o el block.

Hace ya diez anos que en el tren nocturno
y en un vagon de ultima dejo la ciudad;
iba un desertado recluta de turno

y una moza flaca de marchita edad.

Un gringo de gorra pensaba, pensaba. . .
Luego un cigarrillo. . . Y otro. ;Fuma usted?
Luego un frasco cuyo liquido apuraba

para tanta pena, para tanta sed.

i Tanta pena, tanta! Su llanto salobre
secaba una vieja de andrajoso ajuar;
iba un mercachifle y un ratero pobre
y una lamparilla que hacia llorar.

Lavida. . . Sus penas. Chocheces de antario!
Se sufre, se sufre. ;Por qué? ;Porque si!

Se sufre, se sufre. .. Y asi pasa un afio

y otro ano. .. {Queé diablo, la vida es asi!

AL AMOR DE LA LUMBRE

A la senora Dolores Endeiza de Silva

Junto a la gruta de las quebradas
donde las aguas alborotadas

charlan de asuntos sin ton ni son,

hay una casa de corredores

donde hay palomas, tiestos con flores,
y enredaderas en el balcon.

27
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Es una casa de tres ventanas

donde la madre luce sus canas
como argumento de algo gentil

y unos modales llenos de gracia
que hacen mas grave la aristocracia
del aire mistico y senoril.

Si fueran cosas de tiempo antiguo,
mas de una oda de metro exiguo
hubiera escrito fray Luis de Leon,
sobre la dama de blanco pelo,
sobre las dichas que alla en el cielo
tendran los buenos de corazon.

Y en verdad digna es de verso y prosa
Ia blanca mesa, la blanca loza,

la porcelana de albo matiz,

los cuchicheos, los tenues corros

y el agua alegre que salta a chorros
por una enorme llave matriz.

i Es una dicha que causa pena!

La broma alegre, la charla amena,
y alla en el piano, la, si, do, re. . .,
los besos largos, las risas claras,

y el tintineo de las cucharas

sobre las blancas tazas de té.

Unos comentan el cuento charro;
otro que piensa fuma un cigarro
mirando el humo subir, subir. . .
Hace proyectos mientras bosteza
y ve en las brumas de su pereza
las alegrias que han de venir.

La madre cose; la joven piensa;

la chica enreda su oscura trenza;
los grandes hurgan temas de amor.
Y si a la larga se ponen tristes,

el mas alegre cuenta unos chistes
que a todos ponen-de buen humor.

Las flores mustias pueblan la mesa
y las bandejas de plata gruesa
y las cajitas donde hay cafe,
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en cuyas clasicas etiquetas
hay unos chinos que hacen piruetas
sobre cajones llenos de té.

En los jarrones de porcelana

hay una torre y una campana,

que casl, casi repica ya. . .

Un cuadro antiguo colgado al muro,
y en €l un gesto grave y seguro

sobre la imagen del buen papa.

Si alla un piloto maniobras manda,
ellos de codos en la baranda
piensan: ;A donde ira el bergantin?
... Y sopla el viento del mediodia

y una brumosa melancolia

vacia en el aire vahos de esplin.

En las heladas tardes de invierno
se leen libros de arte moderno,

o alguna charla de Pedro E. Gil
oye la dama de pelo cano,

callado el viento, callado el piano,
y Paderevsky sobre el atril. . .

La lluvia afuera cae hastiadora. . .
La chica piensa, la chica llora:

¢ Llueve en el cielo también, mam3?
Y mientras hace sus buenas onces,
la chica dice con pena: ;Entonces
vera la lluvia mi buen papa!

Cuando en las noches hay aguacero,
ninos y gatos junto al brasero

oyen La lampara de Aladin;
cuentos de negros duchos en bromas
ninas que un hada volvi6 palomas

y gigantones con piel de espin.

b

.. .Suenan las doce; la madre reza:
hay en el cielo mucha tristeza
y abajo un vaho sentimental,

mientras que enfermas de hipocondria

cantan las ranas su letania
alla a la orilla de un manantial.

29
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Suenan los ninos que alla en la gloria
hay una inmensa preparatoria

donde Dios hace de preceptor.

y que en las clases, de traje blanco,

a cada uno pone en el banco

una corneta con un tambor.

EL ORGANILLO

A Augusto Thomson

Para el dolor de los vagos
que hacen a gatas la vida,
bebiendo su vino en tragos
de un sabor casi homicida,

también hay consuelo. El pobre
suele encontrar quien le entienda
cuando echa su cuerpo sobre

el jergon de la vivienda,

en los rezongos lejanos
de algun organillo viejo
que masca versos indianos
y polcas de estilo aniejo,

cuando al son de un aire aciago
llora o mata su fastidio

en las espaldas de un vago

que envejecio en el presidio,

o hace vibrar la pereza
de polvorientos cantares
en la inaudita tristeza
de los versos populares.

iPobre peon! Sus padres idos
eran brutos y hasta idiotas,
que no hicieron otros ruidos
que el de sus toscas ojotas.

Porque el patron, los consejos,
la huasca y el aguardiente,
se echaron sobre los viejos
brutalmente, brutalmente.
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Porque la barra, el calambre

' de la fatiga, o la guerra,

los echaron muertos de hambre
a lo largo de la tierra.

iPobre peon! En otros dias
la tierra era de los viejos;
de ellos el parrén, sus guias,

' las bestias, sus aparejos.

Cuando la tierra era buena:
cuando no habia patrones
que hicieran siembras de pena

y vendimias de pulmones.

Cuando el amo aun no habia
echado su cuerpo sobre

la carne de la alqueria

o sobre la hija del pobre.

Y cuando sobre los piques
de los rotundos faldeos,
iban los viejos caciques

a contemplar los rodeos,

y eran duenos de la tierra,
del arado y la picota,

del machete y de la sierra
que rasga el arbol que brota.

iPobre peon! Mas tarde vino
a la aldea (jadiés, montana!)
y fue ladrén y asesino

con gente de estirpe extrana.

Y hoy es un andrajo errante
que en los quiebros de la via
se echa sobre el caminante

y lo mata a sangre fria.

iPobre pe6n! De dia cruza
la calleja solitaria,
\donde el hambre viste blusa

Iy la blasfemia es plegaria,
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para entrar alla en la fonda
donde el fausto de algun pillo
paga al hermano la ronda

o una polca al organillo,

o alguna mazurca ambigua
que en una cadencia larga
cuenta una historia antigua,
tan amarga, tan amarga. . .

Si, al armatoste andariego
que a lo largo del camino
conto en el rancho sin fuego
la historia del inquilino,

la de ese peon presidiario
para quien la alegre vida
fue una labor sin salario
o una batalla perdida,

y la de todos los bravos

que por obra de las leyes
eran buenos cuando esclavos
y eran fuertes cuando bueyes.

¢No escuchais el estribillo?

El peon calla y frunce el ceno. . .
i Esta enfermo el organillo,
enfermo, enfermo de ensueno!

Y del pobre can que aulla
mezcla la nostalgia inmensa
cuando en rezongos masculla
lo que el vagabundo piensa.

i Bien se sabe el hosco pillo,
bien se sabe el perro hurano,
lo que dice el organillo

en sus canciones de antano!

Bien lo sabe. Su agrio trino
es de un dolor sin remedio,
como el sueno, como el vino,
como el vicio, como el tedio.
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Y hendiendo anticuadas danzas,
deja, al pasar por la via,
andrajos de remembranzas,
hilachas de poesia. . .

Y sus rezongos salobres
hacen pensar en sus yerros
a las meretrices pobres

y a los nostalgicos perros.

Hasta un indio de Bolivia
que vende drogas y yerbas,
halla un sabor que lo alivia
en sus mazurcas acerbas.

Mientras un muchacho pobre
hunde los ojos sin brillo

en un cuadrito que hay sobre
la tabla del organillo,

en el que una mancha invalida
muestra un fondo de taberna

y una bailarina escualida

que al aire ensena la pierna.

El peon calla. jAh! esos dias
estan lejanos, lejanos. . .

- El rancho, las noches frias,

las hermanas, los hermanos.

¢Nada, buen Dios? ;:Nada? Cada
son masculla: jnada, idiota!

La musica sigue: jnada!

El eco salta, rebota. . .

¢ No escuchais el estribillo?
El peon calla y frunce el ceno. . .
iEsta enfermo el organillo!

“iEnfermo, enfermo de ensuenio!

El organillo le acosa. . .
¢ Y como quieres que calle
toda esa vida penosa

{jue a su paso no hay quien no halle?

i

33
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Y el peon huye. La grosera
polca le sigue, le amarga,

mientras anda por la acera
que se estira larga, larga. . .

T ARDE ENUBEL -HOSEPIT AL

Sobre el campo el agua mustia  Pero el agua ha lloriqueado

cae fina, gracil, leve; junto a mi, cansada, leve.

con el agua cae angustia: Despierto sobresaltado:
llueve. . . lueve. . .

Y pues solo en amplia pieza Entonces, muerto de angustia

yazgo en cama, yazgo enfermo, ante el panorama inmenso,

para espantar la tristeza, mientras cae el agua mustia,
duermo. pienso.

PEDRO PRADO (1886-1952)
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Camino de las horas (1934)

Otono en las dunas (1940)

Esta bella ciudad envenenada (1945)
No mds que una rosa (1946)

Viejos poemas inéditos de Pedro Prado (1949)
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S O NETEOI XL 1T

De qué mundo ignorado habré venido,
qué lenguaje es el mio tan arcano,

que si a alguien tiendo con amor la mano,
ignora lo que ofrezco o lo que pido.

Me sé distinto de mortal nacido:

nino o zagal, maduro ya o anciano,

no encuentro al alternar, y busco en vano
iy entre tantos! a alguno parecido.

Sonriendo miran como quien indaga,
sin comprender jamas lo que yo quiero,
y con tal inconciencia se me paga

que alejarme, por ultimo, prefiero.
iNo hay cosa mia que a alguien satisfaga;
me siento entre los hombres extranjero!

(De Esta bella ciudad envenenada)
LA ULTIMA COMPANIA

Cuando llegue a su término mi historia
y contemple el extenso panorama,
desierto lo veré de breve fama

que ya nadie retiene en su memoria.

Mi orgulloso saber, ya sin objeto,
y sin sentido, inuatil, mi riqueza;
de todo cuanto fui, sélo sujeto

a la fidelidad de mi tristeza.

Mi luz extinta en el amor perdido,
los amigos lejanos y dispersos,
y otono que se 1nicia, iran mis versos
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cayendo hacia la sombra y el olvido.
Desnudo ante el misterio que ya empieza,
tendre solo a mi lado la tristeza.

(De Las estancias del amor)
: >
(QUE IMPORTA, DI...!

¢Que importa, di, que fuera pasajero
nuestro sueno de amor y desvario,

si este presente, que yo llamo mio,

le vivo apenas, cuando ya le muero?

¢Donde lo eterno que por siempre espero?
Del tiempo, tan fugaz, ya desconfio;

de la vida y sus cambios, me sonrio.

i El recuerdo tan solo es duradero!

Y en el, presente, bien que fue pasado,
en ¢l advienes, mas sin ser futuro.
i El recuerdo es el tiempo eternizado!

Aqui envejezco; pero en el perduro
siempre amante sonries a mi lado. .
iSolo de mi recuerdo estoy seguro!

(De Las estancias del amor)
CANCION

Duerme, hijo mio; duerme.

Asl, en mis brazos, acurrucado como un pajarillo. Mis brazos
son como ramas aparentes para sustentar un nido; mi pecho,
firme y enhiesto, como tronco de un arbol; y el murmullo de
m1i cancion, como viento de la noche sonando entre las hojas.

Duerme, hijo mio; duerme. -

En el dia, como vives ansioso de libertad, si mis brazos te
retienen un instante, pesan para ti como una cadena. Siempre
tienes prisa, siempre. Tus besos solo rozan mi frente; tus
manos insindan una caricia, se acercan y desisten. Tu alegria
nace cuando vuelves a tus saltos y carreras. [Tu alegria nace
al dejarme, hijo mio!

Duerme, duerme, que todo es sombra en torno nuestro!

Tu cuerpo pesa como un pajaro herido, y el ligero calor que
despide es mas suave que el roce de la brisa. En el dia, cuando
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por un momento estas serio y me oyes, escuchas a la vez mil
otras voces que yo no distingo. Conversas con todos los objetos
familiares, y sabe Dios qué historias te cuentan que tu alegria
vuelve. Cuando atiendes a lo que ellos te dicen y me dejas, tu
alegria vuelve, hijo mio!

Duerme, duerme, que todo ruido ha cesado. Es la hora en que
los muebles crujen; la hora en que los grillos cantan desde
algun rincon, ocultos. .

Tu cuerpo es como un regalo que llevo y que traigo. Y voy y
vuelvo infatigable como aquel peregrino que no encontré a
nadie digno de recibir su ofrenda.

Hijo mio, eres indiferente para conmigo y a ti me ofrezco.
Pero mi loca insistencia logra, a veces, que parte de mi amor
sea por ti aceptado.

Entonces mi alegria nace. Cuando tu aceptas algo siquiera de
mi dadiva continua, mi alegria nace, hijo mio.

En el dia me huyes. Un dia me huiras por largo tiempo. En la
noche te acercas. Una noche llegara en que estaremos unidos
para siempre.

(De Los pajaros errantes)

SONETO VI

Todo en mi vida es un presentimiento.
Soy como hoja medio desprendida

que ya la agita, sin llegar el viento;
una hoja temblorosa y conmovida.

Amo, sin verla, clara imagen pura;

y mis ansias, mi angustia y mi tristeza,
solo escupen y buscan en la dura
realidad de la vida a la belleza.

Yo sabré quien espera y quien me llama,
animando el misterio y escondida,
cuando esta fiebre que a mi ser inflama,

cina, por fin, la forma apetecida.
De amor humano hacia el amor divino,
voy labrando, sin tregua, mi camino.

(De Otono en las dunas)
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EXTASIS

Ahora, Cristo, bajame los parpados,
pon en la boca escarcha,

que estan de sobra ya todas las horas
y fueron dichas todas las palabras.

Me miro, nos miramos en silencio
mucho tiempo, clavadas,

como en la muerte, las pupilas. Todo

el estupor que blanquea las caras

en la agonia, albeaba nuestros rostros.

i Tras de ese instante, ya no resta nada!

Me hablé convulsamente;

le hablé, rotas, cortadas

de plenitud, tribulacion y angustia,
las confusas palabras.

Le hablé de su destino y mi destino,
amasijo fatal de sangre y lagrimas.

Después de esto jlo sé! jno queda nada!
iNada! Ningun perfume que no sea
diluido al rodar sobre mi cara.

Mi oido esta cerrado,

mi boca esta sellada.

iQué va a tener razon de ser ahora
para mis ojos en la tierra palida!
ini las rosas sangrientas

ni las nieves calladas!

Por eso es que te pido,

Cristo, al que no clamé de hambre angustiada:
ahora, para mis pulsos

y mis parpados baja.

Defiendeme del viento

la carne en que rodaron sus palabras;
librame de la luz brutal del dia

que ya viene, esta imagen.

Recibeme, voy plena,

itan plena voy como tierra inundada! o
(De Desolaciéon)
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El paso con otra;

vo le vi pasar.

Siempre dulce el viento
y el camino en paz

iY estos ojos miseros
le vieron pasar!

El va amando a otra
por la tierra en flor.
Ha abierto el espino;
pasa una cancion.

;Y él va amando a otra
por la tierra en flor!
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El beso a la otra

a orillas del mar;
resbalo en las olas

la luna de azahar.

iY no unt6é mi sangre
la extension del mar!

El ira con otra

por la eternidad.
Habra cielos dulces.
(Dios quiere callar).
iY el ira con otra
por la eternidad!

(De Desolacion)

GESTOS

La copa

Yo he llevado una copa

de una isla a otra isla sin despertar el agua.
Si la vertia, una sed traicionaba;

por una gota, el don era caduco;

perdida toda, el dueno lloraria.

No saludé las ciudades;

no dije elogio a su vuelo de torres,

no abri los brazos en la gran Piramide
ni fundé casa con corro de hijos.

Pero entregando la copa, yo dije

con el sol nuevo sobre mi garganta:

—»Mis brazos ya son libres como nubes sin dueno
y mi cuello se mece en la colina,

de la invitacion de los vallesc.

Mentira fue mi aleluya: miradme.

Yo tengo la vista caida a mis palmas;
camino lenta, sin diamente de agua;
callada voy, y no llevo tesoro,

y me tumba en el pecho y los pulsos

la sangre batida de angustia y de miedo.

(De Tala)
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LA FLOR DEL AIRE

A Consuelo Saleva

Yo la encontré por mi destino,
de pie a mitad de la pradera,
gobernadora del que pase,

del que le hable y que la vea.

Y ella me dijo: —»Sube al monte
Yo nunca dejo la pradera,

y me cortas las flores blancas
como nieves, duras y tiernas«.

Me subi a la acida montana,
busqueé las flores donde albean,
entre las rocas existiendo
medio dormidas y despiertas.

Cuando bajé, con carga mia,
la hallé a mitad de la pradera,
y fui cubriéndola frenética,
con un torrente de azucenas.

Y sin mirarse la blancura,

ella me dijo: —»T acarrea
ahora solo flores rojas.

Yo no puedo pasar la praderac.

Trepé las penas con el venado,
y busque flores de demencia,
las que rojean y parecen

que de rojez vivan y mueran.

Cuando bajé se las fui dando

con un temblor feliz de ofrenda,

y ella se puso como el agua

que en ciervo herido se ensangrienta.

Pero mirandome, sonambula,
me dijo: — »Sube y acarrea
las amarillas, las amarillas.
Yo nunca dejo la praderac.

1 g = .
La aventura quise llamarla; mi aventura con la Poesia. .
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Subi derecho a la montana
y me busque las flores densas,
color de sol y de azafranes,
recién nacidas y ya eternas.

Al encontrarla, como siempre,
a la mitad de la pradera,
segunda vez yo fui cubriéndola,
y la deje como las eras.

Y todavia, loca de oro,

me dijo: —»Subete, mi sierva,
y cortaras las sin color,

ni azafranadas ni bermejas«.

»Las que yo amo por recuerdo
de la Leonora y la Ligeia,
color del Sueno y de los suenos.
Yo soy mujer de la pradera«.

Me fui ganando la montana,
ahora negra como Medea,
sin tajada de resplandores,
como una gruta vaga y cierta.

Ellas no estaban en las ramas,
ellas no abrian en las piedras
y las corté del aire dulce,
tijereteandolo ligera.

Me las corté como si fuese

la cortadora que esta ciega.
Corté deun aire y de otro aire,
tomando el aire por mi selva. . .

Cuando bajé de la montana
y fui buscandome a la reina,
ahora ella caminaba,

ya no era blanca ni violenta;

ella se iba, la sonambula,
abandonando la pradera,

y yo siguiéndola y siguiéndola
por el pastal y la alameda,
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cargada asi de tantas flores,
con espaldas y mano aéreas,
siempre cortandolas del aire
y con los aires como siega. . .

Ella delante va sin cara;
ella delante va sin huella,

y yo la sigo todavia

entre los gajos de la niebla,

con estas flores sin color,

ni blanquecinas ni bermejas,
hasta mi entrega sobre el limite,
cuando mi Tiempo se disuelva. . .

EL FANTASMA

En la dura noche cerrada

o en la himeda manana tierna,
sea invierno, sea verano,

esté dormida, esté despierta,

aqui estoy si acaso me ven,

y lo mismo si no me vieran,
queriendo que abra aquel umbral
y me conozca aquella puerta.

En un turno de mando y ruego,
y sin irme, porque volviera,
con mis sentidos que tantean
solo este leno de una puerta,

aqui me ven si es que ellos ven,

y aqui estoy aunque no supieran,
queriendo haber lo que yo habia,
que como sangre me sustenta;

€n pais que no es mi pais,

en ciudad que ninguno mienta,
junto a casa que no es mi casa,
pero siendo mia una puerta,

(De Tala)

43
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detras la cual yo puse todo,

yo dejeé todo como ciega,

sin traer llave que me conozca
y candado que me obedezca.

Aqui me estoy, y yo no supe
que volveria a esta puerta

sin brazo valido, sin mano dura
y sin la voz que mi voz era;

que guardianes no me verian
ni oiria su oreja sierva,

y Sus 0j0s no entenderian
que soy integra y verdadera;

que anduve lejos y que vuelvo

y que yo soy, si hallé la senda,

me sé sus nombres con mi nombre
y entre puertas hallé la puerta,

ipor buscar lo que les dejé

que es mi racion sobre la tierra,
de mi respira, y a mi salta,

como un regato, si me encuentra!

A menos que €l también olvide
y que tampoco entienda y vea
mi marcha de algo lamentable
que se retuerce contra su puerta,

s1 sus 0jos también son esos
que ven solo las formas ciertas,
que ven vides y ven olivos

y criaturas verdaderas;

y yo soy la rendida larva
desgajada de otra ribera,
que resbala pais de hombres
con el silencio de la niebla;

ique no raya su pobre llano,
y no lo arruga de su huella,
y que no deja testimonio
sobre el aljibe de una puerta,
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que dormida dejo su carne,

como el arabe deja la tienda,
por la noche, sin soslayo,

llego a caer sobre su puerta!

(De Tala) |

PAN

A Teresa y Enrique Diez*Canedo

Dejaron un pan en la mesa,
mitad quemado, mitad blanco,
pellizcado encima y abierto

en unos migajones de ampo.

Me parece nuevo o como no visto,

y otra cosa que ¢l no me ha alimentado,
pero volteando su miga, sonambula,
tacto y olor se me olvidaron.

Huele a m1 madre cuando dio su leche,
huele a tres valles por donde he pasado:
a Aconcagua, a Patzcuaro, a Elqui,

y a mis entranas cuando yo canto.

Otros olores no hay en la estancia
y por eso el asi me ha llamado;

y no hay nadie tampoco en la casa
sino este pan abierto en un plato,

Jue con su CUerpo me reconoce

y con el mio yo reconozco.

Se ha comido en todos los climas
el mismo pan en cien hermanos:
pan de Coquimbo, pan de Oaxaca,
pan de Santa Ana y de Santiago.

En mis infancias yo le sabia
forma de sol, de pez o de halo,

| v sabia mi mano su miga
- vel calor de pichén emplumado. . .
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Después le olvideé, hasta este dia
en que los dos nos encontramos,
yo con mi cuerpo de Sara vieja
y €l con el suyo de cinco anos.

Amigos muertos con que comialo
en otros valles, sientan el vaho
de un pan en septiembre molido
y en agosto en Castilla segado.

Es otro y es el que comimos

en tierras donde se acostaron.
Abro la miga y les doy su calor;
lo volteo y les pongo su halito.

La mano tengo de él rebosada
y la mirada puesta en mi mano;
entrego un llanto arrepentido
por el olvido de tantos anos,

y la cara se me envejece

o me renace en este hallazgo.

Como se halla vacia la casa,
estemos juntos los reencontrados,
sobre esta mesa sin carne y fruta,
los dos en este silencio humano,
hasta que seamos otra vez uno

y nuestro dia haya acabado. . .

(De Tala)

AGUA

Hay paises que yo recuerdo
como recuerdo mis infancias.

Son paises de mar o rio,

de pastales, de vegas y aguas.
Aldea mia sobre el Rodano,
rendida en rio y en cigarras;
Antilla en palmas verdinegras
que a medio mar esta y me llama;
iroca ligure de Portofino:

mar italiana, mar italiana!
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Me han traido a pais sin rio,
tierras-Agar, tierras sin agua;
Saras blaneas y Saras rojas,
donde pecaron otras razas,

de pecado rojo de atridas

que cuentan gredas tajeada_si
que No Nacieron cOmo un Nino
cON UNas carnazones grasas,
cuando las 01go, sin un silbo,
cuando las cruzo, sin mirada.

Quiero volver a tierras ninas;
llevenme a un blando pais de aguas.
En grandes pastos envejezca

y haga el rio fabula y fabula.

Tenga una fuente por mi madre

y en la siesta salga a buscarla,

y en jarras baje de una pena

un agua dulce, aguda y aspera.

Me venza y pare los alientos
el agua acérrima y helada.
;Rompa mi vaso y al beberla
me vuelva ninas las entranas!

BEBER '

Al doctor Pedro de Alba

Recuerdo gestos de criaturas
y son gestos de darme el agua.

En el valle de Rio Blanco,
en donde nace el Aconcagua,
llegué a beber, salté a beber
en el fuete’ de una cascada,

'Falta la rima final, para algunos oidos. En el mio, desatento y basto, la pa-
labra esdrijula no da rima precisa ni vaga. El salto del esdrujulo deja en el aire

(De Tala)
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su cabriola como una trampa que engana al amador del sonsonete. Este ama-

dor, persona colectiva que fue millon, disminuye a ojos vista, y bien se puede

St:rvzirlo a medias y también dejar de servirlo. . .
El espanol dice foete; nosotros, fuete.
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que caia crinada y dura

y se rompia yerta y blanca.
Pegué mi boca al hervidero,

y me quemaba el agua santa,
y tres dias sangro mi boca

de aquel sorbo del Aconcagua.

En el campo de Mitla, un dia

de cigarras, de sol, de marcha,

me doblé a un pozo y vino un indio
a sostenerme sobre el agua,

y mi cabeza, como un fruto,

estaba dentro de sus palmas.

Bebia yo lo que bebia,

que era su cara con mi cara,

y en un relampago yo supe

carne de Mitla ser mi casta.

En la isla de Puerto Rico,

a la siesta de azul colmada,

mi cuerpo quieto, las olas locas
y como cien madres las palmas,
rompio una nina por donaire
junto a mi boca un coco de agua,
y yo bebi, como una hija,

agua de madre, agua de palma.
Y mas dulzura no he bebido

con el cuerpo ni con ei almia.

A la casa de mis nineces

mi madre me llevaba el agua.
Entre un sorbo y el otro sorbo

la veia sobre la jarra.

La cabeza mas se subia

y la jarra mas se abajaba.
Todavia yo tengo el valle,

tengo mi sed y su mirada.

Sera esto la eternidad

que aun estamos como estabamos.

Recuerdo gestos de criaturas
y son gestos de darme el agua.

(De Tala)
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1
TODAS IBAMOS A SER REINAS

Todas ibamos a ser reinas,

de cuatro reinos sobre el mar:
Rosalia con Efigenia’

v Lucila con Soledad.

En el valle de Elqui, cenido
de cien montanas o de mas,
que como ofrendas o tributos
arden en rojo y azafran.

Lo deciamos embriagadas,
y lo tuvimos por verdad,
que seriamos todas reinas
y llegariamos al mar.

Con las trenzas de los siete anos,
y batas claras de percal,
persiguiendo tordos huidos

en la sombra del higueral.

De los cuatro reinos, deciamos,
indudables como el Koran,

que por grandes y por cabales
alcanzarian hasta el mar.

Cuatro esposos desposarian,
por el tiempo de desposar,

y eran reyes y cantadores
como David, rey de Juda.

Y de ser grandes nuestros reinos,
cllos tendrian, sin faltar,

mares verdes, mares de alga,
y el ave loca del faisan.

Y de tener todos los frutos,
arbol de leche, arbol del pan,
el guayacan no cortariamos
ni morderiamos metal.

Todas ibamos a ser reinas,

y de veridico reinar;

pero ninguna ha sido reina
ni en Arauco ni en Copan. . .

Rosalia beso marino

ya desposado con el mar,

y al besador, en las Guaitecas,
se lo comio la tempestad.

Soledad cri0 siete hermanos

y su sangre dejo en su pan,

y sus ojos quedaron negros

de no haber visto nunca el mar.

En las vinas de Montegrande,
con su puro seno candeal,
mece los hijos de otras reinas
y los suyos nunca-jamas.

Efigenia cruzé exiranjero

en las rutas, y sin hablar,

le siguio, sin saberle nombre,
porque el hombre parece el mar

'Esta imagineria tropical vivida en un valle caliente, aunque sea cor-
dillerano, tenia su razon de ser. El hacendado don Adolfo Iribarren —Dios le
de bellas visiones en el cielo—, por una fantasia rara de hallar en hombre de
sangre vasca, se habia creado, en su casa de Montegrande, casi un parque
medio botanico y zoologico. Alli me habia yo de conocer el ciervo y la gacela,
el pavo real, el faisan, y muchos arboles exoticos, entre ellos el flamboyan de
Puerto Rico, que él llamaba por su nombre verdadero de »arbol de fuego« y
que de veras ardia en el florecer, no menos que la hoguera.

No bautizan con Ifigenia, sino con Efigenia, en mis cerros de Elqui. A es-
to lo llaman disimilacién los filélogos, y es operacion que hace el pueblo, la me-
jor criatura verbal que Dios cri6, quien avienta el vocablo de pronunciacion
lorzada y pedante, por holgura de la lengua y agrado del oido.



n0

Y Lucila, que hablaba a rio,
a montana y canaveral,
en las lunas de la locura
recibio reina de verdad.

En las nubes conto diez hijos
y en los salares su reinar,

en los rios ha visto esposos

y sumanto en la tempestad.

COSAS
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Pero en el valle de Elqui, donde
son clen montanas o son mas,
cantan las otras que vinieron

y las que vienen cantaran:

»En la tierra seremos reinas,

y de veridico reinar,

y siendo grandes nuestros reinos,
llegaremos todas al mar«.

(De Tala)

A Max Daireaux

Amo las cosas que nunca tuve
con las otras que ya no tengo:

Yo toco un agua silenciosa,
parada en pastos friolentos,
que sin un viento tiritaba

en el huerto que era mi huerto.

LLa miro como la miraba;

me da un extrano pensamiento,
y juego, lenta, con esa agua
COMO cON pez o0 con misterio.

Pienso en umbral donde dejée
pasos alegres que ya no llevo,
y en el umbral veo una llaga
llena de musgo y de silencio.

Yo busco un verso que he perdido,
que a los siete anos me dijeron.
Fue una mujer haciendo el pan

y yo su santa boca veo.

Viene un aroma roto en rafagas;
soy muy dichosa si lo siento;

de tan delgado no es aroma,
siendo el olor de los almendros.
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Me vuelve ninos los sentidos;
le busco un nombre y no lo acierto,
y huelo el aire y los lugares

buscando almendros que no encuentro.

Un rio suena siempre cerca.

Ha cuarenta anos que lo siento.
Es canturia de mi sangre

o bien un ritmo que me dieron.

O el rio Elqui de mi infancia
que me repecho y me vadeo.
Nunca lo pierdo; pecho a pecho,
como dos ninos nos tenemos.

Cuando sueno la Cordillera,
camino por desfiladeros,

y voy oyendoles, sin tregua,
un silbo casi juramento.

Veo al remate del Pacifico
amoratado mi archipielago,

y de una isla me ha quedado

un olor acre de alcion muerto. . .

Un dorso, un dorso grave y dulce,
remata el suenio que yo sueno.

Es al final de mi camino

y me descanso cuando llego.

Es tronco muerto o es mi padre,
el vago dorso ceniciento.

Yo no pregunto, no lo turbo.

Me tiendo junto, callo y duermo.

Ame una piedra de Oaxaca

o Guatemala, a que me acerco,
roja y fija como mi cara

y cuya grieta da un aliento.

Al dormirme quedo desnuda;
no sé por que yo la volteo.

Y tal vez nunca la he tenido
y es mi sepulcro lo que veo. ..

(De Tala)
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VIEJ A

Ciento veinte anos tiene, ciento veinte,

y esta mas arrugada que la Tierra.

Tantas arrugas lleva que no lleva otra cosa
sino alforzas y alforzas como la pobre estera,

Tantas arrugas hace como la duna al viento,
y se esta al viento que la empolva y pliega;
tantas arrugas muestra que le contamos solo
sus escamas de pobre carpa eterna.

Se le olvido la muerte inolvidable,

como un paisaje, un oficio, una lengua.

Y a la muerte también se le olvido su cara,
porque se olvidan las caras sin cejas.

Arroz nuevo le llevan en las dulces mananas;
fabulas de cuatro anos al servirle le cuentan,;
aliento de quince anos al tocarla le ponen;
cabellos de veinte anos al besarla le allegan.

Mas la misericordia que la salva es la mia.
Yo le regalaré mis horas muertas,

y aqui me quedaré por la semana,

pegada a su mejilla y a su oreja.

Diciéndole la muerte lo mismo que una patria;
dandosela en la mano como una tabaquera;
contandole la muerte como se cuenta a Ulises,
hasta que me la oiga y me la aprenda. '

nLa Muerte« le diré al alimentarla;
'y »LLa Muerte«, también, cuando la duerma;
»La Muerte«, como el nimero y los nimeros,
como una antifona y una secuencia.

Hasta que alargue su mano y la tome,
lucida al fin en vez de sonolienta,
abra los ojos, la mire y la acepte

y despliegue la boca y se la beba.

Y que se doble lacia de obediencia !
y llena de dulzura se disuelva,

como la ciudad fundada el ano suyo
y el barco que lanzaron en su fiesta.
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Y yo pueda sembrarla lealmente,
como se siembran maiz y lenteja,
donde a tiempo las otras se sembraron,
mas dociles, mas prontas y mas frescas.

E! corazon aflojado soltando,

y la nuca poniendo en una arena,
las viejas que pudieren no morir:
Clara de Asis, Catalina y Teresa.

SALTO DEL LAJA

Salto del Laja, viejo tumulto,
hervor de las flechas indias,
despeno de belfos vivos,
majador de tus orillas.

Escupes las rocas, rompes

tu tesoro, te avientas ti mismo,

Yy POr MOrir 0 mas vivir,
agua india, te precipitas.

(Cae y de caer no acaba

la cegada maravilla:

cae el viejo fervor terrestre,
la tremenda Araucania.

Juegas cuerpo y juegas alma
enteros, agua suicida.

Caen contigo los tiempos,
taen gozos y agonias;

cae la martir indiada

y cae también mi vida.

Las bestias cubres de espumas;
ciega a las liebres tu neblina,

(De Tala)

A Radomiro Tomic

y hieren cohetes blancos
mis brazos y mis rodillas.

Te oyen rodar los que talan,

los que hacen pan o caminan,

y los que duermen o estan muertos,
o dan su alma o cavan minas,

o en pastales o en lagunas

hallan el coipo y la chinchilla.

Baja el ancho amor vencido,
medio-dolor, medio-dicha,
en un impetu de madre

que a sus hijos hallaria. . .

Y te entiendo y no te entiendo,
Salto del Laja, voceria,

vaina de antiguos sollozos

y aleluya nunca rendida.

Me voy por el rio Laja,

me voy con las locas viboras,

me voy por el cuerpo de Chile,
doy vida y voluntad mias.

Juego sangre, juego sentidos

y me entrego, ganada y perdida. . .
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LA MANCA

Que mi dedito lo cogio una almeja,

y que la almeja se cayo en la arena,

y que la arena se la trago el mar.

Y que del mar la pescé un ballenero

y el ballenero llego a Gibraltar;

y que en Gilbraltar cantan pescadores:
»Novedad de tierra sacamos del mar,
novedad de un dedito de nina.

iLa que esté manca lo venga a buscar!«

Que me den un barco para ir a traerlo,
y para el barco me den capitan,

para el capitan que me den soldada,

y que por soldada pide la ciudad:
Marsella con torres y plazas y barcos
de todo el mundo la mejor ciudad,

que no sera hermosa como una ninita
a la que robé su dedito el mar,

y los balleneros en pregones cantan
y estan esperando sobre Gilbraltar. . .

PUERTAS

Entre los gestos del mundo
recibi el que dan las puertas.
En la luz yo las he visto
o selladas o entreabiertas
y volviendo sus espaldas
del color de la vulpeja.

¢ Por qué fue que las hicimos
para ser sus prisioneras’

Del gran fruto de la casa

son la cascara avarienta.

El fuego amigo que gozan

a la ruta no lo prestan.
Canto que adentro cantamos
lo sofocan sus maderas

y a su dicha no convidan
como la granada abierta:

(De Ternura)

iSibilas llenas de polvo,
nunca mozas, nacidas viejas!

Parecen tristes moluscos
sin marea y sin arenas.
Parecen, en lo ceriudo,

la nube de la tormenta.

A las sayas verticales

de la muerte se asemejan
y yo las abro y las paso
como la cana que tiembla.

»iNo!«, dicen a las mananas
aunque las banen, las tiernas.
Dicen »jNo!« al viento marino
que ensu frente palmotea

y al olor de pinos nuevos
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que se viene por la Sierra.
Y lo mismo que Casandra,

no salvan aunque bien sepan:

porque mi duro destino
¢l también paso mi puerta.

(Cuando golpeo me turban
igual que la vez primera.
El seco dintel da luces
como la espada despierta
y los batientes se avivan
en escapadas gacelas.
[.ntro como quien levanta
pano de cara encubierta,
sin saber lo que me tiene
mi casa de angosta almendra
y pregunto si me aguarda
mi salvacion o mi perdida.

Yo quiero irme y dejar

el sobrehaz de la Tierra,

el horizonte que acaba

como un ciervo, de tristeza,
y las puertas de los hombres
selladas como cisternas.

Por no voltear en la mano

BIO-BIO

Yo no quiero que me atajen
sin que vea el rio lento

que cuchichea dos silabas
como quien fia secreto.

Dice Bio-Bio, y dicelo

en dos estremecimientos.
Me he de tender a beberlo
hasta que corra mis
tuetanos. . .

Poco lo tuve de viva,
pero ahora me lo tengo:
larga cuchillada dulce,

35
sus llaves de anguilas muertas

y no oirles mas el crotalo
que me sigue la carrera.

Voy a cruzar sin gemido

la ultima vez por ellas

y a alejarme tan gloriosa
como la esclava liberta,
siguiendo el cardumen vivo

de mis muertos que me llevan.
No estaran alla rayados

por cubo y cubo de puertas

ni ofendidos por sus muros
como el herido en sus vendas.

Vendran a mi sin embozo,
oreados de luz eterna.
Cantaremos a mitad

de los cielos y la tierra.

Con el canto apasionado
heriremos puerta y puerta

y saldran de ellas los hombres
como ninos que despiertan

al oir que se descuajan

y que van cayendo muertas.

(De Lagar)

voz bajada a balbuceo,
agua mayor de nosotros,
red en que nos envolvemos,
bautizador como Juan,
pero sin golpe de treno. . .

Lava y lava piedrecillas,
cabra herida, puma enfermo.
Asi Dios dice y responde,

a puro estremecimiento,

con respiro susurrado

que no le levanta el pecho.

Y asi los tres te miramos,
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quedados como sin tiempo,
hijos amantes que beben
el tu pasar sempiterno.

Y asi te oimos los tres,

tirados en pastos crespos

y en arenillas que sumen

pies de nino y pies de ciervo.

No sabemos irnos, jno!,

cogidos de tu silencio

de Angel Rafael, que pasa

y resta, y dura, asistiendo,

grave y dulce, dulce y grave,

porque es que bebe un sedien-
to...

Dale de beber tu sorbo

al indio, y le vas diciendo

el secreto de durar

asi, quedandose y yéndose.

Ya mi ciervo te vadea,

a braceadas de foquero;

los ojos del nino buscan

el puente que mata el miedo,
y yo pasare sin pies

y sin barcaza de remos,
porque mas me vale, jsi!,

el alma que valio el cuerpo.

Bio-Bio, espaldas anchas,
con hablas de Abel pequeno;
corres tierno, gris y blando,
por tierra que es duro reino.
Tal vez estas segun Cristo,
en la tierra y en los cielos,

y volvemos a encontrarte
para volverte de nuevo. . .

(De Poema de Chuile)

ANGEL CRUCHAGA SANTA MARIA (1893-1964)

OBRAS:
Las manos juntas (1915).
La selva prometida (1920).
Job (1922).
Los mastiles de oro (1923).
La ciudad invisible (1928).
Afan del corazon (1933).
Paso de sombra (1939).
Rostro de Chile (1955).
Anillo de jade (1959).
Noche de las noches (1963).
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l EL CANTO DE LOS MARES SOLOS

. Somos la remembranza de la tierra vencida.

- Necesitaba Dios nuestro vaivén profundo

. que era ritmo en sus venas y en su carne florida
la invencible y eterna melodia del mundo.

‘Nuestro vigor es fuerza de estrellas y raices!
‘Los arboles nos dieron sus moribundos brios!
Sonamos en las claras y enormes cicatrices
que abrian las soberbias quillas de los navios.

Como un collar perdido de piedras fabulosas

las estrellas nos hieren en nuestro sueno esquivo.
. Somos la sangre turbia de las difuntas cosas;

el grito gutural del hombre primitivo.

Es nuestra rebelion de temblores y nervios

- el eco de la tierra que se murio6 podrida.

- 1Oh mastiles sonoros, oh navios soberbios
llevados por los vientos primeros de la vida!

- {Que nuestros argonautas veran el vellocino!
En un dolor horrendo tiemblan nuestros ciclones
queriendo revivir el difunto destino
que fue sangriento y hosco como un tropel de leones.
L

Sabemos donde estaban las estrellas, sus rastros
quedaron en nosotros. Con dulzura de abuelo
iremos sobre el agua colocando los astros

que desprendio Jesus con su mano del cielo.

' Seremos un vigor enorme y tenebroso.

- En nuestras olas vibran inmortales tormentos,
' lavoz de Cristo rueda semejando un sollozo
lanzado de la cruz hacia los cuatro vientos.

(De Job)
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EL AROMA TENAZ

Esta fragancia tuya se volvio sufrimiento.
En ella vivo como en un claro lamento.

Para sentirte mas los ojos he cerrado.
El mundo esta en mi sangre tréemulo y abismado.

En cada monte busco las alas del Senor
para sentirme digno de este callado amor.

¢Qué sonrisa de nino podra hacerme mas puro
que la mirada tuya que me lleva al futuro?

Vivire con los ojos en tu anoranza fijos.
Por ti, manana, acaso, seran tristes mis hijos.

(De La selva prometida)
LA MUERTE SUYA

Los brazos estan pobres, la luz descolorida.
Entre la luz del cielo cansado el mundo rueda.
Huracan de cenizas cayo sobre mi vida.

i Qué lejos esta inmovil tu albo perfil de seda!

No vuela el corazon con los pajaros puros.
M espiritu va en flechas hacia la eternidad.
Se caen en la noche los planetas maduros

y llora el caracol de mi honda soledad.

Mi corazon amargo jyo nunca fui mas triste!

Se apagaron mis lamparas, murieron mis vitrales.
Te llamo hacia los vientos hacia donde te fuiste
abriendo con tu rostros los puntos cardinales.

Y todos te lloraron y sollozo la casa

con el crujido triste y obscuro de sus puertas.
¢ A donde se ha marchado tu corazon de brasa
atravesando estrellas con las alas abiertas?

Y la mujer mas bella que mira lento el dia
también llore por ti con los ojos cerrados.

Si ayer mi corazon amarla no sabia

ahora he de quererla con los brazos clavados.
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Hablabas td, mi madre, del almendro florido.
Su gratitud de humo te llevara en el vuelo.

Te llevaste sus flores a besar al Ungido

mas alla de las islas musicales del cielo.

Desvaidos los ojos, silenciosas las manos,
echado el corazon a morir en su hoguera
.como senti llorar de amor mis océanos

v dentro de mis manos la Creacion entera!

No miraras el alamo dormido de tu huerto,

ni el lirio azul que eleva su canto de rocio.
Todas las cosas dicen: jsu corazon ha muerto!
'Y yo naci de ella para morir, Dios mio!

Con el cabello gris y la palabra herida
mis pensamientos saben a soledad y a grito.
Mi eternidad ahora parece sumergida
en el aspero y turbio pozo del infinito.

Rodeada de silencio de arcangeles en vuelo
viviste, altos los ojos, las manos en fatiga.
Ahora esta trizada la capula del cielo

porque se ha extinguido tu claridad de espiga.

Los brotes de los arboles no miraras manana
ni el heliotropo suave se encantara de verte.
La abeja de este sol solloza en mi ventana

y tengo las dos manos tendidas a tu muerte.

(De Afan del corazon)

RAMA DE BO]

Rama de boj para que juegue un gnomo
y se corone como un dios las sienes,
rama para que un angel

detenga entre sus manos a la muerte.

Rama de boj, sortija para un nifio
—acuario en flor, humedecida llama—
suave como la ojera moribunda

en donde la pupila hallo su playa.
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Rama de boj para sentir el dia
que te crece en el cielo de la mano,
amuleto de amor de la doncella
que desolada llora hace mil anos.

Rama de boj, rincon de la dulzura

para el viajero que rompio su horéscopo
y sabe que la noche se desviste

en un largo latido de heliotropo.

Rama de boj para tus brazos lentos,
para tu boca y su doliente signo

en este dia bajo las acacias

que perfuman el canto de los grillos.

Rama de boj que miran los enfermos
desde el verde reflejo de su cara
mientras la vida de sus dedos huye

y comienza el camino de las alas.

Rama de boj, destello para el pobre,
agua de los humildes, detenida,

el corazon te busca, companera

del azahar, el pajaro y la hormiga.

(De Paso de sombra)

HIMNO AL ARROZ

Como habria que saludarte, senor, que eres el sonado alimento,
como llamarte, arroz, viajero de China,

a ti que eres el maravilloso pan de todas las bocas.

En su escudilla de tierra te comia Confucio

y sus emperadores en sus palacios, que olvidaron al pobre.
Como decirte, arroz, que eres ventanal del cielo,

hermano del agua que corre en los pretiles.

Junto a la taza de té, estas, arroz,

mirando a la tierra, al anciano y al nino.

Antiquisimo monarca de manto amarillo,

mueves tu corazon al viento como un cometa

y te vas quemando hasta madurar en tu tallo.

Quién podria decir la cancion de tu grandeza,

padre de la tierra, dadiva que levanta su pecho profundo.
Heraldo de la vida, mensajero de una felicidad futura.
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Como los grandes rios y las montanas tienes, arroz, tus blaso-
nes

v tu alcurnia es mas alta que todas las dinastias,

porque eres el baculo del pobre que en ti sonrie viviendo.

Para hacerte una alabanza magnifica es preciso detener las olas

y encumbrarlas hasta la frente de las montanas

y con los vientos formar una gigante rueda que dividiera el
tiempo,

para llegar al mas puro de los arrozales de China y entonar el
himno '

mayusculo y soberbio que escuchara toda la tierra.

Arroz diseminado en las provincias, cantando con tu hermana el
agua

que te viste y anuda hasta que te levantas como los idolos,

movido por el viento que desata su tunica

y te dice la cancion que vuela sobre las ciudades enormes.

Arroz dormido en la escudilla de greda ardorosa,

esperas como una virtud a la boca que te anhela.

Seror, alto senor de la vida, canta en el tambor de los ninos,

sonrie en los parpados del que va a morir,

abre tus ventanales, alarga mas el dia para recibirte.

Después vendra el suefio y ti como un angel estaras presente!

=TT P N T

(De Anillo de jade)

VICENTE HUIDOBRO (1893-1948)

OBRAS:

Ecos del alma (1911).
| Canciones en la noche (1913).
. La gruta del silencio (1913).
| Las pagodas ocultas (1914).
. Addn (1916).
 El espejo de agua (1916).
| Horizon carré (1917).
1,| Tour Eiffel (1918).
| Poemas drticos (1918).
- Ecuatorial (1918).
1 Saisons choisies (1921).
Moulin (1921).
Automne Regulier (1925).
Tout a coup (1925).
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Altazor (1931).

Temblor de cielo (1931).

Very palpar (1941).

El ciudadano del olvido (1941).
Ultimos poemas (1947).
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ALTAZOR
(fragmento)

Canto 11

Mujer el mundo esta amueblado por tus ojos

Se hace mas alto el cielo en tu presencia

La tierra se prolonga de rosa en rosa 1
y el aire se prolonga de paloma en paloma
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Al irte dejas una estrella en tu sitio

Dejas caer tus luces como el barco que pasa
Mientras te sigue mi canto embrujado
Como una serpiente fiel y melancolica

Y ti vuelves la cabeza detras de algan astro

;Qué combate se libra en el espacio?
Esas lanzas de luz entre planetas
Reflejo de armaduras despiadadas
/Que estrella sanguinaria no quiere ceder el paso?
En donde estas triste noctambula

[adora de infinito

QQue pasea en el bosque de los suenos

Heme aqui perdido entre mares desiertos

Solo como la pluma que se cae de un pajaro en la noche
Heme aqui en una torre de frio

Abrigado del recuerdo de tus labios maritimos

Del recuerdo de tus complacencias y de tu cabellera
[Luminosa y desatada como los rios de montana

¢Irias a ser ciega que Dios te dio esas manos?

Te pregunto otra vez.

El arco de tus cejas tendido para las armas de los ojos
En la ofensiva alada vencedora segura con orgullos de flor
Te hablan por mi las piedras aporreadas

Te hablan por mi las olas de pajaros sin cielo

Te habla por mi el color de los paisajes sin viento

Te habla por mi el rebano de ovejas taciturnas
Dormido en tu memoria

Te habla por mi el arroyo descubierto

La yerba sobreviviente atada a la aventura

Aventura de luz y sangre de horizonte

Sin mas abrigo que una flor que se apaga

Si hay un poco de viento

Las llanuras se pierden bajo tu gracia fragil
Se pierde el mundo bajo tu andar visible

Pues todo es artificio cuando tu te presentas
Con tu luz peligrosa

Inocente armonia sin fatiga ni olvido
Elemento de lagrima que rueda hacia adentro
Construido de miedo altivo y de silencio
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Haces dudar al tiempo

Y al cielo con instintos de infinito

Lejos de ti todo es mortal

Lanzas la agonia por la tierra humillada de noches
Solo lo que piensa en ti tiene sabor a eternidad

He aqui tu estrella que pasa

Con tu respiracion de fatigas lejanas

Con tus gestos y tu modo de andar

Con el espacio magnetizado que te saluda

Que nos separa con leguas de noche

Sin embargo te advierto que estamos cosidos

A la misma estrella

Estamos cosidos por la misma musica tendida

De uno a otro

Por la misma sombra gigante agitada como arbol
Seamos ese pedazo de cielo

Ese trozo en que pasa la aventura misteriosa

La aventura del planeta que estalla en petalos de sueno

En vano tratarias de evadirte de mi voz

Y de saltar los muros de mis alabanzas
Estamos cosidos por la misma estrella
Estas atada al ruisenor de las lunas

Que tiene un ritual sagrado en la garganta

Qué me importan los signos de la noche

Y la raiz y el eco funerario que tengan en mi pecho
Qué me importa el enigma luminoso

Los emblemas que alumbran el azar

Y esas islas que viajan por el caos sin destino a mis ojos
Qué me importa ese miedo de flor en el vacio

Qué me importa el nombre de la nada

El nombre del desierto infinito

O de la voluntad o del azar que representan

Y si en ese desierto cada estrella es un deseo de oasis
O banderas de presagio y de muerte

Tengo una atmosfera propia en tu aliento

LLa fabulosa seguridad de tu mirada con sus constelaciones
intimas

Con su propio lenguaje de semilla

Tu frente luminosa como un anillo de Dios
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Mas firme que todo en la flora del cielo
Sin torbellinos de universo que se encabrita
(omo un caballo a causa de su sombra en el aire

Te pregunto otra vez
~Irias a ser muda que Dios te dio esos ojos?

Tengo esa voz tuya para toda defensa

Fsa voz que sale de ti en latidos de corazon

Esa voz en que cae la eternidad

Y se rompe en pedazos de esferas fosforescentes
 Que seria la vida si no hubieras nacido?

Un cometa sin manto muriendose de frio

Te hallée como una lagrima en un libro olvidado

Con tu nombre sensible desde antes en mi pecho
Tunombre hecho del ruido de palomas que se vuelan
Traes en ti el recuerdo de otras vidas mas altas

De un Dios encontrado en alguna parte

Y al fondo de ti misma recuerdas que eras tu

El pajaro de antano en la clave del poeta

Sueno en un sueno sumergido

La cabellera que se ata hace el dia

La cabellera al desatarse hace la noche
La vida se contempla en el olvido

Solo viven tus ojos en el mundo

Elinico sistema planetario sin fatiga
Serena piel anclada en las alturas

Ajena a toda red y estratagema

En su fuerza de luz ensimismada

Detras de ti la vida siente miedo

Porque eres la profundidad de toda cosa
El mundo deviene majestuoso cuando pasas
Se oyen caer lagrimas del cielo

Y borras en el alma adormecida

La amargura de ser vivo

Se hace liviano el orbe en las espaldas

Mi alegria es oir el ruido del viento en tus cabellos
(Reconozco ese ruido desde lejos)

Cuando las barecas zozobran y el rio arrastra troncos de 4rbol
Eres una ldmpara de carne en la tormenta

Con los cabellos a todo viento

Tus cabellos donde el sol va a buscar sus mejores suefios
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Mi alegria es mirarte solitaria en el divan del mundo
Como la mano de una princesa sonolienta

Con tus ojos que evocan un piano de olores

Una bebida de paroxismos

Una flor que esta dejando de perfumar

Tus ojos hipnotizan la soledad

Como la rueda que sigue girando después de la catastrofe

——wT

Mi alegria es mirarte cuando escuchas
Ese rayo de luz que camina hacia el fondo del agua -
Y te quedas suspensa largo rato

Tantas estrellas pasadas por el harnero del mar

Nada tiene entonces semejante emocion

Ni un mastil pidiendo viento

Ni un aeroplano ciego palpando el infinito

Ni la paloma demacrada dormida sobre un lamento

Ni el arco iris con las alas selladas

Mas bello que la parabola de un verso

La parabola tendida en puente nocturno de alma a alma

Nacida en todos los sitios donde pongo los ojos

Con la cabeza levantada

Y todo el cabello al viento

Eres mas hermosa que el relincho de un potro en la montana
Que la sirena de un barco que deja escapar toda su alma

Que un faro en la neblina buscando a quien salvar

Eres mas hermosa que la golondrina atravesada por el viento
Eres el ruido del mar en verano

Eres el ruido de una calle populosa llena de admiracion

Mi gloria esta en tus 0jos

Vestida del lujo de tus ojos y de su brillo interno
Estoy sentado en el rincon mas sensible de tu mirada
Bajo el silencio estatico de inmoviles pestanas

Viene saliendo un augurio del fondo de tus ojos

Y un viento de océano ondula tus pupilas :

Nada se compara a esa leyenda de semillas que deja tu presencia
A esa voz que busca un astro muerto que volver a la vida
Tu voz hace un imperio en el espacio
Y esa mano que se levanta en ti como si fuera a colgar soles en
el aire

e
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Y ese mirar que escribe mundos en el infinito

Y esa cabeza que se dobla para escuchar un murmullo en la
eternidad

Y ese pie que es la fiesta de los caminos encadenados

Y esos parpados donde vienen a vararse las centellas del éter

Y ese beso que hincha la proa de tus labios

Y esa sonrisa como un estandarte al frente de tu vida

Y ese secreto que dirige las mareas de tu pecho

Dormido a la sombra de tus senos

Si t murieras

Las estrellas a pesar de su lampara encendida
Perderian el camino

¢Que seria del universo?

ELLX

[lla daba dos pasos hacia delante

Daba dos pasos hacia atras

El primer paso decia buenos dias senor

I'l segundo paso decia buenos dias senora

Y los otros decian como esta la familia

Hoy es un dia hermoso como una paloma en el cielo

Flla llevaba una camisa ardiente

Ella tenia ojos de adormecedora de mares

Ellla habia escondido un sueno en un armario oscuro
Ella habia encontrado un muerto en medio de su cabeza

Cuando ella llegaba dejaba una parte mas hermosa muy lejos
Cuando ella se iba algo se formaba en el horizonte para esperarla
Sus miradas estaban heridas y sangraban sobre la colina

Tenia los senos abiertos y cantaba las tinieblas de su edad

Era hermosa como un cielo bajo una paloma

Tenia una boca de acero

Y una bandera mortal dibujada entre los labios
Reia como el mar que siente carbones en su vientre
Como el mar cuando la luna se mira ahogarse
Como el mar que ha mordido todas las playas

El mar que desborda y cae en el vacio en los tiempos de abun-
dancia
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Cuando las estrellas arrullan sobre nuestras cabezas
Antes que el viento norte abra sus ojos

Era hermosa en sus horizontes de huesos

Con su camisa ardiente y sus miradas de arbol fatigado
Como el cielo a caballo sobre las palomas

(De Ver y palpar)
CANCION DE LA MUERVIDA

Mi mano derecha es una golondrina
Mi mano izquierda es un cipreés

Mi cabeza por delante es un senor vivo
Y por detras es un senor muerto

L.os muertos han perdido toda confianza

En los cimientos de nuestras casas y de nuestras lenguas
Y aun de nuestros relojes enrollados en el infinito

Queé podemos decirles

Ellos suben sobre el tejado de la eternidad

Y miran a lo lejos

Atan solidamente las nubes que estan llenas

Tocan la campana del vacio que debe saludar a los siglos
Como un sombrero

Llevan un anillo en cada uno de los cinco sentidos

Y un pajaro en cada cielo

Estan desterrados de la tierra y encielados en el cielo
Ellos mondan la corteza de los siglos ]

Los vivos alargan su cipres

Para decir buenos dias a la golondrina

Se alejan sonrientes hasta el horizonte

Suben cantando hasta el piso de la muerte

Hablan con una lengua adormecida desde mucho tiempo
Son postumos como los ecos de la flor del trueno

Y lo mismo que los perfumes

Llevan su cuerpo como el tallo de un nenufar precioso

Y no van mas lejos que un tiro de pistola

Cuentan los dias con huesos de frutas

Que guardan en jaulas como pajaros

Cuentan las estrellas y les dan nombres amistosos y tibios
Es preciso no confundir los lechos y no equivocarse de plato
Es preciso cantar como un nenufar precioso
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Un pajaro trina para mil orejas anénimas

Una estrella brilla para mil ojos recién nacidos
El pajaro cambia de dia con una mirada

La estrella deposita la muerte y sigue su camino.

(De Ver y palpar)

NATURALEZA VIVA

El deja al acordeon el fin del mundo

Paga con la lluvia la altima cancion

Alli donde las voces se juntan nace un enorme cedro
Mas confortable que el cielo

Una golondrina me dice papa
[na anémona me dice mama

Azul azul alli y en la boca del lobo
Azul Senor Cielo que se aleja
(ué dice usted Hacia donde ira

Ah el hermoso brazo azul azul

Dad el brazo a la Senora Nube
Siteneis miedo del lobo

El lobo de la boca azul azul

Del diente largo largo

Para devorar a la abuela naturaleza

Senor Cielo rasque su golondrina
Senora Nube apague sus anémonas

. Las voces se juntan sobre el pajaro
Mas grande que el arbol de la creacion
Mas hermoso que una corriente de aire entre dos astros.

(De Ver y palpar)

BOCA DE CORAZON

Por qué llorar

Stun hombre de eucalipto dolorido

Nos saluda como un dngel

En verdad yo desearia un sacrificio inmenso
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Creer en la noche y sus mascaras cerradas
Creer en dioses mas viejos que los astros
En los amigos inviolables

En las casas vestidas de amor

El mundo tiene momentos de sorpresas

Cuando los arboles se cansan de guerrear

Cuando el hombre se calla

Y le deslumbran las montanas que tiene adentro

La noche hace salir al mundo de su lagrima ardiente
Y ofrece sus hadas al viento arrepentido

Prefiero un alma donde nadie ha escrito nada
Donde no han crecido plantas

Mas que todo me gusta la ebriedad de las islas
Que son un personajes de suenos prohibidos

Con su tarde propia llena de hojas indiferentes

Y un bosque parado por delante

Para ocultar las momias y sus angeles sonambulos

Por qué llorar

La vida consiste en pensar en la muerte

En quedarse quieto

Para sentir una lagrima que va naciendo en el corazon
Por que llorar

Una experiencia redonda como los astros

Cae todos los dias del techo del dia

La muerte es no saber si estamos ciegos

No acepto el sonido que penetra en los planetas

No acepto el llanto que se hunde

Y sale en dialogos de arboles

Y se va rio abajo como la muerte

En alaridos de estrella adivinada

Es mucho y no es bastante

Escalofrio dibujado al fondo como perla triste entre sus malezas
Escalofrio azul pintado en las estrellas

Estoy solo y blanco

Miro la vida que se levanta

Miro los ojos azules y los ojos negros

Siento la gracia desnuda de estos campos

Cuando los colores se quedan dormidos en su color
Y sufro a pesar de la luz desparramada
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Para llorar con los ojos azules

Tenia una tristeza la tristeza

La tarde se llenaba de aparecidos en obscuros ritos
Yo me alejaba solo y blanco

Para llorar con los ojos negros

['enia una montana la montana

Se oian batir las alas de la luna

Yo me alejaba como un suspiro a sus estrellas

Para llorar moria el mar

Moria el viento lleno de animales doloridos
Sobre las playas de tu voz

Sufria el mundo en su ataud de cielo

Es mejor alejarse de estos destinos y estos suefios
Como el suspiro que cumple con su deber
Alejarse alejarse

En la cumbre de la montana

Hay una piedra que habla

(De El ciudadano del olvido)

PARA LLORAR

Es para llorar que buscamos nuestros ojos
Para sostener nuestras lagrimas all4 arriba
En sus sobres nutridos de nuestros fantasmas

Es para llorar que apuntamos los fusiles sobre el dia

Y sobre nuestra memoria de carne

Es para llorar que acariciamos nuestros huesos y a la muerte
sentada junto a la novia

Escondemos nuestra voz de todas las noches

Porque puede acarrearnos la desgracia

Escondemos nuestras miradas bajo las alas de las piedras

Respiramos mas suavemente que el cielo en el molino

Tenemos miedo

Nuestro cuerpo cruje en el silencio

Como el esqueleto en el aniversario de su muerte

Es para llorar que buscamos palabras en el corazon

En el fondo del viento que hincha nuestro pecho

En el milagro del viento lleno de nuestras palabras
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La muerte esta atornillada a la vida i
Los astros se alejan en el infinito y los barcos en el mar g
Las voces se alejan en el aire vuelto hacia la nada
Los rostros se alejan entre los pinos de la memoria

Y cuando el vacio esta vacio bajo el espectro irreparable
El viento abre los ojos de los ciegos

Es para llorar es para llorar

Nadie comprende nuestros signos y gestos de largas raices

Nadie comprende la paloma encerrada en nuestras palabras

Paloma de nube y de noche

De nube en nube y de noche en noche

Esperamos en la puerta el regreso de un suspiro

Miramos ese hueco en el aire en que se mueven los que ain no han
nacido

Ese hueco en que quedaron las miradas de los ciegos estatuarios

Es para poder llorar es para poder llorar

Porque las lagrimas deben llover sobre las mejillas de la tarde

Es para llorar que la vida es tan corta
Es para llorar que la vida es tan larga

El alma salta de nuestro cuerpo

Bebemos en la fuente que hace ver los ojos ausentes

La noche llega con sus corderos y sus selvas intraducibles
La noche llega a paso de montana

Sobre el piano donde el arbol brota

Con sus mercancias y sus signos amargos

Con sus misterios que quisiera enterrar en el cielo

La ciudad cae en el saco de la noche

Desvestida de gloria y de prodigios

El mar abre y cierra su puerta

Es para llorar es para llorar

Porque nuestras lagrimas no deben separarse del buen camino

Es para llorar que buscamos la cuna de la luz

Y la cabellera ardiente de la dicha

En la noche de la nadadora que sabe transformarse en fantasma

Es para.llorar que abandonamos los cuerpos de nuestras simien-
tes

En donde el arbol viejo canta bajo la tempestad como la esta-
tua del manana

Es para llorar que abrimos la mente a los climas de impaciencia

Y que no apagamos el fuego del cerebro
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Es para llorar que la muerte es tan rapida
Es para llorar que la muerte es tan lenta

(De El ciudadano del olvido)

BALADA DE LO QUE NO VUELVE

Venia hacia mi por la sonrisa

Por el camino de su gracia

Y cambiaba las horas del dia

El cielo de la noche se convertia en el cielo del amanecer
El mar era un arbol frondoso lleno de pajaros

Las flores daban campanadas de alegria

Y mi corazon se ponia a perfumar enloquecido

Van andando los dias a lo largo del ano

¢En donde estas?

Me crece la mirada

Se me alargan las manos

Envano la soledad abre sus puertas

Y el silencio se llena de tus pasos de antano

Me crece el corazon

Se me alargan los ojos

Y quisiera pedir otros ojos

Para ponerlos alli donde terminan los mios

¢En donde estas ahora?

¢Que sitio del mundo se esta haciendo tibio con tu presencia?
Me crece el corazon como una esponja

O como esos corales que van a formar islas

Es inutil mirar los astros

O interrogar las piedras encanecidas

Es inatil mirar ese arbol que te dijo adiés el ltimo

Y te saludara el primero a tu regreso

Eres substancia de lejania

Y no hay remedio

Andan los dias en tu busca

A qué seguir por todas partes las huellas de sus pasos
El tiempo canta dulcemente

Mientras la herida cierra los parpados para dormirse
Me crece el corazén

Hasta romper sus horizontes

Hasta saltar por encima de los arboles

Y estrellarse en el cielo

La noche sabe qué corazén tiene mas amargura



74 Antologia de la poesia chilena contempordnea

Sigo las flores y me pierdo en el tiempo
De soledad en soledad P
Sigo las olas y me pierdo en la noche
De soledad en soledad
T has escondido la luz en alguna parte
¢Endonde? ;En donde?
Andan los dlas en tu busca
Los dias llagados coronados de espinas
Se caen se levantan
Y van goteando sangre
Te buscan los caminos de la tierra
De soledad en soledad
Me crece terriblemente el corazon
Nada vuelve
Todo es otra cosa
Nada vuelve nada vuelve
Se van las flores y las hierbas
El perfume apenas llega como una campanada de otra provincia
Vienen otras miradas y otras voces
Viene otra agua en el rio
Vienen otras hojas de repente en el bosque
Todo es otra cosa
Nada vuelve
Se fueron los caminos
Se fueron los minutos y las horas
Se alejo el rio para siempre
Como los cometas que tanto admiramos
Desbordara mi corazon sobre la tierra
Y el universo sera mi corazon.

(De El ciudadano del oluvido)

MONUMENTO AL MAR

Paz sobre la constelacion cantante de las aguas
Entrechocadas como los hombres de la multitud

Paz en el mar a las olas de buena voluntad

Paz sobre la lapida de los naufragios

Paz sobre los tambores del orgullo y las pupilas tenebrosas
Y si yo soy el traductor de las olas

Paz también sobre mi.

He aqui el molde lleno de trizaduras del destino
El molde de la venganza
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Con sus frases iracundas despegandose de los labios

He aqui el molde lleno de gracia

Cuando eres dulce y estas alli hipnotizado por las estrellas
He aqui la muerte inagotable desde el principio del mundo
Porque un dia nadie se paseara por el tiempo

Nadie a lo largo del tiempo empedrado de planetas difuntos

Fste es el mar

El mar con sus olas propias

Con sus propios sentidos

El mar tratando de romper sus cadenas

Queriendo imitar la eternidad

Queriendo ser pulmén o neblina de pajaros en pena

(O el jardin de los astros que pesan en el cielo

Sobre las tinieblas que arrastramos

O que acaso nos arrastran

(Cuando vuelan de repente todas las palomas de la luna
Y se hace mas obscuro que las encrucijadas de la muerte
El mar entra en la carroza de la noche

Y se aleja hacia el misterio de sus parajes profundos

Se oye apenas el ruido de las ruedas

Y el ala de los astros que penan en el cielo

kste es el mar

Saludando alla lejos la eternidad

Saludando a los astros olvidados

Y a las estrellas conocidas

Este es el mar que se despierta como el llanto de un nino

El mar abriendo los ojos y buscando el sol con sus pequenas ma-
nos temblorosas

El mar empujando las olas

Sus olas que barajan los destinos

Levantate y saluda el amor de los hombres

Escucha nuestras risas y también nuestro llanto

Escucha los pasos de millones de esclavos

Escucha la protesta interminable

De esa angustia que se llama hombre

Escucha el dolor milenario de los pechos de carne

Y la esperanza que renace de sus propias cenizas cada dia

También nosotros te escuchamos
Rumiando tantos astros atrapados en tus redes
Rumiando eternamente los siglos naufragados
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También nosotros te escuchamos
Cuando te revuelcas en tu lecho de dolor
Cuando tus gladiadores se baten entre si

Cuando tu colera hace estallar los meridianos

O bien cuando te agitas como un gran mercado en fiesta
O bien cuando maldices a los hombres

O te haces el dormido

Tembloroso en tu gran telarana esperando la presa

Lloras sin saber por qué lloras

Y nosotros lloramos creyendo saber por qué lloramos
Sufres sufres como sufren los hombres

Que oiga rechinar tus dientes en la noche

Y te revuelques en tu lecho

Que el insomnio no te deje calmar tus sufrimientos
Que los ninos apedreen tus ventanas

Que te arranquen el pelo

Tose tose revienta en sangre tus pulmones

Que tus resortes enmohezcan

Y te veas pisoteado como césped de tumba

Pero soy vagabundo y tengo miedo que me oigas
Tengo miedo de tus venganzas

Olvida mis maldiciones y cantemos juntos esta noche
Hazte hombre te digo como yo a veces me hago mar
Olvida los presagios funestos

Olvida la explosion de mis praderas

Yo te tiendo las manos como flores

Hagamos las paces te digo

T eres el mas poderoso

Que yo estreche tus manos en las mias

Y sea la paz entre nosotros

Junto a mi corazon te siento

Cuando oigo el gemir de tus violines

Cuando estas ahi tendido como el llanto de un nifo
Cuando estas pensativo frente al cielo

Cuando estas dolorido en tus almohadas

Cuando te siento llorar detras de mi ventana
Cuando lloramos sin razon como tu lloras

He aqui el mar
El mar donde viene a estrellarse el olor de las ciudades
Con su regazo lleno de barcas y peces y otras cosas alegres
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Esas barcas que pescan a la orilla del cielo
Esos peces que escuchan cada rayo de luz
Esas algas con suenos seculares

Y esa ola que canta mejor que las otras

He aqui el mar

El mar que se estira y se aferra a sus orillas
El mar que envuelve las estrellas en sus olas
El mar con su piel martirizada

Y los sobresaltos de sus venas

Con sus dias de paz y sus noches de histeria

Y al otro lado qué hay al otro lado

- Queé escondes mar al otro lado

El comienzo de la vida largo como una serpiente

O el comienzo de la muerte més honda que ti mismo
Y mas alta que todos los montes

Queé hay al otro lado

La milenaria voluntad de hacer una forma y un ritmo
O el torbellino eterno de pétalos tronchados

He ahi el mar

El mar abierto de par en par

He ahi el mar quebrado de repente

Para que el ojo vea el comienzo del mundo

He ahi el mar

De una ola a la otra hay el tiempo de la vida

De sus olas a mis ojos hay la distancia de la muerte

(De Ultimos poemas)

ERAMOS LOS ELEGIDOS IET SO

Eramos los elegidos del sol

Y no nos dimos cuenta

Fuimos los elegidos de la mas alta estrella
Y 1o supimos responder a su regalo
Angustia de impotencia

El agua nos amaba

La tierra nos amaba

Las selvas eran nuestras

El éxtasis era nuestro espacio propio
Tumirada era el universo frente a frente
Tubelleza era el sonido del amanecer
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La primavera amada por los arboles

Ahora somos una tristeza contagiosa

Una muerte antes de tiempo

El alma que no sabe en qué sitio se encuentra

El invierno en los huesos sin un relampago

Y todo esto porque tu no supiste lo que es la eternidad

Ni comprendiste el alma de mi alma en su barco de tinieblas
En su trono de aguila herida de infinito

(De Ultimos poemas)
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CIRCULO

Ayer jugaba el mundo como un gato en tu falda;
hoy te lame las finas botitas de paloma;

tienes el corazon poblado de cigarras,

y un parecido a muertas vihuelas desveladas,
gran melancolica.

Posiblemente quepa todo el mar en tus ojos

y quepa todo el sol en tu actitud de acuario;

como un perro amarillo te siguen los otorios,
y, cenida de dioses fluviales y astronomicos,

eres la eternidad en la gotd de espanto.

Tuilusion se parece a una ciudad antigua,
a las caobas llenas aroma entristecido,

a las piedras eternas y a las ninas heridas;
un pajaro de agosto se ahoga en tus pupilas,
y, como un traje obscuro, se te cae el delirio.

Seria como una espada, tienes la trial dulzura
de los viejos y tiernos sonetos del crepusculo;
tu dignidad pueril arde como las frutas;

tus cantos se parecen a una gran jarra obscura
que se volcase arriba del ideal del mundo.

Tal como las semillas, te desgarraste en hijos,
¥, lo mismo que un sueno que se multiplicara,
la carne dolorosa se te lleno de ninos;
mujercita de invierno, nublada de suspiros,

la tristeza del sexo te muerde la palabra.
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Todo el siglo te envuelve como una echarpe de oro;
y, desde la verdad lluviosa de mi enigma,

entonas la tonada de los ultimos novios;

tu arrobamiento errante canta en los matrimonios,
cual una alondra de humo, con las alas ardidas.

Enterrada en los cubos sellados de la angustia,
como Dios en la negra botella de los cielos,
nieta de hombres, nacida en pueblos de locura,
a tu gran flor herida la acuestas en mi angustia,
debajo de mis sienes aradas de silencio.

Asocio tu figura a las hembras hebreas,
y te veo, mordida de aceites y ciudades,
escribir la amargura de las tierras morenas
en la tactica azul de la trial danza horrenda
con la cuchilla rosa del pie inabordable.

Nina de las historias melancolicas, nina,

nina de las novelas, nina de las tonadas,

tienes un gesto inmovil de estampa de provincia
en el agua de asombro de la cara perdida

y en los serios cabellos goteados de dramas.

Estas sobre mi vida de piedra y hierro ardiente,
como la eternidad encima de los muertos,
recuerdo que viniste y has existido siempre,
mujer, mi mujer mia, conjunto de mujeres,

toda la especie humana se lamenta en tus huesos.

Llenas la tierra entera, como un viento rodante,

y tus cabellos huelen a tonada oceanica;

naranjo de los pueblos terrosos y joviales,
_tienes la soledad llena de soledades,

y tu corazon tiene la forma de una lagrima.

Semejante a un rebano de nubes, arrastrando
la cola inmensa y turbia de lo desconocido,

tu alma enorme rebasa tus hechos y tus cantos,
y es lo mismo que un viento terrible y milenario
encadenado a una matita de suspiros.
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Te pareces a esas cantaras populares,

tan graciosas y tan modestas de costumbres;
tu democracia inmovil huele a yuyos rurales,
muchacha del pais, florida de velamenes,

y la greda morena, triste de aves azules.

Derivas de mineros y de conquistadores,

ancha y violenta gente llevo tu sangre extrana,

y tu abuelo, Don Domingo Sanderson, fue un HOMBRE;
yo los miro y los veo cruzando el horizonte

con tu actitud futura encima de la espalda.

Eres la permanencia de las cosas profundas

y la amada geografica llenando el Occidente;

tus labios y tus pechos son un panal de angustia,
y tu vientre maduro es un racimo de uvas
colgado del parron colosal de la muerte.

Ay, amiga, mi amiga, tan amiga mi amiga,
carinosa, lo mismo que el pan del hombre pobre;
naciste tu llorando y sollozo la vida;

yo te comparo a una cadena de fatigas

hecha para amarrar estrellas en desorden.

(De Antologia, 1916-1953)

(fragmento)
3

Soy el hombre casado, yo soy el hombre casado que invent¢ el
matrimonio;
varon antiguo y egregio, cenido de catastrofes, ligubre;
hace mil anos, mil afos hace que no duermo cuidando los chiqui-
llos y las cstrellas desveladas;
por eso arrastro mis carnes peludas de sueno
encima del pais gutural de las chimeneas de 6palo.

Dmmcdario polvoroso dromedario,
sran animal andariego y amarillo de verdades Crepusculares,
voy trotando con mi montura de amores tristes.
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Alta y ancha rebota la vida tremenda
sobre mi enorme lomo de toro;

el pajaro con tongo de lo cuotidiano se sonrie de mis guitarras
tentaculares y absortas;

acostumbrado a criar hijos y cantos en la montana,

degtiello los sarcasmos del ave terrible con mis cuchillos ine-
xistentes,

y continuo mis grandes estatuas de llanto;

los pueblos futuros aplauden la vieja chaqueta de verdugo de mis
tonadas.

Comparo mi corazon al preceptor de la escuela del barrio,

y papiroteo en las tumbas usadas

la cancion obscura de aquel que tiene deberes y obligaciones con
lo infinito.

Ademas van a orillas mias los difuntos precipitados de ahora y
sus androginos en aceite;

los domino con la mirada muerta de mi corbata,

y mi actitud continda encendiendo las lamparas despavoridas.

Cuando los perros mojados del invierno aullan, desde la otra
vida,

y, desde la otra vida, gotean las aguas,

yo estoy comiendo charqui asado en carbones rumorosos,

los vinos maduros canian en mis bodegas espirituales;

suena la pequena Winett, acurrucada en su finura triste y he-
rida,

rien los ninos y las brasas alabando la alegria del fuego,

y todos nos sentimos millonarios de felicidad, poderosos de
felicidad,

contentos de la buena pobreza,

y tranquilos,

seguros de la buena pobreza y la buena tristeza que nos torna
humildes y emancipados,

... entonces, cuando los perros mojados del invierno aullan, des-
de la otra vida. . .

»Bueno es que el hombre aguante«, le digo,

asi le digo al esqueleto cuando se me anda quedando atras, re-
funfunando,

y le pego un puntapié en las costillas.

Frecuentemente voy a comprar avellanas o aceitunas al cemente-
rio,
voy con todos los mocosos, bien alegre,
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como un fabricante de enfermedades que se hiciese vendedor de
rosas;

a veces encuentro a la muerte meando detras de la esquina,

o a una estrella virgen con todos los pechos desnudos,

Mis dolores acuartelados

tienen un ardor tropical de orangutanes;

poeta del Occidente,

tengo los nervios mugrientos de fabricas y de maquinas,

las dactilografas de la actividad me desparraman la cara tri-
zada de abatimiento,

y las ciudades enloquecieron mi tristeza

con la figura trepidante y estridente del automovil:

civiles y municipales,

mis pantalones contintan la raya quebrada del siglo;

semejante a una inmensa oficina de notario,

poblada de aburrimiento,

la tinaja ciega de la voluntad llena de moscas.

Un muerto errante llora debajo de mis canciones deshabita-
das.

Y un pajaro de polvora

canta en mis manos tremendas y honorables, lo mismo que el
permanganato,

la vieja tonada de la gallina de los huevos azules.

(De U)

AHORA YO ME ACUERDO

Ahora yo me acuerdo de Licantén, orillas del Mataquito,

me acuerdo de la casa aquella, como de polvo, con duraznos, con
membrillos, con naranjos, con un farol, si, con un farol en la
esquina de la noche y con palomas

llorando mas arriba del pueblo del sueno,

me acuerdo de la tia Clorinda, oliendo a chicha florida, y de don
Custodio y de la Rosa y de la Flora Farias y de la beata dona
Rosario y del Oficial Civil y del cura don Liborio,

me acuerdo de los chicharrones y de los piguelos y los causeos de
don Vicho, y del poruna Abdon Madrid y de la tonta Martina
y del compadre Anacleto y del borracho Juan de Dios Pizarro
y Juan de Dios Chaparro,
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me acuerdo de las piaras costinas, tan olorosas a cochayuyos y 4
sentimientos de Iloca, :

y me acuerdo de los lagares, ciertamente, de los lagares de buey,
arrumados en los graneros, llenos de huevos y herramientas,
»entre junio y julio«,

y me acuerdo de las botas y las mantas espanolas de mi abuelo,

me acuerdo de la media rayada del silabario y de las enredaderas
polvorientas de la escuela,

y despues, Talca, la acida, la arida Talca,

la lluviosa ciudad negra, seria, fea y atribulada, de santos de som-
bra y de aceitunas,

la vieja escuela cluequeando entre los tamarindos,

la vieja escuela primaria, la vieja escuela primaria, y don Tomas,
el preceptor don Tomas, si, don Tomas, el amigo de Dios, y las
bolitas,

y el volantin azul arriba de la provincia enmohecida,

aquella gran bronconeumonia y los anchos armarios de carreti-
llas y la vida de Colon, la vida de Edison, la vida de Washing-
ton con monitos, y los lacrimatorios del mapa-mundi,

y las matitas de poroto y de zapallo creciendo, ardiendo en los
extramuros del alma,

los caminos de estatuas, apuntalando un sol cuadrado y polvoso.

y los himnos escritos en la piedra, por la oscura mano que nadie
conoce,

y despueés, el Seminario de las polillas, catres de chinches meados
de perros y muertos, el Seminario de las aranas y el gran in-
vierno

abandonando su huevo enorme en los soberados de la infancia,

la yegua cristiana y dificil,

la cola peluda y colonial del catolicismo

enlazandome, envolviéendome, amarrandome,

la humedad filosofica, la humedad matematica de aquel animal
aceitoso y amarillo con lo aceitoso y lo amarillo del mausoleo,

entelequia espantosa creciendo del adolescente, abismado como
la llama ambigua del aguardiente,

la llaga cristiana o la desgarradura, anidada de murciélagos,

y el pecado, el pecado madurando una gran callampa negra, entre
las sabandijas y las brujerias,

y después, después, las ninas Pinochet

y las cacerias y las borracheras en la montana, adentro del espi-
ritu irreparable,

y los versos honestos entre los sembrados, los espinales, los vine-
dos y las islas profundas de Pocoa,

que era lo mismo que un causeo de invierno, que era,

y despueés, el nino inhabil, el confundido, el planetario,
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a patadas con los manicomios,

v las cartas lluviosas: »estudia, hijo, estudia, las cosechas van ma-

~litas, a la bodega vieja se le cayo el cielo

v a la Chepita un diente, ;qué te sucede?. .

cobra un giro y reza por nosotros, el ano inutil, hijo, si, el ano
inutil,

tu mama te manda un pavito, abrazos, hojuelas y charqui de la
guitarra,

aqui, ya hay violetas, cuidate, van aceitunas, patitas de chancho,
miel, quesitos de cabra, murio el rucio Caroca, tu padre,
Ignacio«. . .

(De Satanas)

EPOPEYA DE LAS COMIDAS Y LAS BEBIDAS DE CHILE
(ENSUENO DEL INFIERNO)

(fragmento)

Hermoso como vacuno joven es el canto de las ranas guisadas
de entre perdices,

la alta manta doniguana es mas preciosa que la pierna de la se-
nora mas preciosa, lo mas precioso que existe, para embar-
carse en un curanto bien servido,

el camaron del Huasco es rico, chorreando vino y sentimiento,

como el choro de miel que se cosecha entre mujeres, entre cocha-
yuyos de oceanica, entre laureles y vihuelas de Talcahuano
por el jugo de limon otonal de los siglos,

o como la olorosa empanada colchagiiina, que agranda de caldo
la garganta y clama, de horno, floreciendo los rodeos flor de
durazno.

Y, ;¢qué me dicen ustedes de un costillar de chancho con ajo, pi-
cantisimo, asado en asador de maqui, en junio, a las riberas
del peumo o la patagua o el boldo que resumen la atmosfera
dramatica del atardecer lluvioso de Quirihue o de Cauquenes,

o de la guanaca en caldo de ganso, completamente talquino o li-
cantenino de parentela?,

no, la codorniz asada a la parrilla se come, lo mismo que se oye
el Martirio«, en las laderas aconcagiiinas, y la lisa frita en el
Maule, en el que el pejerrey salta a la paila sagrada de gozo,
completamente fino de rio, enriquecido en la lancha mauli-
na, mientras las ninas Carreno, como sufriendo, le hacen
empeno a »lo humano« y a »lo divino«, en la de gran antigtie-
dad familiar vihuela.
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Los pavos grandazos que huelen a verano y son otonos de nogal
o de castano casi humano, los como en todo el pais, y en
Santiago los beso,

como a las tinajas en donde suspira la chicha como la nina mas
linda de Rancagua, levantandose los vestidos debajo del man-
zano parroquial, de la misma manera

que a la ramada con quincha de chilcas en donde tomamos en ca-
cho labrado el aguardiente de substancia,

o el colchon de amor, en el cual navegamos y nos enfrentamos so-
llozando a los océanos tremendos de la noche, a cuya negrura
horriblemente tenaz converge el copihue de sangre,

o la lagrima que nos llevamos a la boca, cuando estamos alegre-
mente cantando.

El vino de Pocoa es enorme y oscuro en el atardecer de la Republi-
ca y cuando esta del corazon adentro, el recuerdo

y la apologia de lo heroico cantan en la rodaja de las espuelas
como

el lomo del animal, nadando en la tonada fundamental de los
remansos o contra la griteria roja de la espuma.

La chichita bien madura brama en las bodegas como una gran
vaca sagrada,

y San Javier de Linares ya estara dorado, como un asado a la pa-
rrilla, en los caminos ensangrentados de abril, la guitarra
del otono llorara como una mujer viuda de un soldado,

y nosotros nos acordaremos de todo lo que no hicimos y pudimos
y debimos y qu:snmos hacer, como un loco

asomado a la noria vacia de la aldea,

mirando, con desesperado volumen, los caballos de la juventud
en la ancha rafaga del crepusculo,

que se derrumba como un recuerdo en un abismo.

Relumbra la montura en Curico, del mar a la montana, reso-
nando como una trial carreta de trigo, resonando

como el corredor en vacas o el trillador o el que persigue a una
ternera, borneando la lazada

encima de la carcajada, chorreada de sol de la faena, en la cual la
bosta aroma como un dios los estercoleros domésticos, con
huevos inmensos de viuda.

Una poderosa casa de adobe con patio cuadrado, con naranjos,
con corredor oloroso a edad remota,

y en donde la destiladera, canta, gota a gota, el sentido de la
eternidad en el agua, rememorando los antepasados con su
trémulo péndulo de cementerio,

existe, lo mismo en Pencahue que en Villa Alegre o Parral o
Caleu o Putu,
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aunque es la aldea grande de Vichuquen la que se enorgullece,
como de la batea o la callana, del solar espanol, cordillerano,
de toda la costa, y son las casas-tonadas

del colchaguino y el curicano, quienes la expresan en lengua tan
inmensa, comiendo arrollado chileno.

Porque, si es preciso el hartarse con longaniza chillaneja antes
de morirse, en dia lluvioso, acariciada con vino aspero, de
Auquinco o Coihueco, en arpa, guitarra y acordeon banan-
dose, dando terribles saltos o carcajadas, saboreando el bra-
mante pebre cuchareado y la papa parada,

también lo es paladear la prieta tuncana en agosto, cuando los
chanchos parecen obispos, y los obispos parecen chanchos o
hipopotamos, y bajar la comida con unos traguitos de guin-
dado,

si... en Gualleco las pancutras se parecen a las senoritas del
lugar: son acinturadas y tienen los ojos dormidos, pues, cos-
quillosas y regalonas, quitan la carita para dejarse besar en
la boca, interminablemente.

Y la empanadita fritita, picantoncita y la sopaipilla, que en toci-
no ardiente gimieron, se bendice entre trago y trago, al pie de
los pellines del Bio-Bio, en los que se enrolla el trueno con
anchos latigos,

pero nunca la iguala a la paloma torcaz, sabroseada en los ras-
trojos de julio, en la humedad incondicional de tal época,
entre fogatas y tortillas, tomando en la bota de cazador esos
€normes vinos que huelen a polvora y a amistad o al zorzal
tamano del vinedo, que es el punal agrario del lamento,

cazado entre los pampanos santos, como un ladron del vecindario
campesino y al cual se cuece en mostos blancos,

ni el causeo de patitas, que debe comerse en Codegua, no despueés
de beber bastante chacoli con naranjas amargas, sino toman-
do vino de Linderos.

WINETTGONIA

(fragmento)

Compararia a una bandada de queltehues, picoteando la aurora,
nuestro querido y viejo hogar de antano, a la guinda himeda
de amaneceres con rocio tu actitud, ya los veranos con pajaros
¢nsangrentados de sol gozoso y racimos de uva partidos, a la
tortola gris de acero, que tajea como espada la atmosfera
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sonora y copiosa de luz inmarcesible o al clavel negro del
pidén en los esteros, tu gran ternura melancoélica; voy luchan-
do con el animal del destino, mar afuera entre las quillas y las
ruinas de los barcos naufragos, haciendo lo horrendo de mor-
derme las entranas para alimentarme; ;quién me va a consolar
jamas, cuando no quiero mas que el ser irremediable, y extraer
de el la substancia desesperada de la espantosa alegria
estupenda de poder llorarte, construyendo un monumento al
dolor humano, con sudor y terror acumulado?. ..

Palidos como pajaros de abril, huyeron los dias dichosos de
antano, o lo mismo que cuando el cazador dispara a la ban-
dada asesinandola, en ademan de criminal analfabeto, que
degiiella su familia, y todo ha quedado como si el destino
tronchase y barriese la tierra tremenda; y si gritara, como ti
no escuchas, jqué extrano pareceria clamando a la soledad,
con estupor macabro!; cuando los dos éramos jovenes, los dos
éramos pobres y heroicos y tu eras tan linda como un nido de
picaflor, la basura de la literatura se nos venia rugiendo enci-
ma con su alud sub-azul de degenerados precoces y terribles,
con condecoracion inferior, y el vecindario nacional provin-
cilano nos desconocia, bastaba un pez popular para la olla
familiar, y alguna vez estuvo con nosotros, cuando la prima-
vera oceanica de Valparaiso rugia de amor y de pasion, desnu-
da, en la »Subida del Membrillo« y yo tallaba a Suramérica,
pero nos reiamos porque estabamos juntos en la gran soledad
del mundo, o el crepusculo universal de »La Cisterna« nos
corono de agrestes e ilustres laureles melancolicos, el eslabon
sudado del trabajo y saboreamos, asada, la castana en la chime-
nea familiar y el gran vino caliente de entre junio y julio, crian-
do grandes artistas; voy a levantar un monumento de lagri-
mas a la gran estatua mediterranea que te hiciste con tu vida y
con tu obra, cantando en todo lo alto y lo ancho de la época, con
tu voz de tortola de oro, y me van a escuchar un milenio, como el
altimo y el unico de los enamorados; afuera esta la tierra
inmensa, aqui estoy yo contigo, aqui en este enorme »epicentro
de tormenta«, aqui, »parado, estupefacto«, solo como toro,
contra todas las cosas, diciendo lo mismo abajo, y diversi-
ficandome como los poliedros del diamante, en las metaforas,
presente, siempre presente, como el soldado de Pompeya, ta-
llado en la eternidad, con la patada del terremoto en la boca;
pero el pecho de la eternidad es inexorable.

(De Idioma del mundo)
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ROTOLEOGIA 'D'EE ‘P OROT O
(fragmento)

QQuien comiere costillar de chancho con porotos, es decir, porotos
con costillar de chancho,

lloviendo en invierno descomunal, paladéelos a la izquierda del
brasero en San Vicente de Tagua-Tagua,

y a la espalda de las guargiiereadas del aspero y varonil guachu-

- cho o apiado o guindado de »Las Mediaguas«, apechuguese
un litro de tinto,

acordandose, de cuando ganaba cien pesos mensuales, tomaba
chuflay, bailaba,

y compraba con ellos aperos de huaso con guarnicion de plata en
la montura y lloronas como senoras de popa y eslora y proa
oceanicas. ‘

Al causeo de patitas, pongale unos porotos frescos, no guisados,
sancochadillos,

que al combinar con el sabor colosal

de los limones y el chancho en piedra de anadidura a la aceituna
y la malaya a la caballeria asada, dan una tonica azul a la ma-
drugada de los trasnochadores.

Del dia anterior, »refritos«, »son lindos«, como dicen los cuyanos
o los pelaos de Meéxico,

acaso con queso asado a la parrilla o con trocitos de pana de novi-
llo al asador, ardiendo, y con charqui vacuno, los como calduos

como las pancutras, sintiendo las patadas de las cabalgaduras
atadas a la vara topeadora,

en aquellos soberbios, inmensos lanchones que subian Maule
arriba, a »la antigua y famosa rada de Perales« de don Juan
Jufre del Aguila o del gran Alcalde don Filemon Verdugo,

y con marisco seco y escabeche en vinagre oscuro, adentro del
misterio y la majestad proletaria del Norte Grande poblado
de héroes pampinos.

(De Acero de invierno)

CANTO DEL MACHO ANCIANO

(fragmento)

Fallan las glandulas

y el varon genital intimidado por el yo rabioso, se recoge a la medi-
da del abatimiento o atardeciendo

arana la perdida felicidad en los escombros;

el amor nos agarro y nos estrujo como a limones desesperados;

yo ando lamiendo su ternura,
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pero ella se diluye en la eternidad, se confunde en la eternidad, se
destruye en la eternidad y aunque existe porque batallo y »mi
poesia es mi militancia«,

todo lo eterno me rodea amenazandome y gritando desde la otra
orilla.

Busco los musgos, las cosas usadas y estupefactas,

lo postpreterito y dificil, arado de pasado e infinitamente de ol-
vido, polvoso y mohoso como las panoplias de antano, como
las familias de antano, como las monedas de antano,

con el resplandor de los ataudes enfurecidos,

el gigante relincho de los sombreros muertos, o aquello tnica-
mente aquello

que se esta cayendo en las formas,

el yo publico, la figura atronadora del ser

que se ahoga contradiciéndose.

Ahora la hembra domina, envenenada,

y el vino se burla de nosotros como un complice de nosotros, em-
borrachandonos, cuando nos llevamos la copa a la boca
dolorosa,

acorralandonos y aculatandonos contra nosotros mismos co-
Mo mitos.

Estamos muy cansados de escribir universos sobre universos

y la inmortalidad que otrora tanto amaba el corazon adoles-
cente, se arrastra

como una pobre puta envejeciendo;

sabemos que podemos escalar todas las montaiias de la literatu-
ra como en la juventud heroica, que nos aguanta el animo

el coraje suicida de los temerarios, y sin embargo, yo,

definitivamente viudo, dcfmmvamentc solo, definitivamen-
te viejo, y apunalado de padecimientos,

ejecutando la hazana desesperada de sobrepujarme,

el autorretrato de todo lo heroico de la sociedad y la natura-
leza me abruma;

cqué les sucede a los ancianos con su propia ex combatiente
sombra?

se confunden con ella ardiendo y son fuego rugiendo sueno
de sombra hecho de sombra,

lo sombrio definitivo y un ataud que anda llorando sombra so-
bre sombra.

Viviendo del recuerdo, amamantandome
del recuerdo, el recuerdo me envuelve y al retornar a la gran sole-
dad de la adolescencia,
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padre y abuelo, padre de innumerables familias,

rasguno los rescoldos, y la ceniza helada agranda la desespe-
racion

en la que todos estan muertos entre muertos,

y la mas amada de las mujeres, retumba en la tumba de truenos y

~ héroes

labrada con palancas universales o como bramando.

:En qué bosques de fusiles nos esconderemos de aquestos pelle-
jos ardiendo?

porque es terrible el seguirse a si mismo cuando lo hicimos todo,
lo quisimos todo, lo pudimos todo y se nos quebraron las ma-
nos, las manos y los dientes mordiendo hierro con fuego;

y ahora como se desciende terriblemente de cuotidiano a lo infini-
to, ataud por ataud,

desbarrancandonos como penascos o como caballos mundo
abajo,

vAMOS cOn extranos, paso a paso y tranco a tranco midiendo el de-
rrumbamiento general,

calculandolo, a la sordina,

y de ahi entonces la prudencia que es la derrota de la ancianidad;

vacias restan las botellas,

gastados los zapatos y desaparecidos los amigos mas queridos,
nuestro viejo tiempo, la época

y tu, Winett, colosal e inexorable.

Todas las cosas van siguiendo mis pisadas, ladrando desesperada-
mente,

como un acompanamiento funebre, mordiendo el siniestro fu-
neral del mundo, como el entierro nacional

de las edades, y yo voy muerto andando.

(De Acero de invierno)

CAMPEONATO DE RAYUELA

Cuando »la gran quemada« se produce,

un horizonte de chicharrones con harina o caldo de gallo castella-
no o costillar de chancho con ajo,

despunta desde el oriente cordillerano, y el invierno

arroja la manta de Castilla, enormemente mojada por la gran
ventana del »18 de septiembre«, adentro del cual el cuerno de
fuego del sol apunta a las tinieblas,

con el ultimo huracan entre los dientes.
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Ya las desembarcaron de las ancas partidas de los potrones, los
jinetes de tan alta prestancia enamorada que aunque, o chue-
cos, rulencos o patipelados, dan quehacer a las ninas bonitas,

truena la espuela entre relinchos y no cantan las rodajas, bra-
man, encabezando la jornada del Chile gigante de antano,

y devienen maravillosas, nublando los ojos con emocion, las seno-
ritas Pereira y las senoritas Pincheira, mas relindas que un
peral florido, la Pecho de Oro y la Dientes de Arcangel, y la
Zulemita Orihuela que se sonrie con ombligo y todo, y la »Che-
pita, la fina«,

la Rita del Carmen Diaz, amenazando con su proa y su popa de
buque mercante, a la feligresia de »la Estacion Central« aba-
jo o »San Miguel« adentro,

y na Tomasa la de I’harpa, que saca zorzales y choroyes de la
herramienta sonora, estupenda, o la Julieta Santamaria
haciendo tronar la vihuela y viniendo a ser ella la vihuela con
pechugon y aroma a oceania,

o0 paso a paso arriban don Toribio, el profesor jubilado y el jubi-
lado don Salomon Concha y Toro y todos los jubilados de San
Bernardo,

y entonces comienzan el campeonato de rayuela mas grande de
Chile para la pareja Contreras-Vinuela, con don Ormeno de
juez y amo de Cancha y trago,

silban los tejazos, sudan los gallazos y la chicha divina de San Ja-
vier de Loncomilla,

hierve de alegre y relincha como una yegua baya, en los mates de!
compadre Sanchez, cuya gran panza reluce entre barriles y
tinajas a la manera de las tonelerias mayores, domando los
guarangos licoreados,

hasta la victoria total del puntaje enriquecido de griterias y con-
troversias.

Han de ser los tejos macizos,

bien tratados, canteados, achilenados, y la pista pulida, como
zapato de mujer llorando,

en gradiente a los 40 0o 50 metros, lo mismo que las colinas de la
aldea natal. ..

Yo prefiero entre mediaguas las rayueleras, a la orilla

de las antiguas alcantarillas que dejaron los tejados con mucho
invierno,

y en donde hubiere goteras y malezas,

u olor colosal a suburbios y a Domingo, a remojada democracia
aldeana, con »pipeno« del tinto y del »otro«
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y a pelea de gallos, a carretas aventureras y a montura de jinete li-
cantenino.

El causeo de patitas, la chichita en cacho, es decir chicha y chan-
cho, o chancho y chicha, y el vino en los potrillos sabrosisimos
de los abuelos,

se imponen, irremediables y copiosos, y cuando los vencidos llo-
ran la derrota y no la afrontan como varones entre terrones
criados y hombres de pelo en pecho y decision categorica,

empunan su vocabulario salvaje, el rebenque y hasta la guantada
o los corvos heroicos del »7g«.

Si la Municipalidad de Santiago, como actuando a la metropoli-
tana,

estableciera la mamadera de pipiritiuque y diez azotes para los
endieciochados por abigeato de gallinas, con su chopazo de
anadidura,

y los condenara a rayuela en triunfo, con »tintolio«,

educaria la tomateria tragico-patética y comunal de la remo-
lienda de cuando en cuando, en las costumbres del hombre dio-
nisiaco, grande y fuerte como la Cuba grandiosa de los barbu-
dos, que héroes descomunales son, por los siglos de los siglos,

pero ya ahora, aquellos tiempos cayeron al abismo, Chile se mue-
re de hambre y yo estoy cantando su pasado, no su hoy ham-
briento, con patrones mas ladrones que antes.

Escucho el tambor nacional de los tatarabuelos y el astronauta
del futuro,

cuando los altos y anchos campeonatos,

al agarrar la nacionalidad de las entranas, la conmueven vy la re-
mecen, como a un peral cargado de guitarras y nidales.

Y el antiguo esplendor, querido a la manera de un pantalon usa-
do,

la coz de la voz inmortal del peso de plata, grande entre grandes e
internacional, como un toro de Curico bramando en las mari-
nerias, domina la curva de la lanzada a las quemadas, humi-
llandonos,

entre el ramaje del arrayan de las quinchas floridas como los cal-
zones de fiebre de la Julita Echeverria,

o ¢l pabellon de oro y fuego de la gran batalla.

"Llegaron los rotos Pampinos«, dice la gente chilena, y esta
oliendo a nitrato, a sol, a sudor, a concepcion heroica de la
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vida, a maquina explotadora, tragica de humillacion y ex-
poliacion extranjera a la nacionalidad en calzoncillos,

porque les corre salitre ardiendo por las venas, y truenan gigantes
las masacres encima del rostro de los hombrones del Norte.

Los carretones hinchados de espectadores,

vacian la lanchada departamental o metropolitana, que satura
la fonda criolla

con antano desesperado, y los parlamentarios

dan la bendicion democratica al Campeonato, bebiendo los mos-
tos sabrosos del trumao o los rulos rotundos y engendradores,

flor de las bodegas del mundo.

La gallada republicana une la urbe a la faena rural en el centro
del tejo, tejo del tejo, tejo del centro del universo.

Cuando la mano derecha da una quemada, la quemada

es porque la izquierda fue timonel, y si el Felicindo Claveria, mal
llamado »el Culpeo de Curepto«,

sudando y rugiendo, gana la partida, fue entonces que la coloradi-
ta Marisol

lo mir6 con resplandor ultraterreno, exhibiéndole los diez bille-
tes de cincuenta mil que le mordian las ligas como perros de
fuego, subiendo por entremedio, adentro,

o las dos inmensas sandias lecheras,

que revolvieron el gallinero a cien leguas a la redonda, como leo-
nes rojos,

porque parecen flores y son pan nacional de hijos del pueblo, a
el que es, apenas, un garanon a la deriva.

En comparaciones de sombreros de invierno se deshojan las ra-
madas y las chinganas

de la poblacion afuera, y los campos chilenos

avanzan sus calandrias y el eslabon de horror del yugo hacia la
Capital finisecular de los barrios obreros, cuando la gran dig-
nidad desventurada

y popular del suburbio, se arroja a las oceanias agricolas, en
donde el tiuque desplumado y proletario canta a las altimas
aguas del alma de los atardeceres.

Larga la paya rotunda Na Juana Menchaca

como quien suelta una gran paloma de oro en los proverbios re-
publicanos,

y el payador don Pantaleon, de Curtiduria,
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la baraja a espada, con la versificacion del pueta maulino, que sa-
be apiarse del caballo sobre el galope,

porque en ese Instante nacional, Rosalindo, el vaporino, agarra
la cuchara de »la décima« y »apunalea« el corazon terrible
de las »cien razones«, trinadas con guargiero de condor
canchero.

»;Puchas que tira el tejo bien pasao mi compaire No Toribio!«,

reclama el guaton Corvalan, pellejo de carnero, atragantandose
de picante de guatitas; »;y como anda la chanfaina y el causeo
de culitos de »vacuna«, para la guata?«

le replica »Lucho Tres Dedos«; y el »Cara de Espanto« se la
refriegan con »El Ojo en Tintac«:

»vos preguntais de fulero, no vis, por cahuinero, ardiloso, embus-
tero que soil y parecis un gobierniento, poetastro, cacaseno

que te llegal a quejar de tonto de la cabeza«.

Cuando las ultimas empanadas, entre las ultimas sopaipillas,
dan la sensacion de un vuelo de tortolas o asamblea de pajare-
cas emigrantes,

don Bartolo Basibilbaso agarra la guitarra

enfurecida del resentido, por amarillo y borrachin, y se sublima
en aquella cueca tremenda

que se bailara, encima de los despojos del capitalismo,

y en el declive de la ramada del »Chancho con Chaleco«, restalla
el ademan de un mar enloquecido o una gran trilla a yeguas,
o el bofeton del sol al sol medio a medio del verano,

y probablemente la montura del Cid encima de Castilla, acumu-
lando al héroe muerto, que se parece

al enorme barco de oro de La Espana Republicana. ..

(De Estilo de masas)

JUAN GUZMAN CRUCHAGA (1895)
OBRAS:

Junto al brasero (1914)

La mirada inmouvil (1919)

Chopin (1919)

Lejana (1921)

La fiesta del corazén (1922)

Agua de cielo (1925)

Aventura (1940)

Altasombra (1958)



96
REFERENCIAS:

Antologia de la poesia chilena contempordnea

Ewart, German. »Juan Guzman Cruchaga«, E! Mercurio, San-
tiago, 27 de mayo de 1962 (entrevista)
Ivelic, Radoslav. »Juan Guzman Cruchaga«, Santiago, Edi-

torial del Pacifico, 1963.

Alone. »Una lampara encendida«, E/ Mercurio, Santiago, 2

de septiembre de 19b2.

CANCION

Alma, no me digas nada
que para tu voz dormida
ya esta mi puerta cerrada.

Una lampara encendida
espero toda la vida
tu llegada.

Hoy la hallaras extinguida.

INVIERNO

Las llamas del brasero
bailan piruetas rojas
que arrancan del carbon
estrellas bulliciosas,
mienten campos nevados
en la ceniza floja,
palacios de zafiro,
grutas maravillosas

de rubies que cambian
de luces y de formas.

El invierno aterido

por las rendijas sopla.
Los arboles llorados

ya olvidaron sus hojas.
Invierno azul y blanco

Los frios de la otonada
penetraron por la herida

de la ventana entornada.
Mi lampara estremecida
dio una inmensa llamarada.
Hoy la hallaras extinguida.

Alma, no me digas nada
que para tu voz dormida
ya esta mi puerta cerrada.

(De Lejana)

y negro. Frias gotas
apretadas de oscura
musica misteriosa.

Y, sin embargo, invierno
mi corazon te nombra
gozosamente, td eres
el que helaba la boca

y las manos azules

de la primera novia,

el que agrupaba ovejas
y gente silenciosa,

y acercaba los ninos

a la mesa dichosa

y hacia volar angeles
dormidos de la sopa.

(De Aventura)
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MIS ANGELES

Aunque nunca lo dije quiero decirlo ahora.
—Hay palabras que rompen el agua del encanto—.
Yo tengo al lado mio, cerca de mi, en mi mismo
angeles que vigilan mis suerios extasiados.
Miran mi pensamiento mas lejano lo mismo
que el pedrusco en el agua serena del remanso.
En mis palabras se les siente el vuelo

y, otras veces, las alas en mis manos.

Si no fuera por ellos es sabido

que yo no habria regresado

a compartir tu vuelo y a suavizar tu garra
hermana mariposa, lobo hermano.

¢En donde canta ahora tu alegria,

comparniera? Hoy estan mis dngeles llorando.

(De Altasombra)

CANTAR

¢ Hubo sed como la mia,
sed que me deja, al saciarse,
sed de la sed que tenia?

(De Altasombra)

ALBERTO ROJAS JIMENEZ (1900-1934)
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CARTA-OCEANO

Hombre del mundo,
anclo en mis ojos la tristeza,
tarde de las tardes, en la tarde de América.

Soledad de la infancia

ardida al fondo amarillo de los pueblos.

En aquel tiempo morian mis parientes.

Eran negras las persianas que atraian al dia,

y opaca la voz de mi madre recordando las cosas.

Yo era el poeta vestido de nino,

en el ano triste en que los ninos rompen las flores.
Ningun hombre me dijo nunca que debia cantar.
Corria la luna por detras de las nubes.

El sol quemaba las frutas y el lomo de los cerros.
Mis manos buscaban las luciérnagas

en la sombria humedad del invierno.

Primera cancion de las palabras torpes,
simple como el agua yo no sabia jugar.
Miedoso de la lluvia, orador silencioso,
hallé mi primer amigo al fondo de un espejo.

Una mano invisible apagaba los veranos.

Ellos, los hombres timidos, elegancia del pueblo,
esperaban la novia a la puerta de la iglesia.

Todo cayé de golpe.

Vari6 el nombre de los periddicos.

Alguien decia que habia nuevos edificios.

Aprendié mi memoria el curso de los trenes

y supe que las viejas mujeres de mi pais

guardaban sus monedas en la esquina de un pafuelo.

Todo cayo de golpe. Comenzaba la edad doliente.
En el viento multiple,

en el viento que pierde la voz de los naufragos,
esparci la hoguera rosada de los suenos.

Ahora, junto al Elba, y es en Hamburgo,

animo en las palabras el collar de los anos.

Otono del norte. Anclados en la bruma

son los edificios negros barcos sonambulos.
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;Distante tierra mia, pais de bosques en incendio!
En la noche extranjera que retiene mis pasos,
hombre del jersey, tiende hacia ti las manos.

En aquel tiempo morian mis parientes.

Infancia de luto a la sombra de las lilas.

Jugaba mi hermana a la luz de las lamparas.

Siempre estaba a mi espalda

el retrato del padre asesinado.

Habia un cerro, me acuerdo, sosteniendo una cruz.

Era el mes de mayo, y hombres de rostro pintado

bailaban en torno castigando a la tierra.

Un rio cortaba el pueblo. Traia cada manana el cadaver de una
doncella.

Infancia triste rayada de oraciones.

En la noche el galope de los caballos

amedrentaba mi sueno, y el sol tardaba en llegar.
Hubo una vez un circo.

Una mujer verde se balancea en mi memoria,
colgada de un trapecio.

Admire los peces dorados en el agua de plata.
Lloraban los campanarios al caer de las tardes.
Hay un volantin dormido en el cielo de mi infancia.

Adolescencia acodada al marco de las ventanas,
comenzo por entonces la cancion que hoy continuo.
Erala vieja historia del arcoiris y la palabra amor.
Vi cruzar sin asombro el primer aeroplano

y subi sobre mi casa para tomarlo en las manos.
Era la edad doliente del deseo y la espera.

Vestido de negro acompané el primer funeral.
Entonces vieron mis ojos el retrato de los héroes
adornando la vidriera de todas las farmacias.

La casa se lleno de convidados.

Escribi la primera carta.

Me llevaron hasta un puerto para mostrarme el mar.

Alumno sin talento, desgracia de las madres,
caian a mis pies pajaros de papel marchito.
Era la fuga del tiempo y yo tenia quince anos.

Fui el adolescente de los cinematografos;
lector incansable de las novelas tristes.
Decia a menudo: »cansado. . . quiero irme. . .«
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Guardaba en mi cartera el retrato de una nina.
Digo todo esto como si estuviera

sentado a mi mesa con un naipe en las manos.
Soy el mismo y entre tu sonrisa

y la sonrisa de aquélla levanto mis anos.
Perdido, sediento, insatisfecho.

Extranjero enamorado de las cosas y su canto.

Te sumerges en el dia, mi recuerdo te alcanza.
Un cisne de nieve se ahoga
en el remanso de tu alma.

Aqui estamos. Donde el sol no levanta.
Desvanece la sombra tu clara presencia.

Alta ciudad, vasta ciudad de la vida multanime.
Largas barcas de plata duermen sobre el Sena.

La mala estacion acongoja los parques.

Sobre este muro en ruinas, alguien escribe la palabra desampa-
ro.

Asoma la lluvia en la noche profunda

y un pajaro de hielo desciende hasta mis manos.

La multitud enreda tu nombre.

Es nuestra la calle mas triste.

Hotel pobre. Vida tan pobre.

Delante de nosotros caen hojas amarillas.

Ah, mujer de pena, dulce mujer mia.
Aviones taciturnos nacen con el dia,
y cada dia nos trae una flor ya marchita.

Yo hice los viajes mas alegres y los mas tristes viajes.
Detras de mis suenos esta la América en flor.

Los marineros danzaban sobre el Mar Caribe.
Tocador solitario
era tu pena y no el viento inflando tu acordeon.

Hangar nocturno. Es entre tus paredes sombrias que mi corazon
despierta.

Rayo, quemo las horas en la lumbre de mi cigarro.

Un vaso de vino ahoga toda explicacion.




Alberto Rojas Jiménez

Ta mismo, el de entonces, ahora cruzas los bulevares
y el antiguo desaliento te amarra toda accion.

De alla abajo llegan las voces. Las cartas. El periodico de las
noticias.

Pablo y Tomas robando a los nativos.

Una casa en abandono. También la revolucion.

Aqui los hombres tienen un semblante de tiza.
El alma del invierno oculta los infantes.
Automoviles en delirio empujan el crepusculo.
Y una luna cautiva blanquea las terrazas.

Es a la claridad de las lamparas que yo te amo, companera de
esta hora.

De nosotros huye la tarde.

Una palabra de pena baja de tus labios

al recordar las guitarras del pais de Tarzan.

Esta es nuestra calle. Hotel Nantes. Aqui te amo.
Eres alta. Hueles a manzanas.

Hay un cigarro muerto junto a la chimenea.
Encierras dentro de ti las campanas de Stuttgart.

Todo lo he visto y los cementerios.

Voz desconsolada de las fotografias.

Cuantas veces solo frente a los andenes.
Cartas amarillas, abanico de tedio.
Desplegaba en la noche una mala noticia.
Era el insomnio y exprimia en mis versos

la vieja tristeza del poeta roméantico.
Siempre estas conmigo y yo todo lo he visto.
Viejos arboles marcaban el limite.

Camino de palabras, hilo del telégrafo,
hilvanando los nombres de las capitales.
Viaje que el olvido conserva.

Trasmundo del espejo a su orilla me inclino.
Mis abajo la calle y aqui en el aposento,
palido, despeinado, escribo y me acompanas.
Es la hora del abandono y vigilas el beso.

Te he llamado en los bosques y a mi lado sonries.
No recuerdes. Eran rojos los techos.

Arboles de humo. Pais que me ofrecias

tan sola y tan pobre entre tus hermanas.
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Guardo del olvido, aparece en el suero,

mi mujer pensativa sobre un puente de hierro.
Las revistas, el periodico, en el café lo he visto.
Todo estaba, aniversario y los negros caracteres.
Tu nombre mismo al pie de tu retrato,

mariposa dormida al borde de mi vaso.

Se iban las mandolinas y las estrellas estaban.
El bosque se apartaba en la fecha dichosa.

La mano doméstica extinguia la ldmpara.
Noche de Walpurgis, jAlemania del alma!

Entre tus senos el lagarto verde.

No puedo explicar tus pies crepusculares,

amor inconcluso, alcancia de esperanzas,

mujer, vaso conteniendo el dia,

vamos en el viaje sin objeto, inmoviles sin embargo.
Corren las diligencias y el humo de los trenes
envejece tu perfil, cae la frente entre mis manos.
Aprendiendo a contar, no es esto lo que quiero.
Aprendiendo a escribir, tampoco, es lo mismo.
Lengua extranjera, lago, poesia.

La montana rosada que mi voz acaricia.

Siempre vuelvo hacia ti, razon de mi silencio.

En la larga velada el relato sin tregua.

Un nombre, una fecha y el cabello blanco,

al fin de los dias deletreando mi canto.

Dame ese cuaderno, es la ebriedad sin limite.
Caminando encontraras la geografia cerrada.
Después, el sombrero ein ¢l suelo, los vestidos marchitos,
entre el vino y el tabaco los amigos te esperan.

Olvido las historias, cancion de las islas.
Todo estaba a tu lado, hechicera nocturna.
Levantabas la mano para detener el curso

de los astros fragantes como frutos maduros.
Aquella noche tu padre cantaba en la taberna.
iSi hubiera que decir como te quise entonces!
Ibas por el bosque y en tu cabellera,

regalo del bosque, aprisionabas luciérnagas.
Guardaban tus ojos el secreto dichoso

y una palabra tuya libertaba los barcos.
Destruias el maleficio, cambiabas el rumbo del viento,
todo lo podias y te perdi por entonces.
Apoyado en mi fusil, centinela del alba,

atraia el silencio mientras tu te alejabas.
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He visto después en los trenes que parten,
agitar el adios que agitaban tus manos.

Si solo tu volvieras de aquel tiempo disperso

trayéndome el nuevo rostro que has sacado del tiempo.

Se cruzan sobre este lado del mundo las altas oscuras palmeras
nocturnas.

Lago sombrio, alli se sumerge un barco cargado de rumores.

Lejos de ayer, lejos atin del dia nuevo y repetido

todavia la esperanza, el deseo persistente

En medio de la noche en que toda forma se ahoga,

lluvia impalpable y negra comparable sélo al olvido,

en mitad de la noche, lejos, tierra que sostiene tus pasos,

no te alcanza mi voz, tus lagrimas son distantes.

Imagenes del cine, todo me viene, libro de estampas vivientes.
El rio, sus arboles negros, tu palabra, su pasajero asilo.

La multitud que invade el crepusculo, los trenes,

donde tu vas, presencia mia inapartable,

donde tu vas, silenciosa, ensimismada,

encima del tiempo que la distancia altera.

Mi recuerdo te alcanza frente a los dias festivos
y en el alba que yergue sus punales de ceniza.
Apareces en la hora de pobres esperanzas

o levanto tu imagen en la voz de los nifos.
Lejos de ti, aun resido en tus ojos.

Agrupo alli la sombra que tu fatiga reclama.
Vigilo el silencio que ahuyentas con mi nombre
y es cierto que mis manos distantes e invisibles
crean, cada noche, un sol bajo tu lampara.

ROSAMEL DEL VALLE (1900-1965)

OBRAS!

Los poemas lunados (1920)
Mirador (1926)

Pais blanco y negro (1929)
Poesta (1939)

Orfeo (1944)

El joven olvido (1949)

Fuegos y ceremonias (1952)
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La vision comunicable (1956)

El corazon escrito (1960)

El sol es un pajaro cautivo (1963)

Adios enigma tornasol (1967)
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SANTUARIO

Un dia los pajaros vuelan por debajo del agua.
T, la extranjera, recoges la luz exilada en un pais del po-
lo.
Has movido esta vision reunida con el fuego que me aguarda
en cada adios del sol. Juntas tu muerte con la mia. Sabes
que manana los arboles anidaran otras hojas. Asi es
como se juntan el fuego y el agua. Aquel viejo tiempo
en que éramos desconocidos el uno para el otro dormia
como la pierna cansada del viajero. Algunas palabras
venian al traves de ese sueno donde uno no es mas que el eco
del ruido inconocible. ; Podria yo pensar en reposos y batallas
sin el hoyo que hace tu cabeza en el cielo, mientras exijo
al gusano que abra las alas? Y hay quien muerde el mundo
como a la manzana al terminar la cena y seguro de que en seguida
se levantara el humo del té misterioso. Y vendra por supuesto
la conversacion sobre el tiempo y lo que no se debe hacer
porque lo que hay que hacer se hace asi como llevar flores
a los muertos. Siempre hay quien ofrece el fuego eterno
si se vive. ;Recuerdas? En tu mesa y en la mia, aunque al
través de las telaranas que bien pueden ser el tiempo, hubo
cada vez
quien vivia y hablaba mal de la vida. Ya ves, tan diferente
al predicador velludo. Ahora, digamos, en cualquier parte
se halla un templo abandonado. Todos quieren saber
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quién predica alli para iniciar el llamadOJusto proceso
por subversion. Como en el tiempo en que ti y yo éramos
tres desconocidos. Asi se repite la historia —a veces

hay que leer los periddicos en vez de observar como

los pajaros han perdido el miedo— y el hombre se cree
heroe. Terrible. Y esa visita que llega a casa a deshora
con un ramo de crisantemos. »No tan finos«, dice

la joven que hay en toda familia. Bella, por supuesto,
mas no menos tonta que el resto de. La historia.
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Los héroes salen de ahi. Coronados ya. ;| Y por qué, me pregunto,

alguien debe dedicarse, por ejemplo, a mezclarse
en la vida privada de los héroes? »Es lo triste
de los tiempos. La falta absoluta de responsabilidad. La
carencia de dignidad«. No obstante, eres semejante al agua.
El sol parte de cada palabra que te abandona.
El hombre vuelve a mirarse en el corazon cuando te mueres.
¢Queé hacer? Te pareces un poco a esas plantas que estan
dormidas en los jardines botanicos. Nunca has dicho
que anoche encontraste un mundo nuevo en la almohada.
No quieres ser aquella que cree mas en la sonrisa
que en el cuerpo que le sigue. Algo distinto solamente.
Y no la idea del afiebrado. »Si alguna vez se supiera
que vivir es tan sencillo como morir, las gentes
optarian por suicidarse en el bafio«. Piensan que cada una
es una estatua. Y las estatuas piensan en las palomas
y en la prolongada agresividad de las lluvias. Asi,
todo es tan dificil. A pesar de la buena educacion, Madame.
»Queé grueso cuello tiene el sol« 0 »Qué mal huelen
los demas«. Se refieren a la noche que acaba de entrar
con un amante en el hotel. »Qué horror no hacer
lo que todo el mundo hace«. La historia. Los héroes. Apenas
la vida. El agua corre por encima de los pajaros. Hay
quien tiene los ojos limpios todavia. Horrible. Una
de esas vidas sin pasion. Delgado. Lo transparente
irrita en estos tiempos. El que hace mascaras lo sabe.
Sabe que debe poner una cicatriz. Los negocios
son los negocios. T conoces a los dngeles cicatrizados
y al dios cicatrizado. El que no me sigue, ceniza
comerd. Ya ves, el espiritu. El sol corre entre
el agua y los pajaros. El mascarero y no el de la mascara,
no el alquilador —explicar es confundir— y el que explica
es el polvo. Los pajaros saben que no vuelan
entre el sol y el agua. Y ta sabes que vives apenas
porque me haces vivir. No hay para qué hablar de muerte
en esta resurreccion. El viento tiene los cabellos
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delgados. Delgada es tu muerte. Y mi muerte
no esta aqui. La costumbre es decir: »Sélo el Paraiso«
y no: »Solo la tierra«. Negocios. El agua es el dia domingo
para el cuerpo. Y ese camino que humea
al borde del agua es tu mirada.
Y yo soy

el que dice

amor.

Naturalmente, cuando todos se han ido.

(De Fuegos y ceremonias)

BAR DE LOS APOSTOLES

Ayer el vino sabia a nardos. Cuando
uno recuerda lo que es el olor a tierra humeda
todo se complica. Piensa que en la tierra es otono.
Piensa que en cada palabra hay un color amarillo.
Mas cada pais tiene su otorio y su color. Asi por mucho tiempo
se mantiene un pez fuera del agua. —»En cuanto a mi
[lueve en mi corazon todo el ano y cuento las gotas
a semejanza de lo que hace el reloj con los minutos.
Se ve al sol desvestirse detras de los vidrios
y se oye el sollozo de la tierra al resecarse.
Sera porque las horas caen en el oleaje de los cabellos
cuando hacemos arder la vida«—. El vino
sabia a nardos.

»;Ayer? Lo recuerdo, tenia
que ver morir a una mujer en la calle. Humeaba su boca.
Fuego apretado al tiempo. Nadie se deja por supuesto
atrapar por la tormenta. Es tan dificil cortar asi una mano,
cortar el vapor en columnas de los ojos, cortar
de pronto la vida. Cortar una dalia silvestre
a la orilla del camino con mas sol que nunca. Dificil«.
Dificil. Y la muerte olia a nardos. Dificil.

»No debia jugar hoy a las cartas. Me pesa el corazon.

Han puesto una piedra al borde. Era seguir el hilo

de un sueno sin término. Una historia increible.

Algo asi como una boda. Todos vestidos de fantasmas

paso a paso —;no vuelven asi los soldados de la guerra?—.
Una ruta de musica y de nardos. Al fondo, un ruido.
Enterraban a alguien. Estoy seguro. Decididamente,

no debo jugar hoy a las cartas«.
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No hay mas que pasar
J]a mano sobre la tierra himeda. Todo se ha reunido
alli para cantar. La siembra de huesos ha fructificado.
Las voces han fructificado. La humareda
estara mas alta este ano. Tenemos razon:
la muerte huele a nardos. »Bien amado rocio«.
(Quién no esta hoy a la mesa? Pregunto. No podria
vivir sin preguntar ahora que el cielo pasa de largo.
Sin nubes, por supuesto. Luz del alquimista,
espejo del mago. Somos tan terrestres en este tiempo.

»Podrian dejarme recordar. Una brumosa ciudad.
Todo el mundo pasaba con las manos en alto
y el mar salia al encuentro«. Lo sé. Mi herida
habia dado frutos en la arena y abria el viento

ara pasar hacia la noche. »Cuando aquella mujer dormia
sobre la hierba las olas eran campanas.
Qué dulce es descender al reino. Adn pienso en un sueno
tan grande como un grano. Y aquella mujer
dormia para mi. ; Recuerdan?«

A veces la bruma

nos impide amar con todo el corazon. Y vaya que se ama
con ardor en los paseos publicos, tal vez como los animales
en el Zoo los domingos. »De mi boca a tu boca
hay un puente de llamas«. Las cartas hablan un lenguaje
negativo y nadie espera ganar. En alguna parte
hay una mujer que engana. Debia horrorizarte esa lucidez
para poner el destino sobre la mesa.

"No soy yo quien bebe ni quien juega. Una vez —tan irreales
parecen las cosas— el demonio movia mi mano y el abismo
era miel. Tenia yo un himno adentro«. Otra historia.
No se juega con historias. Lo digo porque la noche
no hace mas que ahogarse. Yo debia estar en casa.
El fuego arde alli porque es el aniversario —¢cuanto tiempo’—
de una muerte. El recuerdo me ahoga. Sus ojos tenian ese color
que se estira en la piel de los naufragos. Las ideas ahogan.
»Hay tan poca luz que las sotas se confunden con las reinas«.
Tal vez. Pero en alguna parte el hombre sigue perseguido
por tabanos. ;Se ha derrumbado otro reino en estos dias?
¢Hay mas quehacer en los sanatorios? ; Ha surgido
un dios nuevo?

»En el jardin las mariposas tenian las alas
de vidrio y habia crecido una azucena con dos cabezas.
La naturaleza contribuye tanto a la ansiedad del tiempo«.
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Fantastico. Escala de la reina. La suerte

es una vieja sin dientes. En un tiempo los sabios
eran algo respetable. Hoy lo es el histérico. La vida
es una vieja con dientes. A veces pienso

que debajo de la almohada esta el mar.

Es tarde ya para seguir viajando entre los ecos.
Dividamos la piedra en sollozos. »Es tarde. Aqui
levantaré mi nueva casa«, dice el moribundo. Es tarde.
Divididos, dividamos. Es tarde. En cada uno de nosotros
es tarde. Un vaso, una carta, una idea. Es

tarde. El cielo cambia de sitio y el mar se despedaza.

La luz nos parte. Se va, se llega, se retorna. La tierra

es un cuerno de caza en las colinas. »Manana

tendremos secas las manos«. ;Para qué encender

otra vez las lamparas? Es tarde.

Es tarde.

(De Fuegos y ceremonias)

EL AMOR MAGICO

;Recuerdas a la Gorgona? Ha dicho:
»Babilonia«. »Si, iras«. Eso es todo. Y ha venido
un largo crepusculo. Y la Gorgona cantaba para ti y para mi.
Tal vez. Pero yo sé que nunca tuve un canto.
Mejor que cuando sonabas.

Nunca tuve mas ojos

que cuando dormias.

Ni nunca vi mas cerca el mar

que entonces.

Y ella decia: »Iras«. Y yo veia

la escala de Jacob.

No Beatriz resplandeciente, Beatriz llagada.

En un cielo sin circulos, en una puerta sin llave.
Yo te veia y entre coros puros te seguia.

Ninguna red mas dura que estas manos

para cortar tus rosas. Ninguna muerte mas suave
para buscar tu boca.
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Pero yo era el viajero solo. Yo era

la humedad de tu invierno.

Yo guardaba tu joven sol en un cuarto

solo de hotel, en la ciudad.

Yo tenia la musica del mundo sobre la arena, alli.
Y cantaba: pero ti no te reconocias

en lo que yo cantaba.

Y yo salia a las plazas, a los mercados, a los paseos
contigo. T con la noche. ; Por qué con la noche?
Eso parecia, aunque tu eras el mundo en mi.

Oh que nos vean pasar. Que nos vean amarnos
alli, entre los arboles y las visiones.

Que yo diga que te pareces a lo que eres.

Que yo diga que no haces ruido, pero que brillas.
Que yo diga que es oscura la corona que te cife,
aunque se encienda.

Que yo diga que tu boca es una flor pegada al hueso,

y que lo sea.

Que yo diga que alguien te ama por mi,

y que no sea cierto.

Que yo diga que las miradas se te adelantan,
y que lo parezca.

Que yo diga que eres la estrella de mi frente,
y que alumbres.

Que yo diga que sujetas los pajaros en el aire,
y que pierdan las alas.

Que yo diga que vas vestida del color del corazén.
Y que asi sea.

Tu ser en mi, mi amor en ti.

El'sol grabado en la cabellera de la begonia

de mi cuarto, en la ciudad.

Sola en tu estatua taciturna.

Sola por las ciudades de mi frente.

Sola debajo del arbol del ahorcado.

Amor en amor. La lampara en ti, el rayo en mi.
Las palabras en un puente entre tu boca y la mia.
Todas las horas, una colina.

El tiempo total, una torre.

Nosotros, la campana.

Y me voy.

Un sol de otra parte

me tiende la mano.

Y si digo que parto, es que tu frente me retiene.

109
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Y si digo que lloro, es que la noche es ardiente.
Y si pienso que voy a ser el viajero solo,

es que la tierra se ha abierto.

Y si canto detras de los meteoros,

es que el cielo esta cerca.

Y si te digo adids, es que ando

al compas de la muerte.

(De El joven olvido)

METAMORFOSIS

Una noche para el sefior Haendel,;recuerdas? El Mestias, tal vez.

Pero la nieve hablaba de un dios frio, de un tiempo extrano.

No extrano a causa de la aparente singularidad, sino como con-
secuencia de la musica, por las transformaciones

menos dudosas que los propositos. »La tierra esta fria,

decian tus manos al desgranar la nieve. »Como

cuando el corazon esta solo«. En una ciudad nueva cada ano,

puesto que en Navidad resucitan las cosas para el sueno de un
dia.

¢ Verdad, senor Haendel? Siquiera un dia distinto

para esto que somos con infinitas complicaciones,

por negar o aceptar mientras un rio profundo nos lleva

de un lado a otro sin explicacion alguna.

»Es bello flotar, asi flotan los extranos objetos

que amanecen en las playas y que nadie reconoce«.

¢ Vienen de algun naufragio? Y qué importa, todos

venimos de un naufragio aunque no lo sepamos.

»En aquel pais el sol era distinto, acariciaba. En cambio,

no recuerdo donde, heria o hablaba. Y cuando lo grande hiere

o habla, es lo infinito«. El Aleluya hiere, golpea

en la roca, pero no habla. Se ve, si, el mar crecido

y uno es ahi una pequena ola sin raices, mas muerte

que vida. Sin embargo, qué ardor en los huesos. Ellos ven

desde lejos el pais que los espera. Oh y no les creemos,

;verdad, senor Haendel? Tampoco usted creyé mucho en eso,

cantando tan fuerte para disculparse. Ademas,

usted se va y nos deja solos. Deberiamos seguirlo, mas

esa gruesa noche suya nos lo impide y el glorioso

himno que nos dejo es un grano indescifrable.

(De El corazdn escrito)
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MARGARITA PETUNIA

Margarita petunia, Dame a beber tus jugos,
miel y leche en la cascara, Margarita lunaria,
alfiler en la lengua, sorbo a sorbo tus mentas,
sol en la piel sin mancha. tus incendiadas aguas,
Margarita, qué fuego tus cervezas violentas,

y que sol en las unas, Margarita lunaria.

blanco carbén del cielo,
Margarita petunia.
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Arbol del agua verde,
lampara de agua pura,
boca de cardo en llamas
que muerde si saluda.

Esa saliva dulce,
esa salmuera ardiente,
ese alcohol con guindas

ARBOL DEL PARAISO
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derramado y alegre.
iSobre la llama virgen
esa siembra de aceite! -

Arde, sabana blanca,
muerde, mistela rubia,
lluvia de aguas borrachas,
Margarita petunia.

(De Nimbo de piedra)

No me dejes caer en tentacion, Margarita,
apartame de tus dedos, sabios como alfileres;
apartame de la cascara de tu tronco con flores,
del caballo mas dulce, apartame ti que puedes.

Librame de los viajes de miel al otro mundo
si debajo de un arbol el caballo me espera;
librame de los garfios de la montura blanca,
de los lomos de nardo de la yegua canela.

Que no corran unidos la carrera preciosa
la manzana del cielo y el punal de la tierra.

No me dejes correr en tus canchas de flores,

que no pise tus hierbas fatales, Margarita;
en tus aguas ocultas que no derrame espumas,
en tus piedras azules que no levante chispas.

Desviame de tus aguas —alcohol en racimo—
de las violentas aguas de tu amapola roja;

de la zarza envolvente y del surco en camino,
de la culebra de oro que en el arbol se enrosca.

Desviame de la flecha, de la curva y la linea,
del alto y florecido columpio de la hoja.

Eres arbol de leche, paraiso e higuera,

y estos fuegos alertos quieren quemar tu casa,
explorar tus jardines y pisar en tus sedas:
Margarita, levanta tu varilla de gracia

y defiendeme del avance de la tenaz culebra.

(De Nimbo de piedra)
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CHILE DEL SUR

Ay, mi Chile del Sur, escuadra pura,
molino y remolino a la intemperie

y corazon plural en donde caen

las humedas basilicas del cielo.

A tu estacion abierta al sur marino
llega el invierno con sus carabelas,

con la humareda de sus transatlanticos
y sus vidrieras de esmeralda fria.

Ay, mi congreso pleno, a gran concierto,
refundido, celeste y repentino,

con tus altas botellas derramandose

y tus verdes iglesias sensitivas.

Por las rompientes de tu vasta cimara
van tus reyes errantes cabalgando,

tus capitanes con el agua al cuello

y tus soldados con sus yataganes.

Ay, de tu vivo litoral de escamas

si el pez-espada pasa resoplando
en su claro vehiculo corriente.
Autocarril descalzo, a pura sangre,
sin espuelas, sin alas, sin montura,
hace su curso libre por el agua.

Ay, tu coche esmeralda, Sur de Chile,
pulmén y corazén de pura linea

o caballo de escarcha redomado:
desde el Este al Oeste su manubrio,
Su cometa terrestre o su cuncuna.

I

En tus tumbas de miel, como racimos,
duermen su suefo antiguo las cebollas
aguza su lirio el diente carnicero

y las potentes quijadas del caballo
Ponen a media luna su molino.

bl
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Van tus altos marineros de la noche
al abordaje con el remo al cinto

y el silbo sublimado en la garganta.
Van tus cisnes de grueso terciopelo
con el velamen de la luz en andas

y el tamiz y la leche en abanico.

Y tu atmoésfera espesa, en que perecen,
ahogados entre obscuras plantaciones,
la oveja azul, llovida como un pino,

el sapo triste que trasuda tinta

y el pez helado de la cordillera.

Y tus vidas tenaces bajo tierra,
picapedreros ciegos, trabajando

en las dulces canteras vegetales;
inquilinos sin ojos, arrodillados,

a pura oreja fria, a sueno, a una,

van buscandote el opio imponderable
y la dulce manzana encandilada.

Mulatos pobladores, silenciosos,

con el bronce en la boca, cuesta abajo,
con el pasto en el pecho enmaranado
y la harina en las manos mandolinas:
asi le imponen ordenes al légamo,

asi cincelan tu interior de templo

y sacan a flote tus escampavias.

Picotas, picaflores, hierro y luna,
tejas de puro lirio trasnochado:

asi va el barro tibio haciendo su obra,
asi extrae sus fosforos ardientes

o levanta hacia el mundo sus camisas.

I11

Ay, mi Chile del Sur, cémo se mojan
tus enormes barracas de madera;
junto a su dura lampara salada

como se moja el corazon del indio.
Lagrima, anis, vinagre, ajenjo, hielo,
bajo tu Cruz del Sur, como se mojan
los muertos cementerios, las callampas,
los pajaros polares y las bestias.
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Ay, mi Chile letal, como resuenan

de Norte a Sur tus tablas coloradas,
tus aserrines rojos, tus virutas,

tus astillas de débil consonancia.
(C6mo zumban las palidas bombillas,
los bastones con 0rganos sonoros

y los humosos arboles con flautas.

Y tu estanque glacial con tulipanes
ras a ras de tus cielos sin orillas,

y tus tensas barandas que abren paso
al impulso lacustre de tus vidrios,

al recorrido de tus archipiélagos

y a tus roncos redobles submarinos.

Y el galope de junio entre los juncos
decapitando estrellas con su espada,
rompiendo surcos con sus unas verdes;
el zalope de junio, casco y diente,
sonando como magicos por dentro,
destruyendo floridas catedrales.

Y tus vastos barbechos, como océanos,
salpicados de harinas submarinas,

tus agrias sabanas convulsionadas

de resinas obscuras y betunes;

tus esfuerzos corsarios por la tierra

en donde abren su cascara blindada

la avellana, la raiz y el hueso.

Y tus ulmos redondos como huso,
de cinturdn y copa almidonada,
aguerrido el penacho rumoroso

y el temple vertical en el costado;
indeclinable el cuerpo paralelo
en el anhelo de vaciar la menta

y levantar su rio de madera.

Y el buey, a cuestas con su sombra lila,
con su resuello de idolo sagrado

y su flor animal como bandera;

con su hocico del sur, a gran espacio,
hace una cruz de lagrimas ardientes,
masca tus flores y te lame el trigo.
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v

El helecho levanta su perejil agudo,

su vertical con hojas de cilantro,

y en su fondo escondido estan sus zumos:
la quinina, la esperma, la cerveza,

los 6leos de las obscuras tuberias

y las descargas brillantes de la leche.

Thus caballos relichan por el agua
zozobrando bajo pétalos mojados

y sus patas de acero desleido,

al abatirse en las corrientes muertas,
siguen el curso de tus correvuelas,

el tren expreso de tus rieles frios.

A ras de tierra hundida va la maquina
con su motor marino a la deriva

y sus frios zunchos por la carretera;
va resoplando lentas trinitarias

por un mar vegetal lleno de peces

y de corales de la epifania.

Por una gris pizarra va el diluvio
con su piragua dando tumbos ciegos
y sus palomas como flor de olivo;
por un acuario en linea va corriendo
con su timén pegade a la cintura

y sus turbinas en un pie de guerra.

\%

Alli sopla su verde cuerno el viento,
la betarraga inmovil se arrodilla,

alli esgrime su lengua la cicuta

y la dulce lechuga expele su agua.

Y como yergue su boca a flor de leche
el pez que atin no asoma por la tierra,
como estalla la espiga a mediodia

y como quiebra sus huevos la culebra.

Y el alacran con su tenaza viva,

y €l caracol con su corneta amarga;
el cientopiés como un azul de Prusia
y la lombriz como aleli del agua.
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Y tus crueles gigantes centinelas
removiendo tus copas suspendidas,

o agitando tus hiimedas campanas;

y tu aleta caudal, de banda a banda,
despejando las zonas capitales

por donde en una stbita hecatombe
el cielo irrumpe por los tragaluces

y el agua universal por sus corimbos.

Y turama de luz, de copa en copa,
y tu copa coral de rama en rama,
interponiendo sus resortes habiles:
sus escalas de plumas temblorosas,
sus alambres de largo escalofrio

y los vaivenes de tus paracaidas.

Y tus vivas mareas, como un nimbo
reverdeciendo bajo tus pataguas;
madurando tus calidas semillas,

tu pie agudo, tus goteras sueltas,

tus emporios de sombras resumidas

y tus noches, dormidas como un pueblo.

VI

Ay, tu médula triste, Sur de Chile,
haciendo deltas en tu dulce vientre,
haciendo tineles para tus raices

y puentes de col a col y filo a filo:

por esos ebrios hornos pasa el hierro
con sus crespas banderas de aluminio.

En su pozo los tibios materiales,

en su luna las candidas violetas

y el barro de creacién con sus gusanos:
el eje vela por sus regimientos,

la luz por sus purisimas piramides

y el hilo sabio por sus golondrinas.

Paso a paso adelanta la metralla

Sus carretas de ciego cargamento:
asi va el bruto por los contrafuertes,
bufando apenas, maravilla arriba,
asi se estira desde flor a tallo

0se orina en sus dulces alelies.
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Ay, tus cantaros vivos, Sur de Chile,
tus columpios colgando hasta el vacio
y tus auroras como siemprevivas:
arquitecturas purisimas del aire

con sus sombreros de rigor a pausas
y en temblores de luz recrudecidos.

Ay, tus islas de pélida cintura,

tus corderos de lunas transparentes
y tus perros lejanos como lobos.

En un fluir de riel mediterraneo,
van tus rios de tinica turquesa
corriendo como un tren desesperado;
van en una invasion de lirio frio

con sus largas espigas musicales
hacia los antros de un espeso cuerpo.

Tiene largas gargantas ateridas

tu vivo viaje al polo, flor de nube,
tiene delgados mundos en los dedos,
lunas como raices apretadas

y maquinas giratorias sobre el pecho.

Junto a tu alto y celeste acorazado \
sin horario pendiente, sin memoria,

las sombrias y lobregas violetas

caen a plomo ciego en tus toneles;

vibran al viento las escarapelas

y tu espeso y herido firmamento,

como un cuerpo que zumba por el agua,

en sus precipitadas fundaciones

hace mas viva tu desgarradura.

(De Nimbo de piedra)

CANTO AL AGUA

El agua azul y limpia y cristalina
nace desde las lindes de tu pelo
y baja, libre, hasta tus unas finas.

Al agua canto y sobrellevo en vilo,
al agua azul que desvelada crece
desde tus plantas en delgado hilo.
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Al agua, al agua limpia canto y digo:

desde mi oscuro abismo te presiento

aguacopa, aguacielo y agualirio.

Bebe, Maria, bebe el agua fria,
on tu boca en su boca, pon tu vida
sobre el deleite de esa rosalia.

Desde tu pie dormido hasta tu pelo
sumate al agua en flor —lagrima viva—
dilayete en cristalino terciopelo.

Baja tu frente hasta tocar la piedra,
busca llorando la raiz del agua,
buscala de rodillas en la tierra.

(De El hijo del guardabosque)

AGUA PROFUNDA

Tengo melancolia. Es silenciosa y tibia:
de claridad y hondura estoy herido.
Pienso en mi padre: es alto como el trigo,
fuerte como un David en la colina.

Pienso en mi madre: como un rosal es ella
(florece en mi corazén su rosalia);

cultiva flores y borda en su panuelo
monogramas que tienen mi corazon asido.

En mis hermanas pienso. Asi me digo:
bella rosa del alba, clara luz de este dia,
susurradora estela, transito de mi vida:
todas en mi corazoén estan conmigo.

Mis hermanos son libres como el agua.
Van por la vida con su ardiente sino;
gustan palpar la tierra, oler la hierba,
y en vez del oro manejar el lirio.

Torno a mi infancia. Veo un campo abierto,
un alba en ciernes, un insinuado ritmo.
Vuelvo a mi infancia, siento un clima de oro:
todo un vivido mundo esta conmigo.
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Hacia adentro me miro: la belleza me duele,
que desde raiz a copa sufro y vivo.

Todo me toca en pleno, todo viene

a golpear en mi corazon: estoy herido.

(De El hijo del guardabosque)

CANTAR DE CANTARES

Hermosa de mis cantares, tan erguida, tan alta,

tus pechos como crios mellizos de gama,

tus piernas como una humareda blanca,

tu carne al viento como un jardin de canela

y tus cabellos sueltos como manadas de cabras

que todas paren mellizos y estériles no hay entre ellas.

Hermosa de mis cantares, arrullo de mi oido
cuando mi boca de pastor sopla su flauta,
cuando me voy al valle y apaciento entre lmos
cuando mis ojos de fauno viejo te amamantan
y el sol te madura los hombros floridos.

Tus muslos como rios cayendo de golpe

o como tallos de leche terminados en flores,
tus orejas redondas como campanas blancas,
tus talones rosados como la flor del trébol,
tus unas como brotes de lampara

y tus espaldas como tablas sacadas del cielo.

Qué largo es tu galope saliendo del alba

y qué fino es el canto saliendo de tu cuerpo,

y la luz que te fluye sin mancha de pecado,

y la aurora radiosa que te circunda en lo alto

son como nimbos puros que te vienen de adentro.

Qué vaso de jugos vitales es tu ombligo

y queé arbol de armonias tu manzano oloroso,
y qué vigas de cedros tus hombros erguidos,

y que palomas tan dulces y dormidas tus 0jos;
queé imponente tu porte de azucena del Libano.
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ué bueno es tu oleaje de olores imperiales,
el sandalo escogido, el incienso, la mirra,
y el viejo espicanardi que como un mar te invade;
qué fresco y delicioso aliento hay en tu boca,
qué efluvio agreste tiene la menta que tu traes,
qué espumoso es el vino que desborda tu copa.

Y que feliz el agua menuda que se escurre
por la piel de tu cuello como florida arena,

al caer de lo alto como a cristal te pule;
oh, queé gloriosa'el agua que te afila y cincela
como a vaso sagrado de buena plata antigua:
al romperse en tus hombros de deliciosa greda
todo tu cuerpo joven como una copa suena.

Te pongo como a sello en mi corazon, estoy contigo
en el golpe de la sangre, en mi pulso te llevo;

en el sol jubiloso de la manana te recibo,

hasta el fondo del vaso con delicia te bebo.

(De El hyjo del guardabosque)

UMA GUIRNALDA PARA EL VINO

Vino celeste

(ese traje te invento, dulce viejo,
porque quiero vestirte como al cielo);
la nariz echo al viento

y hundo ojos y manos en la tierra

para salir cuanto antes a tu encuentro.
Deseo hallar el hilo

de tu oculta dulzura,

regocijarme adentro de ese vaso.

Te entregas como un pozo
sumiso por entero a copa y boca,
cual animal caido

todo envuelto en espumas;
sigiloso y enganoso eres,

pero en seguida zumbas,

bailas puertas adentro,

abres oscuros tuneles,

tlevas, suspendes, arrebatas,
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socavas mi pequena pertenencia de tierra,

te quedas con mi sueno .
y para ir por el filo de la noche

tlendes rojos andariveles.

Dormido como un dios en las bodegas,
de pie en las botellas,

o despierto en el vaso

tu eres siempre el mismo;

COmMoO una mano magica me sientas

y con la otra me obligas;

tienes lenguas secretas,

tu cicuta me invade como un humo

y entre alfileres rojos y quemantes

hay un aspero gusto a tierra.

Me colgara en tus barbas desbordadas
como una ebria abeja,

me durmiera debajo de tu capa,
buscara sollozando tu regazo

como quien busca un nido;

me quedara por siempre en tus altares
cantando silbo en boca

tus victoriosos humos.

Tallo y corola inclino hasta tu frente,
enfermo llego y quiero que me ampares
con tu infalible gracia;

como a un dios terrencial te reverencio
y siento que me tocas

y me sacudes todo.

En mi te adentras de raiz y asalto
entreabriendo intrincados corredores,
levantando brumosos cortinajes

y mostrandome con el dedo

todo al revés del hombre.

Me dicen, sentenciosa y sabiamente,
no vayas con el vino;

ese es un despeinado vagabundo,
irresponsable, ciego, irresoluto,

ése es un loco de camisa rayada,

un pobre musico de la calle.
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Si vas con él del brazo

perderds tu ramillete de azahares,
diran que eres alegre -

y que cantas y VIVES COmO un pajaro.

Yo quiero ser un pajaro. :

Es por eso que te busco con ahinco,

me voy con los amigos a tu encuentro,

te saludo de pie y bato palmas,

canto erguido en las mesas

v si en mis bolsillos llevo flores 0 madrigales
todo lo echo en el vaso.

Te bebo a largos sorbos

cual un monstruo nocturno,

con miedo de morirme,

temeroso tal vez de que te esfumes,

de no hallarte presente en las esquinas;
a dos manos sostengo la alta copa,

la vacio a lentos sorbos,

degustandola con la nariz abierta

cual si estuviera de pie en un desierto.

Cuando pongo mi boca junto al vaso,
todo el vaso retumba en su contorno
COMO un CUerno marino;

rebullen hacia los bordes las espumas
y del remoto fondo

asciende en huracan morado

tu diluido corazoén en chispas;

en mis dientes se rompe tu marea

de mojadas violetas.

Pero,

como una bruja mientes,

vino encendido,

nos ofreces eternos tricolores

debajo de las parras;

estas lleno de novelerias,

del mas leve suceso

te)es una imposible historia;

nos haces entrar de golpe en tus recintos
de mentidos laureles.

123
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Me acerco a ti de noche,
encapuchado, lirico, resuelto,
rozando las murallas,

tocando con el alma las estrellas

y entretocando pifanos por dentro,
y al encontrarte en casa

es como si el sol cayera

hecho uva en mi garganta,

como si en pleno pecho me colgaran
un arpa de oro.

(De Del monte en la ladera)
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MARIPOSA DE OTONO

LLa mariposa volotea Yo tampoco decia nada.

y arde —con el sol— a veces. Y paso el tiempo de las mieses.
Mancha volante y llamarada, Hoy una mano de congoja
ahora se queda parada llena de otono el horizonte.
sobre una hoja que la mece. Y hasta de mi alma caen hojas.
Me decian: —No tienes nada. ~ Me decian: —No tienes nada.

No estas enfermo. Te parece. No estas enfermo. Te parece.
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Era la hora de las espigas. El agua, la sombra y el vaso.
El sol, ahora, Se va o perece.
convalece.

Paso la hora de las espigas.

Todo se va en la vida, amigos. ~ El sol, ahora, convalece.

Se va o perece. <
3 Su lengua tibia me rodea.

También me dice: —Te

Se va la mano que te induce. parece.

Se va o perece.

La mariposa volotea,
Se va la rosa que desates. revolotea,
También la boca que te bese. y desaparece.

(De Crepusculario)

ANGELA ADONICA

Hoy me he tendido junto a una joven pura

como a la orilla de un océano blanco,

como en el centro de una ardiente estrella
de lento espacio.

De su mirada largamente verde

la luz caia como un agua seca,

en transparentes y profundos circulos
de fresca fuerza.

Su pecho como un fuego de dos llamas

ardia en dos regiones levantado,

y en doble rio llegaba a sus pies,
grandes y claros.

Un clima de oro maduraba apenas
las diurnas longitudes de su cuerpo
llenandolo de frutas extendidas

y oculto fuego.

(De Residencia en la tierra, 1)
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EL FANTASMA DEL BUQUE DE CARGA

Distancia refugiada sobre tubos de espuma,

sal en rituales olas y ordenes definidos,

y un olor y rumor de buque viejo,

de podridas maderas y hierros averiados,

y fatigadas maquinas que aullan y lloran

empujando la proa, pateando los costados, _
mascando lamentos, tragando y tragando distancias,
haciendo un ruido de agrias aguas sobre las agrias aguas,
moviendo el viejo buque sobre las viejas aguas.

Bodegas interiores, tuneles crepusculares

que el dia intermitente de los puertos visita:
sacos, sacos que un dios sombrio ha acumulado
como animales grises, redondos y sin ojos,

con dulces orejas grises,

y vientres estimables llenos de trigo o copra,
sensitivas barrigas de mujeres encinta,
pobremente vestidas de gris, pacientemente
esperando en la sombra de un doloroso cine.

Las aguas exteriores de repente

se oyen pasar, corriendo como un caballo opaco,
con un ruido de pies de caballo en el agua,
rapidas, sumergiéndose otra vez en las aguas.
Nada mas hay entonces que el tiempo en las cabinas:
el tiempo en el desventurado comedor solitario,
inmovil y visible como una gran desgracia.

Olor de cuero y tela densamente gastados,

y cebollas, y aceite, atin mas,

olor de alguien flotando en los rincones del buque,
olor de alguien sin nombre

que baja como una ola de aire las escalas,

y cruza corredores con su cuerpo ausente,

y observa con sus ojos que la muerte preserva.

Observa con sus 0jos sin color, sin mirada,

lento, y pasa temblando, sin presencia ni sombra:
los sonidos lo arrugan, las cosas lo traspasan,

su transparencia hace brillar las sillas sucias.
Quién es ese fantasma sin cuerpo de fantasma,
con sus pasos livianos como harina nocturna

y su voz que sélo las cosas patrocinan?

127
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Los muebles viajan llenos de su ser silencioso
como pequenos barcos dentro del viejo barco,
cargados de su ser desvanecido y vago:

los roperos, las verdes carpetas de las mesas,
el color de las cortinas y del suelo,

todo ha sufrido el lentae vacio de sus manos,

y su respiracion ha gastado las cosas.

Se desliza y resbala, desciende, transparente,
aire en el aire frio que corre sobre el buque,

con sus manos ocultas se apoya en las barandas

y mira el mar amargo que huye detras del buque.
Solamente las aguas rechazan su influencia,

su color y su olor de olvidado fantasma,

y frescas y profundas desarrollan su baile

como vidas de fuego, como sangre o perfume,
nuevas y fuertes surgen, unidas y reunidas.

Sin gastarse las aguas, sin costumbre ni tiempo,
verdes de cantidad, eficaces y frias, p

tocan el negro estomago del buque y su materia
lavan, sus costras rotas, sus arrugas de hierro:
roen las aguas vivas la cascara del buque,
traficando sus largas banderas de espuma

y sus dientes de sal volando en gotas.

Mira el mar el fantasma con su rostro sin ojos:
el circulo del dia, la tos del buque, un pajaro
en la ecuacion redonda y sola del espacio,

y desciende de nuevo a la vida del buque
cayendo sobre el tiempo muerto y la madera,
resbalando en las negras cocinas y cabinas,
lento de aire y atmosfera y desolado espacio.

(De Residencia en la tierra, 1)

TANGO DEL VIUDO

Oh Maligna, ya habras hallado la carta, ya habras llorado de fu-
ria,

y habras insultado el recuerdo de mi madre

llamandola perra podrida y madre de perros,

ya habras bebido sola, solitaria, el té del atardecer

mirando mis viejos zapatos vacios para siempre

y ya no podras recordar mis enfermedades, mis suefos nocturnos,
mis comidas,
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sin maldecirme en voz alta como si estuviera alli aun
quejfmdome del tropico de los c.‘on_lfes corringhus,

de las venenosas fiebres que me hicieron tanto dano
v de los espantosos ingleses que odio todavia.

Maligna, la verdad, qué noche tan grande, qué tierra tan sola!

He llegado otra vez a los dormitorios solitarios,

a almorzar en los restaurantes comida fria, y otra vez

tiro al suelo los pantalones y las camisas,

no hay perchas en mi habitacion, ni retratos de nadie en las
paredes.

Cuanta sombra de la que hay en mi alma daria por recobrarte,

y qué amenazadores me parecen los nombres de los meses,

y la palabra invierno qué sonido de tambor lugubre tiene.

Enterrado junto al cocotero hallaras mas tarde

el cuchillo que escondi alli por temor de que me mataras,
y ahora repentinamente quisiera oler su acero de cocina
acostumbrado al peso de tu mano y al brillo de tu pie:
bajo la humedad de la tierra, entre las sordas raices,

de los lenguajes humanos el pobre sélo sabria tu nombre,
y la espesa tierra no comprende tu nombre

hecho de impenetrables substancias divinas.

Asi como me aflige pensar en el claro dia de tus piernas

recostadas como detenidas y duras aguas solares,

y la golondrina que durmiendo y volando vive en tus ojos,

y el perro de furia que asilas en el corazon,

asi también veo las muertes que estan entre nosotros desde
ahora,

y respiro en el aire la ceniza y lo destruido,

el largo, solitario espacio que me rodea para siempre.

Daria este viento del mar gigante por tu brusca respiracion

oida en largas noches sin mezcla de olvido,

uniéndose a la atmosfera como el latigo a la piel del caballo.

Y por oirte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa,

como vertiendo una miel delgada, trémula, argentina, obstinada,
Cuantas veces entregaria este coro de sombras que poseo,

y el ruido de espadas intiles que se oye en mi alma,

y la paloma de sangre que esta solitaria en mi frente

llamando cosas desaparecidas, seres desaparecidos,

substancias extrafiamente inseparables y perdidas.

(De Residencia en la tierra, 1)
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SOLO LA MUERTE

Hay cementerios solos,

tumbas llenas de huesos sin sonido,

el corazon pasando un tunel

0Scuro, 0scuro, 0scuro,

como un naufragio hacia adentro nos morimos,
como ahogarnos en el corazon,

como irnos cayendo desde la piel al alma.

Hay cadaveres,

hay pies de pegajosa losa fria,

hay la muerte en los huesos,

como un sonido puro,

como un ladrido sin perro,

saliendo de ciertas campanas, de ciertas tumbas
creciendo en la humedad como el llanto o la Illuvia.

Yo veo, solo, a veces,

ataudes a vela

zarpar con difuntos palidos, con mujeres de trenzas muertas,

con panaderos blancos como angeles,

con ninas pensativas casadas con notarios,

ataudes subiendo el rio vertical de los muertos,

el rio morado,

hacia arriba, con las velas hinchadas por el sonido de la
muerte,

hinchadas por el sonido silencioso de la muerte.

A lo sonoro llega la muerte

como un zapato sin pie, como un traje sin hombre,
llega a golpear con un anillo sin piedra y sin dedo,
llega a gritar sin boca, sin lengua, sin garganta.
Sin embargo sus pasos suenan

y su vestido suena, callado, como un arbol.

Yo no sé, yo conozco poco, yo apenas veo,

pero creo que su canto tiene color de violetas himedas,
de violetas acostumbradas a la tierra,

porque la cara de la muerte es verde,

y la mirada de la muerte es verde,

con la aguda humedad de una hoja de violeta

y su grave color de invierno exasperado.
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Pero la muerte va también por el mundo vestida de escoba,
lame el suelo buscando difuntos,

' |2 muerte estd en la escoba,

" s lalengua de la muerte buscando muertos,

| esla aguja de la muerte buscando hilo.

| La muerte esta en los catres:

en los colchones lentos, en las frazadas negras

vive tendida, y de repente sopla:

sopla un sonido oscuro que hincha sabanas,

y hay camas navegando a un puerto

en donde esta esperando, vestida de almirante.

(De Residencia en la Tierra, 1)

EL SUR DEL OCEANO

De consumida sal y garganta en peligro
 estan hechas las rosas del océano solo,
el agua rota sin embargo,

y pajaros temibles,

y no hay sino la noche acompanada
del dia, y el dia acompanado

de un refugio, de una

pezuna, del silencio.

En el silencio crece el viento

con su hoja unica y su flor golpeada,

y la arena que tiene sélo tacto y silencio,

no es nada, es una sombra,

una pisada de caballo vago,

no es nada sino una ola que el tiempo ha recibido,
porque todas las aguas van a los ojos frios

del tiempo que debajo del océano mira.

N R R R "SR S~

Ya sus ojos han muerto de agua muerta y palomas,

y son dos agujeros de latitud amarga

por donde entran los peces de ensangrentados dientes
y las ballenas buscando esmeraldas,

y esqueletos de palidos caballeros deshechos

por las lentas medusas, y ademas

varias asociaciones de arrayan venenoso,

manos aisladas, flechas,

revolveres de escama,
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interminablemente corren por sus mejillas
y devoran sus ojos de sal destituida.
Cuando la luna entrega sus naufragios,
sus cajones, sus muertos

cubiertos de amapolas masculinas,

cuando en el saco de la luna caen

los trajes sepultados en el mar, |
con sus largos tormentos, sus barbas derribadas,

sus cabezas que el agua y el orgullo pidieron para siempre,

en la extension se oyen caer rodillas

hacia el fondo del mar traidas por la luna

en su saco de piedra gastado por las lagrimas

y por las mordeduras de pescados siniestros.

Es verdad, es la luna descendiendo )
con crueles sacudidas de esponja, es, sin embargo,
la luna tambaleando entre las madrigueras,

la luna carcomida por los gritos del agua,

los vientres de la luna, sus escamas

de acero despedido: y desde entonces

al final del océano desciende,

azul y azul, atravesada por azules,

ciegos azules de materia ciega,

arrastrando su cargamento corrompido,

buzos, maderas, dedos,

pescadora de la sangre que en las cimas del mar
ha sido derramada por grandes desventuras.

Pero hablo de una orilla, es alli donde azota

el mar con furia y las olas golpean

los muros de ceniza. Que es esto? Es una sombra?
No es la sombra, es la arena de la triste republica,
es un sistema de algas, hay alas, hay

un picotazo en el pecho del cielo:

oh superficie herida por las olas,

oh manantial del mar,

si la lluvia asegura tus secretos, si el viento interminable
mata los pajaros, si solamente el cielo,

solo quiero morder tus costas y morirme,

solo quiero mirar la boca de las piedras

por donde los secretos salen llenos de espuma.

Es una region sola, ya he hablado
de esta region tan sola,
donde la tierra esta llena de océano,
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y no hay nadie sino unas huellas de cab.allo,
no hay nadie sino el viento, no hay nadie

sino la lluvia que cae sobre las aguas del mar,
nadie sino la lluvia que crece sobre el mar.

(De Residencia en la tierra, n)

TRES CANTOS MATERIALES
Entrada a la madera

Con mi razon apenas, con mis dedos,
con lentas aguas lentas inundadas,
caigo al imperio de los nomeolvides,
a una tenaz atmosfera de luto,

a una olvidada sala decaida,

a un racimo de tréboles amargos.

Caigo en la sombra, en medio

de destruidas cosas,

y miro aranas, y apaciento bosques

de secretas maderas inconclusas,

y ando entre humedas fibras arrancadas
al vivo ser de substancia y silencio.

Dulce materia, oh rosa de alas secas,
en mi hundimiento tus pétalos subo
con pies pesados de roja fatiga,

y en tu catedral dura me arrodillo
golpeandome los labios con un angel.

Es que soy yo ante tu color de mundo,
ante tus palidas espadas muertas,
ante tus corazones reunidos,

ante tu silenciosa multitud.

Soy yo ante tu ola de olores muriendo,
envueltos en otono y resistencia:

soy yo emprendiendo un viaje funerario
entre tus cicatrices amarillas:

S0y yo con mis lamentos sin origen,
sin alimentos, desvelado, solo,
entrando oscurecidos corredores,
llegando a tu materia misteriosa.
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Veo moverse tus corrientes secas,
veo crecer manos interrumpidas,
oigo tus vegetales oceanicos

crujir de noche y furia sacudidos,
y siento morir hojas hacia adentro,
incorporando materiales verdes

a tu inmovilidad desamparada.

Poros, vetas, circulos de dulzura,
peso, temperatura silenciosa,

flechas pegadas a tu alma caida,

seres dormidos en tu boca espesa,
polvo de dulce pulpa consumida,
ceniza llena de apagadas almas,

venid a mi, a mi sueno sin medida,
caed en mi alcoba en que la noche cae
y cae sin cesar como agua rota,

y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme,
a vuestros materiales sometidos,

a vuestras muertas palomas neutrales,
y hagamos fuego, y silencio, y sonido,
y ardamos, y callemos, y campanas

Apogeo del apio

Del centro puro que los ruidos nunca
atravesaron, de la intacta cera,

salen claros relampagos lineales,
palomas con destino de volutas,
hacia tardias calles con olor

a sombra y a pescado.

iSon las venas del apio! {Son la espuma, la risa,
los sombreros del apio!

Son los signos del apio, su sabor

de luciérnaga, sus mapas

de color inundado,

y cae su cabeza de angel verde,

y sus delgados rizos se acongojan,

y entran los pies del apio en los mercados
de la manana herida, entre sollozos,

y se cierran las puertas a su paso,

y los dulces caballos se arrodillan.
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Sus pies cortados van, sus ojos verdes:.,
van derramados, para siempre hundidos
en ellos los secretos y las gotas:

los tuneles del mar de donde emergen,
las escaleras que el apio aconseja,

las desdichadas sombras sumergidas,

las determinaciones en el centro del aire,
los besos en el fondo de las piedras.

A medianoche, con manos mojadas,

alguien golpea mi puerta en la niebla,

y 0igo la voz del apio, voz profunda,

aspera voz de viento encarcelado,

se queja herido de aguas y raices,

hunde en mi cama sus amargos rayos,

y sus desordenadas tijeras me pegan en el pecho
buscandome la boca del corazén ahogado.

;Qué quieres, huésped de corsé quebradizo,
en mis habitaciones funerales?
:Qué ambito destrozado te rodea?

Fibras de oscuridad y luz llorando,

ribetes ciegos, energias crespas,

rio de vida y hebras esenciales,

verdes ramas de sol acariciado,

aqui estoy, en la noche, escuchando secretos,
desvelos, soledades,

y entrais, en medio de la niebla hundida,
hasta crecer en mi, hasta comunicarme

la luz oscura y la rosa de la tierra.

Estatuto del vino

Cuando a regiones, cuando a sacrificios
muchas moradas como lluvias caen,

el vino abre las puertas con asombro,

y en el refugio de los meses vuela

su cuerpo de empapadas alas rojas.

Sus pies tocan los muros y las tejas
con humedad de lenguas anegadas,
y sobre el filo del dia desnudo

sus abejas en gotas van cayendo.
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Yo sé que el vino no huye dando gritos
a la llegada del invierno,

ni se esconde en iglesias tenebrosas

a buscar fuego en trapos derrumbados,
sino que vuela sobre la estacion,

sobre el invierno que ha llegado ahora
con un punal entre las cejas duras.

Yo veo vagos suenos,

yo reconozco lejos,

y miro frente a mi, detras de los cristales,
reuniones de ropas desdichadas.

A ellas la bala del vino no llega,

su amapola eficaz, su rayo rojo

mueren ahogados en tristes tejidos,

y se derrama por canales solos,

por calles hiumedas, por rios sin nombre,
el vino amargamente sumergido,

el vino ciego y subterraneo y solo.

Yo estoy de pie en su espuma y sus raices,
yo lloro en su follaje y en sus muertos,
acompanado de sastres caidos

en medio del invierno deshonrado,

yo subo escalas de humedad y sangre
tanteando las paredes,

y en la congoja del tiempo que llega
sobre una piedra me arrodillo y lloro.

Y hacia tuneles acres me encamino
vestido de metales transitorios,
hacia bodegas solas, hacia suenos,
hacia betunes verdes que palpitan,
hacia herrerias desinteresadas,
hacia sabores de lodo y garganta,
hacia imperecederas mariposas.

Entonces surgen los hombres del vino
vestidos de morados cinturones

y sombreros de abejas derrotadas,

y traen copas llenas de ojos muertos,
y terribles espadas de salmuera,

y con roncas bocinas se saludan
cantando cantos de intencién nupcial.
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Me gusta el canto ronco de los hombres del vino,
el ruido de mojadas monedas en la mesa,

y el olor de zapatos y de uvas

y de vomitos verdes:

me gusta el canto ciego de los hombres,

y ese sonido de sal que golpea

las paredes del alba moribunda.

Hablo de cosas que existen, jDios me libre
de inventar cosas cuando estoy cantando!
Hablo de la saliva derramada en los muros,
hablo de lentas medias de ramera,

hablo del coro de los hombres del vino
golpeando el ataid con un hueso de pajaro.

Estoy en medio de ese canto, en medio

del invierno que rueda por las calles,

estoy en medio de los bebedores,

con los ojos abiertos hacia olvidados sitios,
o recordando en delirante luto,

o durmiendo en cenizas derribado.

Recordando noches, navios, sementeras,
amigos fallecidos, circunstancias,
amargos hospitales y ninas entreabiertas:
recordando un golpe de ola en cierta roca
con un adorno de harina y espuma,

y la vida que hace uno en ciertos paises,
en ciertas costas solas,

un sonido de estrellas en las palmeras,

un golpe del corazon en los vidrios,

un tren que cruza oscuro de ruedas malditas
y muchas cosas tristes de esta especie.

A la humedad del vino, en las mananas,

en las paredes a menudo mordidas por los dias del invierno
que caen en bodegas sin duda solitarias,

a esa virtud del vino llegan luchas,

y cansados metales y sordas dentaduras,

y hay un tumulto de objeciones rotas,

hay un furioso llanto de botellas,

y un crimen, como un latigo caido.
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El vino clava sus espinas negras,

y sus erizos lugubres pasea,

entre punales, entre mediasnoches,
entre roncas gargantas arrastradas,
entre cigarros y torcidos pelos,

y como ola de mar su voz aumenta
aullando llanto y manos de cadaver.

Y entonces corre el vino perseguido

y sus tenaces odres se destrozan

contra las herraduras, y va el vino en silencio,
y sus toneles, en heridos buques en donde el aire muerde
rostros, tripulaciones de silencio,

y el vino huye por las carreteras,

por las iglesias, entre los carbones,

y se caen sus plumas de amaranto,

y se disfraza de azufre su boca,

y el vino ardiendo entre calles usadas,
buscando pozos, tuneles, hormigas,

bocas de tristes muertos,

por donde ir al azul de la tierra

en donde se confunden la lluvia y los ausentes.

(De Residencia en la tierra, 11)

NO HAY oLVIDO (Sonata)

Si me preguntéis en donde he estado

debo decir »Sucede«.

Debo de hablar del suelo que oscurecen las piedras,

del rio que durando se dcstruye

no sé sino las cosas que los pajaros pierden,

el mar dejado atras, o mi hermana llorando.

Por qué tantas regiones, ;por qué un dia

se junta con un dia? ;| Por qué una negra noche

se acumula en la boca? ; Por qué muertos?

Si me preguntais de donde vengo, tengo que conversar con co-
sas rotas,

con utensilios demasiado amargos,

con grandes bestias a menudo podridas

y con mi acongojado corazon.
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No son recuerdos los que se han cruzado

ni es la paloma amarillenta que duerme en el olvido,
sino caras con lagrimas,

dedos en la garganta, :

y lo que se desploma de las hojas:

la oscuridad de un dia transcurrido,

de un dia alimentado con nuestra triste sangre.

He aqui violetas, golondrinas,

todo cuanto nos gusta y aparece

en las dulces tarjetas de larga cola

por donde se pasean el tiempo y la dulzura.

Pero no penetremos mas alla de esos dientes,

no mordamos las cascaras que el silencio acumula,
porque no sé qué contestar:

hay tantos muertos,

y tantos malecones que el sol rojo partia,

y tantas cabezas que golpean los buques,

y tantas manos que han encerrado besos,

y tantas cosas que quiero olvidar.

(De Residencia en la tierra, 1)

ALTURA'S DE MACHU PICCHU
(fragmento)

vV

La poderosa muerte me invité6 muchas veces:
era como la sal invisible en las olas,

y lo que su invisible sabor diseminaba

era como mitades de hundimientos y altura

0 vastas construcciones de viento y ventisquero.

Yo al férreo filo vine, a la angostura

del aire, a la mortaja de agricultura y piedra,

al estelar vacio de los pasos finales

y a la vertiginosa carretera espiral:

pero, ancho mar, oh muerte!, de ola en ola no vienes,
Sino como un galope de claridad nocturna

0 como los totales nimeros de la noche.
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Nunca llegaste a hurgar en el bolsillo, no era
posible tu visita sin vestimenta roja:

sin auroral alfombra de cercado silencio:

sin altos enterrados patrimonios de lagrimas.

No pude amar en cada ser un arbol

con su pequeno otono a cuestas (la muerte de mil hojas)
todas las falsas muertes y las resurrecciones

sin tierra, sin abismo:

quise nadar en las mas anchas vidas,

en las mas sueltas desembocaduras,

y cuando poco a poco el hombre fue negandome

y fue cerrando paso y puerta para que no tocaran

mis manos manantiales su inexistencia herida,

entonces fui por calle y calle y rio y rio,

y ciudad y ciudad y cama y cama,

y atraveso el desierto mi mascara salobre,

y en las ultimas casas humilladas, sin lampara, sin fuego,
sin pan, sin piedra, sin silencio, solo,

rodé muriendo de mi propia muerte.

EDUCACION DEL CACIQUE

Lautaro era una flecha delgada.
Elastico y azul fue nuestro padre.
Fue su primera edad solo silencio.
Su adolescencia fue dominio.

Su juventud fue un viento dirigido.
Se prepar6 como una larga lanza.
Acostumbro los pies en las cascadas.
Educo la cabeza en las espinas.
Ejecuto las pruebas del guanaco.
Vivio en las madrigueras de la nieve.
Acecho la comida de las aguilas.
Arano los secretos del penasco.
Entretuvo los pétalos del fuego.

Se amamanto de primavera fria.

Se quemo en las gargantas infernales.
Fue cazador entre las aves crueles.
Se tineron sus mantos de victorias.
Leyo las agresiones de la noche.
Sostuvo los derrumbes del azufre.

Se hizo velocidad, luz repentina.
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Tomo las lentitudes'del otoﬁq.

Trabajo en las guaridas invisibles.
Durmio en las sabanas del ventisquero.
Igualo la conducta de las flechas. .
Bebio la sangre agreste en los caminos.
Arrebato el tesoro de las olas.

Se hizo amenaza como un dios sombrio.
Comid en cada cocina de su pueblo.
Aprendio el alfabeto del relampago.
Olfateo las cenizas esparcidas.

Envolvio el corazon con pieles negras.
Descifro el espiral hilo del humo.

Se construyo de fibras taciturnas.

Se aceito como el alma de la oliva.

Se hizo cristal de transparencia dura.
Estudio para viento huracanado.

Se combatio hasta apagar la sangre.

Solo entonces fue digno de su pueblo.

(De Canto general)

QUIERO VOLVER AL SUR (1941)

Enfermo en Veracruz, recuerdo un dia

del Sur, mi tierra, un dia de plata

como un rapido pez en el agua del cielo.
Loncoche, Lonquimay, Carahue, desde arriba
esparcidos, rodeados por silencio y raices,
sentados en sus tronos de cueros y maderas.

El Sur es un caballo echado a pique

coronado con lentos arboles y rocio,

cuando levanta el verde hocico caen las gotas,

la sombra de su cola moja el gran archipielago
y en'su intestino crece el carbon venerado.
Nunca mas, dime, sombra, nunca mas, dime, mano,
nunca mas, dime, pie, puerta, pierna, combate,
trastornaras la selva, el camino, la espiga,

la niebla, el frio, lo que, azul, determinaba
cada uno de tus pasos sin cesar consumidos?
iCielo, déjame un dia de estrella a estrella irme
pisando luz y pélvora, destrozando mi sangre
hasta llegar al nido de la lluvia!
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Quiero ir
detras de la madera por el rio
Toltén fragante, quiero salir de los aserraderos,
entrar en las cantinas con los pies empapados,
guiarme por la luz del avellano eléctrico, -
tenderme junto al excremento de las vacas,
morir y revivir mordiendo trigo.

Océano, traeme
un dia del Sur, un dia agarrado a tus olas,
un dia de arbol mojado, trae un viento
azul polar a mi bandera fria!

(De Canto general)

BOTANICA

El sanguinario litre y el benéfico boldo
diseminan su estilo

en irritantes besos de animal esmeralda

o antologias de agua oscura entre las piedras.

El chupon en la cima del arbol establece
su dentadura nivea

y el salvaje avellano construye su castillo
de paginas y gotas.

La altamisa y la chépica rodean

los ojos del orégano

y el radiante laurel de la frontera
perfuma las lejanas intendencias.

Quila y quelenquelén de las mananas.
Idioma frio de las fucsias,

que se va por las piedras tricolores
-gritando viva Chile con la espuma!

El dedal de oro espera

los dedos de la nieve

y rueda el tiempo sin su matrimonio

que uniria a los angeles del fuego y del azcar.
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El magico canelo

lava en la lluvia su racial ramaje,
y precipita sus lingotes vszrdes
bajo la vegetal agua del Sur.

La dulce aspa del ulmo

con fanegas de flores

sube las gotas del copihue rojo
a conocer el sol de las guitarras.

La agreste delgadilla

y el celestial poleo . ;
bailan en las praderas con el joven rocio
recientemente armado por el rio Toltén.

[La indescifrable doca

decapita su purpura en la arena
y conduce sus triangulos marinos
hacia las secas lunas litorales.

La brunida amapola,

relampago y herida, dardo y boca,
sobre el quemante trigo

pone sus puntuaciones escarlata.

La patagua evidente

condecora sus muertos

y teje sus familias

con manantiales aguas y medallas de rio.

El paico arregla lamparas

en el clima del Sur, desamparado,
cuando viene la noche

del mar nunca dormido.

El roble duerme solo,

muy vertical, muy pobre, muy mordido,
muy decisivo en la pradera pura

con su traje de roto maltratado

y su cabeza llena de solemnes estrellas.

(De Canto general)
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(DONDE ESTARA LA GUILLERMINA?
¢Donde estara la Guillermina?

Cuando mi hermana la invito
y yo sali a abrirle la puerta,
entro el sol, entraron estrellas,
entraron dos trenzas de trigo
y dos ojos interminables.

Yo tenia catorce anos

y era orgullosamente oscuro,
delgado, cenido y fruncido,
funeral y ceremonioso:

yo vivia con las aranas,
humedecido por el bosque,
me conocian los coleopteros
y las abejas tricolores,

yo dormia con las perdices
sumergido bajo la menta.

Entonces entro la Guillermina
con dos relampagos azules
que me atravesaron el pelo

y me clavaron como espadas
contra los muros del invierno.
Esto sucedio en Temuco.

Alla en el Sur, en la frontera.

Han pasado lentos los anos
pisando como paquidermos,
ladrando como zorros locos,
han pasado impuros los anos
crecientes, raidos, mortuorios,
y yo anduve de nube en nube,
de tierra en tierra, de ojo en ojo,
mientras la lluvia en la frontera
caia, con el mismo traje.

Mi corazon ha caminado
con intransferibles zapatos,
y he digerido las espinas:

no tuve tregua donde estuve:
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donde yo pegué me pegaron,
donde me mataron cai

y resucité con frescura,

v luego y luego y luego y luego,
es tan largo contar las cosas.

No tengo nada que anadir.
Vine a vivir en este mundo.
Donde estara la Guillermina?

(De Estravagario)

EL SOBRINO DE OCCIDENTE

Cuando tuve quince anos cumplidos llegé mi tio Manuel
con una valija pesada, camisas, zapatos y un libro.
Ellibro era Simbad el Marino y supe de pronto

que mas alla de la lluvia estaba el mundo

claro como un melon, resbaloso y florido.

Me eduqué, sin embargo, a caballo, lloviendo.

En aquellas provincias, el trigo

movia el verano como una bandera amarilla

y la soledad era pura,

era un libro entreabierto, un armario con sol olvidado.

Veinte anios! Naufragio!
Delirante batalla,

la letra

y la letra,

el azul

el amor,

y Simbad sin orillas,

y entonces

la noche delgada,

la luz crepitante del vino.

Pregunto libro a libro, son las puertas, hay alguien
queé se asoma y responde y luego no hay

respuesta, se fueron las hojas,

se golpea a la entrada del capitulo,

se fue Pascal, huyo con los Tres Mosqueteros,
Lautréamont cayo de su tela de arana,
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Quevedo, el preso profugo, el aprendiz de muerto
galopa en su esqueleto de caballo

y, en suma, no responden en los libros:

se fueron todos, la casa esta vacia.

Y cuando abres la puerta hay un espejo

en que te ves entero y te da frio.

De occidente, si —si si si si—,
manchado por tabaco y humedad,
desvencijado como un carro viejo

que dejo una por una sus ruedas en la luna.
Si, si, después de todo, el nacimiento
no sirve, lo arregla, desarregla

todo: después la vida de las calles,

el acido oficial de oficinas y empleos,

la profesion raida del pobre intelectual.
Asi entre Bach y poquer de estudiantes
el alma se consume, sube y baja,

la sangre toma forma de escaleras,

el termometro ordena y estimula.

La arena que perdimos, la piedra, los follajes,
lo que fuimos, la cinta salvaje del nonato

se va quedando atras y nadie llora:

la ciudad se comio6 no solo a la muchacha

que llego de Toltén con un canasto claro

de huevos y gallinas, sino que a ti tambieén,
occidental, hermano entrecruzado,

hostil, canalla de la jerarquia,

y poco a poco el mundo tiene gusto a gusano
y no hay hierba, no existe rocio en el planeta.

(De Cantos ceremonziales)

REGRESO EL CAMINANTE

En plena calle me pregunto, donde
estd la ciudad? Se fue, no ha vuelto.
Tal vez ésta es la misma, y tiene casas,
tiene paredes, pero no la encuentro.
No se trata de Pedro ni de Juan,

ni de aquella mujer, ni de aquel arbol,
ya la ciudad aquella se enterro,
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se metio en un recinto subterraneo

y otra hora vive, otra y no la misma,
ocupando la linea de las calles,

vy un idéntico namero en las casas.

El tiempo entonces, lo comprendo, existe,
existe, ya lo sé, pero no entiendo

como aquella ciudad que tuvo sangre,
que tuvo tanto cielo para todos,

y de cuya sonrisa a mediodia

se desprendia un cesto de ciruelas,

de aquellas casas con olor a bosque
recién cortado al alba con la sierra,
que seguia cantando junto al agua

de los aserraderos montanosos,

todo lo que era suyo y era mio,

de la ciudad y de la transparencia,

se envolvio en el amor como un secreto
y se dejo caer en el olvido.

Ahora donde estuvo hay otras vidas,
otra razon de ser y otra dureza:

todo esta bien, pero por qué no existe?
Por qué razon aquel aroma duerme?

Por qué aquellas campanas se callaron
y dijo adios la torre de madera?

Tal vez en mi cay6 casa por casa

la ciudad, con bodegas destruidas

por la lenta humedad, por el transcurso,

en mi cayo el azul de la farmacia,

el trigo acumulado, la herradura

que colgo de la talabarteria,

y en mi corazon cayeron seres que buscaban
como en un pozo el agua oscura.

Entonces yo a qué vengo, a qué he venido.
Aquella que yo amé entre las ciruelas

en el violento estio, aquella clara

como un hacha brillando con la luna.

la de ojos que mordian

como acido el metal del desamparo,

e}la se fue, se fue sin que se fuese,

sin cambiarse de casa ni frontera.
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se fue en si misma, se cayo en el tiempo
hacia atras, y no cayo en los mios
cuando abria, tal vez, aquellos brazos
que apretaron mi cuerpo, y me llamaba
a lo largo, tal vez, de tantos anos,
mientras yo en otra esquina del planeta
en mi distante edad me sumergia.

Acudiré a mi mismo para entrar,
para volver a la ciudad perdida.

En mi debo encontrar a los ausentes,
aquel olor de la madereria,

sigue creciendo solo en mi tal vez

el trigo que temblaba en la ladera

y en mi debo viajar buscando aquella
que se llevo la lluvia, y no hay remedio,
de otra manera nada vivira,

debo cuidar yo mismo aquellas calles
y de alguna manera decidir

donde plantar los arboles, de nuevo.

(De Plenos poderes)
LA MAMADRE

La mamadre viene por ahi,

con zuecos de madera. Anoche

soplo el viento del Polo, se rompieron
los tejados, se cayeron

los muros y los puentes,

aullo la noche entera con sus pumas,
y ahora, en la manana

de sol helado, llega

mi mamadre dona

Trinidad Marverde,

dulce como la timida frescura

del sol en las regiones tempestuosas,
lamparita

menuda y apagandose,
encendiéndose

para que todos vean el camino.

Oh dulce mamadre
—nunca pude
decir madrastra—
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ahora _
mi boca tiembla para definirte,

porque apenas

abri el entendimiento

vi la bondad vestida de pobre trapo oscuro,
la santidad mas atil:

|a del agua y la harina,

y eso fuiste: la vida te hizo pan

y alli te consumimos,

invierno largo a invierno desolado

con las goteras dentro

de la casa

y tu humildad ubicua

desgranando

el aspero

cereal de la pobreza

como si hubieras ido

repartiendo

un rio de diamantes.

Ay mama como pude

vivir sin recordarte

cada minuto mio?

No es posible. Yo llevo

tu Marverde en mi sangre,

el apellido

del pan que se reparte,

de aquellas

dulces manos

que cortaron del saco de la harina
los calzoncillos de mi infancia,

de la que cocing, plancho, lavo,
sembro, calmo la fiebre,

y cuando todo estuvo hecho,

y ya podia

yo sostenerme con los pies seguros,
se fue, cumplida, oscura,

al pequeno ataud

donde por primera vez estuvo ociosa
bajo la dura lluvia de Temuco.

(De Memorial de Isla Negra, 1)
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EL PADRE

El padre brusco vuelve

de sus trenes:

reconocimos

en la noche

el pito

de la locomotora

perforando la lluvia

con un aullido errante,

un lamento nocturno,

y luego

la puerta que temblaba;

el viento en una rafaga

entraba con mi padre

y entre las dos pisadas y presiones
la casa

se sacudia,

las puertas asustadas

se golpeaban con seco

disparo de pistolas,

las escalas gemian

y una alta voz

recriminaba, hostil,

mientras la tempestuosa
sombra, la lluvia como catarata
despenada en los techos
ahogaba poco a poco

el mundo

y no se oia nada mas que el viento
peleando con la lluvia.

Sin embargo, era diurno.
Capitan de su tren, del alba fria,
y apenas despuntaba

el vago sol, alli estaba su barba,
sus banderas

verdes y rojas, listos los faroles,

el carbon de la maquina en su infierno,
la Estacion con los trenes en la bruma

y su deber hacia la geografia.

El ferroviario es marinero en tierra

y en los pequenos puertos sin marina
—pueblos del bosque— el tren corre que corre

T T R N
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desenfrenando la naturaleza,
cumpliendo su navegacion terrestre.
Cuando descansa el largo tren

se juntan los amigos,

entran, se abren las puertas de mi infancia,
la mesa se sacude,

al golpe de una mano ferroviaria
chocan los gruesos vasos del hermano
y destella

el fulgor

de los ojos del vino.

Mi pobre padre duro

alli estaba, en el eje de la vida,

la viril amistad, la copa llena.

Su vida fue una rapida milicia

y entre su madrugar y sus caminos,

entre llegar para salir corriendo,

un dia con mas lluvia que otros dias

el conductor José del Carmen Reyes

subi6 al tren de la muerte y hasta ahora no ha vuelto.

(De Memorial de Isla Negra, 1)
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ATRANCAD LAS'PUERTAS

Atrancad las puertas, vestid de blanca saya a los ninos, a las mu-
jeres ligad fuertemente de manera que no se arrojen en visio-
nes, aqui estoy yo curtido por el sueno, preparado por vie-
jos balsamos pero varado en las tinieblas.

Una sola cosa he provocado pero varias son las penas y llevo la
muerte con tino de infante que trastorna los animales con que
se junta.

Ha sido mi alma de subito injertada en troncos dolientes, mas no
vivo de contriciones y todos los ambitos del ser vigilo

como un centinela ebrio que gritara toda la noche asaltado por
langostas milenarias. ;Moriré de mi muerte? Yo nada sé, yo
tiemblo apenas y unas se me clavan buscando lugar.

Algo en mi parpadea y se despena como crecida de rio salvaje,
la estrella que camina vestida de mi alma se cierra en las altu-
ras, yo escucho por dentro voces inciertas

imaderas de ira que dan gemidos!

Ved los lobos que suben de los viejos valles donde mis entranas
comienzan, a trenes de ascuas van sujetos y turba son que vuel-
ca los graneros y los asilos donde conviene estar al hombre,

parecidos son a pulsos libertados de grandes cuerpos que vagan
€n otro espacio.

Ah lobos que preceden a los seres futuros, estigmas de un destino
que aun huele a flor temporal, muertos negruzcos, angeles
resentidos por el canto,

genitales en esferas desiertas que la vida creadora ha desechado,
hijos descarnados de una vida invisible que atin no ha cica-
trizado bien en mi alma.

iCuan encendidos avanzan proclamando su identidad con mi
existencia!
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Dentro de mi aumentan su desenfrenada prole y gimen y untan de
estiercol la cabeza de los dos dioses griegos que en mi tienda
presiden vanamente.

-Acaso vi en estos dioses alguna vez el ansia de la muerte y el con-
suelo para el que aprende a reconocerse?

A fruta de todo arbol me comparo cuando los miro, ella queda
pegada ano tras ano y no se atreve a rodar y perece sin endul-
zar.

;. He de conjurar estas fuerzas con ayuda de quién?,la imagen que
nos cri0 no tiene cuerpo y en algun lugar vacio pequenos
hongos la muerden y deshacen, nuestro origen no se cuenta a
s mismo y tampoco retorna y el rostro del no ser ain no esta
recobrado para atenderlo, somos indefensos en tanto madu-
ramos y quejumbroso el hombre cae de repente entre las sales
que lo lloran largamente.

Pero ellos todo lo devoran, las viandas dulcemente alineadas
por una mano de casada, el cordero recién criado para guia,
la carne del brazo extendido al mar

y la sangre guardan en vasos sellados y atan su cola a mis cabellos
y ponen el pie de raiz infinita en cuerpos tendidos para el amor.

Oh noche acerba, para mi tienes ahora tus losas levantadas;
miembros celestes salen a repartirse la ciudad.

Como en portico doblado por muchas manos, entra en mi rodan-
do la cabeza cortada de los dioses antiguos.

Venid anos de blasfemia y pesadumbre, arena ronca soplada
con furia sobre mi, venid coro de grandes ayes, carros que bor-
deais el abismo, ladeaos un poco.

Dolorido amigo bebe, mi vino alarga sus venas que dan al musgo
de las ruinas, yo te conduzco a la montana donde sélo el re-
lampago alumbra,

ahi comeremos esclavos de edad decrépita.

Yo te hablo de las sentinas abiertas del sueno. ;Qué sombria
flor de lobos aparece en la noche colgada a mis orejas para
numerarme?

Libertad plena, saciado te hubiera aliandome a la vida eterna,
pero tu ungido se seca en las vigilias, tus risas ahogadas, tu
barranca ya no alabo y desespero por las viejas prisiones.

5.4 : . - .

Cineme oh venturoso dia como si mi alma estuviera hecha de
manantiales prontos a romperse, desgaja mis sienes y mué-
lelas, aqui de rodillas entre tantos duenos te imploro.
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Soy el tonsurado que una zarza ardiendo cubre. ;Como recibir
en mi mansion a los inmortales?, ;como calmarlos si no puedo
seguirlos?

Arrastrame oh florido dia tan impetuoso y breve como el hom-
bre sobre cuyo rostro alzas tu columna, lléveme tu carro al
fulgor y al pais del olvido,

o perezca secretamente, perezca armado de cabeza mortal.

(De El blasfemo coronadn)

RETORNO

Como a un infante puro la sien me olia a flor fresca,
todavia mi corazon no era padre de lluvias o frio

que las noches le han ido formando una lenta escama,
tercas pieles de otono a prueba de todo silencio.

La pequena frente aun no pronunciaba su océano

pero al fondo de mis ojos golpeaban seres precursores

y mis sentidos empezaban a caer en estado de estrella.
Todo lo recuerdo, de subito olas me encienden los brazos

y la pasion mas intima fluye de una estrella abierta.

Reluce la boca de una mujer como su esmeralda de dormir,
siento sus grandes ojos brotando dulcemente del aire,
aquella flor que da en la sombra su cuello desnudo,

su piel largamente lunar y solo viva para aguas

corteza de fria luz, de espada que va para el morir.

Y ahora que los suenos me cercan como riberas de un abismo
pienso que quise perderla para aprender a cantar

porque al recordarla, jqué soledad mas pura siento!

Ahora entre interiores, fosco y macerado, yo canto,

mi vida de paredes resonantes estira impias nieblas.
Tiembla mi alma que antes fue solo una costumbre de amor
y de ella cae, cuando despierto, un tierno laurel obscuro.

(De Vigilia por dentro)

LABELLA DURMIENTE

Alma mia, ahora en esta soledad quebranta tus catedrales que
la sombra sobornara sus vidrios mas puros con la caida de los
parpados en este obscuro otono,

mientras sigo triste en mi fuerza como una pesada espada en las
manos de un nino.
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Siempre he de escribir cuando comienzan las estrellas, escribir
mis signos como pajaros que pian hacia el lado de la muerte.
Mientras mi pecho va menguando la luna desde sus palidos

secretos,
v los parpados que soplan una sombra alejandola tristemente
" envejecen en la luz vaga e inhabitable.

Ahora ya es tarde, si la despierto se le arderan las alas y se afligi-
ra en el error

delira mientras delgados cuervos beben de su sombra familiar-
mente como negro deseos imperiosos.

Oigo que sus pies respiran y beben entre las antiguas aguas de la
noche

aqui tendida mueve una extrana campana cuyos labios apenas
comprendo

haz que el dolor te consuma para que puedas renacer en el canto,
me dice

ah! yo sé bien que he renacido a veces, mas ;de qué vale si no me
reconozco?

Al invocar mi sangre asoma el tiempo de lo invisible, porque re-
suenan cirios, me penetran limites.

[Lamen sus manos como abandonadas vestiduras las vellosas
sombras

quiero serle fiel, desposarla donde el mundo termina y sellarla
con un amor insomne

que esta buscando su centro y aiin no sé si caiga en el barro o en el
fuego

pero libre se halla como una llama sobre otra llama y mi edad le
desaparece

porque esta despierta lejanamente, y puede caminar sobre una
espada sin melancolias ni terrores.

(De Vigilia por dentro)

LA VISION

Yacia obscuro, los parpados caidos hacia lo terrible
acaso en el fin del mundo, con estas dos manos insomnes
entre el viento que me cruzaba con sus restos de cielo.
Entonces ninguna idea tuve, en una blancura enorme

se perdieron mis sienes como desangradas coronas

y mis huesos resplandecieron como bronces sagrados.
Tocaba aquella cima de donde el alba mana suavemente
con mis manos que traslucian un mar en orden magico.
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Era el camino mas puro y era la luz ya solida

por aguas dormidas, resbalaba hacia mis origenes
quebrando mi piel blanca, solo su aceite brillaba.

Nacia mi ser matinal, acaso de la tierra o del cielo

que esperaba desde antano y cuyo paso de sombra

apago mi oido que zumbaba como el nido del viento.

Por primera vez fui licido mas sin mi lengua ni sus ecos

sin lagrimas, revelandome nociones y doradas melodias;
solté una paloma y ella cerraba mi sangre en el silencio,
comprendi que la frente se formaba sobre un vasto sueno
como una lenta costra sobre una herida que mana sin cesar.
Eso es todo, la noche hacia de mis brazos ramos secretos

y acaso mi espalda ya se cuajaba en su misma sombra.

Torné a lo obscuro, a larva reprimida otra vez en mi frente

y un terror hizo que gozara de mi corazon en claros cantos.
Estoy seguro que he tentado las cenizas de mi propia muerte,
aquellas que dentro del sueno hacen mi mas profundo desvelo.

(De Vigilia por dentro)

REQUIEM

(fragmento)

II

iAy, ya sé por qué me brotan lagrimas! por qué el perro no ca-
lla y arana los troncos de la tierra, por qué el enjambre de
abe;as me encierra y todo zumba como un despenadero

y mi ser desolado tiembla como un gajo.

Ahora claramente veo a la que duerme. Ay, tan palida, su cara
como una nube desgarrada. Ay, madre, alli tendida, es tu ma-
no que estan tatuando, son tus besos que estan devorando.

Ay, madre!, ;es cierto, entonces? te has dormido tan profunda-
mente que has despertado mas alla de la noche, en la fuente
invisible y hambrienta?

i Hiéreme, oh viento del cielo! con ayunos, con azotes, con puntas
de arbol negro.

Hiéreme memoria de los anos perdidos, trechos de légamo,
yugo de los dioses.

A las columnas del dia que nace se enrosca el rosario repasado
por muchas manos,

y el monarca en la otra orilla restana la sangre,

y todas las cosas quedan como desabrigadas en el frio mortal.

ey -

i
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;Acaso no ven al nino que sale de mi llorando, un nino a la ca-
rrera con su capa en llamas?

Yo soy, pues, yo mismo, jamas del todo crecido y tantos anos con-
finado en esta tierra y contrito todo el tiempo, sujeto por los
cabellos sobre el abismo como cualquier hijo de otros hijos

pero unicamente hijo de ti. ;Oh, dormida cuya tunica, como al-
zada por la desgracia llega el cielo y flota '

y se pliega sobre mi pobre cabeza!

v

Pero hay un rincon del mundo donde el arbol tiene una quemadu-
ra, un aposento en cierta parte del mundo donde mis manos
estan presas

v mis dias lo llenan y lo que alli fue consumido he de representar-

~ lo y nada puede ser eludido,

porque el hombre esta hecho de la obediencia a los poderosos
pastores,

vo sé ;:como no he de saberlo? Yo sé que alli se encierra el zum-

~ bido, el cirio llora sin cesar sobre los tejados y en derredor el
vuelo del cielo de las tormentas.

Alll he de llegar como todas las veces al término de un viaje, los
regalos atados por una cinta humeda.

Madre, ;donde estas? (Yo esperaré hasta que vuelvas, me dijiste).

;Donde esta la encina pura en que han hecho alianza los hermo-
sos pajaros?

;Donde la gota de ternura del talamo?la leona de los cachorros?

Y en vano buscare lo que ahora esta solamente dentro de mi y
los parientes susurraran como desvalidos

y las hermanas con el rostro deébil por el luto me mostraran el
lecho donde las raices de la muerte crecieron como locas.

iOh, no me mostréis, hermanas, oh noble padre herido por el ale-
tazo, no me mostréis las arenas cernidas, la estera de las pisa-
das!

Pero dejadme repetir »madre, ;donde estas?« e impacientarme
hasta que el arpa rociada de sangre comience a sonar

y el rio nocturno pase ardiendo y una mujer sumergida llena de
saetas

pase por mi propia casa y no se detenga

y la terrible llaga cunda dentro de mi.

XI

La establecias de nuevo sobre la tierra, porque esa era tu mision
y tu lampara de oro impedia que los lobos se acercaran demasiado
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y en la noche llena de pozos y senales, el torrente de tu leche era
el unico sendero.

iAy! Yo sé que tu mandato era ponerme en el atrio, calmarme el
designio terrenal

y aguardabas pacientemente que el mocito caminara en dos
pies y agitara cada cosa como un pandero

y mezclado con los pollos del aguila o asido al caballo espumoso,
con la honda llena de granizo, atravesara el bosque y desper-
tara la ciudad, atribuido al tiempo, repartido entre los seme-
jantes, lleno de invocaciones y de himnos.

Y las nociones que me diste fueron llaves,

los pasos que me ensenaste fueron senas,

los ojos que me abriste, torrecillas.

;Doénde esta mi fe ahora? donde la vida mas profunda que el sue-
no? la verdad presumida? el entendimiento alzado del suelo?

Las nociones que yo mismo he descubierto van saltando como
topos que socavan un muro

y todo en vano porque los ojos estan cosidos,

porque los pasos llegan al muro

y nada puedo ver solamente lo que me ensenaste a ver,

y nada puedo nombrar que no sea para confusion

y nada puedo cumplir, solamente la costumbre pura.

iAy, madre! aqui en el fondo de mi me gritas y todavia tratas
de guiarme, tu mano tiembla entre mis sentidos, y entre ellos
como una ciega entre fragiles columnas vas ahora

y me entregas de nuevo la tibia raiz, siempre de nuevo la ense-
nanza del amor, las tablas de la vida.

iAy, madre! aqui en la noche me gritas, tu vestido puro se arremo-
lina, como una colina se alza,

como un incendio que consumiera la profundidad del bosque,
alli donde los dones de la tierra me aguardan todavia.

XII

Estas aqui delante de mi, apiadate, entonces, no necesitas gri-
tarme para que te oiga. He de aprender a invocarte, a inter-
pretar tus ecos.

(Si no te pude decir adios es porque el adids no existe entre noso-
tros)

Te acercas un poco indecisa como una candela en la mano de otro
que te aproximara a la ventana y luego te retirara

porque debes alumbrar con mas espacio sideral en las bovedas
sin fin y bendita perpetuamente.

¢ Pero tal vez necesitas que te ayude? el ronco susurro de las pre-
ces ¢no enreda tus pasos’
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Tal vez desearias que te pasara el rebozo, estabas tan debil, tan
fatigada de sen_tirtc_ir llamada por los ajenos.

:Si hubiera una iglesia profunda para encerrarme y pedir algo
por ti, si hubiera una 1glesia en el mundo!

;A quiéen pedir? ; a quién decirle?

»no la apuren, ha sufrido tanto y luego no puede vivir dentro
de la muerte sin mirarnos«.

He de buscar un monte, una ribera, una piedra de ermita salvaje
en que yo pueda estar solo, de pie en el éxtasis de la noche in-
mensa,
solo frente a los alambrados acechando a los guardianes en
sus rondas,

lamido por silenciosos animales, rondado por los suenos de los
ninos :

y vea pasar claramente el carro entre las estrellas, la palma que
te conduce ancha como el firmamento.

Y llorar, nada mas que llorar, ver como te pierdes en el mar, como
una llamarada entre los témpanos,

y sentir que permaneces, sin embargo,

permaneces como una respiracion contenida de la tierra,

llorar y esperar que pasen los anos

y de la cara en llanto salga un destello

y un dia venga mi hija corriendo entre la yerba y me muestre la
granada vertiginosa, la paloma encendida, el sueno arcano

que renace del fondo de la tierra!

OSCAR CASTRO (1910-1947)

OBRAS:

Camino en el alba (1938)

Viaje del alba a la noche (1941)
Las alas del fénix (1943)
Reconquista del hombre (1947)
(losario gongorino (1947)
Rocio en el trébol (1950)
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Valente, Ignacio. »Oscar Castro, poeta«, El Mercurio, Santiago,
27 de noviembre de 1966.

Cuadra, Fernando. La poesia de Oscar Castro, Edit. del Paci-
fico, Santiago, 1970.
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POEMA DE LA TIERRA N

Tierra, como si fueras mi corazon, te quiero.
Para decir tu salmo sobre ti me levanto.
Alzo la frente, pero mis pies en ti reposan.
Soy el tallo moreno en la espiga del canto.

Tierra de los vinedos, tierra de los maizales
rientes y jocundos, ancha tierra del campo,
para apretarte toda contra mi pecho duro
alargaria en rios melodiosos mis brazos.

Prolongacion de ti, todavia conserva

tu morena humedad este vaso de arcilla.

Si el corazon desnudo cayera en cualquier surco,
te enjoyaria toda de rosas purpurinas.

Tierra mia, mi tierra con olor a vendimias,
sabor del fruto dulce y del agua que bebo,

el dia en que tu entrana me recoja y me absorba,
te habré devuelto s6lo todo lo que te debo.

2

Tierra humilde y reseca del patio de la casa,
pintada por la sombra de movedizas parras.
Tierra sin horizontes, heredad que termina
junto a la vertical tierra de las murallas.

El sol se acuesta en ella, como un perro, a la siesta.
La luna le derrama sus linos y sus platas.

Grises guijarros duermen junto a sus partiduras.
Sobre su rostro caen hojas y sombras de alas.

Dura como las manos del destino y la angustia, :
y €n la actitud divina del que sufre y se calla, '
debe sentirse, cuando maduran los luceros,

fondo del pozo de la noche milenaria.
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3

Tierra de los caminos del mundo entero. Tierra
hollada por las bestias grises y por los hombres.
Tierra por donde pasa la cosecha olorosa.

Polvo que va marcando la angustia de los pobres.

Franja de tierra, unica de todos en el mundo,
siempre abierta y leal como una mano buena.
Predio de los poetas y de los vagabundos

que no tienen »en donde reclinar la cabeza«.

Yo me arrodillaria, y para darle sombra,
plantaria en su orilla mi huerto de poemas:
pasarian los hombres, cogerian las flores

y las irian, luego, deshojando en la tierra.

Yo, que naci desnudo y que nunca he tenido

mas que un surco de angustia y un sembrado de estrellas,
pienso que si no hubiera caminos polvorosos,

no habria poseido ni una cosa en la tierra.

La codicia del hombre desdeno los caminos.
Pueden pasar por ellos, enemigos y hermanos.
iAh, si la tierra entera fuese un camino inmenso,
todos podrian ir cogidos de la mano!

Bajo el asfalto duro de las ciudades duermes,
escondida del sol y lejana del viento.

Tierra de las ciudades, te vendaron los ojos
para que-no miraras la sonrisa del cielo.

Sufres por los trigales que no fructificaron,
deslumbrados de sol, sobre tu pecho inmenso.
Y te clavan la entrana dolorosa y mordida,
los tallos sin raices de los postes eléctricos.

Tierra mia, los hombres te olvidaron. No sienten
tu temblor en el surco, tu fragancia en el viento.
Y ni siquiera puedes besarles las rodillas:

entre ellos y tu, esta la losa de los templos.

1bi
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Yo sentiré por todos. Me tenderé de bruces,
hasta que me perfumes la sangre y el aliento.
:En queé rincon humilde florecera un rosal,
cuando tu seas toda de asfalto y de cemento?

®

Tanta sangre caida sobre la tierra. Tanta
vida segada cuando su aurora comenzaba.
Todo por el anhelo de poseer la tierra

y de alzar en la tierra fronteras y murallas.

Tierra escupida de blasfemias y sollozos,

de polvora y de sangre, tierra de las batallas,
después que te mordieron y te desmantelaron
;como podra tu entrana florecer rosas blancas”

L.as manos de los muertos, las bocas de los muertos,
se apegaron a ti, sangrientas y crispadas.

Te cubrieron entera de huesos y cenizas,

te quemaron los bosques, te enturbiaron las aguas.

Y t4, piadosamente, recogiste la sangre

para elevarla al sol, dulce y purificada.

iOh, melodioso viaje de la savia en los troncos,
rumbo al retono nino o a la flor deslumbrada'

Yo no sé que designio preside tus alquimias.

Luchan por ti los hombres, tierra de las batallas.
Luchan, y no comprenden que cuando a ti se fundan,
te les entregaras, morena y perfumada.

6

Tierra los ojos y las manos,
humeda tierra el corazon,
tierra la carne de la amada,
tierra fragante la cancion.

Tierra los cuerpos en la copula,
enceguecidos de hambre y sol:
tierra sufriente y dolorosa,
tierra con sangre de Dios.
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Solloza el mundo en nuestra tierra,
y las estrellas, y la flor,

y la palabra de los vientos

y todo rosal interior.

Y esta tierra con que sufrimos,
nos impide toda ascension,

y toda ala caida en tierra

se nos pudre en el corazon.

Tierra las manos de la amada,
tierra su cuerpo de alba y sol,
tierra sus ojos dolorosos,
temblor de tierra su temblor
en el instante del vencimiento,
tierra otonal su extenuacion.

;Sera de tierra el pensamiento
y sera tierra la emocion?

(De Camino en el alba)

LUTO IRREAL

Hoy se ha muerto Esmeralda.

Se quedo viudo el Angel de la Guarda
y andaba con un lirio y un lucero
atravesados en la garganta.

Se muri6 de mirar florecer los rosales

y de recoger en sus pechos el alba.

Alguien sinti6 pasar su delantal de viento.
Se muri6 de mirarse los ojos en el agua.

Hay que calzarse ahora con zapatos de pétalo
y caminar por la noche mojada.

Por ella estan durmiendo los péjaros.

Nadie tuvo mas pura la voz que Esmeralda.

Las violetas sabian que habia de morirse

y callaban.

Rezaban las colmenas dulcemente por ella,
y se quebro la rama de la manana.
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Esmeralda podria ser un sueno,
un junco o una espada.

Yo solo sé decir que me fulgia
como un diamante en las entranas.

) S s

Y, sin embargo, amigos, no es verdad. Yo no sé
quién seria Esmeralda.

Me florecio la voz en ella

y tuve que llorarla.

No es verdad que se ha muerto. Puede estar

en cualquier pais o comarca. 11
Amortajada en una fucsia. Presa en una magnolia. '
Mi corazon lo sabe y se lo calla.

Pero yo tengo a Dios en la garganta,
el corazon humecido :
y llenos los ojos de lagrimas.

Dejadme cortar lilas y ramas de suefio
para el entierro de Esmeralda.

(De Viaje del alba a la noche)

TEEMPO DESHOJADO

La lampara era un arbol iluminado y puro
desde donde volaban palomas y paisajes.
Bajo su luz yo abria mi libro de aventuras
y surgian las islas como nardos o angeles.

Y mi lampara, enfrente, se hacia tan lejana,
que una fogata era prendida por salvajes,
en esas tierras calidas

donde los papagayos piruetean al sol

y los indios aullan y cantan los tucanes.

Lalampara. La lampara. Fanal, arbol de Pascua.
Bajo su lluvia de oro, mi corazén errante

iba cruzando el bosque sonoro de tam-tams,

las aldeas indigenas, los rios con caimanes.
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Y luego los trineos por estepas de harina,
las morsas y los osos, las auroras boreales.
Y el Polo, mas alla, con su durazno en flor,
y la bandera erguida sobre frios cristales.

Todo dentro del marco de mi cuarto infantil
donde habia una lampara de magico velamen,
donde estaba mi testa con el pelo en la frente,
como el grumete rubio de un libro de Salgari.

(De Viaje del alba a la noche)

Donacién de
= Antonio Doddis Miranda,
Catedritico de
Literatura Clésica y
Medieval de Ia
Universidad de Chile,
a la Biblioteca Nacional.

G i




'l‘m\'r e ! *hmu‘ﬁ! rw*ﬁ ;;,*m .

Pue&wm ok i s ol iy
&
\

en tuslquier pais o murta e et
Amongada en una fucsia. Presa en una mamﬁ&- g
'\lzvma.&éahmhtyitmﬂih . X uj‘

E ,-;=g R R e & "
Pers Vo temo a Dicken lx garm;ﬁg N RS jlzrng 7
ol cordzdn huviecids o 3
y Henos Jos ojos de lagrimas i e RO
Dqstbm ‘ 'max_'i;;;-_; ramas de SUCTio g
para o entierro dé Eameraidan o -

@ 4 i dork

sbosiidibated §

TIEMPN DESE O j xﬁam ﬂﬂ’ﬂ'ﬁﬂ 5 . s .

{ -~ slsblgveibedd v sanhy
La impara erghts 9% hm R Nkt
desde donde vo il
Bapo so fuz ya
¥ osrgian s

Y p Zmpara, enfrente. se hitdia (2n leyana,
fue pud wgata era preadida oot S2iy .a}l:s,

e M98 u:rr-lamlwu n -
ﬂu: de fos PRADALI Y puructean il sol 4 : e AT
v lus indios adilan v cantan s tucanes, \

La npars 1a \aunpars. Fansl, drbol te Pasous, v
Hayo su thuvia de oo, mi corazén errahte i

shaeruzapdo of hosque sindro.de taowtling, . o o Gk
ias aldens ihdigenas, los rios com calthanes. 51 rovf - o (it e



Segunda Parte



| | _?_j-ﬁbﬂb_"‘l?tdhq #“ﬁ‘#’” i o_
R R &’s&“jv' *r"m"' %3

N 'P d
;3* '-q‘#- “-'.txl‘-i .‘ll* ﬂ.\-‘ ,‘_“u I-q drh Ll r_l;'_...," a i

T sbaugsd

w LT el

& - ’ - =
N -
: )
& 3
: B . e —
& L] i L
.

.
»
] r (P4
g 14 Y A
M L il ik
. b
& A
i F. y - -
o ¥ i ."
P &
N d i !
L - " 4 I
- [



BRAULIO ARENAS (1913)

OBRAS:

El mundo y su doble (1940)

La mujer mnemotécnica (1941)
Luz adyunta (1950)

La simple vista (1951)

En el océano de nadie (1952)

La gran vida (1952)

El pensamiento transmitido (1952)
Discurso del gran poder (1952)
El cerro Caracol (1959)

Poemas (1959)

La casa fantasma (1962)

Ancud, Castro y Achao (1963)
En el mejor de los mundos (1970)
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EL EXTASIS

La punta seca de los geranios
hace ese ruido de pupitre escolar
al desplazarse,

despues de tantos anos.

Sobre cuantas arrobas

y metros cuadrados, en el pizarron.
Con un olor a bodega

de frutos del pais.

Con un canto de canario
clvicamente exacto.

Serenisimo canario

Cuya captura fue un narcético
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para el grifo de agua mal cerrado.
Apenas hubo terminado el ano:

el ano escolar, naturalmente.

A LAS BELLAS
ALUCINADAS

Ellas nombraron el oro,

la pantera, la escarcha.
Ellas soplan con intensidad
sobre cualquiera ruta.
Detras de su amor

se fijan los delirios

y una gaviota rueda

con mar anticipado.

Ellas piden sonrientes

el olvido, y reclaman

a veces con furia

la piedad para sus actos.

Solicitan la muerte a volun-
tad,

a cuerpo de rey.

Agotadas, inmoviles,

aves de la edad de oro.

Una marea de lamparas
sube por sus hombros.
A solas estan freneéticas,
ajusticiadas por la vida.
Exhiben sus suenos,

los copian con sus unas,
y caminan llevando

una copa de agua a sus orejas.

Se sientan frente

a un publico de sombras.
Destilan la belleza.
Hablan con gran poder.
Reducen el sueno al sol.
La sed, a las esfinges.

Y la vida finge

sus camulos de sangre.

Un haz de luz pregona tus
SUEenos,

Yolanda, mientras otras

luces los encadenan,

los reducen, los rebanan.

Thus ojos asociados

bajan para beber,

mientras el manicomio

de tus senos de nutria.

Estrellas delirantes,
como migas de pan,

se dilatan en la plena
circulacion de sangre.
Todos los pantanos

con fiebres mistagogicas,
hacen brotar sepulcros
de antes del diluvio.

Sus cabellos seduce

un suave blancor de liendres.
Inspiradas, alzando sus ojos
para ahogarse,

besandose unas

como bellas fricatrices,
protestan con ardor,

cuerpos desenterrados.

En sus corpinos lacres
guardan golosinas,
plumas, cajas de f6sforo.
La histeria es invencible.
El dragon no es ceniza

ni la almohada es el sueno:
unos ojos abstractos

miran crecer el mar.
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Ellas tienen cincuenta
millas de altura,

y tienen pies de trigo

en la hoz de sus zapatos
Arden en genuinos lechos,
insomnes y dormidas,

en las islas vellosas
surgidas con crueldad.

Pero nada,

ecolalica de camisa de fuerza,
nada se mueve mas

que estas ideas fijas.

RETRATO

La mitad de pajaros migratorios
ronda sobre otra mitad

de pajaros volcanes.

[La belleza los ensordece,

los hace seguir

la apariencia de un canto,

Buscad con furia,

pasad por el tamiz,
hechas trizas, la muerte.
Viven para el delirio.

Locas, reinas abejas,

con aire cercenado,

palida ajusticiada

a quien un susurro hiere,
sigue con mas atencion
que un sabio las descargas
que abaten (en vez de ella)
la pobre realidad.

el canto tuyo se hace encantatorio,

el carruaje de pajaros
rehiye toda tierra,

el carruaje de nidos
rechaza a los felices.

Pasajeras de calcio,

tu pasas a una diferencia

de alba sin permiso.

Pasas, como una abeja,

por el famoso néctar de la noche.
Y tus piernas conversan,

y tus miradas surgen de la charla,
v tus cabellos tejen una isla

para que el sol se ponga.

La noche de este sol
que vemos girar,

que atraemos sin sueno
y sin vigilia.

171
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Sol que parte de su frente
invulnerable,

y hace su reparto

entre las victimas sonadoras.

Sol molinero

al pie de nubes verdes,
sol con raudales de oro
lejos del patron oro.
Mujer,

eres la misma

s1 amas la vida

testigo de la muerte,
muerte de fuego,

fuego que hace inutil el odio,
y hace posible el sueno,
la sencillez de amor.

DISCURSO DEL GRAN PODER

(fragmentos)

IV

Todo el océano sera para nosotros,
exclamamos.

Y ta, mas bella

que las palabras de inteligencia

que intercambia tu frente con la estrella,
para expresar la nostalgia,

la memoria, el placer,

tu, con un gesto infantil de encanto magico,
te volviste hacia la noche

para decir la ultima palabra.

La lampara migratoria

mira con horror sus luces sedentarias.

Ella ya nada espera de la noche,

ella hizo del alba su migaja de pajaro.

Un pajaro fermenta su mirada,

su placer, su memoria, su nostalgia,

su alba desgarrada, su ventisquero ardiente.
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El amor pesa tanto

como el amor que desaloja.

Fsa puerta batiente

da el océano a la noche que sale,

da el océano al dia que entra.

Océano, noche y dia,

océano con un nimero magico en tu costado,
y que es la contrasena para entrar o salir
por esa puerta de oro hacia la edad de oro.
Mujer mia, en tus ojos la edad de oro
vuelve a mirar al mundo.

El espejo es espejo en cuanto mundo,

asi como el mundo es mundo en cuanto espejo.

Mundo, espejo sangrante,

yo te miro a traveés de tus guerras irrisorias,
de !a miseria absurda,

de tus ciudades destruidas.

iEntra en tus dos mitades!

Una sera la vida, uno el amor, uno el espejo.
iEntra en tus dos mitades!

Una capa de armino para sus pies desnudos.

XII

Siempre.

Una vez mas, la dltima,

jadi6s, mi lampara!

Te petrificas,

te desprendes de este discurso

que para ti fue dicho,

que te 1lluminé cuando tu lo iluminaste.
Anda a decir por mi

las palabras que escribi bajo tu luz,
el mensaje del amor, el gran poder.
Luz pétrea, astro de amor,

dura lo mas que puedas.

Estrella mia, hazte palabra

€n una via lactea de silencio.
Estrella mia, jadios!

173
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El amor pesa tanto
como la poesia que desaloja.

Una vez mas, la ultima,

jadios, mi espejo ardiente!

Espejo que siempre reflejas la juventud,
que das al amor

tu azogue a manos llenas.

Guarda de mi el recuerdo de mi imagen,
para que alguien sepa después

que yo he vivido.

Todo el océano sera para nosotros,
concluimos.

Todo el océano va a coronarte reina.
Todo el océano dejara escapar a voces
el secreto.

Mujeres y hombres

vendran a escuchar su voz desde la noche,
propagaran su grito,

y acaso palabras mias

se escuchen entre tantas:

amor, piedad, dichas como evidencia,
libertad y piedad, amor y poesia.

Todo esta dicho ya,

dicho como jugando, y para siempre.
Que un ser lo sepa:

yo una vez dije libertad y piedad,
amor y poesia, y para siempre.

Yo dije amor, y td naciste, amada,

como la flor magnética en el jardin magnético,
como el rio maravilloso

en la campina maravillosa,

como el cuerpo quemante en el espejo ustorio,
como la alegria en los ojos de las nifos.

Cada gota de agua lleva en si su desierto,
cada memoria humana la memoria del amor.
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AcOgenos, espejo.

Tienes el deber de verificar
nuestra imagen reunida,

de hacer que la mano de terror
que extiendo en la tiniebla
encuentre un muro de piedad
para decir mi nombre.

Haz que el amor

tenga la consistencia del espejo
sobre el que se apoya la realidad
con toda su violencia, sin destruirlo.

Todas las constelaciones
volaran en gaviota.

Tu cuerpo es mi alma,
en cuerpo y alma, y para siempre.
Amor, amor, tu eres mi libertad.

Todo el océano sera el alma de nosotros.

Como una ventana

va a cerrarse el discurso.

Pero, jresurge, lampara!

Y por mucho que el texto de la luz
te haya enloquecido,

mueéstrate al alba,

hazte el cristal de su deseo,
fermenta el amor, el ojo de su espejo,
habla por mi.

Estrella mia, hazte palabra

en una via lactea de silencio.

iHaz vivir el amor!

LA CASA FANTASMA

Casa para vivir.

Casa que el hombre busca

desde que el mundo es mundo,
desde que el hombre es hombre,
desde que el techo es cielo.
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¢Es la casa este techo?

¢Es esta viga

que sale afuera como un hueso puro?
¢Esla ventana

para guardar el tiempo de su vidrio?

;Es la casa esta noche?

:Es el ave que trina la trinidad del vidrio?
;Es el jardin de la caverna loca?

¢Es la huella del nino

que siembra la aventura a cada paso?

Desde que el mundo es canto: la aventura.
Desde que el hombre es viaje: la morada.
Desde que solo estoy: la compania.

Puesto que el hombre esta, como transido,
siempre entre la intemperie y la muralla.

La casa estd en la tierra.

Esta como la fruta

esperando que el sol nutra su cascara.
Nutra su techo y lo perfume

con toda la experiencia del espacio.

LLa casa esta en el mar,

llena de espumas.

La casa choca y se transforma en blanca
leccion de cortesia:

ella que fue arrecife.

La casa esta en el cielo,

arraigada en la nube y en el orden
del loco génesis de las escalas:
como un valparaiso en miniatura
ella dice el adios, la bienvenida.

La casa, si, la casa esta naciendo.
Misteriosa ella va de oscura noche
vestida, rumbo al dia que la aclama.
Ella es pura, y por tanto va al cimiento,
queriendo ser la casa, no el fantasma.
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E“ﬁ s laicasa— €s pura‘

y por tanto se orienta a las paredes,
se orienta al coro juvenil del vidrio,
se orienta al subterraneo,

ala techumbre.

Flla esta al exterior, como nosotros,
y busca su razon, Como nosotros.

Es su propio fantasma

y quiere ser la casa, en la medida
que nosotros queremos habitarla.

Ella —la casa— es pura

y quiere ver la criatura humana.
Quiere latir su corazon al ritmo

del corazon del nino, y busca, busca
corazones que quieran habitarla.

La casa esta en su casa.

Casa, casa.

;Cudntas casas ausentes para el hombre,
cuanta miseria atroz, cuanta intemperie,

cuanta casa fantasma!

No comprende la casa su silencio,

su vacio de barco abandonado.

No comprende esta paz de cementerio.
¢Donde esta mi habitante, se pregunta,
donde el nino sin techo del que hablaban?

La casa yace. Yace sin remedio.
Fantasma de si misma yace, yace.

La casa pasa por sus vidrios rotos,
penetra al comedor que esta hecho trizas,
anida en las paredes desplomadas.

Penetra al dormitorio y se detiene.
¢Quién duerme aqui?, pregunta.
N_adie, nadie:

niun dedal en la pieza de costura,
niun plato en la cocina abandonada.

17
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¢ Y donde estan los hombres?

No han venido.

No han llegado, mas bien.

Pero a lo lejos: llegaremos, se oye,
llegaremos un dia hasta la casa.

Llegaremos un dia,

y tanta ruina

de la fantasma casa

sera esplendor, puesto que el hombre entonces
vendra a morarla.

EN EL VALLE MILAGROSO EN DONDE MI INFANCIA
CRISTALIZADA

Me interné por el valle

hasta lo mas hondo de él.

Hasta la profundidad de mi ninez.
Hasta lograr beber el agua

que el rio me ofrecia,

como ofrece su llanto la memoria.

Era la misma que bebi de bruces.

El mismo puente de madera intacto.

La via férrea igual. La misma iglesia.
El mismo pueblo sobre el mismo monte.
iS6lo mi corazon ya no era el mismo!

Las piadosas mujeres en el patio
pelaban los duraznos que extraian

de un monton increible, inagotable.

Y contaban historias de princesas,

de quimeéricos reinos, donde un duende
castigaba a los malos y premiaba

al nino pobre con un saco de oro.

El agua transcurria

por su cauce habitual. Y retornaba

por un extrano cauce

trayéndome la infancia entre sus labios.

ESTA




Braulio Arenas

Bebi de bruces.

Sobre el cielo abierto

. era un rumor de abejas cada rayo
~ de sol depositado sobre el agua.

Las viejas campesinas de leyenda
cruzaban el camino. Eran acaso

las mismas de la infancia.

Me miraban

buscando en mi la persuasion del hijo,
con un jqué grande estas,

y qué cambiado!

que me llegaba al alma.

Los huertos riberenos

cosian el perfume de las frutas

en la tunica azul de la manana.

En ese valle estaba,

en ese valle mio, :

en ese valle que recibe el nombre
de valle de Elqui,

y al que yo volvia

con toda mi1 existencia destrozada.

Bebia el agua de ese valle mio,
de bruces en la orilla.
Sollozando.

Mezclando llanto y agua.
iCuanto tiempo, por Dios, ha transcurrido,
cuanto tiempo caido,

cuanto pasado!

Dejé ese valle de la infancia mia
el ano veintisiete.

iOh valle mio!

iDevuélveme la infancia!

Sé que guardas,

en las aguas silentes de tu rio,
cristalizado un nino, una imagen

veloz y permanente. Acaso un traje

vacio ya de la nifiez lejana.

Acaso guardas

ese racimo de uvas que pensamos

comer después, en un después que nunca
llegaria a nosotros.

79
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Han pasado, minuto por minuto,
los mas fatales treinta y cinco anos.
;Como han pasado?

Nada quiero saber de tanto tiempo:
tendido aqui, de bruces,

voy bebiendo

el agua milagrosa de mi rio

y estoy en plena dicha,

en plena infancia.

EDUARDO ANGUITA (1914)
OBRAS:

Anguita (1951)
Eipoc'zedro y el mar (1962)
Venus en el pudridero (1967)

REFERENCIAS:

Bunster, Enrique. »Recuerdos de Eduardo Anguita«, El Mer-
curio, Santiago, 29 de agosto de 19b5.
Valente, Ignacio. »Eduardo Anguita: Venus en el pudriderox,
El Mercurio, Santiago, 24 de diciembre de 1967.
Rojas, Waldo. »Otra vez Anguita«, Punto Final, N° 49, 27 de
febrero de 1968.

LA VISITA

Espéranos bajo el ciruelo, zagal de los difuntos.

Abrenos ese estanque, el corral silencioso que la resaca de estre-
llas y el dorado crepusculo solar lavan dia tras dia.

Las yerbas altas acallan a medias las lapidas marchitas;

mensajes antiguos que debemos leer muy lentamente;

palabras, tal vez: no para ser pronunciadas,

sino palpadas apenas con la tibieza del sol.

Asi pasan el lagarto moroso, la arana, el saltamontes,

y hasta el viento del paramo marino sobre ellas se encalma

como un gran espejo tendido sobre la soledad.

Abrenos ese jardin que solo se visita

cuando alguien viene a vivir de verdad.

la colina que nace y muere al pie de esta capilla, ola petrificada
junto a la roca enemiga, ahora ambas perdonadas,

ni odidndose ni amandose: jpasadas!
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Los huesos ya llegaron al hueso, la sangre llego al puro fluir,

v el tiempo al tiempo vuelve. Colina de muertos que una invisible.

" corriente gasta, acrecienta y purifica.

Fin de estio. {Queé sentido tiene decirlo en el Cementerio de To-
toral!

Jardin donde los afios maduran mejor que los mismos veranos

" en cualquier huerto terrestre.

| Fin de estio en este rincon rural adonde han vuelto quienes siem-
pre debieron vivir juntos.

~ Alli mismo estaba la eternidad, aqui, tan cerca de ellos, tras la
tapia y el cerco rustico de Cristian, zagal del pueblo;

alli rras de la casa, debian ir los amigos a contarse las nue-
vas familiares

estaba reservado el lugar para cada uno —los forasteros frente
a la casa, los forasteros en el atrio,

parloteando, chanceando, despidiéndose estridentes—; pero
atras, atras en el huertecillo oloroso que los duenos de casa
siempre desearon marchito porque lo marchito es signo de
vieja amistad leal,

atras, detras de la casa, tras la verja, la conversacion intima de
los amigos eternos.

A %

Fin de estio en este cementerio costero, tierra adentro.

Primera tarde de otono, sol dorado tan lejano de luz,

tan. proximo por su delicadeza,

desliza sobre esta ladera cercada como un huerto,

tumbas detenidas (los remos dejados a los vivos, los jovenes y los
lorasteros):

entre los filos de la alfalfa, marmol desvanecido, eternidad luga-
rena,

lee ti en el aliento del sol otonal:

MUERTA EL 11 DE MAYO DE 1857 PRONTO SE REUNIRA A ELLA
SU INCONSOLABLE ESPOSO.

Oh, juventud impaciente: en esta lapida grabaste la promesa de
reunirte PRONTO.

Pronto:

Y el PrRONTO tard6 tanto en llegar: demoro, dolio, se ocultd, casi se
olvido, germiné, reaparecio.

Maduré interminables anos.

Pero, a su lado, por fin, como si siempre hubiesen estado juntos,
vetas tranquilas del marmol que nadie imagina fueron tem-
pestad,

asu lado, por fin!:
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AQUI VINO A REUNIRSE A SU QUERIDA ESPOSA EL 6 DE ENERg
DE 1902.

1857-1902. Cuanto tiempo —45 anos— separandolos! ;Y
cuanto tiempo —48 anos— desde que aquel otro tiempo des-
dichado ceso: cuanto tiempo entre su reencuentro feliz y aho-
ra nosotros!

iY cuanto —g3 anos— entre la muerte de ella, cuando Eso co-
menzo a suceder, y nosotros ahora!

iCuanto tiempo amargo transcurriendo y por fin cesado para
hacerse feliz:

mas el tiempo dichoso transcurrido y poco a poco olvidado has-
ta hacerse irreal!

Y, nuevamente sumando desde fuera del seto como si todo esto
hubiera sido siempre un pasado, hecho para nosotros, decir:

»Esta bien. Todo eso es real«.

iY cudnto tiempo mas para quien lea estas paginas tanto tiempo
después! ;Quién, quién ha esperado?

Y el mismo sol besando la colina, las tumbas detenidas. Y. ..

Fin de estio.

Estamos en 1950 en un huerto marchito de Totoral, la colina don-
de resbalan los muertos y las enredaderas,

la colina de los amigos. j1950! Tanto tiempo perdido estaba
aqui, tierra adentro, adonde hemos llegado sin pensar, agel-
pados como una rafaga de ninos a una charla grave.

Tanta vena febril, tanta impetuosa lagrima, jmas que existie-
ron! jexisten! soN huellas en el marmol, inméviles, como se
ve el mar desde la altura: un epitafio.

Todo ello rescatado para nosotros, que nada hemos sufrido, a
quienes se nos da la lejania del viento.

iAquel lejano, largo PRONTO, para nosotros, importunos, €s
PRONTO otra vez!

Ambas vidas, ambas muertes, las dos aqui proximas, sin mediar
ni una yerba.

Esposa y esposo cara a cara,

el tiempo hendido, la llaga que debia cerrarse

(las aguas que una mano fugaz —45 anos— separ6 un breve instan-
te).

La palabra esta ahora reunida,

y el tiempo placido, licido, admirable.

Esposa y esposo, dos extremos vacios

para dar vida a la separacion.

iJuntos aqui dos labios de tiempo formando un solo beso viejo
y nupcial!
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VENUS EN EL PUDRIDERO

(fragmentos)

Una bala disparada por un nino que te ama, te mata.

[a droga del médico que te odia, te cura.

Esla palabra lo que me hizo vivir. ; Es mentira la droga?

(El sol alumbra para buenos y malos)

Aquel filésofo que, para probar la honestidad de su doctrina,
cito a Mucio Scevola, cuando, testimoniandose,

sobrepuso la mano en una llama.

»jImposible!«, clamaron los discipulos de Nietzsche, y éste,
serenamente, coloco una brasa en su palma.

El silencio palidecio.

(Y si hubiera anestesiado su mano, ;qué diriais?)

Yo sé: Venimos de la Palabra:

nuestro destino es regresar.

El canto creo al pajaro y no el pajaro al canto.

Entre las yemas recién himedas del secretisimo rododendro,
un ruisenor esta volviendo a ser canto,

todo canto y solamente canto.

Veo caer al pajaro fulminado por su cancién:
corteza vana, luna transitoria,
cascara de su propia luz,
envoltura que ti, gusano, puedes roer sin que yo te lo impida.
Volved, volved a la Palabra.
Lo demas, si hace falta,
nos sera dado por anadidura.
*
Y apenas te han dado el beso y atin lo gozas
y va los labios de la moribunda se retractan.
Boca de mi amada, boca tuya, es presente y no te olvido.
iFuente horrorosa de agua viva!

¢Podré soportar que, alzado el chorro, recién brotado,

la taza, el cario, toda la fuente

desaparezcan pulverizados al instante,

y el surtidor, aun ascendiendo al aire, comenzaba a abrevar-
me?

iMe niego a recibir si no me explican!
iDe la Guerra de Cien Afios no queda ni un solo hombre,

pero todos los anos!
*
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¢A quien ame? ;A ti en otro lugar’

;O bien a otra mujer, pero aqui?

Aquella a quien beso aqui ahora,

si cambia el lugar, ;es la misma persona?

O cambia el tiempo, ;la persona es la misma?’
O cambia el tiempo, ;es el mismo lugar?

iNunca los cuatro estamos juntos!

Un kilo de algodon no pesa igual que uno de acero.
T ejemplificas lo singular.

Te expulsas. Repetirte es otra.

jQueé extrano tu retrato de hace veinte anos!

Lo que se vuelve a sentir

muere por primera vez.

(De Venus en el pudridero)

NICANOR PARRA (1914)

OBRAS:

Cancionero sin nombre (1937)
Poemas y antipoemas (1954)
La cueca larga (1957)

Versos de salon (1962)
Canciones rusas (1967)

Obra gruesa (1969)

REFERENCIAS:

[Sobre Nicanor Parra] Arbol de Letras 8, vol. 1, Santiago, Edi-
torial Universitaria.

Schopf, Federico. »Estructura del antipoema«, en Atenea, N°
399, enero-marzo de 1963.

Benedetti, Mario. »Parra descubre su realidad«, en Numero,
Montevideo, abril-junio de 1963, pp. 65-74.

Lastra, Pedro. »Notas sobre la poesia de Nicanor Parra«, El
Siglo, 24 de abril de 1966.

Schopf, Federico. »Poemas y Antipoemas: tercera edicion
de una lectura«, La Nacion, Santiago, 29 de octubre de 1967.
Skarmeta, Antonio. »El apogeo del antipoeta«, [entrevista] Erci-

lla N° 1.730, 14 al 20 de agosto de 1968, pp. 34-39.
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Valente, Ignacio. »Obra gruesa, de Nicanor Parra«, El Mer-
curi0,Santiago, 1° de junio de 1969

Millas, Jorge. »Los hechos y las cosas en la antipoesia de Ni-
canor Parra«, en Idea de la filosofia, vol. 1, Edit. Univer-
sitaria, Santiago, 1970, pp. 165y ss.

CATALINA PARRA

Caminando sola
por ciudad extrana
qué sera de nuestra
Catalina Parra.

Cuanto tiempo jun ano!
que no sé palabra

de esta memorable
Catalina Parra.

Bajo impenitente
lluvia derramada
donde ira la pobre
Catalina Parra.

iAh, si yo supiera!
Pero no sé nada
cual es tu destino
Catalina Palida.

HAY UN DIA FELIZ

Solo sé que mientras
digo estas palabras
en volver a verte
cifro la esperanza.

Aunque solo seas
vista a la distancia
nina inolvidable
Catalina Parra.

Hija mia, jcuantas
veces comparada
con la rutilante
luz de la manana!

Ay, amor perdido,
ilampara sellada'
que esta rosa nunca
pierda su fragancia.

(De Poemas y antipoemas)

A recorrer me dediqué esta tarde

las solitarias calles de mi aldea
acompanado por el buen crepusculo
que es el tnico amigo que me queda.
Todo esta como entonces, el otono

y su difusa ldmpara de niebla,

s0lo que el tiempo lo ha invadido todo
con su palido manto de tristeza.
Nunca pensé, creédmelo, un instante
volver a ver esta querida tierra,

Pero ahora que he vuelto no comprendo
¢omo pude alejarme de su puerta.
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Nada ha cambiado, ni sus casas blancas
ni sus viejos portones de madera.
Todo esta en su lugar; las golondrinas
en la torre mas alta de la iglesia;

el caracol en el jardin; y el musgo

en las himedas manos de las piedras.
No se puede dudar, éste es el reino

del cielo azul y de las hojas secas

en donde todo y cada cosa tiene

su singular y placida leyenda:

hasta en la propia sombra reconozco
la mirada celeste de mi abuela.

Estos fueron los hechos memorables
que presencio mi juventud primera,

el correo en la esquina de la plaza

y la humedad en las murallas viejas.
iBuena cosa, Dios mio! nunca sabe
uno apreciar la dicha verdadera,
cuando la imaginamos mas lejana

es justamente cuando esta mas cerca.
Ay de mi, jay de mi! algo me dice

que la vida no es més que una quimera;
una 1lusion, un sueno sin orillas,

una pequena nube pasajera.

Vamos por partes, no sé bien qué digo,
la emocion se me sube a la cabeza.
Como ya era la hora del silencio
cuando emprendi mi singular empresa,
una tras otra, en oleaje mudo,

al establo volvian las ovejas.

Las saludé personalmente a todas

y cuando estuve frente a la arboleda
que alimenta el oido del viajero

con su inefable musica secreta

recordé el mar y enumeré las hojas

en homenaje a mis hermanas muertas.

Perfectamente bien. Segui mi viaje
como quien de la vida nada espera.
Pasé frente a la rueda del molino,
me detuve delante de una tienda:

el olor del café siempre es el mismo,
siempre la misma luna en mi cabeza;
entre el rio de entonces y el de ahora
no distingo ninguna diferencia.
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Lo reconozco bien, éste es el arbol

que mi padre planto frente a la puerta
(ilustre padre que en sus buenos tiempos
fuera mejor que una ventana abierta).
Yo me atrevo a afirmar que su conducta
era un trasunto fiel de la Edad Media
cuando el perro dormia dulcemente

bajo el angulo recto de una estrella.

A estas alturas siento que me envuelve

el delicado olor de las violetas

que mi amorosa madre cultivaba

para curar la tos y la tristeza.

Cuanto tiempo ha pasado desde entonces
no podria decirlo con certeza;

todo esta igual, seguramente,

el vino y el ruisenor encima de la mesa,
mis hermanos menores a esta hora

deben venir de vuelta de la escuela:

isolo que el tiempo lo ha borrado todo
como una blanca tempestad de arena!

(De Poemas y antipoemas)

ES OLVIDO

Juro que no recuerdo ni su nombre,

mas moriré llamandola Maria,

no por simple capricho de poeta:

por su aspecto de plaza de provincia.

i Tiempos aquellos! yo un espantapajaros,
ella una joven palida y sombria.

Al volver una tarde del Liceo

supe de la su muerte inmerecida,

nueva que me causo tal desengano

que derrameé una lagrima al oirla.

Una lagrima, si, jquién lo creyera!

Y eso que soy persona de energia.

St he de conceder crédito a lo dicho

por la gente que trajo la noticia

debo creer, sin vacilar un punto,

que muri6 con mi nombre en las pupilas,
hecho que me sorprende, porque nunca
fue para mi otra cosa que una amiga.
Nunca tuve con ella mas que simples
relaciones de estricta cortesia,
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nada mas que palabras y palabras

y una que otra mencion de golondrinas.
La conoci en mi pueblo (de mi pueblo
solo queda un punado de cenizas),

pero jamas vi en ella otro destino

que el de una joven triste y pensativa.
Tanto fue asi que hasta llegué a tratarla
con el celeste nombre de Maria,
circunstancia que prueba claramente

la exactitud central de mi doctrina.
Puede ser que una vez la haya besado,
iquien es el que no besa a sus amigas!
Pero tened presente que lo hice

sin darme cuenta bien de lo que hacia.
No negareé, eso si, que me gustaba

su inmaterial y vaga compania

que era como el espiritu sereno

que a las flores domésticas anima.

Yo no puedo ocultar de ningin modo

la importancia que tuvo su sonrisa

ni desvirtuar el favorable influjo

que hasta en las mismas piedras ejercia.
Agreguemos, aun, que de la noche
fueron sus ojos fuente fidedigna.

Mas, a pesar de todo, es necesario

que comprendan que yo no la queria
Sino con ese vago sentimiento

con que a un pariente enfermo se designa.
Sin embargo sucede, sin embargo,

lo que a esta fecha atin me maravilla,
ese inaudito y singular ejemplo

de morir con mi nombre en las pupilas,
ella, multiple rosa inmaculada,

ella que era una lampara legitima.
Tiene razon, mucha razon, la gente
que se pasa quejando noche y dia

de que el mundo traidor en que vivimos
vale menos que rueda detenida:

mucho mas honorable es una tumba,
vale mas una hoja enmohecida,

nada es verdad, aqui nada perdura,

ni el color del cristal con que se mira.

Hoy es un dia azul de primavera
creo que moriré de poesia,
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de esa famosa joven melancolica

~ norecuerdo ni el nombre que tenia.
. S6lo sé que paso por este mundo
como una paloma fugitiva:

la olvidé sin quererlo, lentamente,
como todas las cosas de la vida.

(De Poemas y antipoemas)

AUTORRETRATO

Considerad, muchachos,

esta lengua roida por el cancer:

soy profesor en un liceo obscuro,

he perdido la voz haciendo clases.
(Después de todo o nada

hago cuarenta horas semanales).

¢Que os parece mi cara abofeteada?
iVerdad que inspira lastima mirarme!
Y que decis de esta nariz podrida

por la cal de la tiza degradante.

En materia de ojos, a tres metros

No reconozco ni a mi propia madre.
¢Qué me sucede? —;Nada!

Me los he arruinado haciendo clases:
la mala luz, el sol,

la venenosa luna miserable.

Y todo jpara qué!

Para ganar un pan imperdonable
duro como la cara del burgués

y con olor y con sabor a sangre.

iPara qué hemos nacido como hombres
sinos dan una muerte de animales!

Por el exceso de trabajo, a veces
veo formas extranas en el aire,

0igo carreras locas, ,

risas, conversaciones criminales.
Observad estas manos

y estas mejillas blancas de cadaver,
tstos escasos pelos que me quedan,
i€stas negras arrugas infernales!
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Sin embargo yo fui tal como ustedes,
joven, lleno de bellos ideales,

soné fundiendo el cobre

y limando las caras del diamante:
aqui me tienen hoy

detras de este meson inconfortable
embrutecido por el sonsonete

de las quinientas horas semanales.

(De Poemas y antipoemas)
EPITAFIO

De estatura mediana,

con una voz ni delgada ni gruesa,
hijo mayor de un profesor primario
y de una modista de trastienda;
flaco de nacimiento

aunque devoto de la buena mesa;
de mejillas escualidas

y de mas bien abundantes orejas;
con un rostro cuadrado

en que los ojos se abren apenas

y una nariz de boxeador mulato
baja a la boca de idolo azteca
—todo esto banado

por una luz entre ironica y pérfida—.
Ni muy listo ni tonto de remate

fui lo que fui: una mezcla

de vinagre y de aceite de comer

jun embutido de dangel y bestia'

(De Poemas y antipoemas)

LA VIBORA

Durante largos anos estuve condenado a adorar a una mujer des-
preciable }

sacrificarme por ella, sufrir humillaciones y burlas sin cuento,

trabajar dia y noche para alimentarla y vestirla,

llevar a cabo algunos delitos, cometer algunas faltas,

a la luz de la luna realizar pequenos robos, '

falsificaciones de documentos comprometedores,

so pena de caer en descrédito ante sus.ojos fascinantes.
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En horas de comprension soliamos concurrir a los parques

v retratarnos juntos manejando una lancha a motor,

', nos ibamos a un café danzante

donde nos entregabamos a un baile desenfrenado

que se prolongaba hasta altas horas de la madrugada.

~ Largos anos vivi prisionero del encanto de aquella mujer

que solia presentarse a mi oficina completamente desnuda

ejecutando las contorsiones mas dificiles de imaginar

~ con el propasito de incorporar mi pobre alma a su orbita

v, sobre todo, para extorsionarme hasta el ultimo centavo.

Me prohibia estrictamente que me relacionase con mi familia.

Mis amigos eran separados de mi mediante libelos infamantes

que la vibora hacia publicar en un diario de su propiedad.

Apasionada hasta el delirio no me daba un instante de tregua,

exigiendome perentoriamente que besara su boca

v que contestase sin dilacion sus necias preguntas

varias de ellas referentes a la eternidad y a la vida futura

~ temas que producian en mi un lamentable estado de animo,

zumbidos de oidos, entrecortadas nauseas, desvanecimientos

| prematuros

- que ella sabia aprovechar con ese espiritu practico que la carac-
terizaba

para vestirse rapidamente sin pérdida de tiempo

y abandonar mi departamento dejandome con un palmo de nari-
ces.

Esta situacion se prolongo por mas de cinco anos.

Por temporadas viviamos juntos en una pieza redonda

que pagabamos a medias en un barrio de lujo cerca del cemente-
rio.

(Algunas noches hubimos de interrumpir nuestra luna de miel

para hacer frente a las ratas que se colaban por la ventana).

Llevaba la vibora un minucioso libro de cuentas

¢n ¢l que anotaba hasta el mas minimo centavo que yo le pedia en
préstamo;

no me permitia usar el cepillo de dientes que yo mismo le habia
regalado

¥ me acusaba de haber arruinado su juventud:

lanzando llamas por los 0jos me emplazaba a comparecer ante el
juez :

y pagarle dentro de un plazo prudente parte de la deuda

pues ella necesitaba ese dinero para continuar sus estudios

tntonces hube de salir a la calle y vivir de la caridad publica.
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Dormir en los bancos de las plazas,

donde ful encontrado muchas veces moribundo por la policia

entre las primeras hojas del otono.

Felizmente aquel estado de cosas no paso mas adelante,

porque cierta vez en que yo me encontraba en una plaza también

posando frente a una camara fotografica

unas deliciosas manos femeninas me vendaron de pronto la vista

mientras una voz amada para mi me preguntaba quién soy yo.

Tu eres mi amor, respondi con serenidad.

iAngel mio!, dijo ella nerviosamente,

permite que me siente en tus rodillas una vez mas.

Entonces pude percatarme de que ella se presentaba ahora pro-
vista de un pequeno taparrabos.

Fue un encuentro memorable, aunque lleno de notas discordan-
tes:

me he comprado una parcela, no lejos del matadero, exclamo,

alli pienso construir una especie de piramide

en la que podamos pasar los ultimos dias de nuestra vida.

Ya he terminado mis estudios, me he recibido de abogado,

dispongo de un buen capital;

dediquemonos a un negocio productivo, los dos, amor mio, agre-
g0,

lejos del mundo construyamos nuestro nido.

Basta de sandeces, replique, tus planes me inspiran desconfianza.

Piensa que de un momento a otro mi verdadera mujer

puede dejarnos a todos en la miseria mas espantosa.

Mis hijos han crecido ya, el tiempo ha transcurrido,

me siento profundamente agotado, déjame reposar un instante,

traeme un poco de agua, mujer,

consigueme algo de comer en alguna parte,

estoy muerto de hambre.

No puedo trabajar mas para ti,

todo ha terminado entre nosotros.

(De Poemas y antipoemas)

LA TRAMPA

Por aquel tiempo yo rehuia las escenas demasiado misteriosas.
Como los enfermos del estomago que evitan las comidas pesadas,
preferia quedarme en casa dilucidando algunas cuestiones
referentes a la reproduccion de las aranas,

con cuyo objeto me recluia en el jardin

y no aparecia en publico hasta avanzadas horas de la noche;
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o también en mangas de camisa, en actitud desafiante,

solia lanzar iracundas miradas a la luna

procurando evitar esos pensamientos atrabiliarios

que se pegan como polipos al alma humana.

En la soledad poseia un dominio absoluto sobre mi mismo,

iba de un lado a otro con plena conciencia de mis actos

o me tendia entre las tablas de la bodega

a sonar, a idear mecanismos, a resolver pequenos problemas
de emergencia.

Aquellos eran los momentos en que ponia en practica mi célebre
método onirico,

que consiste en violentarse a si mismo y sonar lo que se desea,

en promover escenas preparadas de antemano con participa-
cion del mas alla. '

De este modo lograba obtener informaciones preciosas

referentes a una serie de dudas que aquejan al ser:

viajes al extranjero, confusiones eréticas, complejos religiosos.

Pero todas las precauciones eran pocas

puesto que por razones dificiles de precisar

comenzaba a deslizarme automaticamente por una especie de
plano inclinado,

como un globo que se desinfla mi alma perdia altura,

el instinto de conservacion dejaba de funcionar

y privado de mis prejuicios mas esenciales

caia fatalmente en la trampa del teléfono

que como un abismo atrae a los objetos que lo rodean

y con manos trémulas marcaba ese nimero maldito

que aun suelo repetir automaticamente mientras duermo.

De incertidumbre y de miseria eran aquellos segundos

en que yo, como un esqueleto de pie delante de esa mesa del in-
fierno

cubierta de una cretona amarilla,

esperaba una respuesta desde el otro extremo del mundo,

la otra mitad de mi ser prisionera en un hoyo.

Esos ruidos entrecortados del teléfono

producian en mi el efecto de las maquinas perforadoras de los
dentistas,

se incrustaban en mi alma como agujas lanzadas desde lo alto

hasta que, llegado el momento preciso,

comenzaba a transpirar y a tartamudear febrilmente.

Mi lengua parecida a un beefsteak de ternera

se interponia entre mi ser y mi interlocutora

como esas cortinas negras que nos separan de los muertos.

Yo no deseaba sostener esas conversaciones demasiado intimas

que, sin embargo, yo mismo provocaba en forma torpe
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con mi voz anhelante, cargada de electricidad.

Sentirme llamado por mi nombre de pila

en ese tono de familiaridad forzada -

me producia malestares difusos,

perturbaciones locales de angustia que yo procuraba conjurar

a traves de un método rapido de preguntas y respuestas

creando en ella un estado de efervescencia pseudoerotico

que a la postre venia a repercutir en mi mismo

bajo la forma de incipientes erecciones y de una sensacion de fra-
caso.

Entonces me reia a la fuerza cayendo después en un estado de
postracion mental.

Aquellas charlas absurdas se prolongaban algunas horas

hasta que la duena de la pension aparecia detras del biombo

interrumpiendo bruscamente aquel idilio estupido,

aquellas contorsiones de postulante al cielo

y aquellas catastrofes tan deprimentes para mi espiritu

que no terminaban completamente con colgar el teléfono

ya que, por lo general, quedabamos comprometidos

a vernos al dia siguiente en una fuente de soda

o en la puerta de una iglesia de cuyo nombre no quiero acordarme.

(De Poemas y antipoemas)

LOS VICIOSDELIIMUNDO"MODERNO

Los delincuentes modernos

estan autorizados para concurrir diariamente a parques y jardi-
nes,

provistos de poderosos anteojos y de relojes de bolsillo

entran a saco en los quioscos favorecidos por la muerte

e instalan sus laboratorios entre los rosales en flor.

Desde alli controlan a fotografos y mendigos que deambulan
por los alrededores

procurando levantar un pequeno templo a la miseria

y si se presenta la oportunidad llegan a poseer a un lustrabotas
melancolico.

La policia atemorizada huye de estos monstruos

en direccion del centro de la ciudad

en donde estallan los grandes incendios de fines de ano

y un valiente encapuchado pone manos arriba a dos madres de la
caridad.
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[Los vicios del mundo moderno:

el automovil y el cine sonoro,

las diseriminaciones raciales,

el exterminio de los pieles rojas,

los trucos de la alta banca,

la catastrofe de los ancianos,

el comercio clandestino de blancas realizado por sodomitas in-
ternacionales,

el auto-bombo y la gula

las Pompas fiinebres

los amigos personales de Su Excelencia

la exaltacion del folklore a categoria del espiritu,

el abuso de los estupefacientes y de la filosofia,

el reblandecimiento de los hombres favorecidos por la fortuna

el auto-erotismo vy la crueldad sexual

la exaltacion de lo onirico y del subconsciente en desmedro del
sentido comun,

la confianza exagerada en sueros y vacunas,

el endiosamiento del falo,

la politica internacional de piernas abiertas patrocinada por
la prensa reaccionaria,

ei afan desmedido de poder y de lucro,

la carrera del oro,

la fatidica danza de los dolares,

la especulacion y el aborto,

la destruccion de los idolos,

el desarrollo excesivo de la dietética y de la psicologia pedago-
gica,

el vicio del baile, del cigarrillo, de los juegos de azar,

las gotas de sangre que suelen encontrarse entre las sabanas de
los recién desposados,

la locura del mar,

la agorafobia y la claustrofobia,

la desintegracion del atomo,

¢l humorismo sangriento de la teoria de la relatividad,

¢l delirio de retorno al vientre materno,

el culto de lo exético,

los accidentes aeronauticos,

las incineraciones, las purgas en masa, la retencién de los pasa-
portes,

todo esto porque si,

porque produce veértigo,

la interpretacion de los suefios

y a difusién de la radiomania.
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Como queda demostrado,

el mundo moderno se compone de flores artificiales,

que se cultivan en unas campanas de vidrio parecidas a la muerte,

esta formado por estrellas de cine,

y de sangrientos boxeadores que pelean a la luz de la luna,

se compone de hombres ruiseniores que controlan la vida eco-
nomica de los paises

mediante algunos mecanismos faciles de explicar;

ellos visten generalmente de negro como los precursores del
otono

y se alimentan de raices y de hierbas silvestres.

Entretanto los sabios, comidos por las ratas,

se pudren en los sotanos de las catedrales,

y las almas nobles son perseguidas implacablemente por la po-
licia.

El mundo moderno es una gran cloaca:

los restaurantes de lujo estan atestados de cadaveres digestivos

y de pajaros que vuelan peligrosamente a escasa altura.

Esto no es todo: los hospitales estan llenos de impostores,

sin mencionar a los herederos del espiritu que establecen sus
colonias en el ano de los recién operados.

Los industriales modernos sufren a veces el efecto de la atmos-
fera envenenada,

junto a las maquinas de tejer suelen caer enfermos del espanto-
so mal del sueno

que los transforma a la larga en unas especies de angeles.

Niegan la existencia del mundo fisico

y se vanaglorian de ser unos pobres hijos del sepulcro.

Sin embargo, el mundo ha sido siempre asi.

La verdad, como la belleza, no se crea ni se pierde

y la poesia reside en las cosas o es simplemente un espejismo del
espiritu.

Reconozco que un terremoto bien concebido

puede acabar en algunos segundos con una ciudad rica en tradi-
ciones

y que un minucioso bombardeo aéreo

derribe arboles, caballos, tronos, musica.

Pero qué importa todo esto

si mientras la bailarina mas grande del mundo

muere pobre y abandonada en una pequena aldea dcl sur de
Francia

la primavera devuelve al hombre una parte de las flores desapa-
recidas.
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Tratemos de ser felices, recomiendo yo, chupando la miserable
costilla humana.

Extraigamos de ella el liquido renovador,

cada cual de acuerdo con sus inclinaciones personales.

iAferremonos a esta piltrafa divina!

Jadeantes y tremebundos

chupemos estos labios que nos enloquecen;

la suerte esta echada.

Aspiremos este perfume enervador y destructor

y vivamos un dia mas la vida de los elegidos:

de sus axilas extrae el hombre la cera necesaria para forjar el
rostro de sus idolos,

del sexo de la mujer la paja y el barro de sus templos.

Por todo lo cual

cultivo un piojo en mi corbata

y sonrio a los imbeéciles que bajan de los arboles

(De Poemas y antipoemas)

DISCURSO FUNEBRE

Es un error creer que las estrellas
puedan servir para curar el cancer
el astrologo dice la verdad

pero en este respecto se equivoca.
Meédico, el ataud lo cura todo.

Un caballero acaba de morir

y se ha pedido a su mejor amigo
que pronuncie las frases de rigor,
pero yo no quisiera blasfemar,

s0lo quisiera hacer unas preguntas

La primera pregunta de la noche

se refiere a la vida de ultratumba:

quiero saber si hay vida de ultratumba
nada mas que si hay vida de ultratumba.

No me quiero perder en este bosque.
Voy a sentarme en esta silla negra
cerca del catafalco de mi padre

hasta que me resuelvan mi problema.
iAlguien tiene que estar en el secreto!
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Como no va a saber el marmolista

o el que le cambia la camisa al muerto.
¢El que construye el nicho sabe mas?
Que cada cual me diga lo que sabe,
todos estos trabajan con la muerte
iEstos deben sacarme de la duda!

Sepulturero, dime la verdad,
{como no va a existir un tribunal,
o los propios gusanos son los jueces!

Tumbas que pareceis fuentes de soda
contestad o me arranco los cabellos
porque ya no respondo de mis actos,
solo quiero reir y sollozar.

Nuestros antepasados fueron duchos
en la cocineria de la muerte:
disfrazaban al muerto de fantasma,
como para alejarlo mas atn,

como si la distancia de la muerte

no fuera de por si inconmensurable.

Hay una gran comedia funeraria.

Dicese que el cadaver es sagrado,
pero todos se burlan de los muertos.
iCon qué objeto los ponen en hileras
como si fueran latas de sardinas!

Dicese que el cadaver ha dejado
un vacio dificil de llenar

y se componen versos en su honor.
iFalso, porque la viuda no respeta
ni el ataid ni el lecho del difunto!

Un profesor acaba de morir.
¢Para qué lo despiden los amigos?
¢Para que resucite por acaso?
iPara lucir sus dotes oratorias!

¢ Y para qué se mesan los cabellos?
jPara estirar los dedos de 1a mano!

En resumen, seforas y senores,
solo yo me conduelo de los muertos.
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Yo me olvido del arte y de la ciencia
por visitar sus chozas miserables.

Solo yo, con la punta de mi lapiz,
hago sonar el marmol de las tumbas.

Pongo las calaveras en su sitio.

Los pequenos ratones me sonrien
porque soy el amigo de los muertos.

Estoy viejo, no sé lo que me pasa.

¢ Por qué sueno clavado en una cruz?
Han caido los ultimos telones.

Yo me paso la mano por la nuca

y me voy a charlar con los espiritus.

(De Versos de salon)

EL A NGECFANO DIFECTE

Este era un anciano dificil

una vez fue sorprendido lavando una radio
con jabon y escobilla

clavaba tomates en las mesas

ide6 una mantequillera de terciopelo

se levantaba temprano y decia

estoy aburrido. Qué puedo hacer.

(De Obra Gruesa)

UN HOMBRE

La madre de un hombre est4 gravemente enferma
parte en busca del médico

llora :

en la calle ve a su mujer acompanada de otro hombre
van tomados de la mano

los sigue a corta distancia

de arbol en arbol en arbol

llora

ahora se encuentra con un amigo de juventud

iAnos que no nos veiamos!
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Pasan a un bar

conversan, rien

el hombre sale a orinar al patio

ve una muchacha joven

es de noche

ella lava los platos

el hombre se acerca a la joven

la toma de la cintura

bailan vals

juntos salen a la calle

rien

hay un accidente

la muchacha ha perdido el conocimiento
el hombre va a llamar por teléfono
llora

llega a una casa con luces

pide el teléfono

alguien lo reconoce

quédate a comer hombre

no

donde esta el teléfono

come, hombre, come

después te vas

se sienta a comer

bebe como un condenado

rie

1o hacen recitar

recita

se queda dormido debajo de un escritorio.

(De Obra Gruesa)

MIL NOVECIENTOS TREINTA

Mil novecientos treinta. Aqui empieza una época

Con el incendio del dirigible R 101 que se precipita a tierra

Envuelto en negras rafagas de humo

Y en llamas que se ven desde el otro lado del Canal

Yo no ofrezco nada especial, yo no formulo hipotesis

Yo so6lo soy una camara fotografica que se pasea por el desierto

Soy una alfombra que vuela

Un registro de fechas y de hechos dispersos

Una maquina que produce tantos o cuantos botones por minu-
to.




Nicanor Parra 201

Primero indico los cadaveres de Andrea y de sus infortunados
companeros
ue permanecieron ocultos en la nieve septentrional durante
medio siglo
para ser descubiertos un dia del ano mil novecientos treinta
Afio en que yo me sitio y soy en cierto modo situado
Seralo el lugar preciso en que fueron dominados por la tormenta
He ahi el trineo que los condujo a los brazos de la muerte
y el bote lleno de documentos cientificos
De instrumentos de observacion
Lleno de comestibles y de un sinnimero de placas fotograficas.

En seguida me remonto a uno de los picos mas altos del Hima-
laya

Al Kanchetunga, y miro con escepticismo la brigada interna-
cional

Que intenta escalarlo y descifrar sus misterios

Veo como el viento los rechaza varias veces al punto de partida

Hasta sembrar en ellos la desesperacion y la locura

Veo a algunos de ellos resbalar y caer al abismo

Y a otros veo luchar entre si por unas latas de conserva.

Pero no todo lo que veo se reduce a fuerzas expedicionarias:

Yo soy un museo rodante

Una enciclopedia que se abre paso a traves de las olas

Registro todos y cada uno de los actos humanos

Basta que algo suceda en algin punto del globo

Para que una parte de mi mismo se ponga en marcha

En eso consiste mi oficio

Concedo la misma atencion a un crimen que a un acto de piedad
Vibro de la misma manera frente a un paisaje idilico

Que ante los rayos espasmodicos de una tempestad eléctrica
Yo no disminuyo ni exalto nada

Me limito a narrar lo que veo.

Veo a Mahatma Gandhi dirigir personalmente

LLas demostraciones publicas en contra de la Ley de la Sal

Veo al Papa y a sus Cardenales congestionados por la ira

Fuera de si como poseidos por un espiritu diabolico

Condenar las persecuciones religiosas de la Rusia Soviética

Y veo al principe Carol volver en aeroplano a Bucarest

Miles de terroristas croatas y eslovenos son ejecutados en masa
a mis espaldas
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Yo dejo hacer, dejo pasar

Dejo que se les asesine tranquilamente

Y dejo que el general Carmona se pegue como lapa al trono de|
Portugal.

Esto fue y esto es lo que fue el ano mil novecientos treinta

Asi fueron exterminados los kulaks de la Siberia

De este modo el general Chang cruzo el rio Amarillo y se apode-
ro de Peking.

De ésta y no de otra manera se cumplen las predicciones de los
astrologos.

Al ritmo de la maquina de coser de mi pobre madre viuda

Y al ritmo de la lluvia, al ritmo de mis propios pies descalzos

Y de mis hermanos que se rascan y hablan en suenos.

(De Obra Gruesa)

MANCHAS EN LA PARED

Antes que caiga la noche total
Estudiaremos las manchas en la pared:
Unas parecen plantas

Otras simulan animales mitologicos.

Hipogrifos,
dragones,
salamandras.

Pero las mas misteriosas de todas
Son las que parecen explosiones atomicas.

En el cinematografo de la pared

El alma ve lo que el cuerpo no ve:
Hombres arrodillados

Madres con criaturas en los brazos
Monumentos ecuestres

Sacerdotes que levantan la hostia:

Organos genitales que se juntan.

Pero las mas extraordinarias de todas
Son
sin lugar a duda
Las que parecen explosiones atomicas.
(De Obra Gruesa)
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DESCRIPCION DE LA ENAMORADA

Ella despierta con la manana

y su vasija de agua bendita,
atando anzuelos en sus modales
de animal joven y voz felina,
domada suerte de sus espejos,
panal de etapas interrumpidas,
alienta el fuego del sol volante
en la serena paz de su estirpe,

y se atolondra al girar la rueda
de la fontana que la acaricia,
sus poderosas y bravas piernas
todo lo pueden y lo reaniman,

y ove el convenio de los insectos,
de las cigarras las ocarinas,

el pito agudo de los zorzales,

la sinfonia del colibri,

y las canciones de sus entranas
que la adormecen dia tras dia.
Un.rio corre desde sus ojos

y se despena contra el abismo
donde las sombras revolotean
€n un consejo de negros rizos,

y se acicala como gacela

€n campo astuto y cielo cenido,
bebiendo leche de cabras santas,
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lavando el ruedo de sus sentidos,
porque es la duena del universo
que la recibe con cuernos finos,
el instrumento de sus progresos
y la leyenda de sus conquistas,
la enamorada de la cigiiena,
pluma viajera trayendo un nino.

(De El descubridor maravillado)

UN PAJARO MENOS

Ayer murié en el mar una gaviota,
sin sentir en sus plumas la marea.
Salto desde una nube desinflada
sobre un firme velamen en aprieto.

Nadie vio su parabola de fuga

hasta el blando sepulcro del océano.
Ni un recuerdo de vértigo curioso
senalo su existencia frente al puerto.

Yo la vi en la manana, muy de cerca,
con mis ojos labrados en misterio.
Tan humilde vivid, tan desolada,

que las furias del viento no la hirieron.

En su pico quedaron las lloviznas

Yy, en sus patas, las conchas marineras.
Se quebraron sus alas en el mastil

y su voz dio su aliento a las arenas.

Que se vistan de negro los corales
y musite su angustia la ribera.
Cuando mueren los pajaros marinos
el silencio levanta sus compuertas.
(De Naturaleza del ser)

LAS BRUJAS

En un cuello de escoba recorrian

los pisos predilectos de los angeles,
propalando el mal genio del demonio,
enemigo casual del caminante.
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Sus horribles chillidos percudian

el ilustre terminal de las veladas,

y el bocado en los dientes puntiagudos
escindian en métricas mitades.

Circulaban por tensos pasadizos
encendian baules aforrados.

Maltrataban al nino mentiroso

y arrancaban de cuajo los manzanos.

;Era el puelche de voz desentumida
que tronchaba bramando los ramajes?
Pero ¢quién hostigaba a los terneros
de berrido iracundo en las mediaguas?

La ninez aprendia las lecciones

de la sana moral de las montanas,
la pericia, el decoro, la obediencia,
el terror a los antros corporales.

{A dormir de inmediato en la largura
de los cueros catolicos con manchas!
A traves de tapiales inseguros

han entrado las brujas en el cuarto.

(De Mis provincias)

LA PIPAS

En largos trenes de chirridos ebrios,
de riel afiejo con sus esponsales,

en sus cilindros de vertientes licidas,
viajan las pipas con su vientre al aire.

El jefe sale a revisar la tropa,

a oler su aroma y a palpar su sangre,
alegre el alma de los batallones,
contento el rostro del primer alcalde.

Se apresta el litro de latén mohoso,
se para el pulso de los comensales,
titilan llenas de sudor las copas,

la gente corre con su fiesta en alto.
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La mano pocha de los bodegueros

pone en funciones las jugosas llaves,
y un chorro espeso de picantes uvas
entrega al cosmos su razon en clave.

En cada esquina donde un duende implora,
en cada senda donde el agua cae,

en cada zona de bullir impropio,

la pipa cumple su mision sagrada.

Las piezas tienen un sabor de borra,
las bocas hablan un idioma andante,
flamea en tiras el crespon del duelo,
el parloteo en el amén se ensancha.

Se quedan solas en su grueso concho,
herido el hombre bajo sus yugadas,

y nuevas pipas el pais recorren,

fusil al hombro y con la pena al anca.

(De Mis provincias)

GONZALO ROJAS (1917)

OBRAS:

La miseria del hombre (1948)

Contra la muerte (1964)
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AL SILENCIO

Oh, voz, unica voz: todo el hueco del mar,
todo el hueco del mar no bastaria,

todo el hueco del cielo,

toda la cavidad de la hermosura

no bastaria para contenerte,

y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera
oh majestad, ti nunca,

ti nunca cesarias de estar en todas partes,
porque te sobra el tiempo y el ser, unica voz,
porque estas y no estas, y casi eres mi Dios,

y casi eres mi padre cuando estoy mas oscuro.

(De Contra la muerte)
CARBON

Veo un rio veloz brillar como un cuchillo, partir

mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho,

lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de nino como entonces,
cuando el viento y la lluvia me mecian, lo siento

como una arteria mas entre mis sienes y mi almohada.

Es él. Esta lloviendo.

Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor

a caballo mojado. Es Juan Antonio

Rojas sobre un caballo atravesando un rio.

No hay novedad. La noche torrencial se derrumba
como mina inundada, y un rayo la estremece.

Madre, ya va a llegar: abramos el porton,

dame esa luz, yo quiero recibirlo

antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino
para que se reponga, y me estreche en un beso,

y me clave las puas de su barba.

Ahi viene el hombre, ahi viene

embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso
contra la explotacion, muerto de hambre, alli viene
debajo de su poncho de castilla.

Ah, minero inmortal, ésta es tu casa
de roble, que ti mismo construiste. Adelante:
te he venido a esperar, yo soy el séptimo
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de tus hijos. No importa
que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos anos,
que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto,
porque tu y ella estais multiplicados. No
importa que la noche nos haya sido negra
por igual a los dos.
—Pasa, no estés ahi
mirandome, sin verme, debajo de la lluvia.

(De Contra la muerie)
OROMPELLO

Que no se diga que amé las nubes de Concepcion, que estuve aqui
esta década

turbia, en el Bio-Bio de los lagartos venenosos,

como en mi propia casa. Esto no era mi casa. Volvi

a los penascos sucios de Orompello en castigo, después de ha-
berlo dado

toda la vuelta al mundo.

Orompello es el ano veintiseéis de los tercos adoquines y el coche
de caballos

cuando mi pobre madre qué nos dara manana al desayuno,

y pasado manana, cuando las doce bocas, porque no, no es po-
sible

que estos ninos sin padre.
Orompello. Orompello.

El viaje mismo es un absurdo. El colmo es alguien

que se pega a su musgo de Concepcion al sur de las estrellas.

Costumbre de ser nifo, o esto va a reventar con calle y todo,

con recuerdos y nubes que no ame.
Pesadilla de esperar

por si veo a mi infancia de repente.

(De Contra la muerte)

(QUE SE AMA CUANDO SE AMA?

¢ Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida

o la luz de la muerte? ;Qué se busca, queé se halla, qué

es eso: amor? ;Quién es? ;La mujer con su hondura, sus rosas,
sus volcanes,

o este sol colorado que es mi sangre furiosa

cuando entro en ella hasta las Gltimas raices?
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;O todo es un gran juego, Dios mio, y no hay mujer

ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,

repartido en estrellas de hermosura, en particulas fugaces
de eternidad visible?

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra

de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar
trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,
a esa una, a esa unica que me diste en el viejo paraiso.

(De Contra la muerte)
UNA VEZ EL AZAR SE LLAMO JORGE CACERES

Una vez el azar se llamo Jorge Caceres

y erro veinticinco anos por la tierra,

tuvo dos ojos ltcidos y una oscura mirada,
y dos veloces pies, y una sabiduria,

pero anduvo tan lejos, tan libremente lejos
que nadie vio su rostro.

Pudo ser un volcan, pero fue Jorge Caceres
esta médula viva,

esta prisa, esta gracia, esta llama preciosa,
este animal purisimo que corri6 por sus venas
cortos dias, que entraron y salieron de golpe
desde su corazon, al llegar al oasis

de la asfixia.

Ahora esta en la luz y en la velocidad

y su alma es una mosca que zumba en las orejas
de los recién nacidos:

—¢ Por qué llorais? Vivid.

Respirad vuestro oxigeno.

(De Contra la muerte)

OSCURIDAD HERMOSA

Anoche te he tocado y te he sentido

sin que mi mano huyera mas alla de mi mano,
sin que mi cuerpo huyera, ni mi oido:

de un modo casi humano

te he sentido.
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Palpitante,

no sé si como sangre o como nube

errante,

por mi casa, en puntillas, oscuridad que sube,
oscuridad que baja, corriste, centelleante.

Corriste por mi casa de madera,
sus ventanas abriste

y te senti latir la noche entera,

hija de los abismos, silenciosa,
guerrera, tan terrible, tan hermosa
que todo cuanto existe,

para mi, sin tu llama, no existiera.

(De Contra la muerte)

A LA SALUD DE ANDRE BRETON

Defunctus adhuc loquitur

Y la Mosca decia, qué decia la Mosca: no es para tanto, nunca es
para tanto, la nariz

no es para oler, y todos reventamos:

tel gu’en lui-meme enfin leternité le change.

Hasta el siglo veintiuno, si vuelves. LLa comedia

se acabo, y el océano, y el pescado perdido.

Y la Mosca decia, qué decia la Mosca: se remata este muerto,
cuanto por su cabeza de leon milenario

por su arrogancia etrusca y el aire de marfil,

cuanto por sus errores, baila y baila serpiente.

O se hunde este volcan con la vieja ceniza.

Abhi vas trotando adentro del carro de mudanzas, oh Paris

licido en tu diamante. Ahi decimos: —Espéranos.

Ahi te echamos los pétalos este noviembre sucio. No podriamos.
Las lilas de la lluvia para decirte adios.

Y alli mismo Nadja llorando, y el enigma.

—Nunca fui de La Charca, la belleza serd convulsiva, denuncio a
los adeptos,
0 no serd. Salud, salud en el reldmpago.
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Correr, correr corriendo escala arriba. Corto lo mads alto en la
arteria de la asfixia,

y el espejo trizado, soy el vidrio esta sangre que yo mismo en el sue-
lo: va a gotear.

Vine a decir que nada, que nunca, que nacemos.

Lo que te debe toda la escritura del mundo, y el oxigeno, lo que

te debe la locura de la razon y el mar de las tormentas,

lo que el ojo y la mano te deben, lo que el vidrio de las cosas, lo que
la libertad,

la prenez, la ninez, lo que las nueve larvas

del caos, y de golpe estamos vivos.

—Me encerraron en este corral, en el villorrio del planeta, me
echaron la camisa

de fuerza, me raparon, no puedo mas ;las rosas! Mi Palabra

20U R D

saqueada fue, tronchada. Revolucion libérrima, te beso en el fu-
ror.

Te1ba a decir tan rapido jpero el fénix efimero!

que nunca, que manana, que cuando de repente.

Y el loco amor, lo que te debe el loco amor

de los desnudos, el Aullante.

Crateres los sentidos, todo se abre y se cierra, y el loco, loco amor.

De este polvo vinimos, de este olor al cuchillo de este beso

de esta mujer de este hombre, y el aire, el aire, el aire,

para que venga el unico, y escriba el otro lado

del vaivén de las cosas, el pentagrama abierto, y espéranos, el sol

del ultimo vidente que anduvo entre nosotros,

condor sin madre: nadie, pero todos y todo, cuando pasan los
dias de la tierra

y el juego esta jugado, y esas tablas terribles.

(inédito)

CARLOS DE ROKHA (1920-1962)
OBRAS:

Cdntico poético al primer mundo (1944)
El orden visible (1956)

Memonial y llaves (1964)

Pavana del gallo y el arlequin (1968)
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LAVAME FUERZA OCULTA

¢Quién te nombrara entre los angeles para en tu misterio reve-
larse?
¢Me oirian ellos que pasan coronandome de terrores?

Lo que hay mas alld es mas terrible, pues la red de los suenos
nunca cede y si al acercarnos osamos temblar es el principio de
nuestra obscura destruccion.

Todo esta encadenado a una segunda forma.

Y, al abrazar lo alto del cielo nuestros ojos, si vuelves la vista
hacia atras, percibiras el mar que en un obscuro y misterioso
latido se levanta.

Asi debemos huir de nosotros mismos como el angel de su
sombra al elevarse a las alturas inefables.

Porque sin movimiento no existiria ni lo inmovil.

Acaso el mar sea infinito, mas nos falta eternidad.

Los angeles no pueden vivir sin morir para vivir en nosotros.

(De El orden visible)

SALMO AL PROFUGO

iAh, inexorable espanto! ;Me dejaras desatar las redes que
atraen las olas a mi lampara?

Niego las visiones que amaba antes

de tu jubilosa posesion. Porque todo lo crea el terror.

Hasta el mar que golpea mis sentidos con sus angeles.

Sobre un fuego que nadie cruza.

No esta demasiado lejos de mi.

Para que sus ardientes talismanes me coronen en la selva.

Donde otros ven pasar la eternidad.

Si tu estas ahi, yo voy detras de ti.

Mas si quiero ser el mismo mar.
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Yo me vuelvo un inmenso pez.

No demasiado invisible se extiende a tu abisal comarca.

Yo lo hago errante. Su encantamiento os posesiona

iOh, profugos de vosotros mismos! ;Donde estaréis manana?
50!0 los mas ciegos volverian al pasado

Y la unica verdad es seguir adelante echando fuego por la boca.

Matad las pequenas pasiones!

:Matad la realidad!

Matad el crimen del sueno!

Matad el esteril deseo!

Pues debéis saber que la eternidad se logra solo a ese precio.
Dejandose matar para vivir.

Dando la vida en vez de brillantes regalos.

Y asi se destruyen las disidencias.

El placer reside en continuar.
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Tenderse a escuchar los pasos que a cada instante damos hacia

otra eternidad.
;5in embargo, pasad ilustres corsarios de la nada'
;Seguid, amantes de mi crimen!

Yo estoy armado hasta los dientes de razones.

Mi propia voluntad me convertira en las amables cenizas de
cadaver futuro.

Es necesario arrojar al mar nuestros esqueletos.

El mar abre su boca limpia su abismo.

Su abismo muestra las mas terribles visiones.

Entre sus magicos carbones ya nada he de temer.

Debo seguir de puerta en puerta hasta la eternidad.
La mas remota eternidad es la mas bella.

un

(De El orden visible)

CASCADA DE CEPA

Escribid mi nombre en el libro de la noche

donde yo anuncio la venida de un océano mas negro
a la caida de los pajaros que han perdido sus alas
sobre los follajes en que sangra el sol

Es preciso saber sonreir a cualquier precio
ser el paseante de un bosque de arboles negros y blancos.
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Las araucarias pueden servirnos de puentes levadizos
o de lo contrario todo estaria perdido

al borde de un espejo sin fondo

donde un gran pajaro de nieve imita las cascadas.

Decidme

donde hay una reina que devore el corazon del prisionero
decidme

cuantos angeles pueden nadar en una gota de agua.

(De El orden visible)
ELEGIA

Aqui esta el dia, su corona de oro,

su manto que azul llena los estivales lampos.
iOh, jornada de luz,

rubi recién nacido sobre el polen,

todo lo cubres: el paisaje ya se entibia a tu vuelo
y los hombres alcanzan un limite de sangre!

T doras los rincones de abeéjas y de plumas

las altas ramas donde el alba se esfuma

para que nazca el dia como un espejo en llamas.
Alli mi amor atisba el grito de las garzas

y el rumor de los pinos que se elevan al cielo
hasta formar un valle que baja a la colina.

Ven, nina de la manzana y del copihue
dibujado en el ruedo de tu vestido claro,

ven, hija de este dia en que el aciago pan

es mas dulce y tiene un sabor de consuelo.

Te espera la manana de oro, el mediodia azul

y la tarde en que leves navios de la vispera

se llevan en tu proa las ilusiones muertas.

(De Memonial y llaves)

ALFONSO ALCALDE (1923)

OBRAS:
Balada para la ciudad muerta (1947)
Variaciones sobre el tema de la muerte (1958)
El panorama ante nosotros (1969)
Ejercicios sobre el tema de la rosa (19bg)
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LAS LLUVIAS DEL ARCANGEL SAN MIGUEL

(Gobernaba la Diocesis de la Concepcion de Chile el obispo Monsenor Fran-
cisco Vergara de Loyola, de la corte de los Ermitanos. .

Impulsado por el espiritu del concilio de Lima, reglamenté con esmera-
da precision desde el toque de las campanas hasta el tiempo de las lluvias.
Dispuso que el invierno durara desde la aparicion de San Miguel que es
el ocho de mayo, hasta el dia de este arcangel, el 2q de septiembre.

CArLOS OLIVER SCHNEIDER

Senor del agua, llegando abril

los abajo firmantes, te imploramos

con la mayor humildad, para no herir
tus simples tocinos, tus dobles columnas,
tus triples cereales, tus cuadruples

pies completos, tus quintas papadas,

tus sextos 0jos, tus séptimos abalorios,
tus octavos reglamentos, tus novenos
candados y tus décimos anzuelos.

No nos avaricies el cielo, todo esta
yermo: el rostro que sufre se lamenta
en secanos y por nuestros dedos las
rosas anuncian la primavera y por los
huesos de estos transetntes ya ha hecho
julio su mejor agosto.

Senor de los avaros charcos, la procesion
te reclama: abre la llave, las damajuanas
porque en gloria la lluvia recibiremos
aunque venga morada por la sacristia

de tu reino, nevada por tus arroces
invernales tan maduros y retenidos

en el estrepitoso galope de la muerte.
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El iluso que sembro granizo espera

cosechar escarcha, friolentos

materiales fluviales, truenos quiere

el que alerto los relampagos al iniciarse

la temporada de esos tormentos

porque sabemos que en tu corazon de piedra
hasta el rocio tiene algo de mano cavando

en las entranas celestiales que ocupas.

Senor de los tricornios licuados, con

himedo pie azucarandose en el agua

el arbol no da nido sin tu bendicion

y ningun pajaro suelta vuelo si no lo arengas.

Abrenos los cielos con justicia y que

la lluvia derecha no sepa lo que hace

tu lluvia izquierda, tus latidos, tus campanarios

ahora que nuestros polvorientos ojos estan esperando la senal
para llorar al unisono

y regar la avida raiz de los muertos.

(De El panorama ante nosotros)

EL AHORCADO

Hoy un hombre se subié a un arbol
y el arbol bajo por el hombre.

El ascendio por los frutos,

las hojas bajaron por sus ojos.

El hombre levant6 las ramas.

La sombra quedé colgando

en un atado de pajaros
esperando mas cargamento,
otras identificaciones,

NUEVOS espejos,

mas coloquio.

No ese significativo

trepar y meterse en la corteza

y luego seguir esperando el otono
con la lengua afuera.

(De El panorama ante nosotros)
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ITABIAMOS NACIDO EL. UNO PARA EL OTRO

En realidad habiamos nacido

el uno para el otro.

Jamas tuvimos un »si« 0 un »no«.

Comiamos los dos en un mismo plato.

Elia leia, yo dormia.

[a transfusion de ideas era magnifica.

La parentela se daba las manos los domingos.
Haciamos intercambio de empanadas y de pequenos
planes sumamente economicos: comprar mani, leer
una revista, hacer un viaje en ferrocarril.

No hay que complicarse la existencia.

Ese era el slogan favorito.

Y va ven ustedes el resultado.

Para ponerle un broche de oro a nuestra

felicidad saliamos a dar una vuelta por el barrio.
Mostrabamos nuestros querubines.

Ella de taco bajo y yo sin corbata

tal como si nos hubieran sacado de un cuadro.

Solo nos faltaba hablar.

El sol nos revestia de gloria y no era para menos.
La radio invadia nuestro espiritu

con esos gloriosos avisos del Juicio Final, cantados.
Siempre estabamos en comunicacion:

—Buenos dias, ;como esta usted?

—Buenas noches. Bien gracias. ;Y su familia”
—Bien. ;Y la suya?

Pero envejeceremos juntos. De eso

no hay duda. Otros tienen su propio infierno.
Aceércate porque tengo frio. Estas son

las tentaciones que matan. Te conozco de memoria.
Me conoces de memoria. El tiempo cambia, antes
llovia mas seguido. Nos gustaba mojarnos. Eramos
jovenes. Léeme, por favor el pronastico

del tiempo: el norte claro. ..

Buenas noches, querida. Dale cuerda

al despertador. ;Cerraste todas las puertas

menos una? Manana sera otro dia.

Manana sera otro dia.

Manana. ..

(De El panorama ante nosotros)
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MIGUEL ARTECHE (19206)
OBRAS!:

La inutacion al olvido (1947)

Oda fiinebre (1948)

Una nube (1949)

El sur dormudo (1950)

Cantata del desterrado (1951)

Solitarto, mira hacia la ausencia (1953)

Otro continente (1957)

Quince poemas (1961)

Destierros y tinieblas (19b3)

De la ausencia a la noche (19b5)

Resta poetica (19bb)
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RETRATO DE UNA ESTUDTANTE

Todas las cosas del tiempo, todas las cosas del viento,
vibran entre las suaves calles en el crepusculo.
Nombres derramados, habitaciones solas,

viejas conversaciones derramadas un dia,

voces de mis parientes, una tarde que sale

desde el mar sumergido, la soledad de la arena
a mediodia bajo la luz del sol ardiente:

sobre el caudal lejano de mi memoria irrumpen,
mientras escucho ahora las campanadas hondas
surgir desde muy lejos y el tiempo que se lleva
sobre el rio las cosas del hombre y su trabajo.
Fluyen, caen, se escapan

las vidas silenciosas, y solo el rio se oye

rodar bajo la noche sin detenerse, oscuro,

en direccion al mar, al mar que muere un poco.
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¢Es el viento el que allla sobre la mar delgada

de las caras marchitas? ; Es el viento el que escapa

sobre las hojas muertas que arrastran sus tormentos,

en el oscuro y triste mes de abril que presencia

las cosas desvanecidas, la caediza estela

de la niebla moribunda? No hay presencia en su cuerpo;
no hay rios, ni tierras, ni barcos, ni crepusculos;

solo hay un tiempo amargo que miro aqui en la tarde
bajo la luz eléctrica mientras all4 en la esquina

dos estudiantes pasan cantando suavemente.

Y ahora irrumpe, irrumpe la cansada vida

de mi memoria, y ahora pienso, leo, y mientras canto,
o me miro al espejo, o rezo, o cuchicheo

grises palabrerias con una vieja amiga,

escucho ya los sonidos silenciosos

del pueblo de mi infancia, oigo las notas, miro

los rostros y los gestos de mi familia, y vuelve

su rostro joven; su mirada

regresa entre los ecos de la calle, penetra

mis 0jos que le vieron partir oscuramente.

Quisiera recordar tantas cosas: el amor desolado
que yo entregara un dia; como quisiera darle

la ternura, entregarle palabras

como las que €l mismo un dia me dejara,

y no esta cansada lejania que escucho

rodar desde la noche, ahora que contemplo

las construcciones rojas de ladrillos que esperan
una vez que el dia ha terminado. Y recuerdo un tranvia
que rodaba, metalico, con su carga cansada

—a las tres de la tarde, un dia de verano
ardiente y doloroso—, y en la calle quedaba

el silencio, la siesta del sometido asfalto.

iEscucho las alas del tiempo que desciende
en mi pobre cabeza! Una, dos, tres veces siento
el batir de sus alas:

/Una vez en la noche!

(Hasta que el tiempo vuelva).
/Dos veces en la noche!
(Hasta que el tiempo escape).
j T'res veces en la noche!
(Hasta que el tiempo muera).
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Y ahora veo a mi madre, los vestidos usados,
las canciones de una tarde en la sombra

para el tiempo angustioso; miro los escenarios
que un dia frecuentaba, el telon, las butacas,
esperando, esperando, las clases interrumpidas,
las gloriosas mananas, la musica querida;

y todo se aleja cabalgando

de mi memoria ausente, y todo vuelve
lentamente a traerme un poco de nostalgia

y de alegria efimera.

:Es el viento el que pregunta en la noche?

¢ Es el viento, es el viento el que interroga

sobre mi triste y debil cabeza de muchacha,

es el viento el que redne estas cosas lejanas

en mi cama pequena?’ ;Es el viento el que escapa
cerca del patio viejo? ;Es el viento el que vuelve?

No. Nada vuelve. Nada ocurre. Pero todo sucede
a veces en la noche. Y si regresa el tiempo
una vez, dos veces, tres veces, en la noche:

;Una vez en la noche!

(Hasta que el tiempo vuelva).
;Dos veces en la noche!
(Hasta que el tiempo escape).
ITres veces en la noche!
(Hasta que el tiempo muera).

(De Solitario, mira hacia la ausencia)

EL COMEDOR

Huelo todo el pasado en esta casa.
Siento toda la ausencia en esta ropa.
Vacio el comedor, bebo en la copa

que un viento asolador muele y arrasa.

Desierto sobre el piso el ano caza

mi pie que ya se fue. Que fue. Galopa
el ano en el mantel. Sobre la sopa
fria la edad toda la noche traza.
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Busco el pasado entero en esta mesa:
las manos que no son y estan, el mundo
que estuvo alrededor de este vacio.

Y al levantar de nuevo la cabeza
huelo todo el ayer, y aqui, profundo,
me encuentro a solas con la edad y el frio.

(De Destierros y tinieblas)

EL CAFE

Sentado en el café cuentas el dia,

el ano, no sé qué, cuentas la taza

que bebes yerto; y en tu adios, la casa
del ojo, muerta, sin color, vacia.

Sentado en el ayer la taza fria

se mueve y mueve, y en la luz escasa
la muerte en traje de francesa pasa
royendo, a solas, la melancolia.

Sentado en el cafe oyes el rio
correr, correr, y el aletazo frio
de no sé qué: tal vez de ese momento.

Y en medio del café queda la taza
vacia, sola, y a traves del asa
temblando el viento, nada mas, el viento.

(De Destierros y tinieblas)

EL AGUA

A medianoche desperte.
Toda la casa navegaba.
Era la lluvia con la lluvia
de la postrera madrugada.

Toda la casa era silencio,

y eran silencio las montanas
de aquella noche. No se oia
sino caer el agua.
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Me vi despierto a medianoche
buscando a tientas la ventana;
pero en la casa y sobre el mundo
no habia hermanos, madre, nada.

Y hacia el espacio oscuro y frio
y frio el barco caminaba
conmigo. ; Quién movia

todas las velas solitarias?

Nadie me dijo que saliera.
Nadie me dijo que me entrara,
y adentro, adentro de mi mismo
me retire: toda la casa

me vio en el tiempo que yo fui

y en el seré la vi lejana,

y ya no pude reclinar

mi juventud sobre la almohada.

A medianoche me busqué
mientras la casa navegaba.
Y sobre el mundo no se oyo6
sino caer el agua.

(De Destierros y tinieblas)

GOLGOTA

Cristo, cerviz de noche: tu cabeza

al viernes otra vez, de nuevo al muerto
que volveras a ser, cordero abierto,
donde la eternidad del clavo empieza.

Ojos que al estertor de la tristeza

se van, ya se nos van. ; Hasta que puerto?
Toda la sed del mundo te ha cubierto,

y de abandono toda tu pobreza.

No sé como llamarte ni qué nombre
te voy a dar, si somos s6lo un hombre
los dos en este viernes de tu nada.

Y siento en mi costado todo el frio,
y en tu abandono, a solas, hijo mio,
toda mi carne en ti crucificada.

(De Destierros y tinieblas)
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NOS MOSTRARON LOS PIES DEL CRISTO BIZANTINO

Nos mostraron los pies del Cristo bizantino,

el techo del sabio moro en jaspes sustentado,

el olor del siglo trece despierto en la penumbra:
alli durmié el Principe y alli el Rey ordeno
degollar, ;a quién? No sé: pero fue degollado;
dona Juana tocaba aquel 6rgano, quién sabe,
dona Juana la Loca, por supuesto.

Y de nuevo, en los dngulos aquel olor a muerto,
muertos de siete siglos esperando, ;qué fenix?
Y al salir de esa noche: el azul de la tarde,

y aunque lejos estaba atn la primavera,

en pleno invierno, y arriba, contra el azul profundo,
sobre una de las torres de la iglesia la vimos:
recién creada, apenas inmortal, solitaria

la primera ciguena.

(inédito)

RAUL RIVERA (1926)

OBRAS:

Fiestas mortales (1957)

Vanaciones domésticas (1958)
RERERENCIAS:

Lago, Tomas. »Oh, poetas jovenes«, prologo a Fiestas mortales,
Ediciones del Grupo Fuego, Santiago, 1957, pp- 5-9.

De Luigi, Juan. »La joven poesia chilena (Fiestas Mortales,
por Raul Rivera. . .)«, La Gaceta, Santiago, 7 de julio de 1957.

SENORAS CHILENAS

Senora Pérez, Sandoval, Gonzalez,
senoras majestuosas

que crian diez chiquillos

y venden empanadas los domingos.
Senora de los pueblos mas pequenos
de Pinto, de Turquia,

de Rarinco y de Pua.
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Senora de los barrios y recovas,

que se abre paso a risas

con su cesta de peras,

tomates y cilantro.

Grandes amigas de la sopa humeante
y el caldo de pescado.

Senora Torres, Alvarez, Rodriguez
que matricula al nino

y teje los zapatos

de la guagua de su hija

en Rengo, en Quilicura,

en Salamanca.

Matronas del lavado y de la huerta,
esposas del maestro carpintero

o viudas del sargento.

Vecina que en carreta sonadora

va a la feria los sabados,

por caminos de sol en Chillan Viejo,
por los barriales frescos

de Osorno o Rio Bueno,

a vender unos pavos,

el chancho regalén

y dos sacos de trigo.

Senora nacional, usted que lucha
contra la borrachera del marido,
que coloca en la mesa

la sandia chorreante del verano,
que le arroja las migas del mantel

a sus cuatro gallinas.

Senora Carmen, Auristela, Eufemia,
usted le dice al nino que no debe mentir,
pone la escoba en manos de la chica,
administra las compras y decide,
arma los funerales y las fiestas

y si la apuran mucho,

baila sus buenas cuecas.

Asi la he conocido,

preparando la chicha en Villa Alegre,
remando en Chiloé,

friendo sopaipillas en Natales

a la luz de una vela.

Con una dignidad tan manifiesta,
con principios morales tan exactos,
tan cumplida y benévola

que la miseria no le deja apenas
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mas que un olor a humo,

més que las manos asperas
y el delantal con manchas de tristeza.

Y acaso el pelo blanco

y en la frente una arruga
por cada deudo muerto.
No importa.

Su corazon es firme y alentado
y su animo jocundo sobrevive al dolor

y al contratiempo.
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Pese a sus peregrinas molestias y dolencias

no le ha de faltar Dios
con su trabajo

ni la ropa en la artesa.
Senora,

muchas veces me he preguntado

al verla,

:quien reconoce el fondo de su esfuerzo,

la decencia,

l2 fuerza, el equilibrio
con que usted alimenta
a este duro

a este largo pais

con forma de hijo?

REMEDIOS CASEROS
Damos otras recetas:

Para un dolor constante
que ronda la cabeza,
torrejitas de papa,
pegadas a la frente

con una tira blanca
empapada en vinagre.
Para dolor de oidos

en orejas de viejos,

el aceite de lobo

es unico remedio.

51 lo mordiera un perro
pongase en las heridas

(De Fiestas mortales)

pelos del propio perro
(sin lavar, por supuesto).
Para las quebraduras

por caidas de cunas,
arboles o caballos,

hay que ponerse en manos
de una compositora.

Ella le deja el hueso
como si fuera nuevo.
Aunque no siempre recto.
Para los trasnochados
valdiviano con ajo

y cebollas al hilo.

O un caldo de cabeza
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con dos tragos de vino.
Para casos de angustia
toronjil con limén,
con azucar quemada
bebida al acostarse
dicen que es lo mejor.
Y para los empachos
de ninitos de pecho,
busquese una curiosa
que mejora al enfermo
tirandole del dltimo
huesito de la cola

con el mayor misterio.
Para un aire en los ojos
un pucho de cigarro

QUILMO
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pegado con saliva
debajito del parpado.
Para mover el vientre
de cosa detenida

con agua jabonosa,

sal y gotas de aceite,
hagase lavativas.

Para la parturientas
agua de limpiaplata
que adelgaza la sangre.
Se toma en la manana.
Y para estar tranquilo
cuando suene su hora,
pague su misa en vida.
Que es propio de parientes
la pésima memoria.

(De Variaciones domésticas)

Dona Cleofilda me invito a comer

un domingo de invierno.

Los hijos que atin vivian en su casa

llegarian muy tarde.
Estabamos, pues, solos

con el brasero rojo entre las plantas

que ella cultiva cual si fueran nietos.
En el momento trascendente y clasico
de escanciar ambas copas

se apagaron las luces.

Dejo de hablar la radio.

Se produjo un silencio.

Algo paso en el aire.

Me tome el vino en sombras.

Un vino de Chillan, pipeno, claro,
con sabor a nostalgias o a naranjas.

Dona Cleofa busco la palmatoria,
puso en ella una vela

y no encontrando

para instalarla otro lugar mas alto,
vino en poner la luz

sobre un enorme pan amasado
cubierto blancamente por un pano.
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Automaticamente

el pequeno, el dulce comedor

se lleno de fantasmas.

Todo un mundo de campo

con su perfume rustico :

flotaba en la penumbra de ese cuarto.

Con la senora Cleofa hace veinte anos
habiamos pasado muchas noches
alumbradas como ésta.

Ella cosiendo un pantalon parchado,

yo entregado a algun libro.

Yo torpe en monosilabos

ella con su voz alta

abundante de risas e invenciones sarcasticas.
Cuando la desventura le mostraba los dientes
su voz no se abatia;

solo que en vez de risas, cuatro lagrimas.

Bueno, bueno,

volviendo a mi relato

yo comia a mandibula batiente
un salpicon de carne

con su pebre sureno.

Y mientras dona Cleofa trajinaba
de la conversacion a la cocina

la vela daba con su luz antigua
un brillo lento de melancolia
lluviosa y suburbana.

Por qué diablos, me dije.

Por qué diablos.

:Que significa este ponerme triste?

A todo esto se habia presentado

una vecina gorda y entusiasta
secundada por una hija soltera.
Dona Cleofa procede a presentarme.
Este es Rivera, dice.

El compadre de Enrique.

Tuve siete hijos hombres,

me refiero a los vivos.

El mayor que hoy esta en el extranjero
tenia desde nino un gran amigo

que hoy es un jefe de carabineros.
Casi todos mis hijos se han casado,
pero no olvidan nunca a sus amigos
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y sus amigos no me olvidan a mi.

A mi, que soy un poco madre de todos ellos.
Este senor ha publicado libros.
Escribe poesias.

A la luz de estos datos la vecina

me miraba con tierna mezcla

de conmiseracion y simpatia.

Yo, mientras tanto que le sonreia,
pensaba si era cierto todo aquello.
Escribo algunos versos, como todos.
Tuve criticas buenas, como tantos.
Pero no me conocen

ni Raul Silva Castro ni Juan Pérez.
Sia Neruda le dicen de repente
¢quién es ese fulano?

no se acuerda.

¢Por qué han de conocerlo a uno
porque escriba unos versos?

¢ Qué significa eso?

Y segui consumiendo las ofrendas
que poblaban la mesa.

Se fueron las visitas.

A esas horas,

como las nueve y media de la noche,
con esa luz, con todo aquel silencio,
ella y yo recordabamos el campo
donde la noche es tan inmensa y alta
como el aullido helado de los zorros
colgando de las ramas de los alamos.

Eramos estudiantes

en la remota ciudad de Chillan.

Enrique y yo nos ibamos andando,
Carlos y yo, Victor y Abel y Pancho y yo
seguiamos andando

hasta dejar atras a Chillan Viejo

y el calor en el rio Las Lajuelas.

Quilmo estaba detras de aquellos alamos,
después de esos tres grandes eucaliptos.
Dona Cleofa con un chico en los brazos
y con otro pegado a las polleras

nos ve venir de lejos

y nos prepara el agua

con harina tostada para calmar la sed.



Raul Rwvera 229

Nosotros somos esa nubecilla

de polvo en el camino que el viento arremolina.
Esa sombra que el fuerte sol de marzo
forma en los matorrales.

En la casa una mesa con mil cosas:

miel, uvas, vino, pan de harina en rama.
Una mesa en el centro de una pieza.
Una pieza grande como una casa.

En el corral mugidos, cacareos

y los desafinados ladridos de los perros,
el Gaucho y el Panuelo.

El padre, Don Manuel,

llegaba con lo oscuro.

Encendia su pucho sentado en una piedra
delante de la casa.

Se oian por alla dentro

los berridos de muchachos con sueno,
de mujer incansable reganando,
mientras chisporrotea la fogata

y de una olleta negra lamida por las llamas
sale un aroma denso que entusiasma.
Alla en la cordillera deshaciéndose
flotaban unos rayos zigzagueantes.
Habia pasado un dia.

Un dia entrecruzado de carretas,

de ordenar, de hacer queso,

de perseguir el chancho

que se mete en los cercos,

de acarrear baldes de agua

de la vertiente fresca,

de haber vendido algunos animales
toméandose unos tragos en la Feria.

Habia tanto sol desparramado.

La tierra era tan grande. Nos reiamos.
Eramos como plantas nuevas y asperas.
Como informes pedruscos

a la orilla del rio.

Un punado de muchachos salvajes.

De ninos pensativos

arriba de los arboles.

Merodeando en las vinas.

Espantando caballos

y llenos de nostalgias imprecisas.
Unas veces cantabamos
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en los tiempos de trillas.

Tanta cosa. Se hacian unas fiestas

en el rancho de alla

donde se veneraba un santo milagroso.
[ba gente en carreta de muy lejos

con toneles de vino,

con guitarras y perros.

Iba hasta el sacristan de Chillan Viejo.
Tantas cosas. El huaso don Benito
que se cayo borracho del caballo

y se ahogo en el estero.

Yo no sé si atin sucede todo aquello.
Que se corren las tejas con el viento.
Que por los vidrios rotos aparece
como lechuza el miedo por la noche.
Que anden unos remotos asaltantes.
Que en las lomas del sur haya un incendio.
Que la luna relinche en los potreros.
Voy a ir a conversar un dia de estos
con Don Manuel.

Vamos a ir al trotecito corto

en la chucara bestia del recuerdo.

Don Manuel Valenzuela,

caballero del siglo diecinueve.

Senor de sol a sol.

Capataz de mostachos y mal genio

con sombrero de paja,

esculpido en la torre de su montura huasa.
Administraba vinas,

manejaba bodegas.

Fue parcelero y enyugo sus bueyes.

Talé montanas

y fundo en tierra virgen muchas chacras.
iQué habra en los campos,

en las arboledas,

en el agua, en el aire del sur

que no lo sepa Don Manuel Valenzuela!
El mundo ha dado varias veces vuelta

de patas a cabeza,

pero nada ha cambiado,

en su quinta al igual que en su montana,
todo sigue brotando y floreciendo

alli donde se encuentra Don Manuel Valenzuela.
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Cuando volvio la luz tardé un minuto
en salir de esa nube de recuerdos.

Se encendieron las lamparas.

Volvié a cantar la radio.

Dona Cleofilda se llevo la vela.

Yo, inclinado al recuerdo,

aun estaba en Quilmo.

Veia la casona en la colina.

El corredor cubierto de sandias.

Los silvestres perales

que daban unas pomas diminutas,
puro licor de soles

picoteado de pajaros.

El estero debajo de una boveda

de sauces amarillos.

Fuerte olor a poleo, a manzanilla,

a cigarra y un aire suelto y verde
rasgunando en las puas de zarpas y de espinos.

Nos tomamos un mate con azucar.

Dona Cleofa por fin

pudo tomar asiento.

Pero pronto se puso sus anteojos

y tomo una costura.

Conversamos del tiempo y de los hijos.
Todo ha salido bien. Pero se queja.
Siempre hay desavenencias. Sinsabores.
Le preocupan sus nietos.

Uno tiene mala salud,

a otro le va mal en los estudios.

Bueno, la vida no seria vida

si fuéramos perfectos.

Sonriendo se seca las mejillas

y muestra la ropita que esta haciendo.
Todo ha salido bien.

El barco llego a puerto.

Contemplo los retratos de sus hijos.

Veo los rostros de mis siete amigos.

Estan haciendo clases,

dibujando proyectos, hablando en asambleas,
manejando 1deales, aviones, instrumentos.
Que atras quedo ese mundo verde de Don Manuel.
Ese cielo de Quilmo

y esas calles del Chillan polvoriento.
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Dona Cleofa me pide que perdone

sus continuos bostezos.

Me ofrece una copita de aguardiente.

Ya van a ser las doce.

Me voy. Le doy un beso. Ella se queda sola.
Siento como una musica exaltada y solemne.
Soy el testigo de esta hazana sin sangre,
pero llena de drama.

De esta lucha sin término.

De esta felicidad que empieza

o que se acaba.

Y no sé bien por qué

cuando salgo a la calle

del domingo de invierno

siento en mi corazon como un crispado
redoble de tambores.

No sé muy bien por queé

siento en mi corazon

como un redoble de tambores nevados.

(inedito)
DULCES CHILENOS

Estos dulces chilenos

quebradizos y blancos,

amables de alcayota,

perfectos de merengue,

ebrios de azucar flor;

estos leves cristales empolvados

se hacen expresamente

—como se hizo también la flauta dulce—
para ser asociados con antiguas imagenes:
almuerzos en glorietas,

rojizas polvaredas del verano

debajo de los alamos,

perfil de dama herida

para siempre en el medio de una fiesta.

La musica que emana de estos dulces
es una realidad tan transparente

como las tapias y las rosas blancas

de Francisco Gonzalez;

birlochos de una estampa de Rugendas,
fotografias de Valparaiso
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a principios de siglo.

Al comernos, chupandonos los dedos,
su dulzura tranquila,

sin quimica, ni vuelta ni malicia,

nos comemos un cielo lleno de angeles
y animales domésticos

y una casa de largos corredores

donde duerme la luna

y una silla de paja

y una sombra.

(inédito)

ALBERTO RUBIO (1928)
OBRAS:

La greda vasija (1952)
REFERENCIAS:

Scarpa, Roque Esteban. »Un extrafio libro rubio«, E/ Mer-
curio, Santiago, 7-X11-1952.

Calder6n, Alfonso. »Aproximaciones a la poesia de Alberto
Rubio«, en Poesia chilena (1960-1965), pp. 105-107.

Lastra, Pedro. »Las actuales promociones poéticas«, en Es-
tudios de lengua y literatura como Humanidades, Santia-

go, 19bo.

LA FILA DEL REGRESO

iLa tarde, qué elegante con sombrero arrebol,
es una alta senora con crepusculo arriba!

iY aqui abajo, la fila del regreso esperando
ese trolei que viene con las nalgas sentadas!

Y los gordos sudores del regreso, :

con paquetes de piedras de aburrimiento vivo,
se apelotonan nalgos de cansancio

hacia asientos burlones que el trolei va riendo.

‘Temporal dentadura me escarbo con mi ocio,
y me boto las horas marosas del juzgado,

los eternos sentarmes en nalgastica silla,

bajo la luz que cuelga suicidada.
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Y el troleil ventanero cristalea sus dientes,

y entonces me dan ganas de escarbar con mi ira
los dientes de este trolei, y sacarle personas
manosas a ellos mismos, que pasan por la calle.

i Qué senora elegante esta tarde sentada

de nalgas de cansancio sobre el regreso gordo!
iSi un crepusculo lleva de sombrero alla arriba,
y aqui abajo, la ira, pisoteada, desfila!

(De La greda vasya)

LA ABUELA

Se puso tan manosa al alba fria,
la cerrada de puertas, la absoluta de espaldas,
cosiéndose un panuelo que nadie conocia.

Se bajo bien los parpados. Con infinita llave
los cerr6 para siempre. Unos negros marinos
vinieron a embarcarla en una negra nave.

Y la nave, de mastiles de espermas y de velas
de coronas moradas de flores, era el barco
que lleva a extranos puertos a las hondas abuelas.

No hizo caso a nadie: ni a la hija mayor,
ni a su eterno rosario: tan manosa se puso,
tan abuela recondita metiose en su labor.

Ni el oleaje de rostros, ni la llantea resaca
pueden ahora atraer su nave hasta esta costa:
ini nadie de su extrano panuelo ahora la saca!

(De La greda vasia)

SENORIALES SENORAS

i Alto departamento que brilla alla en los cielos!
Los balcones se asoman, silenciosos y solos,

y mas adentro de ellos las sefioras conversan,
sentadas mutuamente, senoriales y altas.
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Un silencio de alfombra se cierne en los balcones.
Las senoras conversan, delgadas y peinadas,

en el alto salon del departamento alto.

Un silencio de felpa se pega en las murallas.

Las sillas son delgadas, y altos los respaldos,
los peinados son largos, débiles y aristocraticos.
Una criada entra con blandas zapatillas,

y sube cafetera fragante entre las damas.

Un silencio de alfombra se cierne en los balcones.
Las murallas de felpa crecen altamente,

y en el alto salon del departamento alto

las senioras conversan cambiando felpas altas.

ENRIQUE LIHN (1929)
OBRAS:

Nada se escurre (1949)

Poemas de este tiempo y de otro (1955)
La preza oscura (1963)

Poesia de paso (1967)

Escrito en Cuba (1968)

La musiquilla de las pobres esferas (1969)
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Rojas, Waldo. »Nota preliminar«. En La musiquilla. . ., Edit.
Universitaria, Santiago, 1969, pp. 9-12.

CELESTE HIJA DE LA TIERRA

(fragmento)

No es lo mismo estar solo que estar solo

en una habitacion de la que acabas de salir

como el tiempo: pausada, fugaz, continuamente

en busca de mi ausencia, porque entonces

empiezo a comprender que soy un muerto

y es la palabra, espejo del silencio

y la noche, el fruto del dia, suadorable secreto revelado
por fin.

Tendria que empezar a ser de nuevo

para aceptar el mundo como si no fuese
solamente lo Gnico que conservo de ti,

tendria que olvidarme

como se olvida lo mas negro de un sueno,

soplar en mi conciencia hasta apagar mi imagen,
cerrar los ojos frente a los espejos,

deshacerme y hacerme, sonar siempre con otro,
morirme de mi mismo

para no recordarte a cada instante

como el ciego recuerda la luz y el condenado a muerte
la vida, toda ella, en un abrir y cerrar de ojos,
porque estds mas adentro de mi que yo mismo

0 existo porque existes

0 yo no sé quién soy desde que sé quién eres.

No es lo mismo estar solo que estar sin ti, conmigo

con lo que permanece de mi si ti me dejas:

alguien, no, quizas algo: el aspecto de un hombre, su retrato
que el viento de otro mundo dispersa en el espacio

lleno de tu fantasma desgarrador y dulce.

Monstruo mio, amor mio,

dondequiera que estés, con quienquiera que yazgas
abre por un instante los 0jos en mi nombre

e, iluminada por tu despertar,

dime, como si yo fuese la noche,

queé debo hacer para volver a odiarte,

para no amar el odio que te tengo.
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Es inutil

buscar a tu enemigo en el infierno

suyo y de esta ciudad, alli donde la musica agoniza
larga, ruidosamente en el silencio

y beber en su vaso para verte

con su mirada azul, roja de odio

el vino que refleja su secreta agonia,

la que en su corazon en ruinas danza

a la luz de una luna tan desnuda como ella

con la misma afrentosa lascivia de la luna

que no se muestra al sol, pero acepta su fuego,

esa virgen tatuada

por los siete pecados capitales

no eres tu o eres otra;

alguien, quiza yo mismo, entonces toca

mi frente y me despierto como el fuego en la noche,
en toda mi pureza,

con tu nombre veridico en los labios.

(De Poemas de este tiempo y de otro)

HOY MURIO CARLOS FAZ

Porque un joven ha muerto

pido que me demuestren, una vez mas, el valor de la vida, an-
tes de que este cielo de octubre me haga bajar los ojos hacia
una tierra en ruinas

y el canto de los pajaros y el canto de los ninos se confundan en
un mismo lamento en lo alto del coro

y las flores de octubre sean los incensarios que me envuelven
con su perfume humedo y oscuro.

Tuy yo lo conociamos,

no tenia el deseo de morir, ni la necesidad, ni el deber de morir,
era como nosotros 0 Mejor que nosotros:

un hombre entre los hombres, alguien que dia a dia hizo lo suyo:
reflejar el mundo,

amar a la mujer, intimar con el hombre,

dar cuerda a su reloj,

transfigurar el mundo.

Obsérvense sus cuadros;
he aqui los espejos que retienen el aire del ausente, su imagen
en imagenes,
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lo que de él permanece despierto en su vigilia absoluta de objeto,

en su facil vigilia;

alli todo esta en orden, en un orden secreto que no irrita,

en un orden que asombra: caprichoso y exacto, hostil y deli-
cado,

V1VO, VIVO, _

luminoso como una sola estrella.

(De Poemas de este.tiempo y de otro)

LA VEJEZ DE N ARCTST)

Me miro en el espejo y no veo mi rostro.

He desaparecido: el espejo es mi rostro.

Me he desaparecido;

porque de tanto verme en este €spejo roto

he perdido el sentido de mi rostro

o0, de tanto contarlo, se me ha vuelto infinito

o la nada que en €, como en todas las cosas,

se ocultaba, lo oculta,

la nada que esta en todo como el sol en la noche
y soy mi propia ausencia frente a un espejo roto.

(De Poemas de este tiempo y de otro)

MONOLOGO DEL VIE]JO CON LA MUERTE

Y bien, eso era todo.

Aqui tiene la vida, mirese en ella como en un espejo,
empanela con su ultimo suspiro.

Este es Ud. de nino, entre otros ninos de su edad;
(se reconoceria a simple vista?

Le han pegado en la cara, llora a lagrima viva,

le han pegado en la cara.

Alli esta varios anos después, con su abuelo
frente al primer cadaver de su vida.

Llora al viejo, parece que lo llora

pero es mas bien el miedo a lo desconocido.
El vuelo de una mosca lo distrae.

Y aqui vienen sus vicios, las pequenas alegrias de un cuerpo
reducido a su minima expresion,
quince anos de carne miserable;
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y las virtudes, ciertamente, que hichan

con gestos mas vacios que ellas mismas.

Un gran amor, la perla de su barrio

le roba el corazon alegremente

para jugar con ¢l a la pelota.

El seminario, entonces,

le han pegado en la cara. Ud. pone la otra;
pero Dios dura poco, los tiempos han cambiad
y helo aqui cometiendo una herejia. b
Véase en ese trance, eso era todo:

asesinar a un muerto que le grita: no existo.
Existen Marx y el diablo.  sfina

Recuerde, ese es Ud. a los treinta afios;
no ha podido casarse ‘ o

con su mujer, con la mujer de otro.

Vive en un subterraneo, en una cripta

de lo que se le ofrece, sin oficio,
esqueléticamente, como un santo.

Del otro mundo viene ciertas noches

a visitarlo el padre de su padre:

—Vuelve sobre tus pasos, hijo mio, renuncia

al paraiso rojo que te chupa la sangre.

Total, si el mundo cambia a cafionazos,

antes que nada moriran los muertos:

Piensa en ti mismo, instala tu pequefio negocio.
Todo empieza por casa.

Mirese bien, es Ud. ese hombre

que remienda su unica camisa

llorando secamente en la penumbra.

Viene de la estacion, se ha ido alguien,

pero no era el amor, sélo una enferma

de cierta edad, sin hijos, decidida a olvidarlo
en el momento mismo de ponerse en marcha.
Ud. se pone en su lugar. No sufre.

¢Eso era el amor? Y bien, si, era eso.
Tranquilo. Una mujer de cierta edad. Tranquilo.
Mirela bien, ;quién era? Ya no la reconoce,

es ella, la que odia sus calcetines rotos,

la que le exige y le rechaza un hijo,

la que finge dormir cuando Ud. llega a casa;

la que le espanta el sueno para pedirle cuentas,
la que se rie de sus libros viejos,

la que le sirve un plato vacio, con sarcasmo,
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la que amenaza con entrar de monja,
la que se eclipsa al fin entre la muchedumbre.

Y bien, eso era todo. Véase Ud. de viejo
entre otros viejos de su edad, sentado
profundamente en una plaza publica.

Agita Ud. los pies, le tiembla un ojo,

lo evitan las palomas que comen a sus pies

el pan que Ud. les da para atraérselas.
Nadie lo reconoce, ni Ud. mismo

se reconoce cuando ve su sombra.

Le hace llorar la musica que nada le recuerda.
Vive de sus olvidos

en el abismo de una vieja casa.

¢ Por qué pues no morir tranquilamente?

¢ A qué viene todo esto?

Basta, cierre los ojos;

no se agite, tranquilo, basta, basta.

Basta, basta, tranquilo, aqui tiene la muerte.

(De La preza oscura)

CEMENTERIO DE PUNTA ARENAS

Ni aun la muerte pudo igualar a estos hombres
que dan su nombre en lapidas distintas

o lo gritan al viento del sol que se los borra:
otro poco de polvo para una nueva rafaga.
Reina aqui, junto al mar que iguala al marmol,
entre esta doble fila de obsequiosos cipreses

la paz, pero una paz que lucha por trizarse,
romper en mil pedazos los pergaminos ftiinebres
para asomar la cara de una antigua soberbia

y reirse del polvo.

Por construirse estaba esta ciudad cuando alzaron
sus hijos primogeénitos otra ciudad desierta

y uno a uno ocuparon, a fondo, su lugar

como si aun pudieran disputarselo.

Cada uno en lo suyo para siempre, esperando,
tendidos los manteles, a sus hijos y nietos.

(De La preza oscura)
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LA DESPEDIDA

Y que sera, Nathalie,de nosotros. Ti en mi memoria, yo en la tu-
ya como esos pobres amantes que mientras se buscaban

de una ciudad a otra, llegaron a morir

—complacencias del narrador omnividente, tristezas de su
ingenio— justo en la misma pieza de un hotel miserable

pero en distintas épocas del ano?

Absurdo todo pensamiento, toda memoria prematura y par-
ticularmente dudosa

cualquier lamentacion en nuestro caso;

es por una deformacion profesional que me permito este fal-
so aullido

avido y cauteloso a un mismo tiempo. »Todo es triste —me
escribes— y confuso,

y yo quisiera olvidarlo todo«. Pero te das incluso, entre parén-
tesis,

el lujo de cobrarme una pequena deuda y la palabra adios se
diria que suena

de un modo estrictamente razonable.

El amor no perdona a los que juegan con él. No tenemos perdon
del amor, Nathalie,

a pesar de tu tono razonable

y este ultimo zumbido de la ironia, atrapada en si misma,

como una cigarra por los ninos.

El viento nos devuelve, a ti en Bonnieux,

a mi en un Paris que a cada instante rompe, contra toda ex-
pectativa,

sus vagas relaciones lluviosas con el sol,

el peso exacto de nuestras palabras de las que hicimos un mal
gasto al cambiarlas por moneda liviana, pequenisima,

y este negocio de vivir al dia no era mas que, a lo lejos, una boni-
ta fachada

con angustiados gitanos en la trastienda.

El viento al que jugamos, Nathalie, mientras soplaba del lado
de lo real, en la Camargue, nos devuelve

—extramuros de la memoria, alli donde el mar brilla por
su ausencia

y no hay modo de estar realmente desnudo—

palmerales roidos por la arena, el sibilino rumor de una deso-
lacion con ecos
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de voces agrias que se confunden con las nuestras; |

Es la cancion de los gitanos, forzados

a un nuevo exilio por los caminos de'Provenza

bajo ese sol del viento que se rie a mandlbula batiente del ve-
rano y sus pequenos negocios.

Son historias, también tristemente: confusas La d:ferenma
esta en que nosotros bajamos | .

desde el primer momento el diapason de la nuestra;

, gente civilizada. .. guardando, claro esta, las debidas dis-

tancias

—mi desventaja, Nathalie— entre tu tribu y la mia.

Pero Luli es testigo del Tarot, Lulii que parece haber nacido
bajo todos los signos del zodlaco

antes hada madrina que rigurosa vidente,

ella lo sabe todo a ciencia incierta, tu amiga.

Nada con les romanos y sus res gestae; el porvenir se lee bajo la
inspiracion

de los aerolitos, en la mano misma;

entre griegos no hay lineas decisivas: una muerte que dice,
unicamente ella,

la ultima palabra de lo que un hombre fue; y el temblor en
las manos; Nathalie, :

el brillo o la humedad en los ojos, el deseo.

Lulg, Luly, y éramos nosotros esos montes de -Venus, v1e]ec:—
lla, tus huéspedes:

una amiga de toda la mitad de tu vida que se pegaba otra vez, a
tus faldas X -

en compania.de un 5llenC1oso dellrame extranjero’;

Contra toda evidencia corroboro tus pronosucos

ella vy yo, querida, hicimos un largo viaje; -

nos casamos en Santiago de Chile, fuimos espantosamente
felices, sumamos. nuestros hijos respectivos. y adn nos que-
doé tiempo para reproducirnos con prodigalidad,

para volver ‘a Bonnieux en (ompdma de tus nietos mucho
mas que legitimos. : :

Si nada de esto ocurrio, querida, dc mas esta demr que lo toma-
ras tranquilamente.

digo mejor: metafisicamente. ', of i s

Te habias limitado a constatar, lo sé muy bien, no la.miseria
de los hechos .

sino los encantos de la verdad: ese temblm en las'manos.

Tu eres, mas razonable que nosotros:' existe una hlStOl‘la de
lo que pudo ser 1o
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»n’importe ou’hors du monde«,

te mereces, Luld, una cita de Baudflalre

multiples besos en las dos mejillas,

mi adi6s a una Francia con la que te confundo, la \nica eterna
ojala, v:qealla

Ah, nosotros en cambio. .. ni griegos ni romanos: gente dejada
de sus propias manos, los que cambiamos el disco rapida-
mente i

por temor a que los gritos llegaran al techo.

Transfugas de la tribu en la tierra de nadie; calculadores, ju-
gadores y tristes por anadidura. Y confusos,

es por una deformacion profesional que me permrm Nathalie,
mojar estos originales

con lagrimas de cocodrilo frente al espejo, escribiendote,

tratando de sortear la duplicidad'del castigo.

En mi memoria, Nathalie, y en la tuya, alli nos desencon[rare—
mos para siempre

—el amor no perdona a los que juegan con él—

como si de pronto el espejo te devolviera mi imagen;

tratare de pensar que habras envejecido.

(De Poesia de paso)

EFRAIN. BARQUERO (1931)
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La predra del pueblo (1934)

La companera (1956)

Enjambre (1950)

El pan del hombre (1960)

El regreso (1961)

Maula (1962)

Poemas infantiles (1965)

El viento de los reinos (196%)

Epifanias (1970)
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SINFONIA DE LOS TRENES

Los trenes llegan del Sur con un olor a bosque.
Son lejanos y tristes, vienen mojados por la lluvia.
Su silbido recuerda a un pastor perdido.

Llegan preguntando por helechos y pajaros,

y nadie los espera: vienen de tan lejos.

Trenes del Norte con la campana seca.

Sois silenciosos como el inmenso desierto.

La maquina bufa cansada: es una yegua pobre
que busca agua de quebrada en quebrada.

Trenes de San Rosendo, de Curicé o San Fernando,
llegais como los huasos fanfarrones,

venis siempre de fiesta recordando estribillos,
tropezando con los corderos y los pavos,

y con una griteria de viejas y chiquillas,

con un olor a empanada y un vigor de chicha.

Sois el acordeon de los andenes,

y a vuestra llegada florecen los huevos y las flores,
cantan los gallos, maduran los canastos,

como si hubiera empezado ya la primavera.

Tren de la seis de la manana, en invierno

con sueno y en verano como un arbol con pajaros.
Tren de medianoche, el que cruza lejano y perdido;
es el ultimo y nos despierta en la noche

con un sollozo largo como si todo hubiera muerto

y los viajeros corrieran en busca del olvido.

Tren de las lentas despedidas, tren

de los lejanos regresos, tren del tiempo,

vuestra campana llama en el fondo de nosotros.
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Yo quiero el mio, el tren pequeno de la costa,

el que habla familiarmente con cada estacion,

el del sombrero de paja y la camisa de tocuyo,

el que corre entre colinas hacia el mar,

y lo siguen las gaviotas y los rios,

el que cruza entre animales y castillos de madera.
Tren del ramal de trocha angosta, pequeno

tren que corre a dormir junto al mar,

en ti si parto sigo oliendo mi tierra hasta muy lejos,
y si regreso tu siempre encontraras a la que amo,
porque a todos nos conoces, tren antiguo y familiar,
viejo y dulce habitante del tiempo,

padre de las ciudades pequenas,

amigo de nuestros abuelos.

(De La companera)

RIO DE MI INFANCIA

Cada uno de nosotros lleva un rio

como el sonido mas puro de su infancia.
Cancion de cuna transmitida de padres a hijos,
de arboles a pajaros, de cielos a tierras.

Cancion de cuna, azul, ;quién no la comprendio
- c .,

primero que los nombres y las cosas, quién

que no fuera rey no recibio su bendicion?

Pobres y ricos fuimos retirados de su seno
igualmente desnudos, porque en su presencia
somos todos iguales como las hojas de los arboles.

Estrella terrestre, tu no te alejaste,
y te has quedado para alumbrar a los hombres.

Surco siempre lleno, td no te agotaste,
y te has quedado para eternizar la primavera.

Caballo echado a nuestro lado, tu no te cansaras
de traernos y llevarnos; de traernos siempre.

Cabellera que cae del cielo, ti nos cubriras
los hombros cuando nos hayamos muerto.
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Oh rio de mi infancia, oh majestuoso Maule,
deja mirar mi rostro en tus aguas profundas,
porque para ti no existe la vejez ni el cansancio,
y somos todos para ti como las hojas verdes.
Padre de los pescadores y los campesinos.
Padre de las banderas y las lluvias.

Padre de las estrellas y los pueblos.

Padre del pan y de la musica.

Desde Curtiduria hacia el mar te sigo.

Desde el puente Bancoarena te saludo.

Desde un falucho a medio hacer te canto.

Desde el Mutrin bajo en picada como un pajaro
y me hundo en tu tempestuosa desembocadura,
donde se mezclan los besos y las lagrimas.

Oh rio de mi infancia,

vuelvo a navegarte como si volara,

vuelvo a remar de pie sobre tus embarcaciones
con la camisa al viento como un ala rota.
Vuelvo a enrollar la red en mi cintura,

y a extenderla como cielo en el cielo,

y a retirarla cantando en los atardeceres,
como si trenzara la luz.

~ Oh mi rio amanecido

como el zafiro que yo siempre busque,
vuelvo a hundir las manos y a sacarlas
como alas infantiles y locas.

Oh mi rio atardecido,

vuelvo a encontrar tus ciudades sumergidas:
el reflejo de los arboles como inmensas torres,
el fulgor de los peces como lamparas trémulas,
la sombra del crepusculo

como una ciudad pintada para una fiesta,

el grito de los pajaros marinos

como la voz de tus antiguos ahogados.
Vuelvo a llamar en tu pais sumergido,
después de tanto tiempo,

y por una de sus calles me encamino.

(De La compariera)
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EL REGRESO

(fragmentos)

L e

—Hijo, ¢quién es esa nina que nos mira?

—M i madre, vuestra esposa.

—Y toda esa gente que llena la habltacmn?

—Mis tios, vuestros hermanos.

— Y esta mesa servida entre nosotros?

_Son las sabanas de tu lecho.

Tus propias manos que ahora observas con curiosidad.
Tu cuerpo desnudo ante el cual nos inclinamos.

XXI

Padre, no pensé que un dia al sentarnos a'la mesa, estarias ta

extendido como la mas copiosa de las cenas. L

Y serias ti mismo el dispensador de tu'tierra mds oscura.

No pensé que al reunirnos una ultima vez,ita crecerias de ti
mismo

mas arriba que nosotros.

Y estarias sentado en el silencio de los frutos.

Como lentos y cansados sembradores, en la gran mesa de la
tierra,

todos somos a la vez comensales y extranos frutos de los dioses.

Parecemos comer, y que alguien nos devora.

Parecemos coger algo en nuestras manos, y es la boca de la tie-
rra

la que se abre ante nosotros.

Habria que pensar en las semillas, en sus granos petnflcados y
secretos.

Habria que pensar en el instante de precipitarlas.

(De El regresa )

ARMANDO URIBE ARCE (1933) b
OBRAS:

T'ranseunte pdlido (1954)
El enganoso laud (1956)
Los obstaculos-(1960)
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SOY POBRE COMO LA RATA...

Soy pobre como la rata.

Triste como tia.

Y toco esta corneta de carton en cumpleanos
de pequenos deformes.

Y la guitarra del cielo suena sola

con la indolente angustia de la noche.

Y las palomas de las oraciones

vuelan cenizas por la tierra muda.

(De Transeunte palido)

LLEGO A LA MESA Y CIERRO LOS O]OS. ..

Llego a la mesa y cierro los ojos para no ver a mis hermanas
y ellas cierran los ojos para no verme a mi

y comemos, hablando a gritos, increpandonos mutuamente
con los ojos cerrados y marchitos.

Y entra la empleada domestica con una fuente de tomates
y ni siquiera estan amargos

y el aceite no se ha vuelto corriendo al olivo

ni la sopa espesa ha muerto de vergiienza.

Y hay un silencio que es un gran silencio

cortado a veces por una risa de sarcasmo,

un grito de rabia o de hambre,

un murmullo de satisfaccion.

Y en esto estamos hasta que el acto acaba

cuando »todo ha terminado« y »la tltima cena«

y es posible dejar el alma y correr al encuentro del cuerpo
si hay cuerpo, se comprende.

(De El engarioso laiud)
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EN EL AIRE. ..

En el aire

hay un casti'llo y hay_

un ministerio y un 0jo

que sirve las funciones de chofer del ministro

y sigue el dia, sigue,

hay aire, flores, saludos,

hay un sandwich y un vaso de leche helada que se aburre,
y el dia acaba en punta

y estoy yo mirandolo fenecer,

nacer, huir, venir, tomarse la leche,

comerse el pan, fumar el cigarrillo,

Ser Como yo no soy

un hombre cualquiera, un hombre tnico, un hombre valioso
que cuando muera no dejara recuer dos pero dejara hijos,
0 sobrinos.

(De El enganoso laid)

OH SALVAME DE MI...

Oh salvame de mi, lectura de la historia

del dulce Ulises o de los bovinos,

OVejunos, caprinos y poreinos,

caballares, lanares y ademas del francés La Fontaine.

Y llévame a los sitios obscuros donde orinan
los pequenos lectores de la infancia feroz: sobre los libros.

(inédito)

PEINADO COMO ESTOY...

Peinado como estoy, por la peineta,
vestido por el traje con chaleco

yo querria morir; pero desnudo
moriré, desgreniado; entre otros, otro.

(inédito)
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LOS VEINTE ANOS

(fragmentos)

Grito con el alma,

grito con la boca,

grito al cielo y la tierra y el aire,

y me oyen las grullas, las gitanas, los Gonzalez.

Pero no me oyen las ninas que dan fiestas vhinem
ni los valientes que comen pan en la mesa.

Ni me oigo yo mismo

que me haria callar por insolente

invitandome a dormir

hasta que las fiestas hayan pasado, las ninas, muerto.

*

Creo que eres dulce,
creo que soy bestia.
Creo que eres cicuta

y creo que soy Socrates.

Creo que no creo nada

para ser de veras Socrates;

creo que le debo un gallo

a Criton, y que tu se lo devuelves.

(1nédito)

HERNAN VALDES (1934)

OBRAS:

Salmos (1956)
Apariciones y desaparicionés (1964)

REFERENCIAS!

Varela, Eduardo. »Hernan Valdes. Apariciones y desaparicio-
nese, en Anales de la Universidad de Chile, N° 133, enero-
marzo 1965, pp. 202-203.

Calderon, Alfonso. »Notas sobre dos poetas chilenos...«, en
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Boletin del Instituto de Literatura C}zz!ena N® g,'Santiago,

enero de 1965, pp. 22-24.
Schopf, Federico.

»Sobre la ingenuidad ‘poética«,

en 1rilce

N° 10, mayo de 1966, pp. 25-37.

DONDE VIVI

vivi con mi mujer .

tan poco tiempo

mas que nada pasé en los bares
de la ciudad

llegué a comer a casa

tan pocas veces

mis horas de amor

fueron las horas

en que estuvo sola

hablé con mi mujer

CEMENTERIO JUDIO

tan pocas veces
nunca se me oCurrio
que decir

tenia tantas ganas
de vivir y de amar
era tan joven

vivi con mi mujer
tan poco tiempo
Dios mio

donde vivi.

(De Apariciones y desapariciones)

Las hojas regresan a la tierra una vez mas
no solo porque el otono vuelva a Praga,
las hojas caen antes de que descienda la nieve

para proteger los sepulcros

en los dias frios y oscuros que vendran.

De espaldas al viejo cementerio

la vida se ha levantado una y otra vez,

la calefaccion se ha encendido.

¢ Pero, quién ha dado tales movimientos a esas pledras?
é Q_men las ha volcado, enterrado, expulsado?

La lluvia y el viento y atin la nieve

no tienen esa fuerza.

Las lapidas han sido inclinadas desde adentro,

desde el fondo, con una intencién.

Posiblemente en ellas hubo inscritas

frases de amor, fechas, nombres, historias, oraciones.

Las tumbas se removieron cada vez

que sus mejores descendientes fueron asesinados

por los mas alienados enemigos del hombre y se perdieron
aqui y alld sin siquiera un sepulcro. :
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Alguien trajo piedrecillas el verano pasado

y dijo sus deseos en la tumba del rabino Loew.

Sabio rabino Loew, hemos domesticado al Golem

y no somos felices.

Al menos debes saber que nadie del mundo

volvera a clamarles. Ahora las tumbas viviran en

paz puesto que en la ciudad sin fronteras tus hijos se con-
funden.

Estas tumbas que han adquirido las propias actitudes,

la indiferencia o el dolor de sus duenos,

seguiran siendo exactamente como ellos fueron.

Pero caen las hojas y sobre ellas vendra la nieve.

Ahora es el mediodia de un domingo

y para los ninos este es un pais secreto

donde es fascinante jugar.

(De Apariciones y desapariciones)

AL MISMO TIEMPO QUE

un hombre de tu misma edad

vuela al espacio y vuelve

en las mismas horas de una revolucion
en el tiempo en que un hombre agoniza
para cambiar la vida

ta escuchas cantar a Marlene Dietrich

y esperas que el ascensor te traiga

una aparicion

vives en la época de la magia

de la caballeria

de las bellas citas de antes

de la Primera Guerra Mundial

qué es esto qué significa

esta manera de vivir

crees en la revolucion y en las apariciones
te explicas todo y no tu vida

quieres saber por que lo que amas
aparece y desaparece sin fin

tiene que haber algo te dices que permanezca
la puerta de tu casa semeja un escenario
de vodevil

ta aplaudes te acongojas

el dia termina con una desaparicion
todo sucede en forma magica fortuita
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solo el amor llega a comunicarte

con la otra gente

qué significa todo esto como vives asi

hay gente que lo hace todo de otro modo
hay mejores problemas hay mas graves problemas
hay gente que dice estas cosas cantando
los viejos discos tenian la razon

vamos vamos

tal vez no eres del todo bruto

quizas todo se entendera al final

todo aparecera y desaparecera a tu gusto
todo vendra en tu vida

al mismo tiempo que ti quieras vivir
pero entretanto se hace la vida

cOmMo mantenerse

en queé forma en queé forma vivir

(De Apariciones y desapariciones)

CUANDO ASESINARON A KENNEDY

el dia en que asesinaron a Kennedy
habia sol en tu oficina y

en vez de atender a tu Underwood
tu pensabas

en la maxima libertad de detenerse como un
insecto

en la atmosfera de un junco

ese dia

tu solo pensabas en el tiempo

que necesita el amor

para nacer.

(De Apariciones y desapariciones)

BALADA DE LOS BUENOS DESEOS

en el paraiso tendrias que haberme ensenado
el amor

y del paraiso habriamos sido expulsados

el primer dia

td ves hemos vivido

nuestra primera noche de amor

separados

e€n la Edad Media ta habrias sido una posesa
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y yo Astaroth - O
en la Edad Media habrias sido quemada en la plaza

por creer en mi

tu ves he salido de tu boca »

en tu primer exoreismo

tu no puedes dormir ya

no puedo detenerme

en los tiempos de Julio Verne

me habrias dado animos para partir

para volver me habrias esperado

después de la Primera Guerra

habrias inventado hiv | |
el charleston P i |
yo habria volado el Atlantico v s |
en el primer avion |
me habrias esperado 1Y B U} ’
tu ves que hemos vivivido

a destiempo

ayer no mas hoy podriamos

habernos encontrado

ahora mismo podriamos asaltar

la vida

ta ves hemos vivido

nuestra segunda noche de amor b
separados

despueés de todo después de tantos anos-sembra
me has esperado

en este tiempo en nuestro tiempo

cuando vayamos a reunirnos piensa

piensa en todo lo que significa LY
VIVIT.

(De Apariciones y desapariciones) q

JORGE TEILLIER (1935)

OBRAS:

Para dngeles y gorriones (1956)

El cielo cae con las hojas (1958)

El drbol de la memoria (1961)

Poemas del pais de nunca jamds (1963)
Cronica del forastero (1967)
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Teillier, Jorge. »Los poetas de los lares«, separata del Boletin
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DESPEDIDA

». . el caso no ofrece
ningun adorno para la diadema de las Musas«

Ezra Pounp

Me despido de mi mano

que pudo mostrar el paso del rayo
o la quietud de las piedras

bajo las nieves de antano.

Para que vuelvan a ser bosques y arenas

me despido del papel blanco y de la tinta azul
de donde surgian rios perezosos,

cerdos en las calles, molinos vacios.

Me despido de los amigos

en quienes mas he confiado:

los conejos y las polillas,

las nubes harapientas del verano,

mi sombra que solia hablarme en voz baja.

Me despido de las virtudes y de las gracias del planeta:
los fracasados, las cajas de masica,

los murciélagos que al atardecer se deshojan

de los bosques de casas de madera.

Me despido de amigos silenciosos
a los que solo les importa saber
donde se puede beber algo de vino
y para los cuales todos los dias
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no son sino un pretexto
para entonar canciones pasadas de moda.

Me despido de una muchacha

que sin preguntarme si la amaba o no la amaba
caminé conmigo y se acosté conmigo

cualquiera tarde de esas en que las calles se llenan
de humaredas de hojas quemandose en las acequias.
Me despido de una muchacha

cuya cara suelo ver en suenos

iluminada por la triste mirada de linternas

de trenes que parten bajo la lluvia.

Me despido de la memoria

y me despido de la nostalgia

—Ila sal y el agua

de mis dias sin objeto—

y me despido de estos poemas:
palabras, palabras —un poco de aire
movido por los labios— palabras

para ocultar quizas lo unico verdadero:
que respiramos y dejamos de respirar.

(De El arbol de la memoria)

LOS DOMINIOS PERDIDOS

Homenaje a Alain-Fournier

Estrellas rojas y blancas nacian de tus manos.

Era un atardecer de hace mas de sesenta anos,
eraen 189. .. en La Chapelle d’Angillon,

eran las estrellas eternas del cielo de la adolescencia.

En la noche apagaste las lamparas

para que hallaramos los caminos perdidos

que nos llevan hacia un laid roto y trajes de otra época,

hacia una caballeriza ruinosa y un granero de fiesta

en donde se reunen muchachas y ancianos que lo perdonan todo.

Pues lo que importa no es la luz que encendemos dia a dia
sino la que alguna vez apagamos

para guardar la memoria secreta de la luz.

Lo que importa no es la casa de todos los dias

sino aquella oculta en un recodo de los suenos.
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Lo que importa no es el carruaje

sino sus huellas descubiertas por azar en el barro.
Lo que importa no es la lluvia

sino su recuerdo tras los ventanales en pleno verano.

Te encontramos en la ultima calle de una aldea del sur,

eras un vagabundo de barba crecida con una nina en brazos,

era tu sombra —la sombra del desaparecido en 1914—

que se detenia con nosotros

a mirar a los ninos

que jugaban a los bandidos igual que en cualquier aldea del
mundo

o perseguian gansos bajo una cansada llovizna

o ayudaban a sus madres a desvainar arvejas,

mientras las nubes pasaban hacia el entierro de una desconocida,

la inica que nos hubiese amado de verdad.

Anochecia

y al tanido de una campana llamando a la fiesta

se rompio la dura corteza de las apariencias

y aparecieron la casa rodeada de glicinas, una
muchacha
leyendo en la glorieta bajo el piar de los
gorriones, el ruido de las ruedas de un
barco lejano.

La realidad secreta brillaba como un fruto maduro.

Empezaron a encenderse las luces del pueblo.

Estdbamos en la ultima calle de un pueblo del sur.

Los ninos entraron a sus casas. Oimos el silbido
de un titiritero que te llamaba.

T desapareciste diciendonos: »No hay casa, ni
padres, ni amor, solo companeros de
Juego«

y apagaste todas las luces

para que viéramos brillar en el cielo de la
adolescencia

las estrellas rojas y blancas que nacieron de tus
manos

en un atardecer aldeano de 18q. ..

(De Poemas del Pais de Nunca Jamas)
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EN LA SECRETA CASA DE LA NOCHE

Cuando ella y yo nos ocultamos

en la secreta casa de la noche

a la hora en que los pescadores furtivos
reparan sus redes tras los matorrales,
aunque todas las estrellas cayeran

yo no tendria ningun deseo que pedirles.

Y no importa que el viento olvide mi nombre

y pase dando gritos burlones

como un campesino ebrio que vuelve de la feria,
ni que las madres cierren todas las puertas
porque ella y yo estamos ocultos

en la secreta casa de la noche.

Ella pasea por mi cuarto

como la sombra desnuda

de los manzanos en el muro,

y su cuerpo se enciende como un arbol de pascua
para una fiesta de angeles perdidos.

El dltimo tren pasa como un temporal
remeciendo las casas de madera,

las madres cierran todas las puertas

y los pescadores furtivos van a repletar sus redes
mientras ella y yo nos ocultamos

en la secreta casa de la noche.

(De Poemas del Pais de Nunca [amas)

EL POETA DE ESTE MUNDO

—Poema para René Guy
Cadou—

Hablar de un poeta

es hablar de las colinas, los estanques, las planicies de
la memoria,

los peces, las enredaderas, las marejadas.

Poeta de nombre claro como un guijarro en medio de la
corriente

reunias palabras como pedernales

de donde nace un fuego que no es olvidado.
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René Guy Cadou, poeta amigo del tonelero, el cartero,

el aduanero y el contrabandista,

vivias en una aldea de seiscientos habitantes.

Alli eras profesor rural,

el peso del olor del jardin vecino sofocaba la sala de
clases

como a la sala de clases en donde tu padre tambiéen habia
sido maestro.

Te gustaba hablar con la gente que se parece a las ollas
de greda,

caminar con los pies desnudos como los ninos,

ver jugar a las cartas en la taberna.

En la noche leias a la luz de un fuego de espino

mientras los gatos ronroneaban y tu mujer cosia

(Helena, a la que dijiste que siempre vivirian en el cielo).

Tenias un poeta preferido para cada estacion:

en otono era Verlaine, la primavera florecia con todas las
rosas de Ronsard,

el invierno traia el carruaje de Agustin Meaulnes

y la estacion violenta

el ruido de espadas entrechocandose en una posada de Alejandro
Dumas.

T nunca estabas solo,

te iluminaba el recuerdo de tu padre volviendo de caza en el
invierno.

Y mientras tus amigos iban al Cafe,

a la Brasserie Lipp o al Deux Magots,

tu subias a tu cuarto

y te enfrentabas al Rostro radiante.

En la proa de tu barco

te asomabas a ver los caminos de tu pais de hadas y pantanos,

caminos trazados como las lineas de un cuaderno de copia.

Tus palabras llegaban

como pajaros que saben que siempre hay una ventana abierta
al fin del mundo.

Y los poemas se encendian como girasoles

nacidos de tu corazon profundo y setreto,

rescatado de la nostalgia,

la tinica realidad.

T sabias que la poesia debe ser usual como el cielo que nos
desborda,
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que no significa nada si no permite a los hombres acercarse
y conocerse.

La poesia debe ser una moneda cotidiana

y debe estar sobre todas las mesas

como el canto de la jarra de vino que ilumina los caminos
del domingo.

Sabias que las ciudades son accidentes que no prevaleceran
frente a los arboles,

que la poesia no se pregona en las plazas ni se va a vender
a los mercados a la moda,

que no se escribe con saliva, con bencina, con muecas,

ni con el pobre humor de los que quieren llamar la atencion

con bromas de payasos pretenciosos

y que de nada sirven

los grandes discursos tartamudos de los que no tienen nada
que decir.

La poesia es un respirar en paz

para que los demas respiren,

un poema

es un pan fresco,

un cesto de mimbre,

un poema

debe ser leido por amigos desconocidos

en trenes que siempre se atrasan,

o bajo los castanos de las plazas aldeanas.

Pocos saben aqui lo que es un poema,

pocos han puesto su cara al viento en medio de un trigal;

pocos saben lo que es un poeta

y como debe morir un poeta.

Td moriste en un cuarto en donde se congregaba toda la
primavera

mirando un cesto con manzanas.

»He visto morir a un principe«

dijo uno de tus amigos.

Y este primero de noviembre

cuando me rodean los muertos que siempre estan conmigo
pienso en tu serena y ruda fe

que se puede comprender

como a una pequena iglesia azul de pueblo

donde hay un péarroco que no pide sino compartir su pan.
T hablabas con tu Dios

como al pobre hijo de un carpintero
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pues sabias que también se crucifica todos los dias
a un poeta
(Jesus tenia treinta y tres anos,
Jean Arthur también era Cristo
crucificado a los treinta y siete).
Pero a ti no te lmportaba que te escupieran la cara o te olvidaran
porque como tu lo decias nadie puede impedir a un pajaro
que cante en la mas alta cima,
y el poeta derribado
es solo el arbol rojo que senala el comienzo del bosque.

(inédito)

OSCAR HAHN (1938)

OBRAS:

Esta rosa negra (1961)

Agua final (1967)
REFERENCIAS'

Lastra, Pedro. »Poesia inédita de Oscar Hahn«, en Anales de
la Unwersidad de Chile N° 134, abril-junio de 1965, pp.
171-173.

Anonimo. »Oscar Hahn: Hacemos poesia para los burgue-
ses« [entrevista|, en £/ Siglo, 19 de noviembre de 1967, p. 16.
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VISION DE HIROSHIMA

..arrojo sobre la triple
ciudad un proyectil unico, car-
gado con la potencia del uniwerso

Masmsara Purva. Texto sanscrito
milenario.

Ojo con el 0jo numeroso de la bomba,
que se desata bajo el hongo vivo.
Con el fulgor del Hombre no vidente, ojo y ojo.
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Los ancianos huian, decapitados por el fuego,
encallaban los angeles en cuernos sulfuricos,
decapitados por el fuego,

se varaban las virgenes de aureola radiactiva,
decapitadas por el fuego.

Todos los ninos emigraban, decapitados por el cielo.
No el ojo manco, no la piel tullida, no sangre

sobre la calle derretida vimos:

los amantes sorprendidos en la copula,

petrificados por el magnesium del infierno,

los amantes inmaviles en la via publica,

y la mujer de Lot

convertida en columna de uranio.

El hospital caliente se va por los desagues,

se va por las letrinas tu corazon helado,

se van a gatas por debajo de las camas,

se van a gatas verdes e incendiadas

que maullan cenizas.

La vibracion de las aguas hace blanquear al cuervo
y ya no puedes olvidar esa piel adherida a los muros,
porque derrumbamiento beberas, leche en escombros.
Vimos las cupulas fosforecer, los rios

anaranjados pastar, los puentes prenados

parir en medio del silencio.

El color estridente desgarraba

el corazon de sus propios objetos:

el rojo sangre, el rosado leucemia,

el lacre llaga, enloquecidos por la fision.

El aceite nos arrancaba los dedos de los pies,

las sillas golpeaban las ventanas

flotando en marejadas de ojos,

los edificios licuados se veian chorrear

por troncos de arboles sin cabeza,

y entre las vias lacteas y las cascaras,

soles o cerdos luminosos

chapotear en las charcas celestes.

Por los peldanos radiactivos suben los pasos,
suben los peces quebrados por el aire finebre.
¢Y qué haremos con tanta ceniza?

(De Agua final)
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LA REENCARNACION DE LOS CARNICEROS

Y salio otro caballo, rojo; y al

que estaba sentado sobre éste, le fue
dado quitar de la tierra la paz, y
hacer que los hombres se matasen
unos a otros. . .

San Juan. Apocalipsis.

Y vi que los carniceros, al tercer dia,

al tercer dia de la tercera noche,
comenzaban a florecer en los cementerios,
como brumosos lirios o como liquenes.

Y vi que los carniceros, al tercer dia,
llenos de tordos que eran ellos mismos,
volaban persiguiéndose, persiguiéndose,
constelados de azufres fosforescentes.

Y vi que los carniceros, al tercer dia,
rojos como una sangre avergonzada,
jugaban con siete dados hechos de fuego,
pétreos como los dientes del silencio.

Y vi que los perdedores, al tercer dia,

se reencarnaban en toros, cerdos o carneros
y vegetaban como animales en la tierra,
para ser carne de las carnicerias.

Y vi que los carniceros, al tercer dia,

se estan matando entre ellos perpetuamente.
Tened cuidado, seriores los carniceros,

con los terceros dias de las terceras noches.

(De Esta rosa negra)

WALDO ROJAS (1943)

OBRAS:

Agua removida (1964)

Principe de naipes (1966)
REFERENCIAS:

Calderon, Alfonso. »Waldo Rojas. Principe de naipes«,
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Boletin del Instituto de Literatura Chilena, N°s. 13-14,

febrero de 1967, pp- 80-81.
Enrique Lihn. »Una poesia de la existencia«, Marcha (Mon-

tevideo), 22 de mayo de 1970.

PRI N GCER R B NG TEES

Helo ahi, barquiembotellado en la actitud de su gesto mas
corriente
es el soberano de su desolacion,
sus diez dedos los tnicos vasallos.
Silencioso como el muro que su sombra transforma en un espejo,
nada cruza a través de la locura
de este principe de naipes,
este convidado de piedra de si mismo, el ultimo en la mesa
—frente a los despojos—
cuando ya todos se han ido.
Aqui se detuvo la soledad de la adolescencia con un fuerte silencio
retumbante, -
y aqui yace €} sobre sus 0jos como el unico brillo:
un Arlequin de Pucasso se diria,
pero menos sublime y con la espada
de Damocles en la mano.
El es principe del naipe, »después de mi un diluvio de agua
hirviente,
y aun todas las aguas errantes del planeta
que nunca nadie llevara hasta mi molino«.

(De Principe de napes)

AJEDREZ

Antonius Block jugaba al ajedrez con la Muerte junto al mar,
sobre la arena salpicada de alfiles y caballos derrotados.
Su escudero Juan, mientras tanto, contaba con los dedos
las jugadas, sin saberlo,
en la creencia de que lo que contaba eran peregrinos
de una extrana caravana.
(Y a mi que no me gusta el ajedrez sino
en raras circunstancias.
Yo, que pude luego de perder estruendosamente
una partida
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beberme una botella con el ganador y
sostenerle el purio en alto).
Pero Antonius Block sin duda era un eximio ajedrecista
no obstante haber perdido el altimo partido de su vida.
Antonius Block, quien volvia de las Cruzadas, no tuvo en cuenta
que a Dios no le habria gustado el ajedrez
aun cuando de veras hubiera algun dia existido.

Afortunadamente todo esto sucedia en una sala de cine.

El mundo en miniatura en tres metros cuadrados a lo mas.

Los otros personajes han pagado las consecuencias al terminar
la funcion.

Seria bueno sostener ahora que el ajedrez esta algo pasado de
moda.
A pesar de la costumbre por los simbolos
y de los cuadraditos blancos y negros irreconciliables
en que se debate la vida
a coletazos.

(De Principe de naipes)

VENTANA

La luz que a manos llenas ha entrado en este cuarto

no podria volver sobre sus pasos ni siquiera a una voz de mando

inapelable

del sol, el Anciano Senor de toda luz:

permanecera con nosotros largas horas, liquidamente quieta,

casi inamovible en el sitio de costumbre y sera un mueble mas

en esta pieza de recién desposados

donde el dia transcurre a través de los vidrios que se entibian

en la medida del amanecer de cada dia.

El sol si que se pone en nuestros dominios que enmarcan cuatro
muros desiguales

por las sombras distintas que de ellos se ocupan dia a dia.

Lo que hay de cierto en esta luz es ella misma.

Los jirones que arranca de las sombras y no las sombras cerradas
en su mudez.

Mis real que ella es sélo la ventana

y los vidrios lo presienten en la irrealidad de su contacto,

desprevenidos siempre en su rigidez de ascetas,

mientras la luz hace visible el aire, la contextura del polvo,
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y aun todo el volumen del dia que se deja llevar —Illeno de
ruidos—

hacia el cuarto,

hasta entonces apenas el reverso inhabitable de un espejo.

(inedito)

GONZALO MILLAN (1946)

OBRAS:
Relacion personal (1968)
REFERENCIAS:

Valente, Ignacio. »Poetas de ida y vuelta«, E! Mercurio,
Santiago, 14 de julio de 1968.

Concha, Jaime. »Mi otra cara, hundida dentro de la tierrac,
Atenea, N° 421-422, julio-diciembre 1968, pp. 425-434.

Waldo Rojas. »La poesia de Gonzalo Millan«, Punto final 57,
18 de junio de 1968.

SI ME ABRIERAS EL PUNO ME HALLARIAS SUCIA LA PALMA
DE LA MANO

Sabes mis ojos y sobre mi boca sabes

el nimero infantil de los lunares.
‘Conoces mi risa de torcidos labios

y sabes ademas

que levanto un hombro cuando camino.
Falta solo que vuelques

la faz soleada y lisa de la piedra

y mires mi otra cara

hundida dentro de la tierra.

(De Relacion personal)

EL PASEO DEL SASTRE DESNUDO

Después de clavar esa aguja

con dos manos en la silla

y cerrar las cortinas, ojales y retazos,
camino.
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Puede que observe los vinos o el rio

o doble bruscamente las esquinas

tratando de huir del figurin oscuro

que me sigue,

o puede también que de pronto me detenga
y cierre mi unico ojo y mi bordado

con un nudo negro sin mas hilo.

(De Relacion personal)

Y COMO UNA MALA CANCION DE MODA,
TE NOMBRO Y TE REPITO

Cubierto con la cremosa ornamentacion de los pasteles,
me he desvaido como el breve gas de las gaseosas
tras el marino azul de tu uniforme,

y con mi corbata listada y'gomoso de gomina

soy otro perdido mas

por el ruido de la orquesta

en fiestas juveniles,

y otro mas entre los nombres

escritos con tinta

sobre el cuero

en tu bolson de colegiala.

(De Relacion personal)

[REVERSOS

LVIII LIX

Me diviso entrando Me senalo la sien

a una pieza y me disparo

cuya puerta con el dedo.

cierro con llave. Oigo el estampido,
Corro en punta de pies veo humear el dedo,
a espiar y con sorpresa siento
Mis Secretos manejos como la bala

y veo por la cerradura me entra a la fuerza
que me mira mi ojo en la cabeza

(inédito)
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COMO ESCRIBO

GABRIELA MISTRAL

Las mujeres no escribimos solemnemente como Buffon, que se po-
nia para el trance su chaqueta de mangas con encajes y se senta-
ba con toda solemnidad a su mesa de caoba.

Yo escribo sobre mis rodillas y la mesa escritorio nunca me
sirvio de nada, ni en Chile, ni en Paris, ni en Lisboa.

Escribo de manana o de noche, y la tarde no me ha dado nun-
ca inspiracion, sin que yo entienda la razon de su esterilidad o
de su mala gana para mi.

Creo no haber hecho jamas un verso en cuarto cerrado ni en
cuarto cuya ventana diese a un horrible muro de casa; siempre
me afirmo en un pedazo de cielo, que Chile me dio azul y
Europa me da borroneado. Mejor se ponen mis humores si
afirmo mis ojos viejos en una masa de arboles.

Mientras fui criatura estable de mi raza y mi pais, escribi lo
que veia o tenia muy inmediato, sobre la carne caliente del
asunto. Desde que soy criatura vagabunda, desterrada volun-
taria, parece que no escribo sino en medio de un vaho de fantas-
mas. La tierra de América y la gente mia, viva o muerta, se me
han vuelto un cortejo melancolico pero muy fiel, que mas que en-
volverme, me forra y me oprime y rara vez me deja ver el pai-
saje y la gente extranjeros. Escribo sin prisa, generalmente, vy
otras veces con una rapidez vertical de rodado de piedras en la
Cordillera. Me irrita, en todo caso, pararme, y tengo siempre al
lado cuatro o seis lapices con punta porque soy bastante pere-
zosa, y tengo el habito regalon de que me den todo hecho, excepto
los versos. . .

En el tiempo en que yo me peleaba con la lengua, exigiendole
intensidad, me solia oir, mientras escribia, un crujido de dien-
tes bastante colérico, el rechinar de la lija sobre el filo romo del
idioma.

Ahora ya no me peleo con las palabras sino con otra cosa. . . He
cobrado el disgusto y el desapego de mis poesias cuyo tono no es
el mio por ser demasiado enfatico. No me excuso sino aquellos
poemas donde reconozco mi lengua hablada, eso que llamaba
don Miguel el vasco, la lengua conversacional.

Corrijo bastante mas de lo que la gente puede creer, leyendo
unos versos que aun asi se me quedan barbaros. Sali de un labe-
rinto de cerros y algo de ese nudo sin desatadura posible, queda
en lo que hago, sea verso o sea prosa.

Escribir me suele alegrar; siempre me suaviza el animo y me
regala un dia ingenuo, tierno, infantil. Es la sensacion de haber
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estado por unas horas en mi patria real, en mi costumbre, en
mi suelto antojo, en mi libertad total.

Me gusta escribir en cuarto pulcro, aunque soy persona harto
desordenada. El orden parece regalarme espacio, y este apetito
de espacio lo tienen mi vista y mi alma.

En algunas ocasiones he escrito siguiendo un ritmo recogido
en un cano que iba por la calle lado a lado conmigo, o siguiendo
los ruidos de la naturaleza, que todos ellos se me funden en
una especie de cancion de cuna.

Por otra parte, tengo aun la poesia anecdotica que tanto
desprecian los poetas mozos.

La poesia me conforta los sentidos y eso que llaman el alma;
pero la ajena mucho mas que la mia. Ambas me hacen correr
mejor la sangre; me defienden la infantilidad del caracter, me
aninan y me dan una especie de asepsia respecto del mundo.

La poesia es en mi, sencillamente, un regazo, un sedimento
de la infancia sumergida. Aunque resulta amarga y dura, la poe-
sia que hago me lava de los polvos del mundo y hasta de no sé
qué vileza esencial parecida a lo que llamamos el pecado
original, que llevo conmigo y que llevo con afliccién. Tal vez el
pecado original no sea sino nuestra caida en la expresion ra-
cional y antirritmica a la cual bajo el género humano y que
mas nos duele a las mujeres por el gozo que perdimos en la gra-
cia de una lengua de intuicion y de musica que iba a ser la
lengua del género humane.

Es todo cuanto sé decir de mi y no me pongais vosotros a ave-
riguar mas. . .

Recogido por José Pereira Rodriguez, en Pdginas en prosa. Gabriela Mistral,
Editorial Kapelusz, Buenos Aires, segunda edicion, 1965. pp. 1-3.

Lleva la siguiente nota: »En una tarde de verano de 1938, durante los Cur-
sos Sudamericanos de Vacaciones que se celebraban en Montevideo, se reunie-
ron en el patio de la Universidad, Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou y Ga-
briela Mistral, para contar como escribian sus versos. . .«

COMO TRABAJAN EL ARTISTAY EL ESCRITOR

El proceso de la creacion artistica

ANGEL CRUCHAGA SANTA M ARIA
I

Nunca he tenido, ni tengo ahora, problemas formales para expre-
sarme. En mi juventud escribia en cualquier lugar —en un
café, en un bar, etc.—, pues poseo, y tenia entonces, una gran
facilidad para trabajar en mis poemas.
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Tengo una excelente memoria. Por ejemplo, recuerdo que cuan-
do tenia tres afios me costaba mucho hacer la »j« y la »f«; pues
aprendi a leer y a escribir a esa edad. Esta buena memoria
me ha impedido colocar en mis poemas ideas de otros poetas.

11

Generalmente me »afirmo« en los dos primeros versos. Los
necesito para empezar a caminar. Luego que he escrito estos
primeros versos me detengo un momento y entonces con-
tinto. A veces, naturalmente, pueden ser tres o cuatro. Nunca
se me presenta el poema completo en la cabeza. Veo partes,
reflejos de él. En un tranvia, en cualquier lugar de la ciudad,
caminando solo (me gustaba mucho caminar solo) entonces
me llegaban estos versos iniciales. Debido a mi buena memo-
ria nunca los anotaba.

Los ruidos —el jadeo de un motor, los golpes de un martillo,
el bullicio de nifos, etc.— me molestan para trabajar, salvo
cuando escucho el canto de un pajaro o cuando oigo una pieza
musical (Ravel). Si se producen esos ruidos me detengo y dejo
de escribir.

Trabajo en cualquier momento y en cualquier tiempo del ano.
Generalmente escribia en mi casa o en la oficina. En el Banco
Esparnol de Chile, donde fui un excelente empleado (trabajaba
en la seccion Letras y Cobranzas), conclui el poema Job.

1Y

Cuando escribo hablo en voz alta; empiezo a decir versos del poe-
ma, como para ir saboreando las estrofas, como para esti-
mularme a continuar. Para escribir no necesito ningin
excitante —cigarrillos, café, vino, etc.—. El unico excitante
que he utilizado es, si asi pudiera llamarse, el decir en voz alta
lo que dejaba escrito en el papel.

Escribo, me levanto, me paseo, cambio y corrijo algunas pa-
labras. En la actualidad (debido a que veo muy poco) trabajo a
maquina y a espacio dos. Llamo a mi mujer para que ella me
lea lo que he escrito. De otra manera no puedo seguir escri-
biendo, pues pienso que en el texto puede haber cosas inconexas.

Debido a esta enfermedad he perdido el sentido de algunas
palabras. He olvidado (y es un fenémeno muy curioso) lo que
algunas palabras significan. He tenido, pues, que cambiar mi

forma de trabajar, adaptando mi naturaleza a este defecto de
mi vista.
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No puedo escribir si en la habitacion hay otra persona. En cam-
bio, en medio de un grupo de personas (tranvia, plazas, parques,
etc.) que no toman contacto conmigo, puedo hacerlo sin
interrumpir mi trabajo. Las personas interrumpen mi concen-
tracion cuando toman contacto conmigo; pero repito, si me
rodean gentes a las que no conozco, este hecho no significa
para mi ninguna alteracion de la labor creadora.

V1

Tenia escritos dos poemas —A la venida de [esus y Canto de los
mares solos—, y alrededor de ellos se me ocurrid, hacia 1916,
escribir sobre Job, que era para mi el simbolo del dolor humano.
Acababa de publicar (1915) Las manos juntas, y quise incorpo-
rar a la sublime presencia de Job cantos como el dedicado al
humo, al musgo y a Luzbel, para hacer de la figura del santo de
Hus algo global, que fuera la sintesis de la angustia en la
humanidad y en las cosas. fob fue realizado en varias etapas.
Sin esfuerzos, atendiendo solo a un soplo mistico.

VII

Creo que algunos de mis poemas se iniciaron al borde de la me-
lancolia, de un rostro de mujer o cerca del perfil de la muerte.
En mi juventud pensaba siempre en la muerte. Ahora que ten-
go sesenta y tres anos no pienso ni me preocupo de ella. Cuan-
do la juventud se ha ido, voy recobrando la quietud del corazon,
y estoy atento a la voz que me dice expresar serenamente los
ultimos versos para cumplir el buen oficio que es la suave razon
de mi existencia.

VIII

En el dia de Navidad del ano pasado me encontraba en Canton.
Y de improviso una invencible tristeza me dominé el espiritu.
Vivia en un doceavo piso, frente al rio de las Perlas. Pasaban
remolcadores, sampanes y veleros, en esa tarde que me hacia
volver los ojos hacia Chile. Sentia en mi corazén la ausencia
del arbol de Pascua que he visto desde mi ninez en la casa de los
amigos. ;Qué podia expresar mi alma en ese momento de sole-
dad? Entonces pensé que la demostracién de mi sangre podia
traducirse en un poema de nostalgia. No podia expresar mis
sentimientos por medio de la maquina de escribir, pues era muy
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dificil encontrarla en esa ciudad. Y para dar al instante la
solemnidad que requeria, lo hice con mi pluma fuente, evocan-
do en los versos los rostros de los amigos, las ventanas de sus ca-
sas, el clima, en fin, de Chile en una noche de Navidad. Y hasta
pedi, como un milagro al cielo, que me dieran el alimento mas
pobre, siempre que me encontrara junto al arbol de esa noche.
Las imagenes llegaban sin apremio y me sentia muy cerca de
Chile a medida que miraba el reflejo de las estrellas en el rio.

La caligrafia del poema era un verdadero jeroglifico que,
posteriormente, tuvo que descifrar mi mujer con grandes
esfuerzos. El poema fue escrito rapidamente. No corregi casi
nada. Para escribir Nawvidad en Canton —pues asi se lla-
maba— no me molestaron en absoluto el ruido de los remolca-
dores y los llamados de sus sirenas.

De viva voz a Miguel Arteche, El Mercurio, 4-1m1-1956

LA POESIA [COLLAGE]
VicenTE HuipoBRrO

»Aparte de la significacion gramatical del lenguaje, hay otra,
una significacion magica, que es la unica que nos interesa. Uno
es el lenguaje objetivo que sirve para nombrar las cosas del mun-
do sin sacarlas fuera de su calidad de inventario; el otro rompe
esa norma convencional y en €l las palabras pierden su repre-
sentacion estricta para adquirir otra mas profunda y como
rodeada de un aura luminosa que debe elevar al lector del pla-
no habitual y envolverlo en una atmosfera encantada«. . .

"El poema creacionista sélo nace de un estado de supercons-
crencia o de delirio poético«. ..

»La poesia es un desafio a la razon, el inico desafio que la razon
puede aceptar, pues una crea su realidad en el mundo que es y
la otra en el que esta siendo. . .

f’lUn poeta debe decir aquellas cosas que nunca se dirian sin
ele. ..

»Os dire queé entiendo por poema creado. Es un poema en el que
cada parte constitutiva y todo el conjunto muestra un hecho
nuevo, independiente del mundo externo, desligado de cual-
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i

quier otra realidad que no sea la propia, pues toma su puesto
en el mundo como un fenémeno singular, aparte y distinto de

los demas fenomenosc«. . .

»He condensado asi la esencia de mis principios.

1. Humanizar las cosas. Todo lo que pasa a través del organismo
del poeta debe coger la mayor cantidad de su calor. Aqui algo
vasto, enorme, como el horizonte, se humaniza, se hace inti-
mo, filial, gracias al objetivo cuaprapo. El infinito anida en
nuestro corazon.

2. Lo vago se precisa. Al cerrar las ventanas de nuestra alma, lo
que podia escaparse y gasificarse, deshilacharse, queda ence-
rrado y se solidifica.

3. Lo abstracto se hace concreto y lo concreto abstracto. Es decir,
el equilibrio perfecto, pues si lo abstracto tendiera mas hacia
lo abstracto, se desharia en sus manos o se filtraria por entre sus
dedos. Y si Ud. concretiza aun mas lo concreto, éste le servira
para beber vino o amoblar su casa, pero jamas para amoblar su
alma.

4. Lo que es demasiado poético para ser creado se transforma en
algo creado al cambiar su valor usual, ya que si el horizonte era
poético en si, si el horizonte era poesia en la vida, al califi-
carsele de cuadrado acaba siendo poesia en el arte. De poesia
muerta pasa a ser poesia viva«. . .

»Solo por medio de la poesia el hombre resuelve sus
desequilibrios, creando un equilibrio magico, o tal vez, un
mayor desequilibrio«. . .

[COLLAGE]
PaBLo DE RoOKHA

»Toda mi obra, toda, absolutamente toda, es tragico-dionisiaca,
volcanica, insular, dramatico-oceanica, como el Continente
Americano«. .

»Para publicar Los Gemidos trabajé seis anos y durante cuatro
de esos seis anos fui administrador de un fundo. Fue precisa-
mente entre el inquilinaje hambriento de los fundos que yo
administraba en donde elaboré y trabajé en Los Gemidos.
Peleaba contra las influencias que aun persistian. Creo que
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parti de Los Gemidos sin influencias de nadie y sostengo que no

| tengo influencia de nadie y desafio a quien me demuestre lo
" contrario. Durante casi toda mi vida he tratado de encontrar
" un estilo que se identifique con un destino. Mi estilo es
| expresion social de una época, como expresion clasica. No olvi-
. demos la definicion que da Engels de lo clasico. Bueno, me cino

" 4 la definicion de Engels y al encontrar el reflejo social de mi

tiempo, creo haberme encontrado a mi mismo, porque ;l hom-
bre es indiscutiblemente reflejo de la sociedad y se refleja en la
sociedad. Existe el enorme juego dialéctico en este hecho como
en todos los hechos. De tal manera que influencias no. No porque
me crea demasiado grande ni demasiado chico, ni nada. Sino
sencillamente porque el hombre que investiga dentro de si mis-
mo, en funcion del pueblo, en funcion de la placenta materna
de la tierra que lo engendré puede llegar a encontrar un modo,
un lenguaje, un destino social, poético, que sea suyo y creo que
yo lo he encontrado y desarrollado porque lo he perseguido y lo
persigo todaviac. . .

¢COMO ESCRIBO?
Juan GuzmAN CRuCHAGA

»No he escrito nunca un poema deliberadamente. Aparece un
verso, toma forma, se rodea por otros. Escribo de memoria, en
ia calle o en cualquier otro lugar. Solo después anoto el poema
en mi escritorio. Pulo indefinidamente. Guardo un poema un
mes o0 un ano y después vuelvo sobre el asunto. Publico uno
entre cada diez. A algunos que les hallo cara de mal nacidos, tra-
to de levantarlos. Pero si veo que no tienen remedio, los dejo. . .

Escribir poesia hermeética es como cantar para adentro. . .
~ En literatura, hasta la palabra »comprometida« me parece
indigna. La poesia en manos de la politica es una triste
servidumbre. ;Por qué no usar la prosa?. ..

No digo que tal poema es bueno o malo. Me invade, me
conquista, lo quiero o bien sucede todo lo contrario«.

Respuestas a German Ewart, El Mercurio, Santiago, 27-v-19b2.
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15 MINUTOS CON ALBERTO ROJAS GIMENEZ

SALVADOR REYES

Yo recuerdo a Rojas Giménez, vestido de negro, con discreta
melena y magnifica pipa, sentado junto a una mesa de revuel-
tos papeles en la vieja Federacion de Estudiantes, bajo aque-
llas noches trepidantes de Claridad; lo recuerdo —ya la melena
cubierta por gran chambergo— en las calles que una lejana
primavera vestia con el prestigio del viaje; lo recuerdo también
en Valparaiso caminando conmigo por calles marineras,
donde parecia que la noche no terminaba nunca.

Después lo dejé de ver. Partio a Europa. Estuvo por largos
anos en esas tierras. Un dia lo encontre en la Plaza de Armas.
Habia regresado y seguia viviendo como antes, solamente un
poco mas inguicto por el deseo de volver a partir.

Ahora Chilenos en Paris pone de actualidad la figura de este
poeta viajero, de este hombre que por ir tras de la vida habia
descuidado hasta hoy la publicacion de un libro.

—Vamos a ver qué piensa Rojas Giménez de su obra y de la
obra de los otros —me he dicho, y he salido en su busca. Lo
encuentro frente a una Underwood en una oficina ministerial.
Hablamos, es decir, habla él:

—La novela, la poesia. . . Esteéril y hasta cierto punto falso me
resulta definir o fijar conceptos sobre algo que todavia no hemos
realizado. Sin embargo, mi concepcion de la novela —de su
arquitectura— es sencilla. Para mi, la novela existe desde el
momento en que el relato va mas alla del tiempo que emplea-
mos, leyendo, en consumir un buen cigarrillo. Quiero decir
con esto que el concepto tradicional de exposicion, nudo vy
desenlace, me tiene sin cuidado. Es mas, creo que el lector de
nuestros dias no soporta una novela construida sobre esa base.
Su percepcion es mas aguda, su »cachativa« mas veloz que las
del lector de otros tiempos. Asi, Balzac me resulta ingenuo,
somnolente, insoportable.

Acumular elementos de realidad exterior (descripcién de
tipos, de paisajes, etc.) retarda la necesaria velocidad del rela-
to y fastidia. Hay que echar manc de nuevos elementos o, mas
bien, emplearlos de nueva manera, ayudados por una nueva
expresion (Conviene anotar que el abuso de esta »nueva ex-
presion«, caso frecuente en las jovenes literaturas americanas,
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engendra un preciosismo de caracter algo esotérico e
inaguantable. La nueva expresion en tales casos deviene lugar
comun).

El cine, en su depuracion continuada, eliminando cada vez
mas lo que podriamos llamar »preparativos a la comprension«,
presentando un material de imdgenes estricto y apoyandose
en una realidad magica, ocupa un lugar de avanzada con rela-
cion a la literatura novelesca, que muy pocos autores de nues-
tro tiempo han logrado alcanzar: Jean Cocteau con Les enfants
terribles, Philippe Soupault con Les derniéres nuits de Paris,
Cendrars con Le plan de I'aguille, por ejemplo.

Hago esta comparacion entre la literatura novelesca y el cine
porque entre ambos medios de exteriorizacion veo una estrecha
semejanza. El cine, por muy puro que sea, es siempre un relato.
[L.a novela, por muy lenta que aparezca, despertara siempre en
nosotros el juego de la imagen animada. Y la influencia del cine
en la nueva novela es tan apreciable como la de la poesia en el
cine.

—¢Autores favoritos?

—No los tengo. Leo con agrado a los franceses y entre ellos
con preferencia a Montherlant, Girard, Eluard, Cocteau, Sou-
pault, Louis Aragon, etc. De los espanoles, a muy pocos.
Alberti, Jarnés. Alberti me parece un gran poeta. En Alemania
hay también un poeta joven de gran meérito: Walter Mehring.
Y un gran dramaturgo: George Kaiser. Pero ya te digo, no tengo
autores favoritos. Actualmente releo con gran placer un libro
que lleno mi primera infancia: £l final de Norma, de Antonio
de Alarcon. Ese libro merece figurar entre los mejores libros de
aventuras de hoy dia. No puedo olvidar que la Hija del Cielo
fue mi primera pasion. . .

—¢Qué piensas tu de nuestro ambiente literario?

—No creo que tenga consistencia alguna. ;Qué es lo que for-
ma y mantiene un ambiente literario? ;Los autores? ;Los
libros? ;Las revistas? Nuestra produccién es lenta y casi siem-
pre anémica. Para apreciar esto no hace falta mucho esfuerzo.
Y sin embargo, entre nosotros abundan los maestros, los jefes
de escuela y hasta los genios... No conozco una sola revista
chilena que esté animada por un espiritu definido, que
muestre una orientacion segura. El Ateneo de la calle Huérfa-
nos y otros corrillos similares no forman ambiente, lo rarifi-
can. Nuestro caracter insular y sardénico nos impide la
cordialidad, el mutuo respeto. Si nos agrupamos es sélo para
destruirnos con mayor comodidad y en voz baja.
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—Y crees posible una literatura genuinamente chilena?
—No creo en una literatura gcnumamente chilena. Hasta
ahora, en toda manifestacion artistica, hemos seguido la pau-
ta de FEuropa. Asi, nuestra literatura no puede ofrecer
caracteristicas que la distingan de otras literaturas.

(fragmento)

Letras, N° 19, afio i, Santiago de Chile, abril de 1930.

POESIA

RosAMEL DEL VALLE

Comprendo perfectamente que el hombre tiene absoluta liber-
tad para elegir los elementos de que puede o debe servirse,
por ejemplo, para la realizacion de un poema o de un libro.
Y aun, para afrontar con la mayor sinceridad posible las
consecuencias de este esfuerzo nunca vano del todo. Pero,
qué vago parece teorizar en un sentido estricto cuando,
- precisamente, estos elementos toman forma, estructura,
sonido, de modo tan diferente en manos del hombre. De
ahi el punto de partida de la widencia poética. Porque, ;que
es lo que distingue al poeta del resto de los seres? Nada, si
no fuera por la posesion de este extrano secreto. A veces, y
por lo que ello pueda importarme, creo que este secreto no
es sino un débil contacto exterior o una experiencia. El ca-
lor —siempre humano, por lo demas— de este contacto des-
pierta al ser entre sus tinieblas. Y este despertar no puede
ser representado ni invadido sino por leyes propias, en
medio de una atmoésfera exacta, en el centro de un clima cu-
ya mayor dificultad no es sentirlo, sino expresarlo. En es-
to, como en otras cosas, el sentimiento es algo secundario.
Luego, me parece una experiencia cuando lo que despier-
ta en el ser tiene que valerse de un lenguaje para dar forma
a algo que desea tocar, retener, ver una vez mas todavia an-
tes que el pensamiento vuelva a su sueno.

Por otra parte, nada mas inutil que creer que el poema no
obedece a ley alguna y que su contenido no es en si sino la
sintesis de uno o varios sentimientos expresada de una o
de otra manera. Al contrario, la poesia obedece a un esfuer-
zo de inteligencia, a un control vigoroso de la sensibili-
dad y su expresion extrae al ser del sueno en que se agita. La
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B

imagen de este otro espacio bien no puede ser real del todo.
Pero, entonces, ;qué seria la poesia”? Nada mas irreal que la
existencia.

Cuando el pensamiento se desprende de sus raices, el ser
ve claro. Interpreta en si el sentido de un lenguaje simbo-
lico o mitico que desea traducir este contacto. Hace lo po-
sible por moverse en torno a esta lucidez y ordena el golpe
que viene desde el pais de adonde.

De Antologia de poesia chilena nueva Editorial Zig-Zag, Santiago, 1935, Se-
leccion de Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim.

PABLO NERUDA: la poesia de Mallarmé la defenderé siem-
pre. Pero en nuestras casas americanas, donde penetran el
frio y la nieve y el sol abrasador, la poesia debe ser diferen-

te

Una entrevista de CLAUDE COUFFON
publicada en Les Lettres Francaises,
Paris, edicion 1076, 15-21 abril, 1965,
Traduccién de ELENA BALLERINO.

Nuevamente de paso por Paris, Pablo Neruda sigue fiel a sus
muelles del Sena. El gran poeta chileno me recibe cordial-
mente en su pequena habitacion del hotel, no lejos de ese
departamento en el Quai de I’Horloge donde vivio en
1939, cuando fue consul para la inmigraciéon espanola. So-
bre la mesa, cerca de un gran ramo de rosas rojas, veo en su
caja los cinco volimenes del Memorial de Isla Negra, ul-
tima obra del poeta. El titulo evoca una region chilena de
playas y roquerios, pero tras esa mencién se esconde una
poesia mitad biografica, mitad sensorial, en la cual Neru-
da —segln propia declaracion— retoma todos sus »temas
favoritos« :

—Hay un libro sobre la infancia, otro sobre la guerra,
otro sobre los viajes, otro sobre la naturaleza que me sigue
llamando con su voz innumerable. El dltimo —una sona-
ta Mcritica — es un resumen tragico y burlesco a la vez de
todo este conjunto, en el cual he tratado de expresar la sen-



282 Antologia de la poesia chilena contemporanea

sacion de cada dia. Partiendo de acontecimientos de mi pro-
pia vida, acosado por ellos si usted quiere, quise reconsti-
tuir en el Memorial varios ciclos de la vida humana.

Hace algunos meses, diarios y revistas del mundo entero
celebraron con entusiasmo los sesenta anos de Pablo Neru-
da. El que a través de su poesia ha llegado a ser el intérprete
de la solidaridad humana y que —segin propia expre-
sion suya— ha dejado su palabra »en la puerta de numero-
sos desconocidos, de numerosos prisioneros, solitarios y perse-
guidos«', ha recibido de todos un caluroso homenaje. Le pre-
gunto entonces cuales han sido sus reacciones frente a tales
muestras de simpatia.

—Naturalmente me he sentido muy orgulloso y con-
movido. Pero creo que mi mejor estimulo es la total adhe-
sion de mi pueblo a mi poesia, desde hace muchos anos. Pa-
ra un poeta es una impresion a la vez muy fuerte y muy extra-
na la de saberse rodeado por el carino de todo un pueblo,
aunque se trate de un pais pequeno.

—Me gustaria que diésemos un salto de una docena de anos
hacia atras, y que conversaramos un poco sobre sus udltimos
libros. A propoésito de su recopilacion Las Uvas y el Viento,
publicada en 1954, el hispanista francés Pierre Darmangeat
escribio que ese libro revelaba »una poesia nueva, la de
la tierra vista desde un avion«’® ;Esta usted de acuerdo con
esta definicion?

—Las definiciones literarias nunca son totalmente exac-
tas ni absolutas, pero confieso que Pierre Darmangeat me
ha hecho un gran honor al situar mi poesia de poeta provin-
clano en una época tan avanzada como la del avion.... Na-
turalmente, sin el avion, que me ha permitido desplazar-
me rapidamente de un sitio a otro, yo jamas habria podi-
do escribir Las Uvas y el Viento. Sin embargo, cuando mi-
ro el mundo que sobrevuelo, tengo la impresién de verlo
desde un angulo singular: mi vision, me parece, es diferen-
te a la de los otros viajeros que me acompanan. Las Uvas y
el Viento es de algin modo mi personal imagen de la tierra
vista desde un avion.

El poeta reflexiona:
—LEse libro mio ha recibido diversas criticas, tanto de ami-

1 - ’ ~ .
,PABLO NERUDA, Infancia y Poesia, conferencia, 1954.
PIERRE DARMANGEAT, Aller a Neruda, en revista EUROPE, Paris, nime-
ro 419-420, marzo-abril 1964.
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gos como de enemigos. Las criticas de los enemigos no me in-
teresan porque forman parte de su profesion. Pero creo que
algunos de mis amigos no han visto el sentimiento de uni-
dad del mundo que esencialmente me he empenado en ex-
presar alli. Algunos han afirmado que Las Uvas y el Viento
es un libro-reportaje, lo que para ellos tiene un sentido pe-
yorativo. Personalmente, no le temo a la palabra repor-
taje, como tampoco le temo a la palabra cronica. Yo he que-
rido ser, a plena conciencia, un cronista de mi tiempo. Es el
deber del poeta.

—En 1957 usted comenzo a escribir los Cien Sonetos de Amor.
libro que proximamente sera publicado en Francia en una
traduccion de Jean Marcenac. ;No hay alli un retorno a un
tema antiguo, en particular al de los Veinte Poemas de
Amor de 1924?

—Yo siempre he sido un poeta del amor. Por lo demas, esos
cambios de estilo o de tema son frecuentes en la historia de
mi poesia. Si usted prefiere, yo quiero agotar todas las for-
mas y todos los estilos para cada tema. En los Cien Sonetos
de Amor, lo mas dificil ha sido sustraerles las rimas a esos so-
netos para que no fuesen de bronce o plateria, sino de made-
ra. Es por esta razon precisamente que yo les he sacado la
rima, esa rima que suena como diablos en espanol. El li-
bro lo escribi para Matilde, mi esposa, y refleja un mo-
mento de reposo, de calma —de relativa calma— en mi vida.

—FEstravagario, que usted compuso ese mismo ano 1957, no
es sin embargo un libro sereno.

—Eso se debe sin duda a que me deje invadir por una
reaccion insolita. Estravagario es una obra burlesca que res-
ponde a otro requerimiento de mi edad. En mi adolescen-
cia, en mi juventud, yo fui un ser pesimista y profundamen-
te triste. Con la edad, y contrariamente a la opinion comun,
he venido adquiriendo ese sentido del humor que hace
mas soportable la vida. Aunque confieso que ese humor no

corresponde mucho a mi caracter, al menos al que yo creo
que es el mio. . .

—¢Qué puede usted decirme acerca de Cancion de Gesta,
publicado en Cuba en 1960?

- —Yo estaba escribiendo unos poemas sobre el extrano des-
tino de las islas del Caribe cuando sobrevino la revolucion
cubana. Por entonces mi intencion primordial era la de
evocar la tragedia de Santo Domingo, republica latinoa-
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mericana que se ha convertido en una colonia norteame-
ricana, amenazada simplemente de anexion. La situa-
cion de ese pais hermano me conmueve profundamente. Es
algo ya bien sabido que cuando los Estados Unidos plan-
tan su bota en alguna parte, se precisan muchas lagrimas
para expulsarlos de alli. jMuchas lagrimas y mucha san-
gre! El clamoroso éxito de la revolucion cubana altero
un tanto el curso de mi libro.

—Haébleme de los restantes libros que Ud. ha escrito des-
de esa fecha.

—Publiqué en 1961 mis Cantos Ceremonuiales, extensos poe-
mas de tono liturgico, y Las Piedras de Chile, libro inspira-
do por el litoral chileno y por sus inmensos roquerios. Al
ano siguiente, en 1962, apareci6 Plenos Poderes, volumen
de poesia cotidiana, intima y subjetiva. Mas de una vez el
arte subjetivo ha sido puesto en el banquillo. A mi me pare-
ce que si el arte no es subjetivo, simplemente no es nada. El
subjetivismo es una obligacion, lo mismo que la realidad.

—Pablo Neruda, ;queé debe ser para usted la poesia?

—No creo en los consejos y menos aun en las recetas lite-
rarias. Todas las ensenanzas dogmaticas pronto enveje-
cen y se quiebran. Por lo tanto, me es imposible dar una rece-
ta que vaya contra las recetas. En lo que a mi concierne, soy
un hombre comprometido, pero mi compromiso es soélo
con una cosa: con la poesia. Ese sentimiento civico que hay
en mi poesia, o »voluntad civica« como dicen algunos, es
un sentimiento auténomo. Sentimiento que toma acentos
diferentes segin cada cual. El poeta latinoamericano,
que ve el abandono del hombre de su continente, combati-
do por la naturaleza y esclavizado por otros hombres, no
puede sentirse sino en plena comunion con su hermano.
Cuando asi no sucede, es que ese poeta tiene sélo un corazon de
piedra y una lira de piedra de la cual no saldra ningun sonido.

—¢Queé piensa usted de la poesia pura?

—Yo comprendo una poesia como la de Mallarmé. He visto
esas fotografias suyas donde aparece entre colgaduras de es-
peso terciopelo, rodeado de esos abanicos que le gusta-
ban tanto. Su poesia la defenderé siempre, como un fruto ex-
quisito. Yo la leo constantemente, y constantemente ex-
traigo de ella poderosas lecciones. Pero en nuestras casas
americanas, donde penetran el frio y la nieve y el sol abra-
sador, la poesia debe ser diferente!
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COMO TRABAJAN EL ARTISTAY EL ESCRITOR

El proceso de la creacion artistica

HumBerTO Diaz CAsANUEVA

Cada poeta tiene sus rituales ante la pagina blanca. Schiller
olia manzanas podridas, y Baudelaire, perfumes fuertes.
La estadistica de tales sintomas o habitos es atrayente,
pero insignificante.

11

La circunstancia mas fortuita o el motivo mas futil pueden des-
pertar la voracidad creadora. Pero conviene no olvidar
que la manzana para Newton fue solo la gota que desbor-
do el vaso. El poeta logra concentrarse en el acto creador
porque ya esta gravido.

111

Hay que escrutar la personalidad plena del poeta y no unica-
mente su éxtasis creador; es decir, su sistema de creencias
y valores, sus experiencias, su concepciéon del hombre, del
mundo, de la poesia. Como se trata mas bien de un proceso
de fermentacion que escapa en gran parte a su dominio,
habra que aplicar un sondeo parecido al psicoanalisis;
pero éste, al menos por ahora, solo ha podido encontrar en
los poetas el complejo de Edipo o la regresion narcisista,
determinantes  simbolicos demasiado generales y que
explican sin esclarecer.

4%

Lo que otros llaman inspiracién y que para ellos es facilidad j Jju-
gosa, es para mi plenitud tanto de mis dones como de mi im-
potencia. Tal vez me suceda esto porque no escribo para
agradar sino para explorar. La experiencia poética me in-
teresa como una manera de transparentar el fondo de la
existencia humana.
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A veces siento una facilidad sospechosa y me invaden ritmos

y hasta rimas. Al amasar tal material que resulta de un des-
borde me salen poemas que rehiiyo porque no son hijos le-
gitimos del rigor de mi espiritu. En realidad solo tengo un
libro de poemas (Vigilia por dentro). Mis otros libros son acu-
mulaciones orquestales dominadas por una figura sim-
bolica obsesiva, una intencion dramatica, un fantasma
especulativo y casi imposible, y que me acompana por
meses y por anos (El aventurero; El blasfemo; la Madre
muerta; la Estatua de sal; Ia Hija Viva).

VI

Algunos han dicho que yo transcribo filosofia en mis poemas. Ja-
mas he podido escribir con planes abstractos e ideas meta-
fisicas deliberadas. Todo se inicia en un estado de animo
que se va expandiendo en asociaciones.

VII

Hay un deleite en la inspiracion, pero para un artista orgullo-
so hay también un desafio en la esterilidad. Esta no es so-
lo la fuente seca: es un sufrimiento, una inhibicién, una ter-
quedad del espiritu que no quiere despojarse de sus velos.
Para vencer la esterilidad he recurrido a menudo al des-
vario.

VIiil

El desvario es un abandono, un método pasivo que relaja la fa-
cultad consciente. Advierto entonces mi complacencia
por lo imaginativo, lo insolito, lo maravilloso y hasta lo
absurdo. Intuyo extranas analogias y me extravian pre-
sentimientos oscuros. Quiero en tal caso encaminar la es-
pontaneidad caodtica hacia zonas lucidas. Trato de respe-
tar la légica recondita que puede haber en el azar del espi-
ritu y, al mismo tiempo, transmutar esa abundancia, esas
imagenes espasmoédicas en sentido y en s:gmﬁcacnon
Rechazo la imagen gratuita y busco el simbolo que asocie
la emocion y el pensamiento.
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IX

En estas condiciones, el trabajo poético es un ejercicio 6rfico.
Siento a Euridice en mis brazos, pero si la miro, la mato.
Huye la wvisién si el pensamiento ilumina demasiado su
desnudez. Para mi el poema ha sido siempre una lucha, una
agonia, un amargo juego dialéctico.

X

Todo se resuelve en las palabras. Cuando tengo confianza en
ellas, todo va bien. Me fascina el interior de las palabras y
encontrar, aun en las mas desahuciadas, valores emoti-
vos y asociativos. Las palabras me producen un frenesi
casi fisico: las masco, las saboreo. Creo que el lenguaje poé-
tico de mi tiempo es un poder todavia virgen capaz de pro-
ducir mayor revelacion del ser humano. Aunque tenta-
cion tan grande supone una constante pugna entre la ambi-
cion de revelar y la necesidad de comunicar.

£l Mercurio, 25 de marzo de 1956

TRAYECTORIA DE UNA POESIA*

BrAULIO ARENAS

Voy a indicar, en forma necesariamente esquematica, una po-
sible trayectoria de mi pensamiento poético. Mucho me
hubiera agradado que el total se presentara en forma lim-
pida, dentro de un cauce regular, pero treinta y siete anos en
el »ejercicio de la profesion« crean explicables riesgos de
desordenados itinerarios. En todo caso me adelanto a se-
nalar que los anos transcurridos no son una suficiente Justi-
ficacion para los cambios y recambios liricos, pues hay can-
tidad de escritores cuyo estilo ha seguido una linea siem-
pre constante, a pesar del largo tiempo en que su obra se ha
desarrollado.

El caso mio ha sido bien otro, y esto habria que ponerlo en la
cuenta de mi particular accién y reaccién frente a! hecho li-
terario.

*Especial para esta antologia.
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Venido de La Serena, rica en herencias de la imaginacion
como se sabe, el panorama lirico que me ofrecia el mundo
se abria —1929— en vastas solicitaciones. Los surrealistas
ejercian una dictadura espiritual a toda prueba, y sus li-
bros y revistas eran facilmente adquiridos en las librerias
de Santiago, haciendo de ellos con Rosamel del Valle una
espléndida cosecha. Por otra parte, el psicoanalisis derra-
maba un tesoro de increibles vetas, todas aptas para dosifi-
car la esencia de la vida, transfiriéndolas a los suenos y deli-
rios. Y como si esto fuera poco, las transformaciones socia-
les golpeaban la estructura del mundo obligando a tener el
espiritu siempre alerta.

Esto en cuanto a la realidad de ese momento. Por otro lado,
desde el pasado, las bibliotecas centelleaban con los dra-
maturgos ingleses contemporaneos de Shakespeare (Ford,
Wesbster, Tourneur), con los poetas de nuestros siglos de oro
(Gongora, San Juan, Aldana), mientras la misma Inglate-
rra nos ofrecia sus novelistas goticos (Walpole, Radcliffe,
Lewis, Maturin), la Alemania nos entregaba sus romanti-
cos (Novalis, Holderlin, Arnim), y la Francia nos servia sus ge-
nerosos vinos de la pasada centuria (Baudelaire, Jarry,
Nerval, Rimbaud, Saint Pol Roux, Lautréamont). Todo este
mundo tenia rapidamente que ser absorbido, mas con el
entusiasmo que con la reflexion. Y de ahi entonces que mi
neurva estilistica« tuviera bruscos sobresaltos, desde los
sonetos hasta los textos de automatismo sin control. Y de
ahi también, confesindolo agustinianamente, una ina-
daptabilidad frente a la vida corriente y un completo fraca-
so frente a la practica del debe y el haber de los libros de con-
tabilidad.

Si quisiera referir cronologicamente este primer estado de mi
espiritu, volviendo a la poesia, diria que, desde 1929 a 1937
aproximadamente, fui un buscador de lineas divergentes
mas que convergentes, y buena prueba de ello la encuentro
en mi incursion por la escena dramatica (que me merecio
un juicio laudatorio de Rafael Frontaura) o por los campos de
la novela (con infinidad de muestras esparcidas en la re-
vista »Atenea«, senalando mi preferencia por »El castillo
de Perth«, que he vuelto a rehacer en vista de una futura edi-
cion, y del »Adiés a la familia«, que espero ver publicada
en su version definitiva en el transcurso del presente ano).

Por aquella edad ya habia tomado una posicion bien defini-
da en torno a mis preferencias por el surrealismo, y el en-
cuentro con Tedfilo Cid y Enrique Gomez Correa en 1932,
mas la presencia de Gonzalo Rojas y de Jorge Caceres
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andando el tiempo, hizo posible que fructificara la crea-
cion de un movimiento al que, romanticamente alema-
nes, dimos el nombre de »Mandragora«.

I.a actividad surrealista en Chile se vio reflejada en las revis-
tas »Mandragora« y »Leitmotive, sin descontar las exposi-
ciones (especialmente la exposicion surrealista en la Bi-
blioteca Nacional, 1941), las hojas volantes y hasta las
peleas callejeras. Si se quisiera tener una vision del aspecto
que ofreciamos los mandragoras por las calles de Santiago,
nada mejor que este apunte del novelista Guillermo Atias (»A
la sombra de los dias«, Zig-Zag, 1965): »A la salida se encon-
tro con miembros del grupo Mandragora, poetas surrealis-
tas que llegaban al Iris, hecho sin mucha justificacion, pues
se sabia que despreciaban al mundillo literario y sociali-
zante que concurria al Caté. Entraron como los gangsters de
moda, husmeando la atmésfera, sin mirar a un determina-
do sitio, tal si llegaran a aburrirse de antemano. Mauricio (el
personaje) les dejo la pasada, con una ligera venia. A su modo
hacia el juego a los infatuados jovenes, que ni siquiera lo ad-
virtieron«.

Por mi parte diré que viviamos intensamente ese periodo, aca-

so un poco alejados de nuestro medio, pero atentos a la for-
. mulacion de un lirismo de nueva factura.
- Toda esta empresa espiritual ocuparia, en su recuento de
anos, aproximadamente desde 1937 a 1943. Nuestro movi-
miento tuvo un apoyo que nunca me cansaré de agradecer
por parte de los fundadores del surrealismo, André Breton
v Benjamin Péret, entre otros, quienes nos alentaron con sus
cartas y nos abrieron las puertas de sus revistas (V V Vi y
- "Neon«), como asimismo nos franquearon los muros de sus
~ salas de  exposiciones (Exposicion  Internacional  del
. Surrealismo, Paris, 1947).

En 1943 y 1944 residi en Buenos Aires y en esa ciudad me di a
la lectura de un curioso texto chileno, »Las doce palabras
' redobladas«, que figura en la obra de Ramén A. Laval: »El
folklore de Carahue«. Este texto me permitio escribir mi
"Discurso del gran poder«, el que seria publicado en 1g52.

- Dicho poema se diferencia radicalmente de mis textos ante-
riores, pues se aparta de la asociacion libre y del automatis-
mo preconizado por el surrealismo, para incorporarse de
lleno a aquellos textos establecidos de acuerdo a una estruc-
- lura metodica. No sé realmente el alcance de dicho texto,
0 su importancia, aunque para mi —es decir para mi esti-
lo— es de singular interés.

Desde 1944 hasta 1958, fueron otras mis preocupaciones, en-
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tendiendo por esto que he mantenido un principio mas ar.|
quitectonico para mis poemas, aunque recayendo —y est
es la palabra— en el movil surrealista. En efecto, el encan.|
to que fluye de gran cantidad de textos escritos bajo su ly;
(pienso en »Nadja« de André Breton, »Le paysan de Paris« d¢
Louis Aragon, »Locus Solus« de Raymond Rousse|
»Hebdomeros« de Giorgio de Chirico, o en los poemas de
Robert Desnos, Paul Eluard, Hans Arp, cuando no en los rela.
tos de Giséle Prassinos o de Jean Ferry), es de tan imperativo
dominio que cuesta trabajo sustraerse a su vaiven. Asimismo,
la presencia de Leonora Carrington, a quien conoci en Méxicq |
en 1955, bastaria ella sola, ella, su luz, su poesia, su pintura y
su hechiceria, para trastrocar nuestros mas encomiables pro.
positos de disciplinaty buen sentido.

En 1958 ful invitado por Gonzalo Rojas para asistir en Con.
cepcion al encuentro de escritores nacionales auspicia-|
do por dicha Universidad. La llamada de Gonzalo me des.
perto literalmente de mi sueno, pues hasta entonces, vy
desde que me conozco, habia permanecido durmiendo to- '
dos los anos de mi vida, con breves excepciones para comer,
escribir o hacer el amor. Ahi, en esa adorada ciudad pen- 'r
quista, tuve ocasiones de alternar con mis colegas, poetas,
novelistas, dramaturgos y ensayistas, y entre todos llega-
mos a la conclusion de que era necesario no sustraerse a los |
problemas de la vida toda, y de que era nuestro deber y res-
ponsabilidad incorporar nuestro pensamiento al de todo’
un pueblo que confiaba en nosotros. Ahi tambien se abrio
para mi la espléendida ventana del paisaje chileno, al que’
siempre habia prestado una mirada distraida, y esta vision
fue acentuada dicho ano por mi contacto con la gente de la
provincia de Aisén durante una Escuela de Invierno de la Uni-
versidad de Chile, a la que asisti como profesor gracias a una
generosa iniciativa de Luis Oyarzun, su director. ,

Desde entonces hasta ahora he tenido oportunidad de cono-
cer gran parte del territorio nacional y esta perspectiva del -
paisaje y del alma nuestra se ha volcado en cantidad de
poemas. '

No sé lo que me anuncia mi destino poético, ja lo mejor soy un
sin destino!, pero, sin proponer mi caso como un ejemplo,
puedo declarar que frente a una vida opaca, sin muchas ilu- |
siones o satisfacciones, siempre a salto de mata con el centa-
vo (aunque este pais tan ordenado quiere que pague impucs—l.
tos a la renta por mis suenos), puedo declarar, repito, que la
luz de la poesia ha sido para mi un permanente oxigeno V
una segura guia en todos los vericuetos de la realidad.
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LA POESIA*

EpuArDO ANGUITA

.. El poeta es un individuo que opera en cierta forma, y su activi-
dad vidente se ejercita en cierta manera de la que no parti-
cipan ni la investigacion ciemiﬁ'ca ni la reflexion filosofica. De
ese ejercicio, nace la poesia escrita, fenomeno que para ser bien
comprendido debe ser analizado como tal, es decir, como un
dato dado.

El método adecuado para todos quienes reflexionan sobre ella
no puede ser el de divagar filosoficamente sobre »lo que debe
ser la poesia«, sino el de basarse estrictamente en las descrip-
ciones que los poetas hacen del acto poético. Por eso tiene valor
lo que nosotros digamos sobre ella, aunque cada poeta no re-
fleje sino una mas o menos pequena parcialidad.

2. La poesia cabe dentro del esquema del amor. Su funcién
fundamental es un acto de caridad por el cual intentamos recon-
ciliar al mundo en su original armonia, en su unidad, perdida
por el primer pecado. Es util que recordemos en este instante
la definicion de imagen poética: relacion entre dos o mas reali-
dades lejanas.

Pero este acto de caridad se refiere a las cosas, no tanto en si
mismas como en su relacion multiple. La poesia comprende al
mundo como a un vasto coro; lo comprende como Universo, uno
y diverso.

Tal vez tengamos una mision redentora con respecto a las
cosas; tal vez debamos levantar al mundo hacia Dios asi como
Cristo lo hizo con nosotros. Espiritualizarlo.

3. La poesia establece el reino del hombre, el reino de su
existencia. Alli donde es mas poderoso porque se basa exclusi-
vamente en sus sensaciones, alli donde concurren por igual
sujeto y objeto. Un ejemplo: el color. El color no estd ni en las
vibraciones de la materia, ni en el fenomeno biologico del ojo,
sino en ese punto donde concurriendo cierto comportamiento
del objeto y cierta cualidad del sujeto, se produce, por ejem-
plo, el color verde. ;Que el color no existe en el objeto? ;Que no
existe en el 0jo? Pero el color verde, aunque en el terreno fisico
y biolégico no exista, existe para mi porque asi me parece.
En poesia, como en general en estética, el »me parece« tiene
validez absoluta.

En su camino de abstracciones, el fisico llegd a aseverar que
el cobre, el oro, el selenio, no existen como tales, es decir, no
son unidades cualitativamente diferentes. El mundo de los

*En Hugo Zambelli, 73 Poetas chilenos, Valparaiso, Imp. Roma, 1948.
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atomos y los electrones demuestra que solo hay diferencig
cuantitativas entre los metales y metaloides que antes g
consideraron elementos irreductibles. Pero a la poesia le inte.
resa, no esas abstracciones ultimas, sino ese justo medio de |
EXISTENCIA, donde las cosas se comportan como lo que apare.
cen para nosotros: cobre, oro, selenio. Aun mas: me atrevo ;
pensar que uno de los papeles de la poesia sea buscar, conjurar,

producir estas singularidades, donde el mundo nos habla direc.
tamente y donde se nos presenta con su maxima riqueza. Lo
importante poéticamente no es disociar los cuerpos, sino asociar
para producirlos. ;Sera grosero de mi parte que yo relacione
la labor abstractiva de la ciencia, la fisica en este caso, a ung |
labor destructiva, recordando los efectos y usos de la desinte-
gracion del atomo?

4. La poesia describe lo singular, lo particular, lo unico. La
imagen, por ejemplo, relaciona soélo ciertas cualidades de dos o |
mas objetos o conceptos: no los compara en su totalidad,
Cuando el poeta escribe: »Mis ojos de plaza publica« esti |
aludiendo solo a algunos aspectos de »ojos« y a algunos de -
»plaza«. ;Cuales son esos aspectos? Aquellos en que »ojos« se |
parece a »plaza«, o que en el transcurso del poema van a parecer- |

e. (Las cosas del mundo no son tan diferentes como las gentes -
qu1crcn creer. Yo obligaria en los colegios a practicar ejerci-
cios con los ninos, de manera que determinen las semejanzas
entre los objetos mas aparentemente diferentes. Una tetera se |
parece mucho mas al océano que lo que se diferencia. La
poesia tiene un papel de »hacer semejante«: aqui también se =
revela su virtud amorosa). Pero, claro esta, tanto »ojos« como |
»plaza« reservan sus acepciones generales, caracteristicas
esenciales que permiten reconocerlos y que es el lenguaje co-
mun sobre el cual se apoya el poeta: de otro modo el mensaje poé-
tico sera incomprensible.

5. A traves de los objetos (palabras), el poeta traza su melodia
significativa. Asi se conoce el hombre a si mismo: asi conoce su
verbo singular y propio. Comparo los objetos, las palabras, a
una trama vasta e indiferenciada en la que el poeta dibuja su
melodia. El poeta nada sabe de esa trama, ni tan siquiera los
puntos que toca e ilumina, pero en el conjunto de uniones y
relaciones, en el trazo ondulante de su vuelo, expresa y conoce
un sentimiento primordial de su ser. Sin este trabajo, el mun-
do no seria mas que »un cuento contado por un idiota, lleno de
sonido y de furia pero absolutamente exento de significado« que |
entrevio Shakespeare. Pretender comprenderlo todo nos pare- |

ce insensato. Pretender otorgarle un sentido nos llena de
orgullo.
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[a poesia, pues, le permite al hombre conocerse mejor que en
otros ejercicios, tal vez porque, como en ninguna otra expresion
o conducta, €l imprime aqui sus anhelos en la forma mas libre
y voluntaria. Precedidos por el desconocimiento total que carac-
teriza al acto poético en el momento inmediatamente anterior
a la inspiracion, dotados de una ceguera magica, nos ergui-
mos dispuestos a otorgar un sentido al mundo. Al borde de la
nada, a semejanza del Verbo divino, el verbo poético ordena.
(Como ejemplo del ejercicio poético, me place poner mi propio
poema »Definicién y Pérdida de la Persona« que va insertado
en este libro).

6. El maximo de eficacia poética y de PODER OTORGADOR DE
sENTIDO se logra cuando el poeta, en lugar de creer que esta otor-
gando sentido, cree que lo esta captando. De tal modo le apare-
ce real su propia creaciéon. Y tiene razon. La REALIDAD no pue-
de ser otra cosa que la ecuacion entre sujeto y objeto, donde el
sujeto tal vez pone la mayor parte. De lo objetivo en si, no
respondo ni sé.

La videncia poética es vehemente y voluntariosa. »Creo a fin
de conocer«, de San Agustin, en oposicion a aquella afirma-
cion de Leonardo que subordina el amor al conocimiento, me
parece servir como aforismo capital del ejercicio poético. Aqui
el hombre reconoce que no puede colocarse en plan de espec-
tador »imparcial«, y tomando responsabilidad de su papel acti-
vo, se decide a modificar esa masa obscura que le rodea: a medi-
da que la modifica y conforma, la conoce segin y en cuanto la
modifica voluntariosamente.

7. Es preciso que me refiera especialmente al acto en el cual el
poeta DESCONOCE Intensamente al mundo que le rodea, al que
aludo lineas mas arriba. Tal acto es precursor o va aliado con
lo que llamamos inspiracion. En este acto preliminar y absolu-
tamente imprescindible para que haya posibilidad de poesia, el
poeta se desprende de todos sus esquemas mentales —filoso-
ficos, empiricos, morales, etc.— a través de los cuales, como
un hombre cualquiera, miraba al mundo. Luego, como él no pue-
de quedarse solo y como no puede renunciar a su tarea de trans-
lormar, proyecta, libremente, su sentido sobre esa trama, ahora
I_lmpia y vacia, y alli traza su melodia, su SENTIDO personal y
unico. Por esto también, el poeta postula una vida tan rica que
nunca sea igual de un hombre a otro, ni de una circunstancia a
otra en el mismo hombre. El poeta, cudl mas cual menos, ama
romper las normas rutinarias: su tradicional aficion por la bo-
hemia, la ruptura que realiza de las leyes por las que se rige el
comun de los hombres, sus peculiaridades en el vestir, expresan
una caracteristica profunda del acto poético.
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He dicho que el poeta olvida todo prejuicio mental. Y he aqui
breve y definitivamente mi respuesta a aquellos que me pregun-
tan si yo acepto una »poesia politica«, una »poesia misticar
una poesia con algun adjetivo cualquiera. .. Claro estd que no
las acepto; mas bien dicho, el planteamaento del problema es
totalmente inadecuado. La poesia nace siempre por primera
vez; recupera la mirada inocente y pura del primer hombre, de|
nino que coge un guijarro, que ama las dimensiones, las for-
mas, el color: que, afortunadamente, no tiene ningun cliché en
su cabeza. :

Hoy mas que nunca las formas culturales: costumbres,
vestidos, alimentos, trabajos, utensilios, casas, carecen de senti-
do. La tension que las hizo nacer no nos corresponde, ya se ha
extinguido. Son formas vacias que, con su caparazon muerto,
estan obstaculizando la verdadera vida: la vida que es una aven-
tura, un riesgo, una creacion: la vida que es todo lo contrario de
lo que hacen estas imbéciles masas desvoluntariadas, inertes y
livianas porque el viento de la rutina las conduce. La vipa, en
su mds rica acepcion, quiere nuevamente proyectarse y CREAR
un mundo a su imagen y semejanza. Pero, para ello, hay que
desconocerlo todo, borrarlo todo. olvidarlo todo. Asi, la poesia,
hoy dia adopta un papel esencialmente destructivo; quiere
llegar al fondo. He aqui por qué dudo, por principio, de una
poesia placida en los tiempos actuales; no me parece sincera.

El gran desarreglo del mundo, la gran desarticulacion, se
presentan al poeta con mayor necesidad e intensidad que al
resto de los hombres. En todo caso, la revolucion social —que
de algun modo u otro se esta operando (no en Rusia, sino en
EE.UU., Inglaterra y paises occidentales)—, la guerra y otros
trastornos colectivos —entre los cuales el derrumbe de las
tradiciones junto con los prejuicios no es de los menos impor-
tantes— cumplen también con la tarea de LiIMPIAR el mundo pa-
ra que, manana, nuevamente, el hombre pueda proyectarse
libremente sobre las cosas y llenarlas del sentido mas puro de su
voluntad. (Un ejemplo: para muchos el luto en los vestidos es un
disparate: un vestigio de otras costumbres. Piensan que hay que
pasar sobre »estas cosas anejas«. De acuerdo, pero, un momen-
to, senores. Esta bien desconocer estas formas: ya no correspon-
den a nuestros sentimientos: son formas vacias. Pero —esto es
muy importante— si rompemos las formas de ayer, no es para
quedarnos como un yanqui cualquiera en shorts delante de nues-
tros muertos, jno! Es para, manana, crear nuestros propios
vestidos, nuestras propias formas externas correspondientes
a nuestros sentimientos e intuiciones. Dios nos libre de quedar-
nos desnudos. Si rompemos una liturgia ya inexpresiva es

|
|
|
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para manana crear otra. No nos enganemos pensando de otro
modo).

8. Y nos queda el ultimo punto, tal vez el mas importante, el
mas capaz de fecundidad futura.

Se trata ahora de derivar una conducta. Considero insu-
ficiente la sola videncia. Se ve no por ver solamente, sino para
actuar. Las gentes de la calle, inconscientemente, también pa-
recen asi comprenderlo, y vuelven sus ojos hacia la poesia como
esperando de ella una solucion a sus vidas vacias.

En aquel movimiento poético que esbocé el ano 38, »David«,
postule la necesidad de una poesia practica. Dije que habia
que pasar de la videncia (poesia) a la potencia (poesia prac-
tica), de alli al acto (luturgia), y del acto al estado (tragedia).
Entonces, sucesivamente, el poeta pasara a llamarse hechicero,
sacerdote y héroe. Pensé que la arquitectura, los vestidos, los
utensilios, las horas de levantarse, acostarse, comer, orar, debe-
rian ser primero trastrocados y, mas tarde, hallados profun-
damente, libremente. Que este desborde del pensamiento hacia
la vida es una necesidad, y un sentimiento incubado silencio-
samente en el corazon de todos, lo demuestra la boga que tuvo el
surrealismo y, ahora, el existencialismo francés, escuelas que
se atrevieron a invadir la vida practica. »David« estd, crono-
logicamente, entre ambos; si no salio a luz fue porque algunos
no se atrevieron a la responsabilidad que demandaba. Mas
rico, mas original que la escuela de M. Sartre, es probable que
pAVID no quede mas que como una bella posibilidad y como un
auténtico testimonio. Y, por lo demas, mientras el Exis-
tencialismo cierra todas las puertas, David abre una: aquella
donde la poesia es capaz de dar un sentido al mundo vy, con ello,
un sentido a la existencia. Alli, Poesia y Religion se daran la
mano.

Se impone derivar de la poesia una conducta. ;Seremos
nosotros, o seran las nuevas generaciones, capaces de lograrlo?

He aqui la pregunta del momento, la grande, verdadera angus-
tia.

NICANOR PARRA, O
EL ARTEFACTO CON LAURELES*

Mar10 BENEDETTI

En la semana que pasé en Santiago, dos acontecimientos se jun-
taron para sacudir el territorio cultural chileno: pocos dias

*Marcha (Montevideo), 17 de octubre de 196q.
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después de que le fuera otorgado a Nicanor Parra el Premio |
Nacional de Literatura, Pablo ‘Neruda era proclamado candi.
dato del Partido Comunista a la presidencia de la republica. |
El poeta de Isla Negra concedi6 muchas entrevistas, pero la
plataforma de su eventual »presidencia en la tierra« produjo
algunas sorpresas. De mas esta decir que la prensa conserva-
dora destaco con particular fruicion la formal promesa de| |
informal candidato: en caso de salir triunfante, respetara la

industria privada.

En vista de lo cual me fui a La Reina, donde Nicanor vive en
su cuarta o quinta: soledad, pero sin concederle ventajas a la
melancolia. La verdad es que el prestigio literario de Parra en |
las nuevas promociones chilenas es lo suficientemente firme y |
creciente como para que su madurez se agite con un Premio
Nacional mas o menos; sin embargo, lo hallé mas alegre que |
otras veces, y también mas seguro, mas tranquilo. Creo que ‘1
algo de eso se refleja en las respuestas que, durante una hora, |
le pedi para MARCHA. }

SANTIAGO DE CHILE

—Ha aparecido tu Obra gruesa, y acabas de obtener el Premio
Nacional. ;No crees que en este periodo tan especial de tu trayec-
toria literaria, puedes correr el riesgo de monumentalizarte?

—Ese peligro esta latente en la vida de todo escritor y en todo
momento. En este caso, sin embargo, debes pensar que yo llego
a este premio a pulso, sin compromisos con instituciones,
corporaciones, partidos politicos. Nada. Practicamente con-
tra todo. Es un premio a contrapelo. De modo que el peligro
que corro es de exagerar la nota. Me parece que el peligro
verdadero seria creer que lo que he hecho esta realmente bien,
e Insistir en esa linea y subrayar demasiado algunas direc-
ciones. Ese es el peligro que yo veo, por cierto estoy alerta para
tomar las medidas de rigor.

—¢No puedes anunciar algunas de esas medidas?

—La primera: dormir mucho. En realidad, tengo que repo-
nerme de este temporal de felicitaciones, saludos, sonrisas, y
sobre todo de tragos. Trago blanco y del otro.

—Pero no malos tragos.

—DMalos tragos, no. ;Por qué vamos a ser tan sutiles?

—Con o sin Premio Nacional, tu obra ya estaba, es cierto;
pero esta circunstancia, ¢no te hace de algin modo mirar
retrospectivamente hacia ella? Y en tal caso, ;qué impresion te
produce esa mirada hacia atras?

—La sensacion que se tiene al mirar hacia atras es la del ascen-
so de una cuesta que se hace cada vez mas empinada. Los prime-
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ros tramos son faciles de subir, pero a medida que pasa el tiem-
po vemos que las dificultades se multiplican y que la posible
meta se hace cada vez mas distante.

~—Considerando que Obra gruesa es en cierto modo tu obra
completa, ;por que falta alli el primer tramo de esa cuesta?

—Por pudor. T te refieres a Cancionero sin nombre. Ese li-
braco es lo que se llama ordinariamente un »pecado« de ju-
ventud. Es un libro garcialorquiano, demasiado influido por el
autor de. .. Se me han olvidado las obras de mi maestro: fijate tu
la situacion en que me encuentro. Ah, Romancero gitano y otros
libros. Y también faltan en la Obra gruesa algunos otros tex-
tos: por ejemplo, un trabajo que se llama Ejercicios retoricos,
que es un conjunto de veinte y tantos poemas que publiqué en
una revista chilena hace tiempo y que (por consejo de un
yerno mio, Ronald Kay, que esta doctorandose en estética en
Alemania) decidi suprimir de ese volumen, porque se trata de
una poesia de transicion. Tal vez desde un punto de vista antro-
pologico, habria sido util ponerla, ya que alli se podia percibir
la influencia que tuvo Whitman en mis primeras incursiones
hacia un lenguaje mas democratico y hacia una poesia mas de
la calle. Por otra parte, también faltan los Artefactos, que son
los ultimos textos que estoy escribiendo y que son muy proble-
maticos y muy polémicos, y entonces me parecio que, desde un
punto de vista estratégico, no convenia incluirlos en la Obra
gruesa. Pretendo que se juzgue este periodo de mi trabajo, in-
dependientemente de los Artefactos. Quiero dejarlos para una
segunda vuelta.

—¢Consideras que los Artefactos son el comienzo de una
nueva serie?

—Pueden ser el comienzo de una nueva serie, o también el fin
de fiesta. Eso esta por verse.

—Me ahorraste un poco el trabajo mencionando dos influen-
cias: Garcia Lorca y Whitman. Ahora bien, ;cuales son los otros
nombres importantes que de alguna manera pesan (con un
buen peso) sobre tu obra?

—Hay muchos autores que he leido con verdadera voracidad
y con admiracion ilimitada. Desde luego, considero que uno de
mis antepasados mas remotos es Aristofanes; en seguida hay
que mencionar a Luciano. Los Suerios de Luciano me inte-
resaron muchisimo en una época, a pesar de que, mas que una
influencia, se trataba de una confirmacién. En el plano de las
influencias, o de las lecturas atentas, debo mencionar una
obra que es poco conocida pero que yo lei con mucho interés y

estudiée a fondo. Me refiero a la Gesta Romanorum, que es una
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coleccion de cuentos medievales, conservados por los monjes,
y que constituye la base de un autor como Boccaccio o de una
obra como 7The Canterbury Tales. Tal vez en los cuentos de la
Gesta Romanorum estén los primeros gérmenes de la novela
de caballeria. Los lei un poco tarde, en 1950, en Inglaterra, pero
todavia pesan sobre mi, todavia resuenan en mi los ecos de esa
obra. Después habria que mencionar precisamente los cuentos
erraticos y comicos de Chaucer, traducidos al castellano por
Jorge Elliot; me parecieron unos cuentos soberbios. Luego,
siguiendo el orden cronologico, tendria que saltar directa-
mente a Cervantes: su teatro, y naturalmente el Quijote. En
materia poética estricta, admiro aun a poetas como el Arci-
preste, y el Romancero y el Poema del Cid. De ahi salto a Que-
vedo, y luego a un autor menor, pero sumamente importante:
Gustavo Adolfo Bécquer. Estv puede parecer una novedad,
o un chiste, o una cana al aire, pero en realidad es asi. Confiden-
cial y sentimental en el buen sentido de la palabra Bécquer
me llamoé siempre la atencion en relacion con el grueso de la
retorica en la poesia espanola de la época. A lo mejor es tam-
bién una influencia: a Rodriguez Monegal se le ocurrié que
en los entretelones de las Canciones rusas esti nada menos
que la voz de Bécquer. Yo creo que esto es ir demasiado lejos.
Pero de cualquier manera es necesario dejar impreso el nom-
bre de Bécquer en esta parte de la pregunta. Pasando a la lite-
ratura actual, mi maestro absoluto ha sido Kafka. El ano
pasado, de vuelta del Congreso Cultural de La Habana, a pe-
sar de que tenia diligencias muy urgentes que atender en Sui-
za, en Paris y también en Chile, me detuve un mes en Praga
para seguir la huella kafkiana, y no quedé tranquilo hasta
llegar a su tumba; en cierto modo puedo decir que la desva-
lij¢ porque me apropié de wunos pequenos candelabros
que dejan alli los turistas. Son unos candelabros populares
muy baratos, de modo que el monto del robo no fue muy alto.
Ah, y el otro Kafka de la mimica, que es Chaplin, y que tam-
bién me interesa profundamcnte Estos dos personajes, vy
sobre todo un tercero, que es el roto chileno (ya sea el roto
campesino, el huaso, o el roto propiamente tal). Ese sujeto
esta siempre ensenandome, y si tuviera que elegir realmente
entre todos a mi maestro, por cierto me sacaria el sombrero
ante este personaje. He tenido la oportunidad de estudiar mas
o menos detenidamente la obra de los poetas populares chile-
nos del siglo x1x, y ya hace unos veinte o veinticinco anos que
llegué a la conclusion de que lo mas importante de la poesia
chilena del siglo xix estaba en la poesia popular, a pesar de
que Chile no ha producido todavia un Martin Fierro. Ahi estan
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todos los gérmenes, todos los elementos de juicio. Por cierto que
hay ademas otras influencias en la poesia chilena; hay algunos
hilos, tejidos a partir de Vicente Huidobro, de Neruda, de la pro-
pia Gabriela Mistral, y de un poeta que es una transicién entre la
poesia popular y la poesia culta chilena, que es Pezoa Véliz.
Muchas veces se ha dicho que si Pezoa Véliz hubiera vivido un
poco mas, habria sido el autor de los Antipoemas. Claro que he
leido la literatura francesa, y alli también hay algunas pistas
que seguir. Un estudiante aleman, Thomas Stromm, vino el ano

asado a Chile para escribir una tesis sobre la antipoesia, y el
resultado de su tesis se llama Francois Villon y Nicanor Parra;
sostiene que hay una relaciéon bastante grande entre los dos
tipos de poesia, lo que no puede ser novedoso para nadie, ya
que Frangois Villon fue un poeta popular de su época, y yo he
estudiado mucho esa linea. Los temas de la poesia popular se
repiten en los diferentes idiomas, especialmente en los de
origen latino. Creo que con este informe queda mas o menos res-
pondida la pregunta, claro que en lineas generales. Hay otras
influencias; practicamente no hay autor que uno lea, no hay
persona con que uno hable, que de una manera u otra no lo
influya a uno. La influencia del interlocutor; yo por lo menos
estoy siempre abierto a ese tipo de influencia. Me parece que
es la influencia mas sana y mas vivificante.

—¢Algan hecho politico ha tenido influencia sobre tu obra?

—Sobre mi obra, es mas dificil. Mas bien sobre mi persona
exterior, y sobre algunos afectos, sobre algunas zonas del
alma individual, evidentemente han influido algunos hechos
politicos, que podriamos llamar espacio-temporales. Pongo
por caso la revolucion espanola, la Segunda Guerra Mundial,
que me hizo vibrar muy profundamente (pensé alguna vez escri-
bir la poesia de la Segunda Guerra Mundial, pero no disponia
de los elementos, y ademas es un problema insoluble, irrealiza-
ble); y por cierto la Revolucién Cubana ha sido la explosion
mas directa y la que mas me ha interesado, la que ha
desencadenado mas fuerzas. Desgraciadamente yo no soy un
poeta politico; no soy un poeta que trabaja con ideas ni con
sentimientos. Yo no sé con qué demonios trabajo.

—A veces, a pesar tuyo eres un poeta politico, indirectamente
politico.

—31, en realidad, por una especie de reduccion al absurdo. El
adjetivo que mas acepto es el de existencial. Trabajo con los pro-
blemas permanentes mas que con lo transitorio. A pesar de
que parece que de una u otra manera incerporo lo transitorio;
hago una presentacién transitoria de lo permanente, tal vez. No
tengo la menor idea. Pero en realidad no soy un poeta de
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encargo, ni un poeta que trabaje por motivos ideologicos; a
pesar de que tengo mis posiciones en la practica. Y en la
actualidad sufro diariamente con la guerra de Vietnam, con las
situaciones africanas y con esa otra guerra lenta que esta
desmoronando nuestros pueblos, que es la miseria, el subde-
sarrollo. Pero, para ser sincero, me pareceé que eso pertenece
al dominio de la razon; y tal vez la poesia opere en cambio en las
zonas mas oscuras del ser. De aqui yo su:mpre he derivado un
analisis que me permite enfocar la poesia politica propia-
mante tal: pienso que la poesia politica es desde luego nece-
saria, pero desde un punto de vista estético, poético estricto,
pareceria que estd condenada a operar con elementos mas
fungibles que la otra. Tal vez sea ésta una de las razones por las
cuales la poesia politica por lo comin no logra concretarse en
obras realmente duraderas.

—Entre los escritores latineamericanos, ;a quién consideras
tus companeros? Me refiero sobre todo a una afinidad
literaria.

—Ah, como afinidad. Desde luego, a Cardenal. Me siento
muy proximo a Cardenal, aunque soy consciente también de
las diferencias. Es un hombre mas equilibrado que yo, y ha lo-
grado integrar mejor que yo lo existencial con lo temporal; de
eso estoy absolutamente consciente, y admiro especialmente su
Oracion por Marilyn Monroe. Con otro escritor con quien me
siento muy codo con codo, es con Cortazar. Tal vez éstos sean
los autores que estan mas cerca de mi manera de ver las cosas.
Lo que no quiere decir que no tenga admiraciones profundas
por hombres como, por ejemplo, Juan Rulfo. Creo que Rulfo
esta trabajando materiales méas duraderos y profundos que los
del propio Cortazar. Creo que esa linea de trabajo es mucho
mas americana, mas coherente, mas compacta que las mara-
villosas pirotecnias de Cortazar. Habria que mencionar ade-
mas el nombre de un escritor como Arguedas, que es una es-
pecie de Rulfo peruano. Tal vez podria introducir aqui una
ocurrencia, que convendria dejar establecida en alguna parte,
ya que me vino a la mente en este instante. Se me ocurre que hay
un poema por escribir en Hispanoamérica, que seria el homo-
logo del Martin Fierro pero referido a la poesia afrocubana, a
la poesia del Caribe, a la poesia negra. No se ha producido toda-
via alli una obra de la envergadura del Martin Fierro, y estan
dados todos los elementos historico-culturales, antropologicos,
etnoldgicos; estan todos los materiales. Es claro que ninguno
de nosotros va a poder realizar esa obra. Ni td ni yo, porque per-
tenecemos al Cono Sur. No tenemos la experiencia; seria una
farsa si emprendiéramos un trabajo de esa naturaleza. Y
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hasta hace poco faltaba un poema que surgiera del tango, del
~ folklore porteno, pero en la actualidad ese poema esta escrito y
" ¢ llama Rayuela. En 1946 estuve en una universidad nor-
. teamericana, de profesor visitante, y reclamaba el poema del
. Caribe y el poema del tango argentino, y ahora vemos que por
~ lo menos éste esta escrito. Queda pendiente el gran poema ne-
- gro para los poetas del Caribe.

—c:Conoces Gotdn, de Juan Gelman?

—No he leido precisamente Gotdn. Conozco otros poemas de
Gelman, que me interesan mucho. Si he leido Argentino has-
ta la muerte, de Fernandez Moreno. No sé si habra un paralelo
entre esos poetas. La linea es bastante interesante.

—En tu obra, como en la de pocos poetas, me parece hallar
una carga del yo. No una carga egolatra, sino un peso especifico
del yo. ¢ Cual seria tu explicacion?

—Yo he ejercido siempre la poesia como una inmersion en las
profundidades del yo. Este yo no es el yo individual, sino el yo
colectivo, naturalmente. El yo de que se habla en la Obra
gruesa es un yo difuso, en ultimo término el yo de la especie.
Concibo la poesia como un estudio, como una investigacion,
como una iluminacion de algunas zonas oscuras, de algunas zo-
' nas que aun no estan a la vista, de este personaje que es la
especie humana, el yo humano. No es el yo lirico con el que tra-
baja el poeta comun y corriente; es un yo psicologico, de varios
pisos, y lo que interesa es profundizar, llegar al subterranéo.

— ¢ Puedo hacerte un test?

—Como no.

—En el poema tuyo, que precisamente se llama »Test«, dices:

¢Queé es la antipoesia?

:Un temporal en una taza de te?

¢ Una mancha de nieve en una roca?

¢Un azafate lleno de excrementos humanos como lo cree el
padre Salvatierra?

¢Un espejo que dice la verdad?

¢Un bofeton al rostro del presidente de la Sociedad de
Escritores?

(Dios lo tenga en su santo reino)

¢Una advertencia a los poetas jovenes?
¢Un ataud a chorro?

¢Un ataud a fuerza centrifuga?

<Un ataud a gas de parafina?

¢ Una capilla ardiente sin difunto?
Marque con una cruz

la definicién que considere correcta.
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Yo te pido exactamente eso: que marques con una cruz |
definicion que consideres correcta.

—Mira, hay tantas cruces como versos. Y quedan alguna
cruces pendientes.

—¢O sea que todas son correctas’

—Son aproximaciones. En buenas cuentas, la idea del poe.
ma es tratar de definir el antipoema desde diferentes angulos

—:Y habria alguna definicion que sintetizara todas |a
aproximaciones?

—:Una definicion del antipoema? Bueno, yo acabo de da
una definicion de artefacto: los artefactos resultan de |
explosion del antipoema. Se podria dar una definicion 4
reves. Decir, por ejemplo, que el antipoema es un conglomera-
do de artefactos a punto de explotar.

—¢Como llegaste a la concepcion del antipoema?

—Bueno, alla por 1938, subitamente me senti interesado
en el proceso de la poesia chilena. Leyendo la famosisi-
ma antologia hecha por Volodia Teitelboim y Eduardo
Anguita, que se llama Antologia de poesia chilena nue-
va, donde se podian ver textos de poetas como Neruda, Hui-
dobro, Rosamel del Valle, Humberto Diaz Casanueva.
Omar Caceres, me senti terriblemente impresionado por
esta obra y pensé que yo podia hacer algo parecido; pero a
los pocos pasos me pregunté acerca de la necesidad y la fun-
cion de un trabajo de esta naturaleza. Y no pude contestar
esta pregunta de inmediato. Pero después de mucho dar
vuelta materiales de trabajo, llegué a una perogrullada,
en realidad a una perogrullada aparente, ya que cuando se
la vive en carne propia, deja de serlo. Esa perogrullada es
la siguiente: poesia es vida en palabras. Me parecio que
esa era la unica definicion de poesia que podia abarcar todas
las formas posibles de poesia. Entonces me di a la tarea de pro-
ducir una obra literaria que satisficiera también esta defini-
cion, y resultdé que mientras mas trabajaba, mas me intere-
saba en la palabra uda, y ésta llegd a interesarme mucho
mas que la propia poesia. Y resulté que la poesia, tal como se
la practicaba, en cierta forma divergia de lo que podemos
llamar la nocion de vida. Partia solamente de ella, pero no
volvia. Todavia no se hablaba del antipoema. Crear vida
en palabras: realmente eso es lo que me pareci6 que tenia
que ser la poesia. Una vez que se acepta este punto de parti-
da, caben muchas cosas en la poesia: no tan solo las voces im-
postadas, sino también las voces naturales; no tan sélo los
sentimientos nobles, sino también los otros; no tan sélo el
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lanto, sino también la risa; no tan solo la belleza, sino tam-
bien la fealdad. Me pareci6 que la clave de todo el problema
estaba en la palabra wida; y la antipoesia no es otra cosa
que vida en palabras. También tengo que advertir algo en
relacion con el lenguaje. Me pareci6 que el lenguaje habi-
wal, el lenguaje conversacional, estaba mas cargado de vida
que ¢l de los libros, que el lenguaje literario, y hubo un tiempo
en que yo no aceptaba en los antipoemas sino expresiones
coloquiales. El ftest que aplicaba a una expresion era si se
podia usar 0 no en una conversacion real; después me tranqui-
lice un poco y acepté también como elementos vitales las pro-
pias creaciones humanas. El lenguaje escrito es una creacion
del hombre, es una experiencia humana, y en cierta forma
tambien es vida; de manera que los propios libros no estan des-
artados de la antipoesia. Al contrario: alguien ha dicho por
ahi que la antipoesia es una sintesis de lo popular y lo sofisti-
cado.

—La primera vez que estuve en Chile, en 1962, oi decir que tu
poesia era antiNeruda. ;Crees que empezo asi, o que simple-
mente Neruda estaba incluido en una concepcion de la poe-
sia a la que tu tratabas de oponerte o de transformar?

—Para ser sincero, Neruda fue siempre un problema para
mi; un desafio, un obstaculo que se ponia en el camino. En-
tonces habia que pensar las cosas en términos de este mons-
truo. De modo que, en ese sentido, la palabra Neruda esta
alli como un marco de referencia. Mas tarde la cosa ha cam-
biado. Neruda no es el dnico monstruo de la poesia; hay
muchos monstruos. Por una parte hay que eludirlos a todos, y
por otra, hay que integrarlos, hay que incorporarlos. De
modo que si ésta es una poesia antiNeruda, también es una
poesia antiVallejo, es una poesia antiMistral, es una poesia
antitodo, pero también es una poesia en la que resuenan
todos estos ecos; de modo que no sé si es realmente justo decir
que en la actualidad la antipoesia se puede definir exclu-
sivamente en términos de Neruda.

——Seguramente habras oido la opinion de algunos criticos,
referida a la actual literatura latinoamericana, mas concre-
lamente a la narrativa: opiniones que sostienen que la pala-
bra ha pasado a ser el protagonista de la actual literatura latino-
americana. ;Crees que es cierto?

—En cierto sentido, si. En la propia antipoesia, he tenido
que hacer extraordinarios esfuerzos para pasar de la ante-
flor retorica, o sea de las palabras viejas, a lo que podria lla-
Marse un poco vanidosamente las palabras nuevas. He te-
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nido preocupaciones muy hondas en relacion con el uso g
las palabras, pero una vez que se ha rescatado un lenguay,
conversacional, de todos los dias, resulta que esas pala.
bras, en un segundo movimiento, estan alli solamep,
para expresar realidades que estan mas alld de ellas mj
mas; o sea que son simplemente un medio. De manera gy
es un problema mas complejo; es un problema doble. Me p,.
rece que tiene que producirse el mismo fenémeno en |
narrativa. ‘Tengo entendido que lo primero que tiene que
conquistar un narrador es la respiracion de su propio idi.
ma hablado, y es claro que tiene que hacer un gran esfuery
para renunciar, y para extirpar de las palabras las viejs
asociaciones. Pero supongo que una vez que esta en pose.
sion de ese instrumento, lo que le queda por hacer es simple.
mente trabajar con él, y aplicarlo a las realidades objeti.
vas y concretas del mundo que lo rodea.

—Has mencionado un término que puede ser clave: instru.
mento. Mas que un protagonista, quiza sea un instrumento;
mas afinado, mas ajustado, mas funcional tal vez.

—Acaso lo que los criticos han querido decir es que noso-
tros estamos haciendo un esfuerzo por construir nuestras
herramientas de trabajo.

—En eso estamos de acuerdo.

—Pero una vez que las herramientas estan construidas, hay
que usarlas.

—~Cuando se habla del »boom« de la literatura latinoameri-
cana, casi siempre es en relacion con la narrativa. ¢Qué pasa
con la poesia? Me parece que ha tenido desde mucho antes
un nivel alto en Ameérica Latina. Entonces, ;por qué el
»boom« no tiene en cuenta a la poesia?

—Lo que pasa es que el »boom« de la poesia ya existio. El
»boom« de la prosa hispanoamericana es un fenomeno de
adolescencia, que tiene que ver con las espinillas, la apari-
cion del bigote y de la barba, el cambio de la voz. Estamos pa-
sando de la infancia a la madurez en materia de narra-
cién; y este proceso ya lo vivié la poesia hace algunos afos,
por ejemplo con la aparicion de los poetas chilenos nuevos.
Recordemos que el primer Premio Nobel no recay6 sobre un
prosista sino sobre un poeta. Dé manera que la poesia estd
bien gracias; hace mucho tiempo que llegé a su mayoria de edad.
Es una dama respetable.

—¢No crees, sin embargo, que hay alguna diferencia entre
esa resonancia (que entonces no se llamaba »boom«) de la
poesia, y el »boom« actual de la narrativa, en el sentido de
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que ahora hay una connotacion mas comercial en el apara-
10 que rodea a los autores? _

—_Eso es natural. Siempre hay un aparato comercial en torno
2 la novela, que es un elemento de comercio, una mercade-
. ria. La poesia nunca lo ha sido. De manera que el impacto o
| |a proyeccion de la poesia de un Neruda o de un Huidobro
. ocurrio  exclusivamente en los planos literarios estrictos
P por la naturaleza misma del trabajo poético. Ahora bien,
F por la naturaleza misma del trabajo de la narracion, que es

una mercancia, es natural que se produzca en torno a ella

un revuelo de caracter comercial. Hay gente que puede ga-
nar dinero a partir de la narracion; lo que no ha ocurrido, ni
ocurre, ni ocurrira, con la poesia.

—Th tienes un poema, Manifiesto, que hace algunos anos pu-
blicamos en la revista Numero. Es un poema que me gusta
mucho, y que me parece en algin sentido precursor, ya no

. de ciertos poemas que se escriben actualmente, sino de cier-
tos conflictos en que hoy esta inmerso el intelectual, en rela-
cion con fenomenos politicos y sociales de distinto orden.
Por ejemplo, dices en ese poema: »Poesia basada en la revolu-
cion de la palabra«. Lo dices irénicamente, e incluso pones
entre comillas: »Libertad absoluta de expresion«. ;Qué
conexion hallas entre ese poema tuyo y estos problemas surgi-
dos en los Gltimos tiempos?

—En realidad, yo vivi muy intensamente y en carne propia
el problema que podria llamarse del compromiso del escri-
tor. Lo vivi en dos planos: el de los sentimientos y el plano in-
telectual. Y me puse a estudiar este problema, porque me pa-
recito que no era la primera vez que se planteaba. Y me en-
contré que esto habia ocurrido exactamente en la época del
surrealismo. Estudie a fondo los conflictos politicolite-
rarios de los surrealistas; me sintonicé en la forma que pude
con los planteamientos. Todavia recuerdo que alli se origi-
no un grupo de escritores que pensaban que obra y accion de-
bian ser términos practicamente coincidentes; en cambio
habia otro grupo disidente (que podria llamarse el de los li-
brepensadores en materia literaria). Todos eran gente de
avanzada politica, pero estos ultimos pensaban que el poe-
ta tenia derecho a sus lucubraciones propias. Trabajé
mucho con esas ideas, y por otra parte en la época en que escri-
bi el Manifiesto hice un viaje por China. Recuerdo de este via-
J¢ muchas cosas, pero especialmente la siguiente: una res-
puesta en tres partes que se me dio en la vispera de mi regre-
so a Chile, a una pregunta que yo estaba formulando de ma-
nera un poco irrespetuosa, un poco irreverente, desde que
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llegue a China. Terriblemente interesado en la Revoly.
cion China, y en incorporarme de alguna manera a |
accion polltlcohterana preguntaba cudles eran los debe.
res del poeta revolucionario, segin Mao Tsetung y segun el
codigo revolucionario chino. Muy cortésmente los chi.
nos eludieron la respuesta cada vez que yo formulaba m;
pregunta, pero el ultimo dia, mientras tomabamos algy.
nos tragos, y comiamos pato en un restoran de Pekin, uno de
:0s amigos chinos dijo mas o menos lo siguiente: »Amigo
Parra, usted ha estado preguntando insistentemente
cuales son los deberes del poeta revolucionario. Ahora |
vamos a contestar. Primero: ubicar al enemigo. Segundo:
tomar punteria. Tercero: disparar«. Bueno, me quedé en.
cantado con estos tres consejos, me volvi a Chile y ubiqué
rapidamente al enemigo, tomé punteria, pero no me atre-
vi a disparar. Realmente, se produjo un proceso de inhi-
bicion. Iba a escribir un libro, cuyo titulo existe: Poemas
practicos. No sé si tu recuerdas, pero alguna vez se anuncij
ese libro. Iba a ser un libro politico, y el primer poema iba
a ser Manifiesto. Uno de los poemas que venian a continua-
cion se llamaba Mensaje presidencial. Yo partia de la base
de que ese poema iba a ser una especie de canto del cisne del
capitalismo agonizante; en buenas cuentas, me inspira-
ba yo en el dltimo mensaje presidencial del presidente
Alessandri. Imaginaba yo que él hacia alli una defensa de su
régimen, es decir una defensa flaca y ridicula del capitalismo.
En mis cuadernos deben estar los borradores de ese poema, que
a lo mejor algun dia voy a rescatar. Luego venia otro poema
que se llamaba Instrucciones para la construccion de mi mo-
numento, que se suponia que también era un parlamento del
pres;dente Alessandri. Yo consideraba en aquélla época, no sé
si con o sin razon, a Jorge Alessandri realmente como el cisne
del capitalismo criollo. Pensaba que aquél era el canto del
cisne, pero resulta que ahora esta otra vez en puerta. . .

—Esta cantando de nuevo.

—3i, esta cantando de nuevo el hombre. Algo ocurrié des-
pués en mi experiencia politica personal (no recuerdo
exactamente qué) y me desinfle. Nunca terminé de escri-
bir este libro: ya no lo lleve adelante. Pero a lo mejor alguna
vez vuelvo a las andadas. Me parece que me he alejado un
poco de la pregunta.

—No, todavia sigues en ella.

—Bueno, es un poema que lo vivi y lo pensé por alla, por el
ano 1960. En realidad, el Manifiesto lo empecé a trabajar
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mucho antes. En este poema ademas hay otra idea: yo queria
ver si era posible hacer una poesia de tipo ensayo, una poe-
sia ensayistica, a base de ideas. La respuesta es positiva:
aunque este poema sea un poema frustrado, un poema a me-
dio camino, en todo caso esta a medio camino, o sea que esta
en alguna parte, no se qued6 en el punto de partida. Es posi-
ble trabajar la poesia a base de ideas; asi parece. O sea po-
ner las ideas en primer plano; y las sensaciones, las impre-
siones, la poesia propiamente tal, en un segundo plano.
—;Alguna vez has intentado escribir en otro género que no
fuera poesia?

Realmente, yo me inicié como prosista. En el ano 1935, con
Jorge Millas, Carlos Pedraza y otros companeros de adoles-
cencia, publicamos una revista (Revista Nueva) y en los dos
primeros numeros (no llegamos al tercero) vienen algu-
nos trabajos mios en prosa. El primero se titula Gato en el ca-
mino. Es un cuento; realmente un anticuento. No sé si lo
has visto alguna vez. Mira, es posible verlo, porque Jorge Al-
varez acaba de hacer una antologia de la prosa chilena, y
este barbaro, sin anotar la fecha en que fue escrito este anti-
cuento, lo incorporé ahi, en medio de los prosistas chilenos
maduros. De modo que yo en realidad soy un prosista frus-
trado: empece como prosista y después derivé hacia la poe-
sia, claro que muy rapidamente, porque fuera de ese cuento
solo esta un documento muy estrambotico que publique
en el segundo namero, que se llama £/ angel (Tragedia no-
velada) y que es teatro nudista. Eso es una cosa que conven-
dria subrayar ahora que el teatro nudista esta tan en boga;
yo soy un precursor, porque en la introduccion de la obra se
dice: »todo el mundo desnudo«. Hubo algunos aislados in-
tentos prosisticos; deben ser una media docena de trabajos.
semicuentos o cuasicuentos. En realidad, el cuento propia-
mente tal, yo no lo concibo, como tampoco concibo la nove-
la propiamente tal. Me interesan mas bien en su estado de
bocetos, o de bichos mas o menos informes; me interesa
mas un renacuajo que la rana completa; me interesa mas
el insecto a medio camino que el insecto perfecto. Tal vez de-
bido a eso no he persistido en el trabajo de la prosa, que es
mas coherente que el poético. Pero de todos modos, alrede-
dor de 1950, me puse a llevar una especie de diario, que no es
exactamente un diario sino un revoltijo, una ensalada
rusa donde yo anoto, o anotaba, o todavia algunas veces
anoto, lo que me pasa por la cabeza, lo que me parece intere-
santon, aquello en que hay gato encerrado. Una idea, una
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ocurrencia, un parrafo de un libro, un chiste, un titular de
prensa, cualquier cosa que me dice algo; y con el tiempo, y 3
traves de un proceso puramente acumulativo, se fue for.
mando alli una especie de obra extrana, que cumple con las
siguientes funciones: es una suerte de deposito de ocurren.
cias o de ideas, que pueden desarrollarse, o no pueden desa-
rrollarse, mas tarde. Me imagino que de alli va a salir alguna
vez un trabajo, por lo menos un volumen; hay notas de viaje; hay
cuadernos sobre los viajes a Cuba; libretas sobre las giras por
la Unién Soviética, por China, por los Estados Unidos; ro-
mances, cartas, anotaciones epistolares, conflictos personales
y ultrapersonales, confesiones extremas, casi pornograficas;
una configuracion muy singular de elementos que a lo
mejor alguna vez pueden dar origen a una »obra literaria«.
En realidad, es también una especie de depésito, de detri-
tus literario. Pero sabemos muy bien que el hidrogeno
tiene un ciclo muy determinado, de modo que lo que hoy es de-
tritus, manana pasa a ser flor, y viceversa.

—Ta mencionaste ciertas confesiones casi pornograficas. A
veces en la propia antipoesia rozas esa zona, o por lo menos
tratas lo erético con un sentido muy particular. ;Ello se integra
con alguna especial vision del mundo, de la mujer, o que?

—A mi me parece que el sexo es lo que hace marchar el mun-
do. Alguna vez me han preguntado qué es lo tnico que
queda en pie en esta hecatombe de la antipoesia. Realmen-
te quedan muchas cosas en pie. Por lo menos una muchacha
desnuda que se lanza de cabeza a una piscina. Eso queda
realmente; eso es algo intocable; es un misterio para mi in-
descifrable. Lo mas que yo puedo hacer es reirme de una mu-
chacha desnuda; pero solamente cuando no hay ninguna
posibilidad de tocarla. O sea un poco el cuento del zorro y
las uvas. Pero el respeto por las uvas es absoluto. Tal vez esto
est¢é en la base de la antipoesia, y explique de alguna mane-
ra el goce sensual extremo que se pone en algunas lineas.
Por lo demas, no me arrepiento de esto. Corresponde a ma-
neras de ser, momentaneas, y me he estado dando cuenta, ul-
timamente, que en esta direccion se esta desarrollando una
parte de la literatura y del arte actuales: el pornoarte es
algo que esta en las primeras paginas de todas las revistas li-
terarias. De manera que yo no soy el unico descaminado,
el unico deschavetado.

—Afortunadamente. Bueno, ;y cudl es tu mejor poema?

—Aqui hay que contestar con palabras cabalisticas. El mejor

poema es el que no se ha escrito y el que no se escribira
jamas.
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—:Y de los ya escritos?

—Ah, de los ya escritos. En realidad, tendria que leerlos.
Bueno, posiblemente el poema que goce de mayor simpa-
tia ante mi, sea una cosa que est4 bastante lejos de ser poema.
Es un documento, una especie de alarido: el Soliloguio
Jel individuo. Parece que por lo menos una corriente de la
critica coincide también con el autor. Es una cosa que salio
no sé como, porque hay un abismo entre ese poema y todo el
resto de la obra. El resto parece una poesia mas o menos cal-
culada; en cambio el Soliloguio es una obra muy enigmati-
ca. No he querido repetirlo. Podria repetirlo, y en cierta
forma lo repeti en ese poema que se llama La mujer; pero no
lo puedo hacer por razones éticas. Me parece que el trabajo
de un poeta no consiste en hacer empanadas (repetir una
empanada igual a la otra) sino que siempre tiene que estar
buscando algo nuevo. El poeta para mi no es un artesano.
En esto disiento profundamente del punto de vista de algu-
nos criticos e incluso de algunos filosofos, que han pretendido
reducir el trabajo del escritor a una labor de artesania. Si se
puede hablar de iluminacién, o de revelaciones, me parece que
algunas de ellas se dan en ese poema. Es un poema revelado;
en cambio los otros son poemas elaborados, que pueden tener o
no fragmentos de iluminacion.

—:Cual crees que es la mejor resonancia, la resonancia mas
positiva que tiene tu obra en las generaciones mas jove-
nes, tanto de poetas como de no poetas?

—Una desintegracion de la nebulosa cultural aneja, o sea de
la nebulosa anterior. En ese sentido, mi trabajo es eminen-
temente politico, y deberia operar en un plano muy efecti-
vo. Un antipoema en este sentido no es mas que la punta de
un alfiler que toca un globo que esta por reventar. Se renun-
cia definitivamente a la escala de valores que nosotros here-
damos de nuestros abuelitos. En este sentido es que yo puedo
ser considerado como un poeta revolucionario, y con una R bien
grande, y no con b larga sino con una v bien corta, pero muy
aguda y penetrante.

—Después de todo, te reconoces un poeta politico.

—Poeta politico si, pero no un poeta politiquero.

—De politica profunda, entonces.

- —¢Qué es la cultura, en dltimo termino, sino un proceso po-
litico superior? Creo que era Aristoteles quien decia que el
hombre era un animal politico. La politica, concebida
tn esos terminos, evidentemente no puede estar ausente en
ninguna obra de creacion que se estime.
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—¢A ti de todos modos te importa la comunicacion cop
lector?

—Me parece indispensable. Me parece que el lector-inte.
locutor debe darse por aludido, porque ésta es una poesia qy
siempre esta dirigida a un interlocutor, no a un interl,
cutor equis sino a un sector, a una parte de todo interlog,.
tor posible; de modo que si no se produce la comunic.
cion, yo me siento profundamente deprimido, me pareg
que he fallado. Los poemas no son mondlogos, sino parls.
mentos de un dialogo.

—¢: T consideras la comunicacion indispensable en tu poesig
por la calidad especial de ésta, o la consideras indispensable
para todo poeta?

—No tan solo para todo poeta. Me parece que la activida
central del ser humano debiera ser la comunicacion
¢Donde se siente existir el hombre? ;En qué espacio existe
el individuo? En el espacio del interlocutor: en los ojos de
interlocutor, en el rostro del interlocutor, en el tono de I
voz del interlocutor. Alli es donde realmente se siente exis
tir: el interlocutor es un espejo del sujeto que habla. De
manera que el interlocutor es para mi un elemento sagra-
do, que no tiene que ver solo con el trabajo literario sino tam-
bién con la presencia del hombre en este mundo.

—¢Qué importa mas para un escritor de hoy? ;La vanidado
la modestia’
—No sé lo que es la vanidad, ni la modestia. Tengo concep-

ciones muy generales, muy abstractas de estas palabras
La naturalidad es lo que realmente cuenta.

—¢Con su zona de vanidad y su zona de modestia?

—Eso es. Creo que si nos esforzamos demasiado en ser mo-
destos, corremos el riesgo de ser falsos.

—O corremos el riesgo de ser vanidosos.

—Exactamente: de caer en una vanidad de grado superior.
De manera que lo que yo recomendaria es mas bien un es-
fuerzo por ser naturales, por soltarse y por ponerse en el lu-
gar del interlocutor. De lo que estoy seguro es de que no de-
bemos fomentar en nosotros mismos, ni en nadie, el culto
de la personalidad; no porque lo considere una monstruo-
sidad politica, sino porque el sujeto que esta dlspuestu a
endiosar a su interlocutor, se niega a si mismo: asi como
el sujeto que se endiosa, también se esta negando a si mis-
mo. Me parece a mi que la vida consiste en el toma y quita
del didlogo.
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—Una altima pregunta: ;qué opinas de la candidatura de
pablo Neruda a la presidencia de la repdblica?

—Ojala que esa candidatura fructifique; desde luego cuen-
ta con mi apoyo incondicional. Seria formidable que los
poetas llegaran al poder alguna vez. Claro que seria acon-
sejable que detras de los poetas estuvieran los politicos
sustentando al poeta. Neruda es un hombre que merece-
ria llegar a la presidencia, porque €l ha pensado y trabaja-
do politicamente durante toda su vida. Ademas pertene-
ce a una colectividad politica que es realmente una colec-
tividad, y no wun conjunto de individualidades. Bueno,
yo no soy un politico especifico y reacciono en este caso
mas bien por simpatias personales, y también por simpa-
tias de tipo gremial.

EN TORNO DE LA POESIA*
JORGE JoBET

Dejando afuera de la puerta la solicitud de muchos espiritus
traviesos que, con sus hechizos, quisieran verme a millones
de anos luz, pontificando sobre el mundo, sobre el arte, so-
bre la vida, sobre el hombre, sobre la poesia —lo que tanto
pasmo y deleite causa a los aficionados, a los eruditos y a
los propios poetas—, estimo necesario conservar la virtud
de la honradez, primera condicion que la poesia exige.

Yo soy poeta desde el claustro materno, manera de decir
que lo fui desde nino, y si se acepta que la contemplacion vy el
silencio, el amor por la vida agreste y simple, por las cosas
menudas y familiares, por el aire puro, por el misterio de los
bosques, por las voces de las aves, por el titilar de las estre-
llas, por las noches de luna henchida, por la débil luz de las lu-
ciérnagas vy por la musica del agua, son elementos prima-
rios del espiritu de un pequenuelo campesino que mero-
deaba, inconscientemente, por los linderos de la poesia,
vieja y noble expresion del arte y del filosofar. No podia
ser bandido, ni mercader, ni alacran, ni pavo real, ni campeon
de boxeo. Era un nino que gozaba con fervor y plenitud de las
manifestaciones diversas de la naturaleza.

Sin embargo, no me quedé con el contorno del ambiente,

*Especial para esta antologia.
p P g
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sino que traté de penetrar en su magia interior, con la inge-
nuidad caracteristica de la adolescencia y cierto atrevi-
miento audaz de un cazador de pumas. Anime el paisaje con
la liviana sangre de mis desgarramientos intimos y busqué
en las formas armonicas y lacidas el medio para expresar
mis sentimientos. Vivia en un pequeno jardin, maravilla-
do, pisando el lodo cuyo poder desconocia, resistiendo los
recios temporales que a mi alrededor bufaban, temero-
so de la muerte de mis padres, de la picana innecesaria en
el hocico de los bueyes, de la ausencia del pan en la mesa de
los pobres, del llanto de las criaturas, de la pelambre moja-
da de los perros y las vacas, del eterno sudor de los caballos.
No podia ser capataz de hacienda, ni explotador de in-
dios, ni cacique politico, ni membrillo en conserva. Era
un joven que amaba la justicia y que comenzaba a formar
su personal ideario filosofico y social, teniendo como nor-
te el bien y arriesgandose a indagar en el mundo sumergi-
do de la esencia del ser.

Esta mocedad perfilo en granito mi modo substancial, mi ca-
racter y mi oficio. Asi se me reconoce en mi poesia y en mi
personalidad. Maduro por los anos y por el sol de la experien-
cia, no hago otra cosa que seguir interpretando el contor-
no del hombre, desde lo particular a lo universal, poniendo
en cada tema, en cada rasgo, en cada idea, la levadura de mi
interioridad para -acercarme a lo plenamente humano vy
definitivo, esto es, a la singularidad especifica de un yo
que se abre al mundo y se siente comprometido con su pre-
sente y su destino.

Poseo, como es natural que asi sea, una indesmayable vo-
luntad de estilo, de perfeccionamiento de cauces, porque esti-
mo que el arte, de ayer, de hoy y de manana, ha tenido, tiene
y tendra siempre el sello del rigor formal y la voz que sale a
luz de una entrana auténtica. La confirmacion literaria
de nuestros instantes mas veridicos y trascendentes es la
que ennoblece la faena del hombre y le concede al trempo histo-
rico su caracteristica y su cuno. Por esta razon, he permane-
cido al margen de escuelas, de movimientos generacionales y
filosofias de circunstancia acomodaticia, en lo que a la poe-
sia se refiere. Mi labor la entiendo como una comunica-
cion honesta y digna con el prdjimo, en sus aspectos de al-
curnia espiritual, exigencia estética y amor a la verdad y
la belleza. No podia ser mono, ni espia, ni figuron social, ni
conductor de masas con dos vidas y sendas morales, una pri-
vada y otra publica. Simplemente poeta.




Apéndice ' 313
\Is HABITOS DE TRABAJO

Antes de escribir, desde joven hasta ahora, mi espiritu empieza a
dar vida a un tema determinado, una cosa, una relacion
entre las cosas, una idea, un principio. Para las poesias cortas
me basta una simple imagen o referencia accidental. El
resto lo compongo a medida que transcurre el proceso de
elaboracion. Pero, en cualquier caso, persigo la unidad te-
matica, enriquecida por reflexiones vy sugestiones cola-
terales que dan, sin excepcion, en el blanco. ‘Efecto de mi
mente cartesiana. La poesia como cuerpo. Este procedi-
miento varia cuando me expreso en poemas, utilizando
ahora un esquema ideologico previo que, en seguida, desa-
rrollo, generalmente con interrupciones de dias. Los esta-
dos animicos los recupero con suma facilidad, cualquiera
que sea el momento y la circunstancia en que me encuentre.
De ahi que en ningun poema aparezca la menor nota de dis-
contuinidad o cambio de atmosfera.

Escribo bastante porque siento bastante. Prefiero el lapiz al
lapicero. Me gustan los papeles pequenos, bien cortados,
de portes diferentes. Me es dificil escribir en cuadernos o
en hojas grandes. Me arrimo a los rincones, a una muralla,
frente a una ventana. No tengo horas especiales, aunque
me inclino por las mananas y las noches, sobre todo cuando
siento el sueno de mi familia. Nunca creo en instantes de an-
gustia. Lo hago cuando la alegria o la serenidad me embar-
ga[l.

Condicion de mis costumbres es la higiene. Para comenzar a
producir debo estar afeitado, peinado y con ropa interior
limpia; las unas recortadas, los zapatos sin polvo y todas
las cosas que me rodean en orden. Fumo con frecuencia, y, de
vez en cuando, bebo. Corrijo los manuscritos apenas termina-
dos, o un poco después, con paciencia y cuidado, ya que jun-
o al poema estructuro de inmediato el libro. No es extra-
fo, entonces, que esté trabajando en dos o tres formas y con-
tenidos diferentes. Una sola voz me aburre, debido a la mo-
vilidad de mi temperamento.

Yo mismo saco mis producciones a maquina, impecables.
Los borrones me molestan. Elijo los formatos de mis obras,
indico las portadas y un error tipografico me enferma.
Por este ultimo motivo colaboro de tarde en tarde en dia-
ros y revistas. Cuando esto acontece, solicito revisar las
pruebas.

Por ultimo, concluida una poesia, me gusta silbar, decir pa-
labras ininteligibles y repetir el nimero 43.
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LA PALABRA*

GonzAaLo Rojyy

Un atre: un aire, un airy
un aire;

un aire nueyy,

no para respirarl

sino para vy,

Oscuro, oscuramente provinciano de Chile y, por lo mismo, me.
dularmente chileno; estoy aqui para decir dos o tres cosas
que pueden o no pueden importar, como autoanalisis
como testimonio.

Uno mas entre ustedes, hubiera preferldo el dlalogo para
no arrebatarme, ese dialogo que ha sido siempre mi instru.
mento de trabajo como poeta y hombre libre.

Pero diré lo mio ahora mismo, y como pueda. Voy aprendien.
do cada dia de mis errores.

Excesivo el honor, jy tanto!, al menos publicante, al mas
exiguo de los escritores chilenos. Al mas empecinadamente lar-
vario.

Pero lo asumo con responsabilidad y se lo entrego con mo-
destia a cada uno de mis hermanos en este minuto de vernos
y revernos.

Echada la suerte, corto el vuelo en distintas direcciones y
pienso que estoy en muchas partes al mismo tiempo.

Voy corriendo en el viento de mi ninez en ese Lebu tormen-
toso, y oigo, tan claro, la palabra »relampago«.— »Relam-
pago, relampago«—. Y voy volando en ella, y hasta me en-
ciendo en ella todavia. Las toco, las huelo, las beso a las pala-
bras, las descubro y son mias desde los seis y los siete anos,
mias como esa veta de carbon que resplandece viva en el pa-
tio de mi casa. Es el ano 25 y recién aprendo a leer. Tarde, muy
tarde. Tres meses veloces en el rio del silabario. Pero las pa-
labras arden: se me aparecen con un sonido mas alla de todo
sentido, con un fulgor y hasta con un peso especialisimo.

¢Me atreveré a pensar. que en ese juego se me revelo, ya en-

tonces lo oscuro y germinante, el largo parentesco de las
cosas?

*Discurso leido en el Homenaje rendido a G. Rojas por la secw, abril de
1965.
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Vivimos, gran Quevedo, vivimos tiempo que ni se detiene,
ni tropieza, ni vuelve. Pero no dejo de tener die'{ anos —queé
yoy a hacerle— y alli mismo esta Dios, y la iluminacion de lo
absoluto. Larga ninez sagrada, fundamento de mis visio-
nes. Visiones reventadas a los quince cuando se abre el abis-
mo a mis pies, a mis costados, y estoy solo en el Hoyo igual-
mente absoluto. Exacerbacion sensual, mas que sensiti-
va. Animo de fuga. Y las muchachas, las radiantes mucha-
chas prohibidas. ;Dénde iras a parar? Vamos, vuela, sonam-
bulo. Chile es largo como el mundo. Hay que partir. Me em-
barco en Talcahuano lloviendo. Me voy a Iquique en el Fre-
sia. Es mi segundo viaje al norte, siempre al norte, sin oler
apenas Santiago, capital de no sé qué; me voy en el Fresia,
de la Sudamericana de Vapores. Y empiezo a ver otro mun-
do desde mi litera. Al llegar al viejo puerto nortino, descu-
bro que soy pobre, que hay injusticia y hambre. ;Mi pa-
sion por la justicia? Alli mismo escribo los primeros articu-
los en el diario. »La Critica«, con Gonzalez Zenteno. Des-
pues de un ano, quemado al sol por dentro y por fuera, vuelvo
al sur y no piso ni de lejos este baile de Santiago, porque como
sabemos el mar nos pasa por Valparaiso.

Camello, camello: hay que echarlo todo en la joroba. A la
universidad. Adios, liceo. Santiago y sus encantos. No
puedo, no quiero dormir. Estoy terriblemente lucido y des-
pierto. 1937, 1938, 1939. Contacto directo con los animales
literarios. Huidobro y mas Huidobro, el maestro a pesar
suyo, quien vive a tres cuadras del viejo Instituto Pedago-
gico, a la altura del 26 por la Alameda. Guerra espanola.
Amadisima Espana. Aparece Neruda en un mitin del
Frente Popular, vestido de blanco. Los grupos literarios
cavan sus trincheras: angurrientismo, lorquismo, huido-
brismo, rokhismo hasta el amanecer. Entre seis —tres pri-
mero y después los otros— hicimos la Mandragora, primer
injerto del surrealismo en Ameérica, aunque otra y otra
cosa Teofilo, Braulio, Enrique. Surrealismo, |y otra cosa!
Jorge Caceres. No queremos ser unicamente poetas. Que-
remos vivir como poetas. Somos la levadura del demonio.
—La belleza sera convulsiva, 0o no sera—, nos sigue dicien-
do André Breton desde Paris. Me gano el pan cuidando ninos
en el Internado Nacional Barros Arana. Duermo cada dos
dias. Tengo veinte anos. Anos duros y crueles. Aprendizaje,
largo aprendizaje. Y algo demoledor: muere mi madre.

Pero no soy de aqui. No soy de esta cabeza equivoca, de este
Santiago que no me significa. Vivir como poeta, pero jvivir! Al
norte, al norte para siempre. A cada rincon de Chile para siem-
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pre. Nazco y renazco alla en la cordillera. Sigue tronando,
fondo de esas moles andinas, la segunda guerra mundia|
Ahora me gano el pan y el aire a tres mil metros, en ese remotg
mineral nortino, encumbrado en la Sierra de Domeykg,
Entero, arriba, en lo mas alto de la nieve de Chile.

Trenes amados, carros de tercera, ;me seguiréis llevando ep
las asperas tablas de la suerte? Al norte, al sur, jhasta las islas!
¢Por qué el Reloncavi, por qué esos bosques? ;Por qué otra ve;
y tan de golpe las piedras, la centella de Valparaiso?

¢Fueron siete anos o un minuto los que dormi, velé, sufri y
amé en mi puerto desgarrado? Algo me trajo el viento el 48 en
la edicion mas fea que se haya visto: La miseria del hombre,
libro escrito a torrentes como mi alma.

Hasta volver, hasta volver por el oscuro azar siempre oscuro,
al Concepcion de los abismos, donde lloré de nino y adonde
Justo, justo por eso, no hubiera vuelto nunca. Asi la rueda.

Asi mi rueda, la de mi crecimiento, mi auténtica vuelta al
mundo y no la otra mas abierta, pero menos mia. Dos veces
Europa, cuatro Américas, y alguna vez una extensién del Asia,
y aviones, barcos, aviones, vuelos y mas vuelos. Uno sale por el
mundo —qué es el mundo— y vuelve a su cauce natural
después de muchas ganancias y muchas pérdidas, pero por lo
menos en mi caso, aprende a verlo mas hondo y mas claro.

Un libro contra la muerte. ;Qué es un libro? Somos tantos y
tantos los escritores que no creemos gran cosa en la literatura
hasta que no se nos hace poesia necesaria, y yo diria conducta.
Personalmente hubiera preferido callarme del todo, oscure-
cerme en la raiz, si la palabra no me hubiera exigido sacar esta
vision, es decir, esta flecha incesante, esta expansion sin
término.

Cambiar el mundo, querido Sartre, pero cambiarlo. Lo
decimos contigo, con Rimbaud, con Marx, desde la palpitacion
y la respiracion mas honda de América, de esta América que
es la casa.

Nos duele tu misma llaga: —»Desde hace unos diez afios
(1954) estoy como quien se despierta, curado de una larga y a la
vez dulce y amarga locura, y no vuelve en si de su asombro«.

Después has aclarado que tu locura fue buscar y buscar por
mads de cuarenta anos el absoluto y tu despertar »el darte cuen-
ta de las innumerables tareas pendientes, entre las cuales la
literatura-no goza de ningun privilegio«.
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;Tendremos todos el coraje para decir contigo que »la
revaricacion«, la explotacion del hombre por el hombre y la
subalimentacion relegan a un segundo plano a los males metafi-
sicos, que son un verdadero lujo? ;Para decir que »nos falta a
menudo el sentido de la r'e::llldaclﬂD Mas o menos sartreanos
por oficio y experiencia, también nos parece »inaudito que
nuestra literatura no este, toda ella, coloreada por el hambre
del mundo, la amenaza atomica, la prevaricacion del hombre«.

*

Cambiar, cambiar el mundo. No le dejemos toda la iniciativa a
los terremotes. En Chile, por lo menos.

Eso pensé el 58, en el enero mas radiante que recuerdo, cuan-
do —con el apoyo oficial de mi Universidad, pero en el fondo
sin mas que mi confianza y mi cabeza dura—volé una noche

entre las nubes de Chile, sin plata y en la prisa de un avion

destartalado a golpear puertas y mas puertas: las de mis
companeros de promocion, para abrir, y dejar abierto desde
entonces, el gran dialogo. ;Donde irian a estallar después esos
encuentros germinantes; en qué provincia americana, al borde
de qué Bio-Bio silencioso, en la vastedad andina u oceani-
ca? Ese era mi sueno: la poesia activa y de ahi que nada me
importaran entonces los desdenes de tantos y tantos por mi
larvario silencio, ni nada por eso que algunos llamaron mi
desvio o desvario.

Un método, un estilo nuevo que consistiera no tanto en inter-
pretar nuestros problemas —el implacable qué somos de los
adelantados de 1842—, por medio de esos analisis remotos y
oblicuos, sino mas bien en zwir una averiguacion polémica de
las ideas culturales y, por lo visto, literarias.

nSituacion de la lhiteratura nacional en 1958«. Ahi mi lema.
Audacia, fuerte audacia. Bueno como para llamar dos veces
»contingente« ese mismo ano, si el viento nos era favorable.
Todavia me zumban en las orejas las semanas vibradoras de
Concepcion y de Chillan. Sesenta escritores del 38 y del 50 ante
el espejo lucido de su oficio, y ante el otro espejo doloroso, el de
su pueblo. Porque ése y ningin otro fue el sentido de los
encuentros: un salto hacia el descubrimiento de nuestro propio
ser, como individuos, como pueblo y como destino.

Alguna vez se ha dicho que ni los publicos incansables —a
tres o cuatro sesiones diarias—, ni los observadores extran-
jeros, ni los lectores, vinieron a obtener la mejor fortuna con
el episodio, sino los mismos escritores que hubieron de revisar
muchos de sus puntos de vista, abriendo su horizonte a un
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conocimiento mas y mas claro de Chile. Casos hubo, y sorpren-
dentes, de conversos a la gran causa del pais, aunque —Ia
verdad— nadie quiso convencer a nadie. Pero cuantos descubrie-
ron de golpe que no estaban solos y, con ello, una conciencia mas
poderosa de su dignidad como escritores.

No todo fue, por cierto, del gusto de los criticos —jlos cri-
ticos!— que confunden literatura y pasatiempo y se ponen con
descaro al servicio de las clases privilegiadas. No todo fue del
gusto de la prensa, de la prensa de los avisos. Que por que, que
como. Que los escritores deben escribir y no cambiar ideas.
—Queé tiene que ver el escritor con las ideas. jLos falsarios de
siempre!

Y, claro, rascando los problemas del oficio llegamos a las
médulas vivas del compromiso o, por lo menos de la respon-
sabilidad, cuando no llegamos a las médulas del hambre. Pero
nadie hablo de poner la pluma al servicio de los humildes o de
los humillados, pues »el heroismo no se consigue con la punta
de la pluma«. Nos dijimos, eso si, que era absurdo y cobarde
desconocer la realidad y salimos de nuestras sesiones de tra-
bajo con la evidencia de ser todos responsables ante todos.

Y sigué el obstinado. Después de tantos anos de aislamiento
;tendriamos que seguir yendo a Europa, como me escribio
Octavio Paz, para hablar de nuestro mundo latinoamericano’
Hablar, jhablarnos en un didlogo semejante a los anteriores,
aunque en un area mas extensa!

De Europa justamente, y del Asia, venia yo ese invierno del
59, con la vision de Nueva York y México, y el desgarron de
cada pueblo americano.

Proyecté entonces el encuentro tercero y mi Universidad hizo
lo suyo con su grandeza y su espiritu libre desde siempre.

Practicamente todos los paises, es decir sus mas genuinos
representantes elegidos sin discriminacion alguna, fueron
diciéndonos el hombre de esta América hasta los tuétanos, y
otra vez la gran prensa y sus letrados nos dispararon sin pie-
dad. ;Que sentido pudieron tener esos disparos sino romper-
nos la nuca?

Pero la experiencia del b2 volo mas lejos que ninguna y fue
capaz de darle al mundo una imagen cabal de América Latina. y
una imagen del hombre; sin presiones ni Puntas del Este, ni del
oeste.

El viento se llevo, con la hojarasca de los diarios, los miedos y
las iras de los tontos, pues el remezén de ese verano de cincuen-
ta cabezas poderosas y veraces solo tiene parentesco en lo fisico
con los sismos que cada cierto tiempo ajustan y desajustan la
geografia de Chile.
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No me toca juzgar esta dimension de mi trabajo, que para mi
fue un trabajo primordialmente poético. El gran Alejo Carpen-
tier comparo —eél intervino en las cuarenta sesiones del ciclo
americano y del ciclo sobre el hombre actual— las reuniones
de la Universidad de Concepcion con las de la Abadia de
Pontigny. Reproducir en Chile, en 1962, esa atmosfera de liber-
tad creadora y esclarecedora que se dio en Francia en la década
del 20, es senal de que América Hispana esta llamada a mejor
destino en el mundo.

Algo hicimos, entre todos, amigos mios. Algo hicimos con
lucidez y coraje.

Pero vivimos tiempo que ni se detiene, ni tropieza, ni vuelve,
las semillas estallan en el aire, y en esta hora de América, has-
ta el mismo absoluto tiene hambre de justicia. Los poetas tene-
mos hambre y sed dejusticia

Dialogos, didlogos y mas dialogos en esta guerra caliente de
las ideas, para asumir de una vez por todas la unidad real de
nuestra historia.

Libros, libros y mas libros que digan el ser contradictorio y
unitario de nuestro desarrollo, o subdesarrollo.

Revistas, revistas vivas y creadoras; la polémica mas alla de_
toda complacencia.

Talleres y mas talleres, con fundaciones o sin ellas, pero
abiertos, que no terminen en un pequeno claustro donde se jue-
ga al adjetivo o al adverbio y al cepilleo formalista. Si estuvie-
ra en mi, cambiaria el espiritu de los talleres y sembraria
Chile y Ameérica de escritores y artistas a lo largo y a lo oscuro
de sus parajes humanos mas diversos. Asi, en una suerte de

ejercicio 1mplacab1e con la realidad mas ardiente y dolorosa,
cada cual se exigiria un trabajo mas constructivo.

Sé, como decia Breton, que el escritor no es el hombre de la
adhesion total. Pero sé también que la literatura, mucho antes
de ser un fendmeno estético, es un instrumento de construccion
en nuestra America.

Que vengan los criticos —los nuevos criticos y no mas esos
monologantes que hace ya cincuenta anos vendieron su alma al
diablo o al frigido hedonismo—; que vengan los jovenes mas
licidos, capaces de valorar lo mas alto y lo mas hondo de este
gran oficio constructivo, y nos pregunten aqui mismo, en esta
casa que es la suya y la mia: —;Donde anda el escritor del 65;
por cual de los lados de la suerte dc Chile?
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No. No hay escritor genuino que no postule hoy la creacion
y la revolucion al mismo tiempo, una revolucién nuestra y por
lo mismo, cabal. Pero dejemos que los decrépitos y los
equivocos de siempre sigan durmiendo en el vaivén de]
terremoto.
*

Corto el vuelo en distintas direcciones y esto no es un discurso de
nada sino las chispas de un largo sueno. O las del remolino.

Se nace asi con €l oleaje del Golfo: se entra y se sale. Se entra
y se sale por la puerta de espuma del Gran Golfo de Arauco.
Alla abajo late el carbon y los mineros barretean toda la noche
hasta el otro lado del mundo.

De eso vine, del roquerio suboceanico; y no me pidan la gra-
cia de la luz que no tengo sino esta otra que centellea y trabaja
en mi palabra.

Con ella —que es mi respiracion mas profunda— bajo y bajo
pero subo como el libérrimo Leonov que salta de su aire al no aire,
y todavia regresa. ;Qué hacemos los poetas sino esto, que ya
empieza a cumplirse?

Cuando echamos un libro al mundo se nos premia o se nos
castiga. Nos dicen que si, y nos dicen que no, y hasta nos aplau-
den. jLas viejas trampas de la publicidad vergonzosa!

Otros se enfurrunan y se envenenan, y quisieran arrojarnos
al precipicio del silencio.

Pero nada de esto significa gran cosa hasta que nuestra pala-
bra no se nos impone a nosotros mismos como necesaria.
Necesaria en cuanto fue capaz de tocar la realidad y sobre-
trascenderla. Personalmente, entonces, estoy por la verdadera
poesia de circunstancia: la que salio de la realidad para
volver a ella, es decir, para cambiarla.

¢Realismo, surrealismo, espacialismo?

La realidad detras de la realidad, pero desde el relampago.
Te queda poco tiempo.

Vienes corriendo y eres el mismo nino, y ya no eres. Adios. Lo
que de veras amas no te sera arrebatado.

Santiago de Chile, 14 de abril de 1965.

SOBRE MI POESIA*
MIGUEL ARTECHE

Mis primeros libros, hasta »El sur dormido«: vacilaciones,
tanteos. Busqueda de lo que podria ser como poeta, y nada
mas. En »El sur dormido«, por alli, por alla, varios atisbos: las

*Especial para esta antologia.
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influencias se asimilan bien. Dominar el instrumento para
poder decir lo mejor de uno mismo: ése es el muro. Y dominarlo
sin que uno lo sienta, sin que lo sientan los demas. Para expre-
sar —Y tal vez valen estas palabras como una sintesis de lo que
siempre he querido hacer— lo invisible en lo visible, lo visible
en lo invisible: el hombre de carne y hueso, el hombre de alma;
el que pasa y el que trasciende; el que muere y el que se salva, se
salva en si mismo, mas alla de su muerte; el que pide —aqui en
la tierra— justicia y amor y el que sabe que, cumplidas la justi-
cia y el amor, desea no anegarse, no desaparecer: ser ¢l mismo;
el que esta ligado de manera intensa a la libertad, lucha por
ella, y el que desea sobrepasarla para hacerla mas definitiva en
Dios; el que sabe y reconoce —cualquiera sea el don que
posea— que lo que se le entrego es para todos los hombres y no
para unos pocos; €l que cree que no hay paraisos en la tierra,
pero debe luchar, hasta su muerte, por defender la dignidad
del hombre; el que, en fin, a pesar de su agonia, cree que todos
nos volveremos a encontrar.

Eso es lo que, con fortuna o sin ella, he tratado de expresar en
mi poesia. A lo largo de quince anos, con tristeza, con jubilo,
sabiendo que, frente al verso, uno esta solo y acompanado al
mismo tiempo, pues, paradojalmente, solo uno puede escri-
birlos y nadie puede echarle una mano; comprendiendo que si
el poema es bueno ya uno no esta solo, esta con otros hombres.
Sin mascaras, sin vanidades: solo ante la mesa, buscando el pri-
mer verso. Alli esta el sufrimiento y la recompensa, el poder y
la gloria. Todo lo demas sobra. Todo eso que —cuando vie-
ne— es epidérmico al poeta: premios, agasajos, alabanzas. Es
—segun el lenguaje tauromaquico— la hora de la verdad. No
hay otra. Y si la hay también todo sobra: la muerte.

No sé, pero frente a los que dicen que lo que une es la alegria,
me parece oir otra voz, y ésta me susurra que solo el dolor
compartido une. No digo ninguna novedad. Nunca he buscado
la novedad: las novedades pasan. Luego vendra la alegria, la

luz. Eso, y otras cosas menores, he querido escribir a lo largo
de mi vida.

RECUERDOS DE LA GESTACION DE TRES POEMAS:
YEL AGUAW, »EL CAFE, »EL CRISTO HUECO(,

El agua. Noche de lluvia en el barrio de Vitacura, donde vivi mas
0 menos siete anos. Yo dormia. De improviso, en ese estado nebu-
loso entre ia vigilia y el sueno profundo, me levanté de la
tama, donde mi sueno no era tranquilo. Me acerqué a la ven-
tana. Seguia lloviendo, y la lluvia, intensa ahora, golpeaba los
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cristales. Afuera la inmensa mole del Manquehue. Pero lo que
yo veia, a traves de la lluvia, y lo que yo sentia no era el ambito
fisico interior y exterior que me rodeaba: sentia que la casa en
donde yo vivia era un barco, que el espacio exterior era e
espacio cosmico, y que el barco navegaba hacia arriba, en un
arrtba muy relativo; y navegaba sin detenerse, velas desplega-
das; y yo estaba solo en esa casa-barco, viajando no sabia
donde.

Entonces desperté, volvi a la cama, me dormi. Me desperte de
nuevo, y sonoliento, inquieto, me dirigi a mi mesa de trabajo.
Papel, lapiz (recuerdo, si, que escribi con lapiz): el poema de
un tiron, sin ninguna tachadura. Hecho. Tampoco sufrig
modificacion mas tarde. Se publico tal cual fue redactado.

¢Interpretaciones? He leido muchas. ;La mia? No la sé. Lo

que yo experimenté puede haber sido un anticipo de mi muerte
o de mi resurreccion; pero creo que vale para la soledad y la
agonia de muchos hombres. Por lo menos es el poema que, me
parece, mas hondo ha calado en mi solédad. Por lo menos en la
soledad de mis poemas.
El cafe. Solo escribo poesia cuando la experiencia se ha hecho
sangre y carne de mi cuerpo y mi espiritu, cuando la he sufrido,
macerado, transformado. El tiempo puede ser un ano, dos; un
mes, dos; un dia: no importa el tiempo de los relojes. La
distancia temporal es relativa, y depende, para escribir el poe-
ma, de la capacidad de asimilacion de la experiencia. Por
ejemplo, »El café« fue escrito en Santiago a cinco afos de su
experiencia anecdotica. Retrocedo en el pasado: Paris, una mesa
de cafe, una francesa, la fuga del tiempo, la muerte, la nostal-
gia. La taza solitaria; bebido el café; el viento que pasa cerca
del Sena. El primer verso, de improviso: »Sentado en el café
cuentas el dia. . .« etc. Y luego también el poema —el soneto—
de un tiron, hasta ese: »temblando el viento, nada mas, el vien-
to...«. Claro: el poema es algo mas que un café, mas que una
taza, mas que, incluso, esa muerte vestida de francesa: es la fu-
gacidad, lo fantasmal de nuestra existencia, la vida del hombre
reducida a minutos de duracion, a viento, a rio que pasa.

El Cristo hueco. Visiones en la exposicion de un pintor chileno:
Ernesto Barreda. Cristos abandonados, heridos, rotos, descoyun-
tados, befados. Y solitarios. Una hora en la sala. Vuelvo a mi
casa, en la noche, y el poema brota sin detenerse. Primero: la
descripcion, casi de catdlogo, de esos cristos, pero con los justos
adjetivos, creo: lividas, espectrales; lo mecdnico contra el
Verbo. A la mitad, tal vez un inconsciente recuerdo de los tortu-
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rados del mundo, los cristos insultados (véase la imagen de las
cajas, de los cajones) en las apocalipsis atomicas, en las camaras
de gases, en las carceles totalitarias. Cristos-hombres en medio
de la rona que producen los blancos y rojos de este mundo. Con
esa sensacion —vy, claro, la de la pmtura de Barreda— escribi el
poema. Algunas correcciones, si, mas tarde, para sintetizar
mas lo que no requeria muchas explicaciones poéticas.

noTa. Los tres poemas estan incluidos en De la ausencia a la noche, Zig-Zag,
1065.

CONFESION DE UN POETA*
RAUL RIVERA

Sinceramente, me hubiera gustado mucho escribir con suge-
rencias y con transparencias, como con un dedo en el agua, pero
uno no escribe como quiere, sino como puede, y mi vida, vivi-
da fatal, melancélica y felizmente en el mundo popular, dicto
el contenido y la forma de mis versos.

Y asi sucedié que la belleza, el sentido emocionante de lo be-
llo, se me revelo en las calles de barro de Natales, en el acto de
compartir una manta en la noche con la gente pobre, con quie-
nes viajé en las bodegas de los barcos; en las frias lluvias de los
vagones de tercera y en el sueno que siempre alienta en el espiri-
tu de los humillados y ofendidos. De ahi estas lineas. Lineas
marcadas.

Todo lo que posteriormente fui encontrando en la vida:
estudios, gente culta, maestros, viajes, trabajos especializados,
no han podido asomar en mis versos. Tal vez pueda recor-
darlos emocionalmente cuando lo haya olvidado. Tal vez
emerja la expresion cuando haya perdido inmediatez la impre-
sion. Y no me refiero solo a los asuntos, sino también al uso de
palabras y de un modo de usarlas, también a las asociaciones,
colores, resonancias y acordes.

Seguramente de esta especie de regionalismo clasista vienen
las limitaciones que se me han impugnado, y de ahi también la
pasion que ha tocado a muchos lectores y a algunos criticos. En
Poesia Ordinania, que espero publicar alguna vez, hay una
profundizacion de lo chileno y popular lo bastante honda
como para tocar algunas raices y producir algo de provecho,
me parece.

*Especial para esta antologia.
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DEFINICION DE UN POETA*

ENRIQUE Linn

La ultima vez que visité al poeta Eduardo Anguita, lo encontré
abatido, al parecer definitivamente, por una neurosis que,
reforzando su sentido del humor, no le ha quitado para nada
su apetito metafisico.

—He dejado que la palabra se estagnara en mi —reflexiono
con repentina solemnidad. Uno no cuenta. Lo siento por la pala-
bra. Su maestro habia dicho en 1916 desde el punto de vista de
un nSan Juan de la Cruz al reves«': »El poeta es un pequefio
dios«®, presuncion dificil de confirmar en la mayoria de los
casos, pero que, en suma, no hace mas que abreviar, y bien, anti-
guas concepciones del fenomeno poético, antiguas ya en el siglo
xvinn cuando Shaftesbury, por ejemplo, escribia: »La oposi-
cion entre Dios y el hombre desaparece si pensamos al hom-
bre, no sélo por su existencia de criatura sino por la fuerza inti-
ma, radical Y., formadora que le es propia, si le estudiamos
como creador«’. »El segundo creador bajo Jupiter«. Supongo
que un catolico ferviente, al admitir entre sus creencias la del
»poder de las palabras«, debe luchar, en el desierto, contra la
tentacion de codearse con Dios e incurrir asi en una identidad
mental, falacia de heresiarcas. Si se admite la enormidad de
que en el principio fue el verbo, el correctivo de la sensatez
estara en la humildad instrumental: sentirse un vehiculo de /a
palabra dejado de la mano de Dios en un lecho de enfermo a la
vez real e imaginario.

“‘En Anales de la Universidad de Chile N° 137, enero-marzo 1966, pp. 35-64.

"Definicion con lo que el catdlico Anguita rindiera, alguna vez, homenaje a
su maestro ateo Vicente Huidobro.

*Vicente Huidobro, »Arte Poética«, de »Espejo de Agua«, 1g16.

*Esto no lo escribia Shaftesbury, sino Ernst Cassirer, al estudiar en la
»Filosofia de la ilustracion«, los »problemas fundamentales de la estética de
aquél. Shaftesbury —escribe el autor del que yo creia haber tomado la cita, R.
B. Bret (»La filosofia de Shaftesbury y la estetica literaria del siglo xvi«)-
adopta el principio de una fuerza plastica (la imaginacion creadora) que
anima el mundo natural y que aspira a sacar de la materia formas y figuras
que se aproximan cada vez mas a las ideas divinas (ello dentro de la tradicion
neoplaténica). Cree que el poder formatiwo es parte de la actindad dwina;
pero no quiere decir que lo wdentifique;.con Dios; es mds bien, como él dice, uno
de los aspectos, no el conjunto, de la naturaleza de Dios«.

Conservo la cita errénea para curarme de nuevas veleidades eruditas, y,
también, por utilidad, provisionalmente. La interpretacion de Cassirer puede
ser la correcta al recargar el acento donde lo pusiera Shaftesbury: en el po-
der de la imaginacion creadora.
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Hay otro modo de ignorar el modesto pero profundo interés
que ofrece la poesia que me resulta ain mas irritante que el
rrascendentalismo de quienes sittan dicho interés en las
abisales  profundidades pascalianas. Pseudojovenes que
quisieran parecerse exactamente a Los Beatles, se declaran con-
tra los peligros de una oscuridad presunta, y desearian que todo
fuera tan claro en poesia como para cantarlo con acompa-
namiento de guitarra. Sea usted claro y sencillo, fue alguna
vez la formula de la poesia partidista. Ahora se trataria,
ademas, de caerle simpatico al auditorio, vy, si es posible, de ha-
cerlo bailar palabras para canciones, casi tangos, pseudo-
cuecas, semiboleros.

Obvio es decir que siempre ha habido una falsa oscuridad poe-
tica, la que mi amigo Nicanor Parra llama »retorica de
monaguillos« y contra la cual sus »poetas de la claridad«, el
en una palabra, han levantado la antipoesia, es decir, una
poesia genuina que, en cuanto tal, ciertamente, suele ser » mas
-etormda que una oreja«, necesariamente oscura, dificil de pene-
trar’. Asi, los mallarmes chilenos de cuarta categoria se han
quedado con las mascaras en las manos y el expendio de
»metaforones« clausurado per secula. Otro tanto les ocurrira a
los Aznavour o a los que no cuenten a Frangois Villon entre
sus ancestros, ni tengan pasta de trovadores legitimos. Desde
hace algunos anos prende la opinion entre los poetas menores
que juegan a ser distintos de nuestros »poetas de grandes
dimensiones«, como llamé alguien’ a De Rokha, la Mistral,
Neruda y Hu1d0br0, de que la poesia —pequeno mundo magi-
co— tendria que ser, a juzgar por sus producciones, una
historia narrada por un idiota, pero convenientemente despo-
Jada del sonido y la furia. Asi se han escrito muchos libros inu-
tiles: diarios de vida de colegiales aficionados a la cerveza,
recuerdos de provincia, poemas para albumes, conversaciones

*Titulo de la ponencia de Nicanor Parra para el Primer Encuentro de Escri-
tores Chilenos, celebrado en la Universidad de Concepcion, 20-25 de enero de
1958. El texto de Parra, en el que se declara, en plural, »paladines de la clari-
dad y la naturalidad de los medios expresivos«, »un tipo de poetas espon-
taneos, naturales, al alcance del grueso publico« esta plagado, a mi juicio, de
falacias, algunas de las cuales ofician de buenos sentimientos de camaraderia
respecto de sus companeros de ruta. No me parece que los Antipoemas, a
pesar del lenguaje coloquial, de los lugares comunes, etc., sean, por otra parte,
un dechado de claridad »al alcance del grueso publico«, es decir, del nimero
maximo de lectores nacionales, poco numerosos en cualquier caso, que res-
pondieron a la eficacia del libro poniéndolo por las nubes de un merecido éxito.

"Hugo Montes y Julio Orlandi, en uno de los peores textos de estudio que se
hayan publicado en Chile: »Historia y Antologia de la Literatura Chilena«.
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con amables fantasmas que, demasiado habituados a la vida de
ultratumba, no tienen, finalmente, nada que decir.

El nimero de los »poetas de grandes d:mcnsmnes« aumenta,
con todo, por encima de los nuevos »perlaticos«®.

La generacion del ano treinta y ocho, para presentar un solo
corte transversal de la poesia chilena, ha puesto sobre la
mesa sus cartas definitivas. Repito el nombre de Nicanor
Parra, y estin Gonzalo Rojas, Braulio Arenas, Eduardo
Anguita. Todos ellos —y otros que habria que situar en el pano-
rama— han tenido, incluso, el valor de sus equivocaciones, vy
no se han propuesto, al escribir poesia, dirigir, en los estri-
billos, un coro de lectores en vacaciones.

En el mismo orden de observaciones, creo que la idea de sal-
var a la poesia, idea bien intencionada, de misionero evange-
lico, que, por lo demas, suele exponerse de modo brillante y
convincente’, tiene algo que repugna al espiritu de la poesia o lo
pertuba como una mala conciencia.

El supuesto de esta »operacion salvataje« esta en que —lo pro-
baria la indiferencia publica, la escasez de la demanda— se tra-

ta de un producto manufacturado, de uso excéntrico, en suma,
falta de utilidad.

Esta anciana decrépita que alguna vez enardecio secretamente
a una corte de lucidos alquimistas verbales, o que tuvo por
partenaire a un adolescente genial cuya superioridad consistio
en no tener corazon, tendria que trepar ahora, so pena de caer
en el olvido universal, no sélo ya al pulpito o al estrado, sino
al primer escenario que se le ponga por delante. Y ello previas
odiosas operaciones de cirugia estética. £/ ocaso de una vda o
Qué sera de baby fane. Sustitucion de la muerte propia, ange-
lica, heroica o poética, por un lacrimégeno final, en la enervan-
te acepcion de la palabra, y triste hasta la nausea.

Pero, ;no seran viejos de nacimiento quienes, por el contrario,
confunden la juventud con el éxito y el éxito con el consumo
multitudinario?

“Domingo Faustino Sarmiento empled esta expresion para arrojarsela, co-
mo un balde de agua fria, a los jovenes poetas chilenos que formaban, en 1842.
el ala derecha del bellismo (Segunda contestacion a un Quidam —Andrés
Bello—, Mercurio del 2 de mayo de 1842). Perlatico = que padece de perlesia
(paralisis).

'»El hombre tiene inesperados recursos y, en el seno destructor de su propia
cultura de masas, ha surgido en el siglo XX un nuevo arte que puede salvar a
la poesia de su contemporaneo proceso de autocritica llevado hasta el suici-
dio. Se trata del cine.. .« (Ceésar Fernandez Moreno, »Introduccién a la poe-
siac).
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En cincuenta anos el mundo ha avanzado mil por una parte y
retrocedido otros tantos por la otra. Hay quienes, frente a los
progresos de la cibernética o de la astronautica —fuentes, por
lo demas, para ellos, de una inspiracion melancélica—,
neorromanticos de chaleco, intimistas y fantasistas, prefieren
el refugio de la aldea; en la medida, no obstante, en que creen
estar garantizados, por obra de una encubierta erudicion litera-
ria lo suficientemente exquisita y gracias a una publicidad
adecuada, contra el peligro de integrar la cohorte de sus pro-
tegidos: los poetas olvidados, vale decir, genuinamente
provincianos.

Este falso provincianismo de intencion supralocal, desprovis-
to de una mgcnuldad que lo justifique historicamente, quiere
reivindicar una poesia que naturalmente no tiene ya nada que
decir, en nombre de otra, artificiosa, cuyo supuesto y cuya fala-
cia estriban en que, ante un mundo moderno de una comple-
jidad creciente, desmesurado en todos sentidos y en tan grande
medida peligroso, la actitud poética razonable estaria en
restituirse a la Arcadia perdida, pasando, en un amable silen-
cio, escéptico, minimizador, los motivos inquietantes de toda
indole que acosan al escritor actual abierto al mundo v
oponiéndole a éste un pequeno mundo encantatorio, falso de
falsedad absoluta, con sus gallinas, sus gansos y sus
hortalizas.

Paradojicamente, quienes propician este tipo de escapismo ju-
venilista, peste de cristal de la poesia joven (incomparable, des-
de luego, con la fuga del surrealismo criollo de las convencio-
nes de lo real), en lugar de rehusarse a pactar con el mundo de
los adultos, pretenden halagarlo y adquirir en €l una buena
reputacion, socializando la poesia al nivel de un espectaculo
para mayores y menores de quince anos.

Suponer que la poesia estd en el trance de morir de inanicion
porque el poeta no encuentra, inmediatamente, un buen nu-
mero de lectores a su disposicion, no solo constituye una falacia
respecto de la poesia moderna desde Baudelaire a nuestros
dias, es también un pobre y triste desafio a la memoria de las
figuras genuinas y literariamente incuestionables que domi-
nan ese panorama, por encima de promociones ulteriores y de
personajes secundarios, algunos de los cuales alcanzaron a
gozar, ellos si, del favor publico.

A pesar suyo Baudelaire, conscientemente Mallarme,
Rimbaud con furor suicida, tuvieron el orgullo, la pasion o la
desesperacion de osarlo todo en poesia, desarrollando sus
investigaciones en esta materia, hasta las que fueron. para ellos,
consecuencias extremas.
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Si en lugar de esto hubiesen ensayado féormulas de conci-
liacion entre el poeta y el publico, es bien probable que la
poesia fuera hoy en dia un género verdaderamente muerto,
algo menos atun que un »cadaver exquisito«, no mutante, inca-
paz de responder a los impulsos vitales de diversificacion ilimi-
tada que esos creadores le imprimieron. También para ellos, y
por el mismo motivo, la poesia podia estar amenazada de muer-
te: la primera edicion de Las Flores del Mal no agot6 sus mil
ejemplares, y —me lo aseguro un poeta italiano— hasta no
hace mucho era posible encontrar, en las »librerias de viejo«
europeas, primeras ediciones de Mallarmé. Este ultimo, junto
con Rimbaud —escribe Hugo Friedrich— »no han llegado a ser
asimilados por un vasto publico, ni siquiera hoy que tanto se
escribe sobre ellos«. Y agrega de un modo a la Ag)ar cuestio-
nablg y atendible: »Esa calidad de no. asimilables es una
caracteristica de los autores mas modernos«®.

Cierto es que Whitman recorrio los pueblos estadounidenses a
la bisqueda de escurridizos lectores: pero su verdad, la que
juzgaba imperioso inculcarles en calidad de predicador viaje-
ro, no era de orden literario sino humanistico- religiosa, y su
poesia representaba para ¢l un 6rgano de expresmn de dicha
verdad.

El surrealismo hizo lo suyo en el orden de una impopulari-
dad feroz, premeditada, cuyos motivos sociohistorico-cultu-
rales no necesitan ya de nuevas aclaraciones, sino que exigen,
por el contrario, asi ocurre en el plano mundial, una compren-
sion desde adentro, en un sentido distinto, creadora, lucida.
»Es una aberracion monstruosa —debia afirmar Andre
Breton— hacer creer a los hombres que el lenguaje ha nacido
para facilitar sus relaciones mutuas«. Pues la poesia de »la
subjetividad inmediata« que de tal modo repugna a Georg
Lukacs, el magistral e imperturbable teorico de la literatura
ncomo reflejo artistico de la realidad objetiva«, antes que una
videologia burguesa de la decadencia« coludida con »la lo-
cura antisocial«, fue acaso la tunica respuesta posible, semejan-
te a la descarga de un organismo enfermo, a la locura
antisocial burguesa encubierta por el lenguaje o el sistema de
valores del filisteismo, que desencadeno la primera guerra
mundial y preparé la segunda. Literatura de exorcismo, pero
también exigencia de una nueva objetividad de la que fueron
brujulas orientadoras el marxismo y el psicoanalisis, de una
moral nueva.

*Hugo Friedrich, »Estructura de la lirica modernar.
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Bajo un signo historico que sutil, conflictiva o brutalmente se
perpetua, no puede afirmarse drasticamente que haya cadu-
cado la desconfianza de lo real, y, desde este punto de vista, el
valor de una obra —como queria Reverdy— sigue estando en
razon del contacto patético del poeta con su destino«, en el
entendido de la indisociabilidad entre el destino individual y
social. Pues esta bien claro ya para todos que, atn por debajo de
la »subjetividad inmediata«, al nivel de la sicologia abisal o de
la sicopatologia un solo »Aullido«, producto poético o no de
»un largo, paciente y razonado desarreglo de todos los senti-
dos«, o expresion, sunplemente de la asfixia, viene a denun-
ciar una falla de la organizacion entera. Y quiza uno de los pa-
peles sustanciales de la poesia como disciplina o técnica de la
expresion sea el de tomarse la libertad de dar forma a esos
dolores —ofensivos o incomprensibles para las medianias—
que una sociedad nueva debe extirpar de su seno, so pena de
aparentar una salud intimamente comprometida.

Del simbolismo, pasando por el surrealismo, hasta una aproxi-
macion de lo que podria ser la auténtica poesia actual. .. esta
claro que no tengo la descabellada idea de historiar la poesia
moderna. Senalo, unicamente, ciertos hitos que me interesan,
por encima de grandes lagunas, y entre los cuales, tomada
consideracion de sus divergencias como, asimismo, de sus
correspondencias, me parece posible establecer una relacion
dialéctica. Dialéctica de la libertad.

La autosuficiencia del fenomeno poético que se rehiisa a toda
familiaridad con la escritura conceptual para constituirse en
»un instrumento irregular de conocimiento metafisico« del
simbolismo, pudo desinteresar al surrealismo, pero Rimbaud,
desde luego, antiliterato, que llego a destruir el lenguaje para
arrancarle un grito de rebeldia incondicionada, se adelantd, no
s6lo con su silencio, sino con todo el peso de su presencia ver-
bal, a la libertad surrealista: impugnacion de un determinado
orden del mundo, depredador, para oponerle contra cada
concepto de lo conocido una imagen de lo desconocido. Sea
como fuere, en ambos casos, la poesia fue el vehiculo —bien
conducido o lanzado a una carrera desbocada— de una
liberacion.

De la negativa del surrealismo que no se detiene en ella, des-
de el momento en que se ve enfrentado a la necesidad—acepta-
da por unos, rechazada por otros— de socializar o politizar el
movimiento, procede, en gran medida, el conflicto en que se ve
envuelta la poesia moderna. Pareceria que la negacion de la
negacion no es cosa facil. Quienes entienden el conflicto entre
literatura y politica —que alguna vez senaléo Antonio
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Gramsci en otro circulo de observaciones— saben bien a qué
me refiero’.

La poesia ha transformado, pero no ha perdido, como arte o
medio de expresion separado, la vocacion de su especialidad.
Existe gracias a su propio lenguaje, intuitivo e imaginativo,
de modo tal que toda subsuncién bajo otras especies de escritura
significa para ella, automaticamente, o una sensible pérdida
de su libertad operacional o, simplemente, el suicidio. Esto es
lo que mas de alguien llamaria erroneamente el derecho a la
libertad o a la libre experimentacion formal, puesto que for-
ma y contenido son en poesia una y la misma cosa; o mas bien,
la pareja antitética que se resuelve en un tercer término: la
sintesis o, en otras palabras, la poesia misma. Desde este pun-
to de vista, ciertos llamados a la claridad, a la sencillez o al
coloquio sentimental pueden, si se los escucha, como los can-
tos de sirena, frustrar el retorno de Ulises y convertir a éste, a
su vez, en un cantante espumoso y desafortunado. Pero el peli-
gro mas grande que corre el poeta al abrazar una buena causa
haciendose el fiel misionero de su evangelio, esta en que
—como debié reconocerlo melancolicamente un Voltaire en
sus dias— no vivimos en el mejor de los mundos posibles. Se
debe esperar que el mundo cambie y los mejores colaboran en
ello de una manera activa, a traves de las multiples activi-
dades, particularmente cientifico-técnicas, desde el momento
en que ya no hay razones con que alimentar un humanismo
antirrevolucionario ni desde que se puede echar lena al fuego
del irracionalismo del que quedan enormes extensiones de ceni-
zas criminales para un imposible retorno de los brujos. El
Imperio del Mal, al derrumbarse, se ha dividido y subdividido
en reinos que, si no reconocen fronteras, no luchan por exten-
derlas sin ponerlas en flagrante evidencia. Yo no quiero ha-
blar del temor de que, después del caos, éste vuelva, con todo, a
rebrotar bajo un signo apocaliptico, el de la catastrofe total.

Conforme: buena parte de la humanidad enfila por el buen ca-
mino en una »marcha gloriosa«. Que se adopten en los paises
bien encaminados todas las medidas conducentes a suprimir
todas las formas de la alienacion, del sufrimiento humano, sin

*»Por otro lado, en lo concerniente a la relacion entre literatura y politica, es
preciso tener presente este criterio: el literato debe tener necesariamente
perspectivas menos precisas y definidas que el politico, debe ser menos »sec-
tario«, si asi puede decirse, pero de una manera »contradictoria«. Para el
politico toda imagen fijada a prior: es reaccionaria; el politico considera
todo el movimiento en su devenir. El artista, en cambio, debe tener imagenes
»fijadas« y solidificadas en forma definitiva«. (Antonio Gramsci, »Lite-
ratura y vida nacional«).
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exclusion de aquellas que, como suele decirse, se ha visto en
la necesidad de descuidar provisionalmente el marxismo, rela-
tivas a los problemas de la »subjetividad inmediata«. Honra-
damente esto sigue siendo el proyecto de algunos marxistas,
su caballo de batalla, y un deseo que no es compartido por
las medianias.

Una ética que, en lugar de convenciones coactivas, de extrac-
cion burguesa, erroneamente utiles, practique, con el asi lla-
mado pansexualismo, un reconocimiento cientifico de lo huma-
no en el hombre. Una estética que socialice los éxitos de un
Fischer o un Lukacs, en contraposicion a las opiniones corrien-
tes, definitivamente caducas del realismo socialista. Un arte
que deje la propaganda partidista o la ilustracion histérica de
hechos ejemplares —si ha de ser necesario persistir en todo
esto— en manos de los propagandistas e ilustradores, para
galvanizar en su propio medio todas las fuerzas de la imagi-
nacion creadora en una polifonia desencadenada en la que bien
puede escucharse, llegado el caso, el solo de un tambor de
hojalata; arte para el cual no quepa la opcion entre lo que es y lo
que ha de ser, entre la realidad y la marcha de lo real; cuyo
laboratorio central bien podria instalarse tan cerca de un cen-
tro de investigaciones fisico-atomicas como del Instituto de
Investigaciones parapsicologicas; estableciéndose entre unas y
otras esferas de trabajo, o, mejor aun, entre todas las discipli-
nas del espiritu y sus correspondientes facultades una suerte
de originaria interrelacion natural comparable a la que man-
tiene integrados en un cuerpo vivo a los distintos 6rganos, no
importa el grado de diferenciacion de sus respectivas
funciones.

Aspiraciones como ésta, sobre cada una de las cuales habria
que extenderse por separado, solo vienen a cuento en este
contexto para significar la posicion que le es dada asumir a un
poeta consciente de que su papel —no siempre dramatico,
pero nunca, ojala, acomodaticio— esta en impedir que se nive-
len y mixturen los habitos de las medianias con los instintos
creadores que igual proceden de la colectividad o del indi-
viduo, empleados estos términos en el supuesto de que el cese
de su oposicion, mas o menos cerrada, constituye nuesira
tarea esencial.

Puede ser que deformado profesionalmente, compense la ti-
pica devaluacion del propio oficio con una simpatia poco fran-
ca en su favor. Lo cierto es que siempre he tendido a pensar en
la poesia —por encima, incluso, de su valor propio y de sus
aciertos intransferibles— como un campo de cultivo, de ejerci-
tacion de esos instintos creadores ya aludidos, cuyo embota-
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miento danaria al hombre entero en cada uno de sus organos
de expresion o de conocimiento.

La ciencia —de la que solo sé que nada sé— me inspira una
confianza cuasisupersticiosa, pero la entiendo, aunque
increiblemente »imaginativac, demasiado parcelada
para que un solo hombre pueda vivenciar, en ella, bajo la ley
de una especie de contraste simultineo, su sorprendida
insignificancia a la vez que su inmensa disponibilidad,
zonas que se iluminan mutuamente, y leccion de vivaci-
dad, catartica, humanizadora. Todo esto en el entendi-
do de que el arte se entiende con la emocion y los sentimien-
tos, directamente, mano a mano; en tanto que las ciencias,
por antropologicas o sociales que sean, reducen —aunque
se admita con Eliot una poesia despersonalizada y anti-
sentimental— el papel del expenmentador mantenién-
dolo en lo posible, al margen del experimento'’

¢Qué sentido real tiene la idea de la sL.tpc;mridad de la cien-
cia sobre el arte, expresada tdltimamente en El Retorno de
los brujos?: »es la falta de curiosidad y de conocimiento lo
que nos ha hecho tomar la experiencia poética, después de
Rimbaud, por el hecho capital de la revolucion intelec-
tual del mundo moderno«.

¢Se resolveria el problema si se ubicara a la poesia como una
antesala de »la verdadera revolucion del mundo moder-
no«, sala de clases de la curiosidad, premonicion del cono-
cimiento?

Ciertos sabios parecen ingenuos cuando descubren lo que
otros viven: La psicologia abisal, por ejemplo, o los resor-
tes de la locura.

La aclaracion de lo irracional en este siglo de las luces al re-
ves, y la desrealizacion cientificotecnolégica de la reali-
dad tradicional demoraran, con todo, bastante, en drenar
al hombre de todo oscurantismo e irracionalismo, en im-
plantar una tecnocracia interplanetaria de cerebros elec-
tronicos. En el intertanto, este mundo esta lo suficiente-
mente cargado de torpezas y de brutalidad como para sal-
tar, en cualquier momento, en mil pedazos devorandose a
si mismo. Preferible seria que sollozara romanticamente,

Y%La poesia no es dar rienda suelta a la emocion, sino un escape de la
emocion; no es la expresion de la personalidad, sino un escape de la persona-
lidad. Pero, naturalmente, solo aquellos que tienen personalidad y emo-
ciones saben lo que es desear liberarse de estas cosas« (T. S. Eliot, »Los poe-
tas metafisicos« ).



Apéndice 333

aun cuando, segun parece, no gand nada con ello. Yo admiro
la inteligencia de los fenomenos humanos que estan en la ba-
se de la brutalidad y la torpeza, inteligencia que prescinde
de una presunta futuridad antiséptica para engolfarse en la
curacién de los males inmediatos del alma y del cuerpo, caras
ambas de una misma medalla.

;Queé puede hacer la poesia en comparacion con el huma-
nismo cientifico? Preservar como inalienable su derecho
a la libre autoexpresion —autosuficiencia del fenome-
no estético, se llama a esto—. He aqui un punto en que no
hay razon suficiente para eximir a la poesia de ser lo que es,
lo que va siendo en el tiempo, de su existencia misma, forzan-
dola a servir de intérprete de otros sistemas de lenguaje
que alienen el suyo propio.

Se ha arriesgado, mas arriba, la hipétesis de que incluso el
valor del arte —arte del silencio o de la palabra— puede
estribar en su condicion paradigmatica.

En el centro de este circulo de tiza, sin duda el primero que
trazo el hombre para senalar su situacion en el mundo,
bajo el impacto de una primera ampliacion de la concien-
cia de si mismo y de las cosas, hasta el mas exquisito e inte-
lectualizado visitante de salones —como Illama mister
Cohen a mister Eliot— tiene algo de indefiniblemente ar-
caico.

Sélo del »pensamiento poético«, intuitivo € imaginativo,
pueden esperarse, asi lo creo, las iluminaciones de un idio-
ma comun que, a diferencia de un imposible esperanto, y
en contraposicion a las falacias de la divulgacion técnico-
filosofica, mas o menos ineludibles, cancele, en mayor
medida y en el terreno apropiado, la confusiéon de las len-
guas en la Babel moderna donde, en virtud de la diversifica-
cion y complejidad crecientes de las especialidades, se
acentia, entre ellas, el problema de la incomunicabili-
dad, desentendimiento mutuo que afecta al edificio ente-
ro. El caracter suprahumano del, o mejor dicho, de los pro-
yectos babélicos en cuya realizacion opera, por debajo
de las vastas rivalidades ideolégicas, una misma tenden-
cia a la disgregacion, bien puede proceder de la pluralidad
de los puntos de vista —excluyentes los unos con respecto de
los otros— a partir de los cuales se movilizan arquitectos,
constructores y obreros, en todas direcciones, como las pie-
zas de un juego que obedeciera a reglas tan distintas que si
el caos lo dominara repentinamente, el horror tomaria a
muy pocos de sorpresa.
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Lo que las medianias se han habituado a pensar como fac-
tores 1mpersonales que todo lo rebanan, llevandolas a
pastar o reservandose la fatalidad de una hecatombe, re-
presentan otras tantas claudicaciones del hombre total que
el artista se esfuerza, una y otra vez, por restituir en si mis-
mo, mientras conserva un resto de esa aspiracion a la pleni-
tud siempre latente en ¢él, la misma por la cual, bajo el signo
de la contrariedad, puede negativizarse desmesurada-
mente.

Sartre tuvo algiin motivo para afirmar que »el poeta esta se-
guro del fracaso total de la empresa humana y se dispone
a fracasar en su vida a fin de testimoniar, con su aporte par-
ticular, la derrota humana en general«.

Esto que empalma, a Qué es la literatura, con una teoria
inaceptable del ser de la poesia, tiene el valor de significar
la desmesura propia de una primitividad, no por cierto la
del feliz salvaje dieciochesco. Lo mismo la seguridad en el
éxito total de la empresa humana se ha correspondido,
mas de una vez, con la vocacion de abrazar esa seguridad a
toda vida, poéticamente; bien que resulte dificil encon-
trar en la historia de la literatura el registro de un comple-
to éxito en profundidad que supere al eéxito mundano,
coincidiendo con este ultimo o no; pues, si por razones de
temperamento y dada una coyuntura sociologica favo-
rable, determinadas personalidades poéticas han podi-
do irradiar un optimismo sin reservas, la misma indefen-
sion de una naturaleza artistica genuina, incapaz de aco-
razarse, ni en lo individual ni en lo social, contra la verdad
viviente de las cosas hasta ahora y para siempre nunca ple-
namente aceptable, esa condicion humana del artista ha
trocado, las mas de las veces, su entusiasmo »militante«
en la rumia de una decepcion —bloqueo expresivo u orato-
ria— o en la condicionalidad de quien no sacrifica a una
causa la libertad de reprocharle sus incongruencias o sus
defecciones, de recordarle su voluntad de integrar al hom-
bre en el curso de un proceso ilimitado de liberacion de
la energia creadora en que aquél no se estagne en ningu-
na fase de su humanizacion. »La tarea de Whitman —escri-
be Lewis Munford— consisti6 en comparar las esperanzas
y ambiciones que en su juventud abrigara para Estados
Unidos con los logros de la madurez. No rehuyo esta tarea.
Las »Perspectivas democraticas« aparecieron en uno de
los momentos mas sombrios de la vida del pais, y nadie ha pre-
sentado una imagen tan escalofriante de su corrupcion y
miseria insondables como la que traza Whitman en esas
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péginasﬂ“- Yrotel Estad_o n}c_jor organizado, ;podra res-
ponder al desafio de la infelicidad, de modo tal que no se
vea, nuevamente, en la triste necesidad de identificar su
instinto vital y su voluntad de poder constructivo con el
canto de un suicida?

Sentadas las diferencias mas tajantes, no hay sociedad nin-
guna en los tiempos modernos que esté vacunada contra el
virus de la insurreccion, y el creador genuino, el poeta, que
se mantiene fiel a un modelo muy antiguo del hombre,
como en una infancia milenariamente prolongada, pa-
riente cercano del primer linguista, del mago remoto, del
creador de mitos y religiones, del filésofo precientifico;
si, este individuo que no ha dejado de abordar la realidad
desde los angulos mas inesperados, dejandose sorprender
indefinida, ilimitadamente por ella, parece menos resis-
tente que las otras piezas del mecanismo social, pero es, mas
bien, el organo —extirpable segin algunos— cuya pertur-
bacion bien podria delatar, a pesar de una apariencia salu-
dable, una enfermedad de todo el cuerpo.

El rechazo del yo subjetivo supone acaso un desconoci-
miento de los limites cada vez mas amplios de la objetivi-
dad, o un rechazo premeditado de esa ilimitacion por motivos
de orden practico, siempre los mas dudosos.

El artista no ha logrado, felizmente, apartarse de una con-
cepcion antropocéntrica en que el hombre es la medida de
todas las cosas, y la personalidad es el modo, cada vez distin-
to, de asumir al hombre plural; el correlato del sesgo, siem-
pre mas o menos inesperado, que adoptan, al manifestar-
se, las energias creadoras.

El artista »negativo« es un sintoma, no una causa de enfer-
medad, como en el caso de un Franz Kafka que prefiguro »el
tiempo de los asesinos«, la orgia nazi como bien lo observa
Nathalie Sarraute. Su negatividad es la desesperaciéon del
exorcista. El valor de su obra prueba, en el caso citado, la
existencia de un modulo comuin a la imaginaciéon y a la rea-
lidad, y estaria en el patético anticiparse, no ya soélo de la
intuicion al concepto, de la imagen a la idea'®, sino concreta-
mente, en la medida de la historia, de un tragico destino
vinterior« a una catastrofe colectiva. Antes de que ésta se
declare en la superficie de la »realidad objetiva« esta-
llando en ella con la virulencia de una enfermedad total, la
personalidad desacorazada de un vidente ha puesto en

11 ”
12En ll_]_:as décadas oscuras« .
Alusion a »Imagen e Idea«, de Herbert Read.
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su propio cuerpo el dedo en una llaga invisible. Dificil-
mente convencera a los demas de que no es el suyo un caso ais-
lado, y de que se anticipa a la generalnzacnon de una peste
colectiva como la primera de sus victimas. Puesto que en
un mundo de tuertos ocupados cada cual en lo propio diligen-
temente —ojo polifacetado en que cada faceta captara
solo un fragmento de la inasible imagen entera, habiéndo-
se. perdido en €l el sentido de la incongruencia— el artista
es verdaderamente un caso aislado, tanto mas cuanto que
no opone a esa supuesta incongruencia —en Kafka sigo pen-
sando— una incongruencia que venga a cancelarla.

No esta tan claro que la presentacion del caos sea un anti-
upo del orden. Al menos no es ésta la impresion bajo la que vi-
virda un autor cuya obra se alimente de la pesadllla que lo
perturba o lo destruye vitalmente; ni la impresion que re-
cibira al leerlo la generalidad de sus contemporaneos.

Confieso que imagino un Kafka extrabiografico, paradig-
matico y, sin duda, menos interesante que el escritor en
cuestion (desde luego, un poeta), personaje curioso, desoi-
do, ligeramente intolerable, cuya inofensiva mania con-
sistiria en ser puesto, una y otra vez, en la puerta de los tribu-
nales. Los crimenes que se esmerdo en denunciar fueron co-
metidos después de su muerte, ;donde estaban las pruebas? O
bien, se trataba de arrancarle a la ley misma la confesién de
su absurdidad, en wun tribunal necesariamente imagina-
rio en que el senor K fuese emplazado, sin motivo alguno,
por aqueélla, envuelto en un proceso infinito subitamente
interrumpido en cualquiera de sus etapas, etapa del mismo
por una arbitraria ejecucion.

Quien sufre de un insomnio demasiado profundo que le impi-
de compartir el sueno de la razon, estara en situacion de
imaginar los monstruos que engendrara ese sueno, pade-
ciendolos por adelantado, pero no de prevenir a los demas
de un mal del que sélo él parece afectado ni mucho menos de
curarlo de una enfermedad desconocida de la que él
mismo —es lo mas probable— no tiene una nocién objetiva,
experimental: el diagnostico; a la que solo se ha visto, entre
los primeros, expuesto por la indefension, receptividad, de-
licadeza e integridad de su organizacion vital.

El dominio estético coincide con la génesis de una criatura
inanimada, virtualmente incorruptible que, no obstan-
te, absorba esa oscuridad que le ha dado a luz y la refracte
en toda su vivacidad; se concentra en el estudio instintivo
de los recursos de la expresion, ya sea para refinarlos o res-
tituirles su fuerza elemental, diversificandolos siempre.
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Quiero decir que a la »investigacion« artistico-creadora
puede desviarla la generalidad cientifica, de su propio
rumbo.

Kafka fue lo bastante lejos para expresar o aun cuasianali-
zar en Carta a mi padre, literariamente, su caso literario,
en un contexto sicoanalitico. Bajo su amor reverencial,
anonadante, por la figura del padre, se vislumbra el odio
parricida de un complejo de Edipo positivo que le dictara
la carta misma, insinuandole, finalmente, la idea abruma-
dora de abrumar a la arbitraria autoridad todopodero-
sa con la acusacion de haberlo mutilado, provocandole
una enfermedad mortal en su misma existencia biologica.
Se puede inferir de las reiteradas rupturas de noviazgos,
la imposibilidad de hacer una buena transferencia que lo
liberara de su fijacion infantil, actualizando, en la relacion
sadomasoquista con el progenitor, una rivalidad continua-
mente frustrada. El autoanalista conciencia una relacidn,
seguramente correcta, de su oralidad infantil —yo me sen-
tia dueiio solo de lo que podia llevarme a la boca— con
la desvalia y el despojamiento que le significaba la existen-
cia paterna. Pero el »universo de Kafka« se ofrece a inter-
pretaciones mas avanzadas que las que puede haberle
inspirado Freud, o al menos distintas, y no presupone
ninguna que le sirva de base. Por esto en el reino de la incon-
clusion, la fabula sin moraleja, una pura conciencia sin
ciencia que arranca directamente, sin la mediacion del pen-
samiento discursivo ni de la observacion empirica, del
foco mismo de la imaginacion creadora, como en un alumbra-
miento abisal y deslumbrante.

Ese universo, simbolo o agrupacion de simbolos pluriva-
lentes (alineaciones, circulos de wunos menhires perfectos
como rascacielos) presenta las propiedades que de algun
modo son comunes, en el lenguje existencialista, a la pin-
tura, a la poesia, a la musica y a la... existencia. Opaci-
dad, densidad, impenetrabilidad. ;Objetivismo inhu-
mano? Por cierto que no: esa poética esta penetrada de un
llamamiento tan hondo a la humanidad que se confunde
con »el clamor del silencio«.

La internalizacion del mundo exterior y la externaliza-
cion del mundo interior —funcion en que, como bien explica
L. Munford"® se organiza la capacidad para el simbolis-
mo artistico— se ha operado aqui en el campo de una ten-

"“Lewis Munford, »Arte y tecnica«.
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sion total en virtud del cual se tocan los extremos mas distan-
tes: un objeto —un mundo exterior—, particularmente
social, que se ha vaciado de todo sentido bajo el signo de un
totalitarismo  sin  designio comprensible ni  autoridad
identificable, minuciosamente hostil y azaroso; donde la
benignidad misma funciona como una piececilla mas de
una maquina de la que no se sabe ni por qué ni como ni para
que funciona. Un sujeto —un mundo interior— bloquea-
do y demasiado sumergido en si mismo como para exterio-
rizarse en un acto de afirmacion vital, otorgandose senti-
do y otorgandoselo a la realidad objetiva. El tercer térmi-
no, en que la antitesis se resuelve, me parece descriptible
como lo que se entiende por la impresion que deja el total de
una obra, una aprehension sintética de la misma. La de un
extranamiento total del hombre en el mundo, que despliega
una inagotable actividad para anularse a si mismo, para
neutralizarse consumandose en la alienacion.

Como el autor al condenarse al silencio, lo que ocupa al senor
K es encontrar ese desperfecto en el mecanismo adminis-
trativo gracias al cual —segin observaba comicamente
Valéry— le es dado a los poetas sobrevivir. Sé6lo que su pro-
posito es autodestructivo; igualarse a los otros convir-
tiendose en una piececilla mas, y ajustarse en tal condi-
cion al mecanismo, identificarse minimamente con éste
para no padecerlo en su maximidad.

Es lo que ocurre, para siempre, en El Castillo y —criatura
inanimada, virtualmente eterna pero vivisima—
mientras en la vida del autor de El Castillo se contaba con una
muerte de rigor, mas o menos propia, que pudiera jugar el pa-
pel de un desenlace, alli donde nada de lo que ocurre conduce
a nada, todo se mantiene en el desasosiego de un eterno sus-
penso.

Consulto, de pronto. a un autor —Ramén Fernandez—,
quien a proposito de Moliére se pregunta: »:no es lo comico
la denuncia de una incompatibilidad fundamental entre lo
que el hombre quiere y lo que el hombre puede’«.

Supongo que esta proposicion, con seguridad valida en re-
lacion a la comedia clasica (en el mismo sentido en que lo es
la idea de que ésta, en una sociedad organizada, en un
mundo social coherente, actia sobre las excentricidades
de éste como un correctivo), puede homologarse con la con-
cepcion bergsoniana de La Risa, puesto que la mecaniza-
cion del individuo entrampado en la fijeza de su caracter,
se interpone entre su querer y su poder.
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En Los Tiempos Modernos especializados en los chistes
crueles en que se espejea la psicologia abisal o el absurdo por
el absurdo mismo, no ha dejado de transformar el sentido
del humor conformc a la ley de la complejidad creciente y a
una dialéctica en que repercuten o con la que se correspon-
den los cambios operados en los distintos planos de lo real.

En »la naturaleza« como en »el espiritu¢ nada se pierde,
con todo, al menos en situaciones relativamente normales.
Carlitos Chaplin —otro poeta— dramatizé6 en su época ese
chiste de Valéry sobre el sentido de la oportunidad con que
el hombrecito, representante solitario, desvalido e in-
genioso de la humanidad entera, se acomoda a cada uno
de los desperfectos del aparato social, estableciendo en esos
huecos un mundo precario, amenazado de inmediata
ruina por todos sus costados, pero en que el hombre vuelve a
dar la medida de las cosas al tender un remiendo de mantel
sobre la mesa, dividir su pan con el boxer melancolico o —a
la espera de la visita del gran momento que termina por lle-
gar alguna vez— al hacer prodigios por alhajar un nido que
se sabe entretejido para el amor, la empolladura y el can-
to de los pajaritos.

Mientras el senor K cae sobre un cuerpo que lo arrastra, de-
bajo de un meson, agitandose sobre Frieda con la frialdad de
un insecto, progresivamente anestesiado por la obse-
sion de hacerse oir por esa autoridad que se distancia en la
medida en que aumenta el numero infinito de sus media-
dores, Carlitos, el libertario, cae sin duda en las debilida-
des de la novela rosa, pero, a no dudar, sabe lo que quiere; y el
resorte de su comicidad y de su éxito estriba en poder lo
que quiere, en la compatibilidad inesperada de lo que
quiere y lo que puede.

Un »Deus ex machina« de pequenos azares favorables corre
desenlazando los vertiginosos nudos de la trama, para gra-
tificar al héroe con un happy end convencional. David
vence a Goliat por dos medios antitéticos que saltan el uno
por encima del otro o se integran formando distintas fign-
rillas cuadripedas. Por una parte, el hombrecillo contra-
pone a la pesantez cadtica de sus adversarios que funcio-
nan automaticamente, la »gracia«, el calculo esponta-
neo, realista, de sus posibilidades de accion ofensiva o de-
fensiva. una inteligencia de las situaciones nuevas. En se-
guida, la infalibilidad del inocente, del sonador, lo sonam-
buliza de modo que atraviese la cuerda floja como si fuera el
dueno de la calle. Irresistible con las mujeres que mima al
cortejarlas, entre ellas y él se establece —en el espacio
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cada vez mas corto de esos restos del cine mudo— la herman-
dad amorosa de la emocion y del sentimiento, ahogada en
la brutalidad ambiente.

Lo que el autor-protagonista de esa poética vio fue una ulti-
ma pero definitiva posibilidad de hacer reir a Los Tiem-
pos Modernos presentandoles la caricatura y la contra-
partida de sus mitos.

Se anunciaba, con el culto a la maquina, una civilizacion
centrada en la tecnologia. El capitalismo de »los anos
locos«, imperialismo hoy en dia bien organizado para el
despojo hipocrita y sistematico, anarquico y turbulento
en ese entonces, se entregaba al saqueo, en su propia casa,
del hombre por el hombre, minorizando a los millonarios
de opereta, mayorizando al pobrerio folletinesco, y alie-
nandolos a unos y otros bajo los mismos signos de la devalua-
cion de la cultura: cuantificacion, standardizacion, re-
duccion de la personalidad a una tipologia de fragmentos
humanos, de hombres-medios, piezas de un mecanismo
autodevorante que iba a crecer monstruosamente, sin em-
bargo, mas y mas en todas direcciones. Depresiones econo-
micas, cesantias, lumpen proletariado, y la mirada de los
emigrantes puesta en la estatua nuevecita de la libertad
que podia ofrecérseles a todos libertad para los Al Capone
o para los muertos de hambre. Cada cual a rascarse con sus
propias unas.

El poeta debia y podia sobrevivir, minimizado pero ente-
ro, en medio de todo eso. Este era el punto de vista de Chaplin,
luego, en £l Gran Dictador, humanista expreso, discursivo.

El presentimiento de Katka, vuelto hacia el nacionalsocia-
lismo —para retomar la idea de la Sarraute— configuré un
mundo en que »todo sentimiento desaparece, también el
menosprecio y la colera«, »donde no resta sino un inmenso
estupor vacio, un no comprender definitivo y total«'*;
aunque subyace a ese mundo suprarreal, vinculado pero no
intercalado a la historia, una protesta que Auchwitz redu-
Jo a cenizas, protesta que improntara al creador y a sus
criaturas de un »humor negro«, increible comicidad reni-
da con la risa que los jerarcas nazis no expresarian, cierta-
mente, en sus concepciones como el Ghetto de Varsovia.

Ese humor es el signo del humanismo kafkiano, el gesto de
una libertad soterrada, esbozado apenas, su aura de exorci-
zador. Aqui el individuo no puede ni quiere nada, en realidad;

1 e I
*Nathalie Sarraute, »L’ére du soupcon«.
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trata, unicamente, de calcarizarse como una hormiga que co-
rriera sobre un huevo, bajo la amenaza de un dedo: esta pene-
trado, hasta los tuétanos, del »inmenso estupor vacio« que
subyace al mundo interior y al mundo exterior; al creador
literario, »segundo creador bajo Jupiter«, y, valga la personali-
zacion, a Jupiter mismo: una suerte de idiota completo que
hace girar el huevo entre los dedos, a la manera de la medida de
todo.

En El Proceso, el ultimo hombre normal —un enfermo,
ciertamente—, distorsionada hasta la exhaustividad por el eso-
terismo de una ley monstruosa, teme que la vergiienza pueda
sobrevivirlo cuando esa ley le corta una cabeza finalmente
vacia de toda comprension y le paraliza, en lugar del corazon,
un pequeno bloque de hielo perplejo. El hombre ha sido
alienado alli en su existencia biologica misma. . .

En El Castillo, el senor K hace lo imposible por ocupar el lu-
gar de nadie en la tierra de nadie.

Ya se sabe en qué terminoé la nica aventura histéricamente
comparable a la que registro la imaginacion creadora de
Kafka, detector —espejo multiple de realidades ocultas. El
antihéroe, el héroe absurdo tipo Malon no ha superado acaso
en eficacia al senor K, que se rehisa a la truculencia para
encarnar una situacion insostenible del hombre en el mundo.
La »invencion« poética del Oscarcito de Giinter Grass —un
Carlitos Chaplin monstruoso, con algo y mucho de la anestesia
kafkiana— supongo que tiene que pasar, todavia, por una
serie de pruebas de laboratorio. No olvidarse, por cierto, de
mister Prufrok. Y en Chile tenemos, en lugar del »refinado visi-
tante de salones«, a un profesor secundario con »la cabeza
llena de tiza«, autor-intérprete de los antipoemas, antiguo
lector de Freud y admirador de Kafka; con el cual me ha cabido
el alto honor de trabajar, de consurio, en la verificacién de E/
galan de la pata de palo y La Venus de Milo.

El tipo de poética que encarna Kafka, infra, su y suprarreal o
realista en el sentido integral de la palabra representa el modo
»anormal« de expresién artistica, que tiende a »normalizar-
se« hoy en dia, captando nuevos y nuevos adherentes al libre
Juego de la imaginacion creadora.

El surrealismo —aun si hubiese sido, unicamente, la expre-
sion de la »subjetividad inmediata« (Lukacs) o la autoim-
pugnacion frustrada de la literatura como negatividad absolu-
ta (Sartre), al margen de discusiones estético-ideologicas,
habria desembocado en el Rhin o en el Amazonas de la litera-
tura moderna; pues un sorbo del gran rio también sabe a’
Mandragoras, a hierbas magicas, y trae particulas en suspen-
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sion de la alquimia del verbo. Mientras que siempre hubo
afluentes destinados a empantanarse, al cierre de sus desem-
bocaduras, distanciandose de ellas por consuncion.

Uno de estos pantanos es cualquiera clase de realismo, de dere-
cha o izquierda, consagrado a sustituir el proceso vivo de lo
real, creador de valores, un orbe de intocables valores preesta-
blecidos de una sola vez y para siempre, para mayor gloria de
dios o de quien sea.

»Lo que hay de positivo en todo esto —me decia un marxista
refiriendose al caos (aparente para ¢él) del mundo ultra-
moderno, que se puede identificar como una peligrosa dina-
mica desgobernada o como un volcan de accion o creacion— es
que ya nadie puede acomodarse a los esquemas que hace quin-
ce o veinte anos servian para explicar la realidad, sin tomarse
el trabajo de examinar los hechos ni permitirse dudar de las
explicaciones rutinarias«.

Que la poesia haya contribuido a la congelacion del espiritu,
es algo que, sin duda, no puede perdonarse a si misma, y por lo
cual, en los periodos de deshielo cuando »las condiciones estan
dadasu que permiten cierto »lujo« imaginativo, el poeta es de
los primeros que recae en la primera infancia del hombre,
dando curso a su curiosidad, a su perplejidad, a su entusiasmo
—sedes insaciadas— o a su »sistema sombrio«'’ de comuni-
caciones con la angustia y la muerte, haciéndose acreedor del
castigo vergonzante de un tirén de orejas por alborotador.
Mientras la poesia sabe que su vocacion presupone esas condi-
ciones —estén o no dadas segun el criterio sociopolitico, extra-
artistico— como asimismo el impulso de darlas, todas a la vez,
en cada etapa de su desarrollo, a diferencia de las escrituras
estrateégicas que, en el mejor de los casos, impondrian una idea
paso a paso, previo calculo de sus probabilidades de inculcar-
sela a las medianias.

Ese marxista al que me referi mas arriba sabe que el realismo
socialista tradicional —defendido aGn desde lo alto no hace
tres anos por un critico de arte »bastante poderoso como para
oficiar«, en su momento, de omnisciente— es letra muerta.
Adhiere a lo que se entlcnde mas o menos claramente, por un
vrealismo sin fronteras«'® Comprende vel derecho a la exis-

'5A51 se titula un poema de Pablo Neruda en »Residencia en la Tierra«.

“»Por ello reclamo un realismo abierto, un realismo no académico, no
fijado, susceptible de evolucion, que se ocupe de los hechos nuevos y no se con-
tente con aquellos que han sido largamente descortezados, pulimentados y
digeridos, que se modifique al ir avanzando, para encontrarse apto para el
estudio de las realidades excepcionales, que no se contente con reducir las
dificultades a un comun denominador, que no esté ahi para hacer entrar el
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tencia del experimento en literatura« del que hablara Ilya
Eremburg en su intervencion en el Forum de Escritores
Europeos, en Leningrado, no sélo, asi lo creo, como el derecho
formal de experimentar con las formas (libertad para vaciar
el vino viejo en odres nuevos), que implicaria unicamente po-
ner el acento sobre el aspecto formal de la literatura, asumir, de
otra manera, el mismo formalismo literario que se aspira a
impugnar, sino como la necesidad natural que siente una
conciencia artistica liberada de obligaciones o compromisos
sociopoliticos, de trabajar a su modo (autosuficiencia del feno-
meno estético) y en su propio laboratorio, por aprehender la
realidad operando sobre ella en el dominio de lo particular o
de lo singular, segun venga al caso, descubriendo, acaso, nue-
vas particulas de lo real inencontrables desde el punto de vista
de los viejos contenidos, las cuales, al emerger a la superficie
adquieren, por si mismas, formas que seguramente resultara
imposible componer partiendo de las formas precedentes o
plasmando en el lenguaje esas informidades de lo que en el fon-
do carece de forma, con las cuales —pensaba Reverdy— el poe-
ta debe entenderse.

Absorber todo el pasado de la poesia, de modo sistematico o
por via de la intuicién histérico-artistica, antes de dormirse
sobre la ilusion de haberlo revolucionado, manteniéndose aler-
ta frente a no importa qué tradiciéon viva capaz de sorprender
al futuro, esto es lo que el marxista del que hablo considerara
una tarea oportuna en la que se puede comulgar con el mas
pintado de los conservadores, particularmente si se trata de
uno que, como Eliot, haya revolucionado la poesia: »Sobre lo
que conviene insistir es que el poeta debe desarrollar la con-
ciencia del pasado, y que esta obligado a continuar desarro-
llando esta conciencia durante toda su carrera«.

Pero, por encima de todo, un punto de vista que por flexible y
abierto a la observacion y a la reflexion es intrinseca y genuina-
mente marxista, aceptara, hasta en sus extremas conse-
cuencias, lo que implica la exploracion de la subjetividad, tarea
que le ha propuesto a sus intelectuales y artistas el partido

acontecimiento en el orden preestablecido, sino que sepa tomar la cabeza del
acontecimiento, un realismo que ayude a cambiar el mundo, un realismo no
para tranquilizarnos sino para despertarnos, y que, a veces, por €so mismo nos
molesta. Un realismo semejante no puede existir mas que por una perpetua
confrontacion de la teoria y la préctica, se alimenta de la novedad, es un pio-
nero de la realidad y no su registrador automatico, después que a ésta se le ha
sacudido bien el polvo« (Louis Aragon. Discurso de Praga).
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comunista de mi pais'’ en el entendido de que el marxismo,
ocupado en la obra gruesa de la teoria dejo consciente y expresa-
mente en herencia el encargo de las terminaciones (valga el
simil que no pretende identificar la obra de revolucion perma-
nente implicita en el marxismo genuino con la construccion de
una casa). Pues el yo subjetivo no es ni un pozo, ni un rincén ni
un callejon sin salida del que, simplemente, se trata de extraer
algunos monstruos para exponerlos a la conciencia puri-
ficadora y derretirlos en ella. Comunica con la realidad social-
objetiva, por mucho que se distancien, mutuamente, en deter-
minadas coyunturas, las bocas de esta especie de tunel labe-
rintico. Las causas sociales de los trastornos individuales, vy, al
cerrarse del circulo —no importa cual sea la extension de su
diametro— los factores individuales enfermizos que, a su vez,
actian sobre el cuerpo social, bajo la apariencia de factores
impersonales, sistemas de creencias, mitos colectivos o, senci-
llamente, como la ultima palabra de una autoridad maxima en
los periodos del culto a la personalidad. .. he aqui el material
que cae en manos del excavador nocturno, a su paso por el labe-
rinto siempre cambiante —cristalizacion inestable de distin-
tos proyectos—, terreno en que el agrimensor, con su linterna
de bolsillo, debe iluminar en profundidad, en extension y en
complejidad los focos de convergencia en que virtualmente se
tocan las dos caras de una misma moneda: el yo subjetivo
individual y el yo objetivo social.

El psicopata no es un caso aislado. La psicopatologia social
puede explicarlo como el producto de una civilizacion errada o
de una moral colectiva cientificamente imposible de fun-
damentar, pero que se perpetia gracias a las fuerzas mismas
que la hacen vulnerable al analisis y a la controversia, en vir-
tud de su irracionalidad.

Cuando la conciencia critica de esa interrelacion entre lo indi-
vidual y lo social no se constituye expresamente, como en tan-
tas obras, en el tema poético-literario »la capacidad para el
simbolismo« del artista presenta el caso absolutamente unico
—como en La Metamorfosis o El tambor de hojalata—, pero
que, en cuanto producto auténtico de la imaginacion se distan-
cia de la »realidad« en la misma medida en que aumenta su
capacidad para vivenciarla, de establecer con ella el contacto
mas libre y mas vivo, de un modo ciertamente inconsulto en el
ideario de la literatura comprometida, atenta a proponer

‘"Rossana Rossanda, »El Debate cultural en la Union Soviética y las fun-
ciones del partido«. Traducido de la revista italiana Rinascita, N° 13, 23 de
marzo de 1963, por Luis Bocaz para la revista Aurora.
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»una liberacion concreta a partir de una enajenacion par-
ticular«; aunque entrane —ese contacto— otra suerte de
compromiso. Por ejemplo, el de impugnar formas de vida de
un ecumenismo discordante, sin barreras ideolégicas, como la
devaluacion de la individualidad, la moral sexual tradicional
de origen hebraico, represiva, »instrumento esencial —es-
cribe Luigi De Marchi inspirado en Wilhelm Reich— para
la formacion de la personalidad sadomasoquista en el nivel
sexual y autoritario gregaristica en el nivel social y politico«.

La obsesion productivistica de los paises economicamente
superdesarrollados, el revanchismo latente de unos, la violen-
cia de otros, la carrera armamentistica de todos, factores que
lo mismo pueden impedir o desencadenar una guerra total y
que el autor citado juzga concomitantes a la represion sexual
generalizada, »peste sicologica« —dice Reich— que no reco-
noce fronteras. _

Se debe esperar que una poética absolutamente subjetiva,
lejos de agotarse en un departamento estanco de lo humano,
recoja en las profundidades, a la manera de los oceonautas en
El mundo sin sol, monstruosos especimenes de especies inespe-
radas —el senor... y Oscarcito— que permitan esclarecer los
origenes y la estructura de la »objetividad«. Asi el derecho a la
existencia del experimento en literatura se llena, en esa ejerci-
tacion, de un contenido concreto y la libertad de la que es un
corolario, al improntarse de una finalidad, correlaciona a ese
nderecho« con un »deber«.

He hablado hasta aqui de la obvia necesidad de abandonar el
realismo socialista, en el entendido de que existe un realismo
de derecha cuyo destino no me interesa para nada o que me
interesa en un sentido puramente negativo, de modo tal que
no me siento llamado a enjuiciarlo desde un punto de vista
critico, pues entiendo la critica como una actividad, en ultima
instancia constructiva.

Llamémoslo de otra manera: una apologetica de los valores
que se pretenden exclusivos y excluyentes, de la llamada
ncivilizacion cristiana y occidental« convertida, a la fuerza,
en poesia o literatura o en arte »positivos«.

Como la historia de la llamada civilizacion cristiana y occl-
dental es la mas larga de las que se contraponen sustancialmen-
te y con eficacia, al esfuerzo por completar el marxismo desde
adentro, a través de un nuevo humanismo de perspectiva ili-
mitada, seria ocioso desenmascarar aqui, por ejemplo, ideas
como la de un »Congreso por la libertad de cultura«, demago-
gla y terrorismo psicologico para esas medianias cultural-
mente depauperizadas que justifican y alimentan la »ingenui-
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dad norteamericana« barbarie, en realidad, que puede confun-
dirse con la idiotez, pero nunca con un proposito bien
intencionado.

La direccion politica de la cultura, particularmente del arte y
de la literatura prevalecientes en la Union Soviética, tendria
que haber recorrido con veinte siglos de desventaja, a una velo-
cidad suprasupersonica uniformemente acelerada para po-
nerse a la par de Occidente en materia de fiscalizaciones, y
ello segun meétodos histéricamente irrepetibles, como, por
ejemplo, la hoguera de las vanidades o la quema de huma-
nistas recalcitrantes.

La situacion debe cambiar en todo el orbe socialista de modo
que se sustituya enteramente a una direccion politica de la
cultura coactiva y simplificadora, una genuina direccién cul-
tural, de la que no se exceptie ninguno de los paises por A, B o
C razones.

Entretanto los libertarios de mala fe, cuyo nombre es legion,
seguiran viendo la viga en el ojo ajeno y no asi el bosque en el
propio. Se les ha vuelto a ofrecer una esplendida oportunidad
para ello en la Union Soviética, al condenar a dos escritores
hasta el dia de hoy desconocidos —Syniaski y Daniel— a cua-
tro y siete anos respectivamente, como traidores comunes a
una patria que bien podria reirse de los peces de colores, pasar
por alto o salir al encuentro, con una mirada licida, de las barra-
basadas de los ninos, detras de las cuales se ocultan, por regla
general, atendibles motivaciones. Y abrirse, en ultimo
término, a ese estado de »insurreccion permanente«, como lo
llama Mario Vargas Llosa, en que no solo la literatura, el total
de una cultura libre y responsable tiende a instaurar cuando
opera en sus mas altos niveles, al trabajar —diria Rossana
Rossanda— por la liberacion del hombre de si mismo, etapa
inalcanzable por el socialismo, el cual »no libera al hombre de
si mismo. Lo libera de todo lo que lo niega, y con ello, por el
contrario, abre sin cendales ya, todo el abanico de una recons-
truccion de valores que no puede ignorar el contar tras si la
experiencia europea de la crisis«.

En esta cruzada que en el contexto existencialista al nombre
de »llamamiento a una libertad permanente«, bien puede el
poeta jugar un papel de importancia y no sélo —como yo
mismo lo he insinuado en parte— el de simbolo de la libre
creatividad o algo asi como el mascota del regimiento.

A la figura del explorador del cosmos que conjuga la voluntad
de dominio sobre la naturaleza con su desinteresado afan de
conocimiento —matrimonio del arte y de la ciencia— es
preciso, sin duda, oponer, en el orden de una contradicciéon no
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antagonica, la figura del explorador del hombre mismo, que
traiga a la superficie continuamente nuevos elementos, identi-
dades o relaciones de lo real —recreacion o creacion de
valores—, suerte, en el mejor de los casos, de catalizadores
respecto del conocimiento antropolégico.

Creo inutil hilar con una finura digna de cada una de las cau-
sas por separado en lo que se refiere a la relacion arte-ciencia.
En esta materia, como en toda otra, »todo punto de vista es
falso« (Valery) o lo es, bien pensado, todo punto de vista
excluyente.

Conforme: la experiencia poética no es »el hecho capital de la
revolucion intelectual del mundo moderno«. Pero interesa a
dicha revolucion que no es unicamente de orden intelectual y
que se realiza en todos los planos, estableciéendose entre éstos
un sistema de coordenadas, una relacion de correspondencias.

De mas esta oponer a la devaluacion del »fenomeno estético«
la tesis de que el arte como »instrumento esencial en el de-
sarrollo de la conciencia humana« (Herbert Read) o »funcién
primaria en la evolucion de todas las facultades superiores
que constituyen la cultura humana« podria incluso reclamar
para si un puesto de avanzada permanente en el dominio de lo
desconocido.

Por otra parte, la contradiccion antagonica, beligerante, en-
tre arte y técnica, no se libra, como bien lo ha pensado Munford,
entre la ciencia y el arte, sino entre una ciencia aplicada —la
tecnologia— que despersonaliza y objetiviza al hombre en el
contexto de la »revolucion de la maquina« y »la capacidad
para el simbolismo« que lo preserva en sus rasgos personales
e individuales, abriendo permanentemente un proceso en que
el grado mas alto de individuacién »produce el grado mas alto
de universalidad, y lo mantiene ligado al mundo del senti-
miento, el deseo y la compasion«.

Esto es ya una critica —por desgracia ampliamente valida—
al divorcio tantas veces observado entre cultura y civilizacion,
pero no se extiende expresamente ni a las ciencias que inte-
gran la cultura, ni a una posible, correcta orientacion de la téc-
nica, segun la cual ésta volveria a servir al hombre en lugar de
servirse de él. Con Lukacs, el marxismo hace una distincién
extraordinariamente eficaz y clara entre el reflejo cientifico
y el artistico de la realidad objetiva. Se puede esperar, con
todo, en mi modesta opinion, una nocion de objetividad que no
excluya, como material de desecho, la »subjetividad inmedia-
ta«, no solo justificable en ciertas coyunturas historicas como
la que vivié el surrealismo, sino fuente permanente de inves-
tigacion poética de lo real, comoquiera que aqui es donde se
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trata de »liberar al hombre de si mismo« antes o después o
por encima del problema social.

»El poeta es una pequena republica«. Y esa definicion anti-
poética de Nicanor Parra es valida en el contexto de una liber-
tad personal para algo que sobrepase y a un tiempo proyecte
al individuo, preservandolo, al »rango mas amplio de universa-
lidad«, un modo simplemente de galvanizar el lenguaje, de dar
en el clavo de lo que atormenta al hombre individual, parti-
cular y general por partes intercambiables, desde que no se
trata aqui de esencialidades, sino de distintos aspectos de un
MiSMO Proceso.

Llamamiento continuo a la libertad total de la que la poesia
quiere ser un signo, una imagen plurivalente y proteiforme;
desde que, en el dominio restrictivo de la literatura poética, esa
libertad, que muy a menudo suelen confundir los poetas mis-
mos con las arbitrariedades de un yo subjetivo delibe-
radamente adoptado como una pose, es la atmosfera misma
que se inhala y se exhala al hacer uso de la poesia,de la que pue-
de esperarse que siempre dé la medida de lo humano.

RESPUESTAS DE EFRAIN BARQUERO*

¢ Qué pretende poetizar la poesia suya?

Toda la trascendencia de los actos, de los vinculos, de los ges-
tos, de los valores esenciales de la vida. Pero no sélo »poetizar«
sino fundar un plano de existencia nueva donde la poesia dé a
luz un hombre nuevo capaz de recuperar una esencia vital
perdida en el universo. Soy de aquellos que piensan que
marchamos hacia el caos, porque el hombre ha roto un orden
fundamental, ha »quemado todas sus naves« y debe retornar,
como Ulises, a la isla primordial. ;Qué quiero decir con esto?
Que a la mayoria nos queda grande la mision de un verdadero
poeta en estos dias.

2. ;Como concibe Ud. la actividad creadora? ;Cudl es su
sentido?

Como el unico acto religioso que va quedando, religioso en
el sentido de rreligare«, de acercamiento entre los hombres.
Como una fiesta antigua que atn no ha perdido su poder de
fundacion de un tiempo nuevo, de ordenacion de un espacio.

*Revista Trilce N° 11-12, abril-diciembre 1966.
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No solo debe crear un nuevo lenguaje, sino que debe ser capaz
de forjar un nuevo pensamiento, una nueva fe, una nueva
esperanza. Y es bien dificil ahora que la poesia esta llena de
»productos manufacturados« y hemos olvidado estas palabras
de un poeta, citadas en un libro de Bachelard: »Tels que pain,
sel, sang, soleil, terre, eau, lumiére, ténebres, ainsi que tous les
noms des métaux./ Car ces noms ne sont ni les freres, ni les fils,
mais bien les peres des objets sensibles«. Ya que ordina-
riamente se cree que la esencia del mundo moderno es solo la
cascara, lo absurdo, lo grotesco, lo incoherente, lo inhumano;
no se repara que las preguntas siguen siendo las mismas y que
estamos haciendo un juego bastante triste de ninos mimados
por una civilizaciéon que deja mucho que desear.

3. ¢Qué funcién atribuye usted a la poesia en el mundo actual,
en el individuo, en la sociedad?

Ninguna. Salvo escasas excepciones, contados profetas,
sociedades ocultas, hombres de accion no muy estudiados, ya
que no ha sido capaz de convertirse en una potencia pura
equivalente a la turbia potencia de la guerra. Hay poetas,
pero no hay una conciencia poética universal. Hay paises,
instituciones, universidades que distinguen la creacion poé-
tica, pero no hay solucion poética, mientras existan acciones
como la de Vietnam, que son la negacion del hombre, del
mundo y de la poesia.

4. ¢Queé funcion dentro de la poesia chilena atribuye usted a su
poesia? ;En queé sentido cree Ud. que se inserta su poesia en la
poesia chilena y qué significado le atribuye?

Me es dificil tener conciencia de esto, pues no soy un poeta
autosuficiente y, ademas, soy alguien, que con todo el respeto
debido a nuestros ilustres creadores, ha tratado de rescatar
para el escritor, en nuestro medio, una cierta actitud moral
ante la poesia, ante la critica y ante el publico. Es decir, quiero,
en la medida de mis fuerzas, que el artista se transforme, por la
verdad pura y conmovedora de su mensaje, en uno de los
elementos mas intachables del esclarecimiento humano.

5- ¢En que sentido o de qué modo cree Ud. que la poesia es un
reflejo de la realidad?

Cuando sin ataduras o esquemas exteriores es dolorosamente
fiel a su raiz, a una determinada experiencia, a una materia fun-
damental que encarna y desarrolla. Debe responder, primera-
mente, a una actitud ante el mundo; después, a un hecho, y la
expresion debe ser lo mas substancial posible, como un alimen-
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to. En la medida en que nos reconozcamos una vez mas, respire-
mos un momento al unisono, gustemos un fruto innumerable
y Unico, se habra cumplido el rito en la casa deshabitada de la
realidad.

6. ¢Que opina usted de la poesia chilena actual? ;Qué tenden-
cias de ella considera legitimas? ;Cual seria, a su juicio, la
direccion acertada de ella?

La verdad es que nuestra poesia parece ser la mas
emocionante leccion en un medio en que la prebenda, el arribis-
mo, la mediocridad, el resentimiento, la ciega avidez
conforman en gran parte el nudo de nuestra nacionalidad. Es
grande nuestra poesia, pero, a menudo, los hombres que
humanamente la encarnan la proyectan en su provecho, en
una desastrosa y baja politica literaria donde todos los valores
se deforman, y nuestra unica riqueza humana ha pasado a ser
una empresa mas de nuestra mentira nacional. En lo demas,
creo que no han perdido la vigencia los maestros, los creado-
res de la palabra chilena moderna y universal, pero esto en la
medida en que puedan ser asimilados por los nuevos. Porque no
van a quedar como grandiosos islotes cada vez mas rodeados de
agua, sino que deben seguir poblandose de nuevas verifi-
caciones. Seran ain mas grandes pero siempre en la medida en

que puedan ser continuados. Y esto, la continuidad, la que
producc los verdaderos clasicos, es algo tan dificil en nuestro
pais, no sélo en el nivel creador, de critica, de estudio, sino en
todos los demas ordenes. La critica literaria y, lo que es mas
grave, aquella que se dice asistida por la ciencia marxista, es,
salvo muy pocas excepciones, una vulgar guillotina burocra-
tica, un cambalache de nombres y obscuras operaciones, una
feria anual de inocentes »idolos« de su exclusiva insolvencia.
Se cumple en nuestra vida literaria, ademas de una conocida
presion reaccionaria, lo que Aragéon ha dado en llamar la
accion nefasta y emboscada de los »piratas de la izquierda«.

7. ¢Qué podria decir usted acerca de la comunicacién poética?
¢ Para quién se escribe? ;Como ha de concebirse, a qué nivel ha
de concebirse la comunicacion poética?

Es uno de los factores esenciales de toda poesia en suspension,
en formacion, en desarrollo ante el oyente. Y no me refiero al
intercambio de un texto escrito o hablado por una total
comprension, por un aplauso general. Me refiero a un pro-
fundo didlogo entablado mas alla o mas aca del arte y de la poe-
sia, a una larga conversacion nunca interrumpida, a la segre-
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gacion de una substancia nueva y maravillosa que va a surgir
del contacto entre el poeta y su propia obra, entre el lector y
su alma silenciosa. Mas que la comunicacion de la palabra poé-
tica, es la elaboracion de un signo magico, resumido, de alguna
manera, entre el creador y el testigo, quienes van a confor-
mar juntos el modelo del hombre futuro. Por eso mas que la
vigencia de un verbo poético, mas que su proximidad o leja-
nia, mas que su hermetismo o transparencia, mas que su peren-
nidad o caducidad, es mas importante la actitud del poeta, el
gesto, el tono, el contenido de su amor, porque esto es lo que
prevalece, lo que libera o encadena, lo que salva o transforma,
lo Unico que nos consta, lo que remueve la substancia de la
vida: las palabras se gastan, desaparecen con el tiempo. Soélo
queda lo que debia decirse, pero esto extranamente unificado,
como en el mito de la transformacion del agua en vino.

SOBRE EL MUNDO DONDE VERDADERAMENTE
HABITO O LA EXPERIENCIA POETICA*

JOrRGE TEILLIER

He oido decir alguna vez que poesia es lo que hace el poeta. La
tarea es partir desde ese lugar y tratar de establecer queé es poe-
sia para quien ejerce ese »monotono oficio o arte«.

En un principio poesia eran para mi los extranos trozos de
pareja tipografia medida y rimada que aparecian en los libros
de lectura, esos versos que hay que aprender de memoria [y no
de corazon como se dice en frances|; de donde surgen el ca-
ballo blanco que nos va a llevar de aqui, las loas a los padres de
la patria, los versos a la madre que el mejor alumno declama
en el proscenio.

Para empezar entonces, la poesia es lo distinto al lenguaje
convencional, por una parte, y por otra, lo »bello«, lo idealiza-

- do como las cuatro estaciones en los cuadros donde se aprende

idioma. Dos son las poesias escolares que aun recuerdo: una

. me atrajo por la anécdota: »La cancion del pirata« de Espron-

Eﬂ—!ﬂ@;a

ceda [»La luna en el mar riela / y en la lona gime el viento« ], y
la otra de Garcia Lorca: »Naranjita de oro / de oro y de sol«,
donde las palabras me sonaban como un encantamiento analo-
go al de las rondas entonadas por las vecinas al atardecer.

*Revista Trilce, N° 14.
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No recuerdo haber intentado escribir poema alguno hasta los
doce anos de edad. La poesia me parecia algo perteneciente a
otro mundo y preferia leer en prosa. Leia como si me hubiesen
dado cuerda, asi como relata Pasternak que veia leer a los
moscovitas en los trenes en 1941 ajenos al canoneo aleman
venido de unos pocos kilometros. Leia de todo, desde cuentos de
hadas y »El Peneca« hasta Julio Verne, Knut Hamsun vy
Pannait Istrati por quien atn vuelan los cardos en el Baragan.

Desde los doce anos escribia prosa y poemas, pero en Vic-
toria, ciudad donde aun suelo vivir, fue donde escribi mi
primer poema verdadero, a eso de los dieciséis anos, o sea, el
primero que vi, con incomparable sorpresa, como escrito por
otro.

Sobre el pupitre del liceo nacieron buena parte de los poe-
mas que iban a integrar mi primer libro Para Angeles y Gorrio-
nes, aparecido en 1956. Mi mundo poético era el mismo donde
también ahora suelo habitar, y que tal vez un dia deba destruir
para que se conserve: aquel atravesado por la locomotora 245,
por las nubes que en noviembre hacen llover en pleno verano y
son las sombras de los muertos que nos visitan, segun decia una
vieja tia; aquel poblado por espejos que no reflejan nuestra
imagen sino la del desconocido que fuimos y viene desde otra
época hasta nuestro encuentro, aquel donde tocan las cam-
panas de la parroquia y donde ain se narran historias sobre la
fundacion del pueblo. Y también aparecian los poetas; el
primero de todos Paul Verlaine, cuyos versos rimaban con las
campanas y los pajaros y cuya poesia fue la primera que
aprendi a ver viva sin necesitar otra cosa que el sonido, y lueqn
Rubén Dario, Lopez Velarde y Luis Carlos Loépez, provin-
clanos cursis y umniversales, y también los chilenos: Vicente
Huidobro, cuya antologia leia en la Pascua de 1949, y Omar
Caceres que me fue descubierto por Miguel Serrano en su »Ni
por mar ni por tierra« [»La brajula del alma senala el sur«], y
Pezoa Véliz y Alberto Rojas Giménez y Romeo Murga que ha-
blaba por nosotros a las muchachas con las que no podiamos
hablar. Sin embargo, aclaro que nunca hubo para mi dis-
tincion entre poetas chilenos y poetas extranjeros. Se es o no se
es poeta, y alli no caben nacionalidades. Mas aun, creo que es
un signo de madurez no preguntarse ya »qué es lo chileno«.
Las personas adultas no se preguntan quién son, sino como
van a actuar. También las colectividades adultas, me parece.

Nuestra poesia siempre ha tendido a la universalidad, que
fundamentalmente se obtiene por el lenguaje imperecedero de
la imagen. »La muerte que esta ante mi como el chubasco que
se aleja« del arpista del Antiguo Egipto es también, »la muerte
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es grande y somos los suyos« de Rilke, y la misma nieve recuer-
da a las damas de antano de Villon y es como la soledad en
Rilke, y el tiempo es un rio en Heraclito y Jorge Manrique.

Pero vuelvo a 1953... cuando como todo provinciano debi
hacer el viaje bautismal de hollin de trenes de entonces a
Santiago, atravesando la noche como en un vientre materno
hasta asomarme a la livida madrugada de boca amarga de la
Estacion Central. Por esos anos el héroe poético de mi genera-
cion era Pablo Neruda, que perseguido por el Traidor se deja-
ba crecer barba y atravesaba a caballo la Cordillera y desde
Mexico lamentaba que los jovenes leyeran »Residencia en la
tierra« y llamaba a cantar con palabras sencillas al hombre
sencillo y en nombre del realismo socialista convocaba a los
poetas a construir el socialismo. Hijo de comunista, descen-
diente de agricultores medianos o pobres y de artesanos, yo
sentimentalmente sabia que la poesia debia sér un instrumento
de lucha y liberacion y mis primeros amigos poetas fueron los
que en ese entonces seguian el ejemplo de Neruda y luchaban
por la Paz y escribian poesia social.

Pero yo era incapaz de escribirla, y eso me creaba un senti-
miento de culpa que aun ahora suele perseguirme. Facilmente
podia ser entonces tratado de poeta decadente, pero a mi me
parece que la poesia no puede estar subordinada a ideologia
alguna, aun cuando el poeta como hombre y ciudadano [no
quiero decir ciudadano elector, por supuesto] tiene derecho a
elegir la lucha a la torre de marfil o de madera o cemento.
Ninguna poesia ha calmado el hambre o remediado una injus-
ticia social, pero su belleza puede ayudar a sobrevivir contra
todas las miserias. Yo escribia lo que me dictaba mi verdadero
yo, el que trato de alcanzar en esta lucha entre mi mismo y mi
poesia, reflejada también en mi vida. Porque no importa ser
buen o mal poeta, escribir buenos o malos versos, sino transfor-
marse en poeta, superar la averia de lo cotidiano, luchar
contra el universo que se deshace, no aceptar los valores que
no sean poéticos, seguir escuchando el ruisenor de Keats, que
da alegria para siempre. De que le vale escribir versos a tanto
personaje resentido y sin puerta de escape que vemos deam-
bular por el mundo literario.

Il

A su debido tiempo, me parece que todo poeta en esta sociedad
se suele considerar un sobreviviente de una perdida edad, un
ente arcaico. La poesia es una enferma grave, a la que se le to-
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leran algunos caprichos en espera de su futura muerte, y tam-
bien la Cenicienta [para editores| de los géneros literarios
aun cuando la novela sea »la poesia de los tontos« segin dice
mi amigo el poeta Molina Ventura.

La burguesia ha tratado de matar a la poesia, para luego
coleccionarla como objeto de lujo. Me parece un signo de estos
tiempos ver como medio.mundo redane cosas que nunca se usa-
ran: volantines que jamas se enredaran en un arbol, botellas
que nunca recibiran vino, redes de pescadores que no sirven
para atrapar un pez, llaves mohosas para ninguna puerta,
»posters« con efigies de muertos que de algin modo se contri-
buyé a matar. El poeta es un ser marginal, pero de esta margi-
nalidad y de este desplazamiento puede nacer su fuerza: la de
transformar la poesia en experiencia vital, y acceder a otro
mundo, mas alla del mundo asqueante donde vive. El poeta
tiende a alcanzar su antigua »conexion con el dinamo de las
estrellas«, en su inconsciente esta su recuerdo de la »edad de
oro« a la cual acude con la inocencia de la poesia. Si soy extra-
no en este mundo no soy extrano en mi propio mundo,
reflexiona el creador, y a la larga, en poesia, »lo que no es prac-
tico resulta ser lo practico« como escribia Gunnar Ekelof.
Pienso en dos poetas chilenos ya fallecidos que pagaron con
su vida su calidad de poetas: Teofilo Cid y Carlos de Rokha,
ambos »amateurs de la lepra«, en nuestro medio. Si, la poesia
considerada como la lepra en este mundo en donde esta murien-
do la imaginacion, en donde la inspiracion esta relegada al des-
van de los muebles viejos. Astronautas antisépticos y en esterili-
zados vehiculos llegaran a la luna a plantar sus pequenas
banderas, y a transmitir mensajes sin sentido, seran artistas
de circo en la »caja de ios idiotas« de la Tv. Al contrario, pienso
en los verdaderos conquistadores como Cristobal Colén que
parte sin mapas junto con un equipo de locos y presidiarios
hasta que aparece el Nuevo Mundo que surge gracias a su
vision; en Ponce de Leon muriendo en pos de la Fuente de la
Juventud; Gonzalo Pizarro yendo hacia El Dorado; el Padre
Meléndez en estrechas chalupas bogando por los canales
hacia la Ciudad de los Césares. Qué puede ver el ciudadano del
siglo xx en la Luna sino un pequeno satélite cuya probable utili-
dad sera la de depositos de perfeccionados proyectiles nuclea-
res, alli donde las jovenes irlandesas veian al rostro de su futu-
ro amado, los puritanos de Boston a un duende maléfico, los
nativos de Samoa una anciana hilando nubes, los ninos de
hace treinta anos a la Sagrada Familia rumbo a Egipto. El
poeta es el guardian del mito y de la imagen hasta que lleguer,
tiempos mejores.
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Creo que todos mis libros forman un solo libro, publicado en for-
ma fragmentaria, a excepcion de »Croénica del Forastero«.
Me parece que dificilmente uno tiene mas de un poema que es-
cribir en su vida. Hay varias tendencias en mis libros que van de
»Para angeles y gorriones¢ (1956) hasta »Poemas del Pais de
Nunca Jamas« (1963); una descriptiva del paisaje visto como
un signo que esconde otra realidad [como en los poemas »El
aromo« o »Molino de madera«], otra como la historia de un
personaje contada con un marco de referencia que es siempre
la aldea [asi en »Historia de hijos prodigos«], otra como el
afrontar el problema del paso del tiempo, de la muerte que sub-
yace en nosotros revelada como el fuego revela la tinta invisible
por medio de la palabra [los poemas »Domingo a domingo« u
»Otofio secreto«]. En este sentido quiero hacer destacar que
para mi la poesia es la lucha contra nuestro enemigo el tiem-
Po, y un intento de integrarse a la muerte, de la cual tuve
conciencia desde muy nino, a cuyo reino pertenezco desde muy
nino, cuando sentia sus pasos subiendo la escalera que lle-
vaba a la torre de la casa donde me encerraba a leer. Sé que la
mayoria de las personas que conozco y conocemos estin muer-
tas, que creo que la muerte no existe o existe s6lo para los de-
mas. Por eso en mis poemas esta presente la infancia, porque
es —para mi— el tiempo mas cercano a la muerte y en donde
verdaderamente se entiende lo que significa. Por otra parte,
yo no canto a una infancia boba, en donde esta ausente el mal,
a una infancia idealizada; yo sé muy bien que la infancia es un
estado que debemos alcanzar, una recreaciéon de los sentidos
para recibir limpiamente la »admiracion ante las maravillas
del mundo«. Nostalgia si, pero del futuro, de lo que no nos ha
pasado, pero debiera pasarnos.

Siguiendo con mis libros, »Los trenes de la noche« es un solo
poema escrito también de un solo golpe, en un viaje de Santia-
go a Lautaro, mirando por la ventanilla del tren nocturno, es-
cribiendo unos versos en un cuaderno de croquis tras salir a
respirar a la pisadera del carro, tras bajarme rapidamente en
las estaciones de donde parten los ramales, a tomar un vaso de
vino. El paso del tren representa el tiempo que las loco-
motoras van dividiendo en forma implacable en el pueblo
natal que atraviesan por la mitad. Alguna vez correrad un dlti-
mo tren, pensaba yo, cual sera ese ultimo tren, asi como tantas
veces pienso quién pronunciara por ultima vez mi nombre,
quién leera por ultima vez un poema mio.
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»Cronica del Forastero« es un libro con menos revelacion,
menos vision lirica, un intento fallido tal vez de cambiar mi
expresion habitual por el relato, a costa unas veces del relato,
otras de la tension lirica. Pero uno muchas veces no es respon-
sable de lo que hace. Mi intento era el de revivir a través de un
personaje lirico la historia o mejor dicho la intrahistoria de la
Frontera, nuestro Far West, donde nace en el Siglo xvi1 la
poesia chilena con Pedro de Ona y Ercilla; esa zona tan singu-
lar nacida de la fusion de tres razas; revivir a los [y mis] antepa-
sados, proyectar una historia mitica en un presente que debe
cambiarse. Yo debia transformarme en una especie de medium
para que a través de mi llegara una historia, y una voz de la tie-
rra que es la mia, y que se opone a la de esta civilizaciéon cuyo
sentido rechazo y cuyo simbolo es la ciudad en donde vivo deste-
rrado, solo para ganarme la vida, sin integrarme a ella, en el
repudio hacia ella. Es posible que esta »Cronica¢ sea un pri-
mer intento que alguna vez retomaré, un primer paso hacia un
poema épico para el cual todavia no estoy preparado. Mi tra-
bajo actual esta orientado en otro sentido,-que no creo del caso
hablar ahora, para utilizar figuras manidas, la primavera tra-
baja mudamente las raices del trigo que va a aparecer. Tal vez
si apunte a una contradiccion de mi mismo, una contradiccion
dolorosa, porque yo no soy poeta de la aventura, sino del
orden, aun cuando admire a los innovadores auténticos, por
supuesto. Pero si, quiero establecer que para mi lo 1mp0rtante
en poesia no es el lado puramente estético, sino la poesia como
creacion del mito, y de un espacio y tiempo que trasciendan lo
cotidiano, utilizando muchas veces lo cotidiano. La poesia es
para mi una manera de ser y actuar, aun cuando ‘tampoco pue-
do desarticularla del fenomeno que le es propio: el utilizar
para su fin el lenguaje justo para este objeto. Mi instrumento
contra el mundo es otra vision del mundo, que debo expresar
a traves de la palabra justa, tan dificil de hallar. Porque el poe-
ma no debe [como dice Archibald McLeish]| »Significar sino
ser«. Tal vez lo que importa no es dar en el blanco, sino lanzar
la flecha. Y de nada vale escribir poemas si SOmoS perso-
najes antipoéticos, si la poesia no sirve para comenzar a
transformarnos nosotros mismos, si vivimos sometidos a los
valores convencionales. Ante el »no universal« del oscuro
resentido, el poeta responde con su afirmacién universal.

v

Nunca he pensado escribir una poesia original, ni me tengo por
un ser sin antepasados poéticos. Cada poeta tiene una linea
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que va siguiendo. Es la mia la de Francis Jammes, Milocz en
alguna de sus etapas, René Guy Cadou —un poeta con cuya vi-
sion del mundo creo tener afinidad—, Antonio Machado,
para citar a los poetas principales, y en las lenguas que puedo
leer en versiones originales, lo que me parece fundamental.
En prosa, la linea de Robert Louis Stevenson, Alain-Fournier,
Selma Lagerlof, cierto Knut Hamsum, Edgard Allan Poe
[»Arturo Gordon Pym«|. En Chile, alguna vez me adscribi a
un cierto sentido de la poesia que yo mismo llamé »larico«
[ver »Boletin de la Universidad de Chile«, niamero 56, 1963,
mi trabajo »Los poetas de los lares«|, y en donde estan, entre
otros, Efrain Barquero y Rolando Cardenas, para citar solo a
mis coetaneos. A traves de la poesia de los lares yo sostenia
una postulacion por un »tiempo de arraigo¢, en contraposi-
cion a la moda imperante e impuesta por ese tiempo, por un
grupo ya superado, el de la llamada Generacion del 50,
compuesto por algunos escritores mas o menos talentosos, por
lo menos en el sentido de la ubicacion burocratica, el conse-
guir privilegios politicos, el iniciar empresas comerciales,
representantes de una pequena burguesia o burguesia venida
a menos. Ellos postulaban el éxodo y el cosmopolitismo, lle-
vados por su desarraigo, su falta de sentido historico, su egois-
mo pequeno burgues. De alli ha nacido una literatura que tuvo
su momento de auge por la propaganda y autopropaganda,
pero que por frivola y falta de contacto con la tierra, por
pertenecer al oscuro mundo de la desesperanza ha caducado
en pocos anos. La pretendida crisis de la novela chilena no es,
tal vez, sino crisis de la inautenticidad, de renuncia a las raices,
incluso a las de nuestra tradicion literaria, por pobre que sea.
En cambio, la mayor parte de nuestros poetas se mantienen
fieles a la tierra, o vuelven a ella, como es el caso desde Neruda
y Pablo de Rokha a Teofilo Cid y Braulio Arenas, ex surrealis-
tas; o como en los mas destacados poetas de la ultima genera-
cion, la poesia es expresion de una auténtica lucha por esclare-
cerse a si misma, o por poner en claro la vida que la rodea. Pero
mejor que yo, lo dice Rilke: »Para nuestros abuelos una torre
familiar, una morada, una fuente, hasta su propia ves-
timenta, su manto, eran aun infinitamente mas familiares;
cada cosa era un arca en la cual hallaban lo humano y agrega-
ban su ahorro de humano. He aqui que hacia nosotros se preci-
pitan llegadas de EE.UU. cosas vacias, indiferentes, apariencias
de cosas, trampas de vida... Una morada en la acepcion ameri-
tana, una manzana americana, 0 una vina americana nada tie-
nen de comin con la morada, el fruto, el racimo en los cuales
habia penetrado la esperanza y la meditacion de nuestros



358 Antologia de la poesia chilena contempordnea

abuelos. . . Las cosas dotadas de vida, las cosas vividas, las co-
sas admitidas en nuestra confianza, estan en su declinacion y
ya no pueden ser reemplazadas. Somos tal vez los ultimos que
conocieron tales cosas. Sobre nosotros descansa la respon-
sabilidad de conservar no solamente su recuerdo [lo que seria
poco y de no fiar], sino su valor humano y larico«. Hasta aqui
Rilke (1929). Y no se debe anadir nada mas. Dentro del mis-
mo Estados Unidos los movimientos de los beatniks y los hi-
ppies recuperan también este mundo del »lar«.

A%

Lo he dicho entre lineas, pero ahora quiero hacerlo explici-
to: el personaje que escribe  no SOy necesariamente yo
MiSmo, €n un punto estoy yo como un Ser consciente, en otro
la creacion que nace del choque mio contra mi doble, ese per-
sonaje que es quien yo quisiera ser tal vez. Por eso el poeta
es quizas uno de los menos indicados para decir como crea.
Cuando el poeta quiere encontrar algo se echa a dormir, me
parece que lo dice Leon Felipe. Habitualmente el poema
nace en mi como un vago ruido que debe organizarse alre-
dedor de la palabra o la frase clave o una imagen visual que
ese mismo ruido o ritmo mejor dicho, concita. No puedo con-
cebir luego el poema en la memoria, sino que debo escribir
la palabra o frase clave en un papel, y ver como se van orga-
nizando alrededor de ella las demas. Nunca corrijo, sino
que escribo varias versiones, para elegir una, en la cual tra-
bajo. A veces queda limpia de toda intervencion posterior,
otras veces empiezo a podar y corregir en exceso, quitan-
do espontaneidad. Creo que algo de eso me ocurrio en la
»Cronica del Forastero«. Pero en realidad, nunca sé en ver-
dad lo que voy a decir hasta que no lo he dicho.

Vi

Releo este trabajo, y como de costumbre me siento disconfor-
me de ¢€l, pero hemos llegado a un fin y eso no carece de im-
portancia.

Me molesta el tono impostado y dogmatico que he soli-
do adoptar, asi como el de querer decir verdades ultimas. De
veras, muchas veces no sé si soy poeta o no, no sé¢ si sobrevira
de lo que he escrito por lo menos »algunas palabras verda-
deras« como pedia Antonio Machado. Pero »nuestra duda
es nuestra pasion y nuestra pasion es nuestra tarea«. No soy
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humilde, al estilo de los que dicen, como decia la violeta,
»a humilde a mi no me la gana nadie«, pero tampoco segu-
ro de si lo que escribo vale ante los demas y ante mi mismo.
Tal vez alguna vez ya no escriba mas poesia, tal vez siga en
esta tarea que nadie sino yo mismo me he impuesto, no para
vender nada, sino para salvar mi alma, en el sentido figu-
rado y literal.

Bien, si dificilmente he podido comunicar algo pido discul-
pas afirmando como lo hace Humpty Dumpty en »Alicia a tra-
ves del espejo« que las palabras no significan sino lo que no-
sotros queremos que signifiquen. De todos modos, para
terminar diré que »el vino y la poesia con su oscuro silen-
cio« dan respuesta a cuanta pregunta se le formule y que si
mi amigo el poeta Nicanor Parra escribe »Total cero« en
un »artefacto« de epitafio a Pablo de Rokha yo prefiero de-
cir con Paul Eluard que »toda caricia, toda confianza sobre-
vira«, y con René Char: »A cada derrumbe de las pruebas el
poeta responde con una salva por el porvenir«.

POESIA*

HErRNAN VALDES

Hace casi dos anos que no escribo un verso. La dificultad no
viene de falta de ocurrencias, de sentimientos o sensacio-
nes que bien se podrian comunicar de esa manera. Dicho
francamente, esto me sucede a falta de una nocion segura
y clara de la necesidad de escribir en esa forma, de la nece-
sidad que la gente pueda tener de esa forma de lenguaje. Se
dira que la poesia —cuando es buena— a la larga... pero
no. Seamos objetivos, seamos razonables: la poesia es un
lenguaje —al menos tal como lo entendemos actualmen-
te— que no interesa ni sirve a las necesidades de la gente
(ya no es un lenguaje de utilidad emotiva), y esto segura-
mente porque la poesia, entendida asi, es una forma de ex-
presion acontemporanea. Me parece que el verso, como
continente de la poesia, es una convenciéon en la cual nos he-
mos obstinado ya demasiado tiempo. El verso moderno,
aun cuando tiende a simplificarse, exige paciencia, sere-
nidad, educacion y un nivel cultural para ser comprendido
y captado, y todos estos estados no son justamente los del

*Especial para esta antologia.
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hombre actual. Otras formas de expresion, que requieren de
una concentracion minima, que producen la imagen en for-
ma mas directa y rapida y que al fin y al cabo motivan la
misma emocion o placer, lo reemplazan: el cine (que actia
con un mecanismo de asociacion y sintesis semejante) vy
la rica diversidad y originalidad de la muaisica popular
cantada, con todas sus formas de reproduccion.

No hay aqui espacio ni es ésta la oportunidad de expli-
carnos como el lenguaje poético versificado dejo de atraer
a la gente, incluso en el periodo de su juventud, ni c6mo los
poetas se hermetizaron al punto de no escribir sino para
otros poetas, simbolizando las palabras y wusandolas de
manera que ya ninguna de ellas designa a las cosas, sensa-
ciones o ideas que las formaron. Solo podemos constar que
la poesia produce desconfianza. Y con razon. Personal-
mente, puedo pasarme sin leer versos y también sin escribir-
los. Pero no puedo vivir sin ir al cine y sin oir a los Beatles o a
quienes los reemplacen. ;Les sucede lo mismo a los demas,
quiero decir, a la mayoria? Entiendo que si. Yo pienso que
hay que dejarse de escribir libros de versos, de vender los
muebles y las joyas de la mujer para imprimirlos y de con-
vertirse en un feriante para venderlos a quienes los com-
pran por humana solidaridad. Seamos sensatos, jhasta
cuando! Los versos son leidos tnicamente por los que escri-
ben versos o por los que obcecadamente, desoyendo los sa-
bios consejos de sus mayores, quieren empezar a escribir-
los. Estudiemos electronica, fisica, biologia, astrono-
mia: la poesia marcha por esa direccion.

Personalmente —ya que alguna vez he comenzado a es-
cribir versos—, pienso que la poesia debe ser dicha de algu-
na otra manera en nuestro tiempo, con otro lenguaje. Mien-
tras tratamos de hallarlo, volvamos simplemente al co-
mienzo, como hacen ya tantos poetas en Europa: volvamos
a la musica, de la cual nos separamos una vez con tanta so-
berbia. Para llegar a la gente que vive en el mundo, la poe-
sia debe ser cantada, cantada con los ritmos de nuestro tiem-
po, con los ritmos y melodias de Aznavour, de los Beatles, de
Maysa. Si tenemos condiciones, cantémosla nosotros mis-
mos, creemos melodias, ritmos, bailes. Si no sabemos hacer-
lo, [lamemos a los musicos, trabajemos juntos.

Por mi lado, participaria con gusto en una colaboracion se-
mejante. Estoy a disposicion de los musicos. Que la poesia
se cante, se silbe y ojala se baile. De cualquier modo, que lle-
gue hasta la gente y no —cuando se tiene éxito— a una dece-
na de criticos y a los miembros de la Sociedad de Escrito-
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res, que al fin y al cabo paulatinaniente se van a morir y van
a ser enterrados sin mas consuelo ni esperanza que el res-
pectivo discurso de su presidente.

. Entregado para la presente Antologia. . . (enero de 1966)

EL POEMA*

Oscar HauN

Generalmente me demoro mucho en terminar un poema. A
veces, aparecen los versos finales y debo esperar el comien-
zo; otras, el lenguaje se siente incomodo con lo que estoy rea-
lizando y tengo que buscar la palabra precisa, la sintaxis
natural de lo que quiero decir. Si no tengo nada, sencilla-
mente me callo. Por eso escribo muy poco.

*(El Siglo, 19-x1-1967)

WALDO ROJAS*

BREVE AUTOEXPOSICION DE UNA INTENCION POETICA

Se me perdonara comenzar con una pregunta: ;qué sentido
tiene esto de hablar sobre la propia obra? Aunque no descali-
fico de golpe al creador para tener en su mano la dltima
verdad del mecanismo de sus creaciones, le objeto —eso
si— la demasiada cercania suya con su obra, situacion esta
que puede ser negativa en cuanto obstructora de la pers-
pectiva que sobre ella se pueda lograr. Suele esta inmedia-
tez hacer bizquear a quien emprende el autoanalisis, hacer-
le falsear los contornos, enturbiar los limites.

No se nos escapa que el resultado del proceso de creacion es
siempre un producto depurado en alguna medida, des-
brozado, que llega a sus consumidores solo una vez que so-
bre €l se ha practicado cierto tipo de elaboraciones y del
que han sido alejadas cuidadosamente las adherencias

nnecesarias, y puestas a distancia de la vista del préjimo.

*Revista Trilce, N° 13, enero-marzo 1968, pp. 47-50.
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Asi, un poema ya terminado poco o nada tiene que ver con los
manejos previos a su total acabamiento. El lector y el criti-
co desconoceran —y en muy buena hora— aquellos pream-
bulos. El creador no. Mas bien querra evitar escrupulosa-
mente toda intuicion sobre ellos. De ahi entonces la dificul-
tad y riesgo que implica creer demasiado en el testimonio
suyo sobre su propia obra.

»Comprender« las obras literarias, he aqui una queja y una
necesidad formuladas afanosamente. Las obras de arte
no se comprenden como ideas que se penetran, sino como ob-
jetos de que se hace uso.

Sin embargo no es nada ocioso aventurar esta experiencia.
Sobre todo a partir de la consideracion de que la poesia, al
igual que toda otra forma de arte, solo se hace a partir de al-
gunas certezas en buena medida comunicables. En todo
arte hay designio, intencionalidad, por esto, toda obra re-
mite al artista. Hay tras la poesia toda una base de ideas, in-
tenciones, finalidades, mecanismos de lenguaje e intuiciones
de las que el creador tiene mas que nadie una clara conciencia.
Constituyen ellas el trasfondo panoramico de toda creacion.

Personalmente, creo tener mayores certezas acerca de lo
que en todo caso no es la poesia que acerca de lo que ella pu-
diera ser. Para mi, poesia es antes que otra cosa lenguaje or-
ganizado de una peculiar manera dentro de un proyecto cuyas
notas principales trataré de definir.

Hay poesia porque hay —antes que ella— otras cosas ha-
cia las cuales dirige ella su mirada interpelativa. Poesia es in-
terpelacion. Y por cierto, no cualquiera interpelacion sino
una muy especial.

Digamos antes que la poesia involucra una perspectiva mas
acerca de /o que hay. Y esto que hay nada menos que las cosas,
los' otros hombres, cn una palabra, el mundo. Asi, poesia es
una perspectiva cosmica.

Como tal cosa, la poesia sustenta una logica particular, un
modo especial de ser perspectiva de algo, y aun, de serlo de
si misma. Asi, establece ella su opinion sobre todo lo demas.
y de un modo algo extravagante: con poemas.

Decia antes que poesia es interpelacion. Y lo es en cuanto
intencion manifiesta de dirigir la palabra, esto es, el len-
guaje, hacia el mundo en procura de ciertas determinacio-
nes. Es de este modo, una intencion de aprehension de ciertas
categorias, de ciertos fenomenos, relaciones, etc. Decia
también que poesia es lenguaje antes que otra cosa. Y tam-
bién un lenguaje muy especial. Para mi, lenguaje de lo inefa-

ble.

TR
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La poesia se las arregla, mal o bien, para decir lo inefable.
Todo decir es, en el fondo, s6lo una seleccion desesperada de
lo no dicho. »Decimos s6lo lo que podemos decir, no todo lo
que quisiéramos y hay que decir«. La poesia se sustenta de
aquello que queda por decir en la habitualidad del lengua-

je hablado.

En mi caso, conjugo en poemas dos experiencias. La de lo
inefable, y la experiencia del decir habitual, encerrada
en modos convencionales de hablar, dichos, frases topicos,
refranes, usos de lenguaje.

Mis poemas parten siempre de algo muy determinado, de
cierto objeto especifico o de una situacion especial, a la
que voy atribuyendo sucesivamente otras situaciones,
otros contenidos.

Mediante un mecanismo de yuxtaposiciones, superposicio-
nes, simultaneidades y transposiciones, voy determinan-
do formas humanas de trato con esos objetos y esas circuns-
tancias.

La alegria, el recuerdo, la nostalgia, el asombro, el temor,
la repulsion y todos los elementos de la dimension interior,
aparecen asi como formas de trato humano con las cosas y
los seres.

Mas que los objetos mismos, busco el trato con ellos. Mas que
descripciones emprendidas de algin modo, me preocupan
ciertas formas de accionar con la realidad.

Trato de encontrar para ello un lenguaje adecuado. Busco
asi la precision del decir, el golpe de lenguaje, la novedad
dentro de formas ya habituales. Suelen serme dtiles con
estos propositos las referencias multiples, es decir, el uso si-
multaneo de una referencia individual, personal, y la con-
vencional, de uso generalizado.

Prefiero las figuras literarias directas al entrevero arbitra-
rio de metaforas y simbolos en los que a menudo se diluye
el decir poetico. A mi modo de ver, la poesia subyace a las
palabras como una vibracion especial mas que como una
semioculta caravana de imagenes. Creo mas en la metafo-
ra de alcances de lenguaje que en aquella que se construye
mediante el solo trueque de realidades, mediante intrinca-
das comparaciones o intercambios parciales de cualida-
des de cosas.

Todo esto en cuanto a construccion literaria.

En cuanto a figuracion poética del mundo, en cuanto a los lla-
mados »contenidos«, juegan en ello mis ideas personales
—siempre en cambio— sobre mi tiempo y mi mundo. Creo,
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desde este punto de vista, que si bien no cabe a la poesia un pa-
pel propiamente »ideologico«, puede ella aventurar cier-
tas categorias de pensamiento. Por llamarlos de algin mo-
do, serian éstos los conceptos poéticos sobre la realidad.

Me resulta, por ejemplo, profundamente impactante la so-
ledad que se hace hoy en torno a los hombres. Se vive en una
sociedad de indwiduos, en la acepcion desesperada del
téermino. La soledad del hombre entre los hombres, acuna-
da por el sentir romantico, se ha vuelto de pronto una sole-
dad en medio de cosas, un desierto funcional. No sé exacta-
mente qué lugar podria ocupar esta determinacion en la je-
rarquia de motivaciones a la que la preocupacion intelec-
tual de nuestro tiempo se aboca. Sin embargo, la mencion de
ella —entre otras cosas, por supuesto— es necesaria a una
poesia que busque calar lo humano. Dentro de una posible
fundamentacion ideologica de mi poesia, debo decir que
soy ateo. El vacio de Dios en cierto modo caracteriza a
nuestro siglo veinte. Queramos que no, nos es dificil prescin-
dir de un elemento cultural tan arraigado en nuestra tradi-
cion planetaria. Creo haber superado en gran parte el pro-
blema propiamente ideologico de esta oquedad, sin embar-
go, solo recién ahora intento en la poesia la figuracion de
un mundo sin Dios. Soledad y abandono, he*ahi dos de los
»conceptos poéticos« que suelo abordar.

No obstante estas afirmaciones, nada esta mas lejos de mi in-
tencion que hacer filosofia en la poesia. Nada de eso, la poe-
sia, como complejo cultural, se sitia al lado de las otras supe-
restructuras y plantea su autosuficiencia esencial, su liber-
tad. Es ella una opinion mas sobre lo que hay.

Si debiera imaginar una finalidad ultima a la poesia, seria
esta la de ayudar a »ver claro« aquello de por si oculto, aquello
que escapa a otros sistemas de preocupacion césmica.
Hay en el accionar diario con el mundo mucho de criptico.
de sutil, arcano. Bien podria caber a la poesia el afinamien-
to de capacidades para esa ‘percepcion. Vida en gran medi-
da es percepcion, asi y desde ese enunciado, la poesia ayuda-
ria a vivir.

Con esto creo haber comunicado lo que acerca de mi poesia y
de la poesia creo saber. Conste que solo tengo certezas de
este tipo, pocas, en verdad, para una solicitacion tan ma-
yuscula.

Pero ya habia advertido que no se debe tomar demasia-
do al pie de la letra lo que el creador diga acerca de su crea-
cion. No hay un paso logico de la teoria a la obra: en tanto
que aquella es determinacion, ésta es apertura, y ambas, es-
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feras diferentes de la realidad. En todo caso, estoy conscien-
te del volumen de lo que se me escapa. Y aquello es precisa-
mente lo que queda lejos del alcance de mi propia percep-
cion. No puede entenderse la poesia si no es dentro de una di-
mension determinada de criptica y de sugerencia. He ano-
tado solo los supuestos concretos que su hacer implica, al-
gunos mecanismos mas de orfebreria que de »magiac.
Pero, en definitiva, las obras mismas constituyen el limi-
te, la frontera, el contorno exacto de nuestras percepcio-
nes sobre ellas. Si no queremos hilar telas de arana, conven-
gamos por el momento en que la poesia se demuestra en su
expresion inmediata: el poema.

GONZALO MILLAN*

El yo, hombre,y el td, mujer, en una relacion de amor subjeti-
va en la que cada uno tiene necesidad del otro como cosa,
constituyen el eje de la mayoria de estos primeros poemas.
No creo posible realizar ahora una poesia social, entendi-
da como preocupacion y apertura hacia los demas hom-
bres, sin antes profundizar y resolver las interrogantes
que me presenta el enfrentamiento con este ser que tiene la
calidad de primer otro.

Un primer otro que no es espejo que me refleja y esclare-
ce, sino, por el contrario, que me aspira y funde en una ima-
gen doble, oscura e indiferenciada, que me impide deslin-
darme, precisar el contorno de yo y por lo tanto develar-
lo.

El sentido del rescate de un hecho pasado se hallaria en
que al fijarlo, éste revive y se completa. El retraer para re-
crear permitiria la comprension del suceso y la aportacion
de cierta luz restando el yo al ambito en el que estaba inmer-
so y dando la posibilidad de fijar negativamente, en base
al espacio que ocupaba, a su vacio, los limites de éste. De
aqui el presente en el que revive y transcurre la primera
persona de los poemas.

La anécdota, el hecho circunstancial del poema sera el cana-
mazo en el que se urdira cierto diseno que encierra coinci-
dencias entre niveles dispares, relacionados en base a de-
talles significativos y hechos bivalentes.

Los actos y acciones de los dos seres que se aman, sumidos
estos como cosas entre las cosas, regidos por la atraccion vy la

*Revista Trilce, N° 13, enero-marzo 1968, p. 15.



366 Antologia de la poesia chilena contemporanea

repulsa, coinciden con los de cualquier macho o hembra de
cualquier especie, y tienen ademas su correlato en el inter-
cambio y fusion de sombras y relumbres, en la ubicacion vy
estado, en la armonia o disarmonia de objetos coloca-
dos en ciertas posturas.

Esta mostracion rigurosa y acuciante de un momento de una
realidad determinada, en la que un hombre y una mujer se
absorben despojados de su calidad de seres, consigue pa-
radojalmente debido a las concreciones un aspecto de
irrealidad.

El poema ya realizado cumplira su fin en cuanto sea pe-
netrado y esta penetracion inquiete al lector.

Por ultimo creo que antes de nada es preciso alcanzar ese yo
que realmente es. Solo en el momento en que el yo sea, se ve-
ra ser también al ta y al ellos, y entonces se podra hablar de
un verdadero primer paso, cuyo atras o adelante estara por
verse.

IMPRESIONES*

ALFONSO ALCALDE

Tengo la impresion y es un hecho consumado afirmar que resulta
mucho mas facil escribir una obra literaria que explicarla.

Es decir, atacarla por dentro y por fuera, mostrar sus piezas
al aire, su engranaje: esa gran trampa de las palabras y sus co-
rrespondientes equivocos.

Pero los hechos son los hechos y de pronto como que no queda
mas remedio que cometer ese sacrificio no olimpico, entrar
por fin en el juego que exigen las circunstancias: transformarse
en difamador y calumniador de su propio trabajo, es decir de
la razon de nuestra vida.

Para mi la poesia (que de paso es el unico oficio serio que he
desempenado) es la raiz primera y udltima: una sonajera de
piedras, el espejo privado y colectivo donde nos miramos. La
célula de identidad en suma.

Poesia y vida es una sola prision sin escape y con su
correspondiente prontuario. En este aspecto no hay vuelta que
darle.

*Charla en Homenaje rendido por la U. de Concepcion, 1969.
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Cuando encaramos el problema y puesto que hablaremos de
la vida toda la vida —hay que anotar en primer término los
pisos en que existimos sumergidos, las estaciones que cayeron
en nuestra edad, el origen de nuestra aventura de la mas grande
de las confrontaciones contra la muerte y en realidad contra
todo, contra la esencia del ser.

Decir, por ejemplo, que polarizamos los escombros, todos los
nicleos que después en su conjunto nos darian, tal vez, y recal-
co el hecho: tal vez el derecho a movilizar algunas torpes pala-
bras.

Como en un circulo vicioso el pobre poeta, el pobre paria que
somos busca en la montana con el oido bien puesto —o mejor,
con todos los sentidos en pie de guerra— la posibilidad de
comunicacion,pues no olvidemos que vino a salvar el mundo.

Pero tarde, siempre demasiado tarde, descubre en ultima ins-
tancia que esta equivocado.

Apenas si se vislumbran algunas emboscadas efimeras,
fulgores que hablan de nuestra precaria posibilidad de entrar
en contacto con otros humanos, entregando un santo y sena
elemental, que s6lo enreda atin mas la confusion, el ahogo de la
expresion, por mas que la garganta se caliente al rojo vivo.

Desgraciadamente los mismos a quienes queriamos salvar, no
nos reconocen. El pobre poeta-soldado sigue subiendo la
montana y da vueltas como tratando de alcanzarse la cola bus-
cando un poco de solidaridad en su absurda empresa, en la
increible aventura de decir su propia verdad.

Por ultimo su poesia cae acribillada y el vate metralleta en
mano y con los ojos en la mano o el alma o la cuenta de la luz y
el agua en la mano, entierra la herramienta.

Tengo la impresion que esta historia la venimos escuchando
hace mucho tiempo en distintos planos con resultados diversos.

Porque existen muchas maneras de seguir vivo en esta tierra.

En mi caso, desempené los trabajos exigidos por Gorki con
una voluntad de oro para sufrir.

Los oficios nos van proporcionando el caldo de cultivo. Los
personajes (esos enemigos suculentos y tragicos) derivan de
una necesidad de conocimiento.

Si el poeta pasa entre los oficios identificandose con tanta
humildad que nadie se da cuenta de su delito, de su inspeccion
general sobre las cosas y los seres, es probable que algun dia,
cuando se produzca el temible tiraje a la chimenea —si es
que se produce— su verdad sea oportuna.

La militancia de la poesia puede llevar a las aventuras mas
inverosimiles, es decir, mas creadoras.
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Pero hay que tener »neque« en el espiritu, en la raiz del pelo y
en el fondo de los testiculos porque esta jugarreta cuesta caro y
no hay una sola posibilidad de hacer equilibrios en la cuerda
floja.

Me he malversado estos primeros preciosos minutos tra-
tando de explicar que mi poesia nace de una actitud desafiante
frente a la existencia.

Por lo tanto, el idioma de »El Panorama Ante Nosotros« que
nos preocupa esta manana es el idioma que puede usar un rio
para hablar, para decir su verdad y su gran mentira.

He escrito los primeros cien mil versos de un poema épico sen-
tado en una piedra a plena intemperie o a todo imperio como di-
ce mi amigo Carlos Freire. Y yo soy el sobreviviente de esa poe-
sia.

La absurda hazana comienza precisamente en ese detalle.
Todo nos condenaba a callar: el sistema, las taras del subdesa-
rrollo, la incuestionable esterilidad del medio que podria ca-
lificar con candor de »indiferente«.

Porque la frustracion mas profunda en todos los sentidos es
la musa de hoy.

A muchos de mis companeros de oficio ya los fuimos a dejar
al cementerio en el Unico angosto y largo bien raiz que pudie-
ron adquirir, por supuesto, después de muertos.

Se les entro el habla antes de tiempo como a mi hermano
Alfonso Mora que nos lego 300 poemas, una chaqueta misera-
ble, su familia (otra victima del desafio) y un par de zapatos
de esos que pintaba Van Gogh con la boca abierta.

Pero no.

Por otra parte los desafios que nos permite el sistema, este sis-
tema transitorio, no son muy vastos. . .

Todo parece compliotar a nuestro alrededor mientras hierve la
cabeza, el corazon, las unas y en general toda la piel que nos
pusieron para encerrar tan efimeros desvarios.

Leo en mi fichero laboral algunos de los trabajos que he de-
sempenado:

Cuidador de plaza,

»cuervo« de una empresa flinebre (tenia que pasar »el dato« indi-
cando donde existia en ese instante algun moribundo).

Luego llegaban los empresarios con su oferta de ataudes de to-
dos tamanos y precios.

Fui también picapedrero, minero, ayudante panificador, va-
go consuetudinario.

Se me olvidaba confidenciarles que en la misma pompa fu-
nebre sufri un ascenso. Es decir me contrataron para trasladar
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cadaveres de una provincia a otra. Desde Buenos Aires a San-
ta Fe y en algunas ocasiones a Cordoba.

La pega consistia en lo siguiente:

Se tomaba con todo cuidado al finado, se le vestia prolija-
mente, se le afeitaba —(parece que desde ese dia me dejé bar-
ba)— porque todos estos detalles estaban incluidos en la cuen-
ta —y luego habia que sentarse a su lado para burlar la
policia.

Como los viajes eran bastante largos y aburridos no quedaba
mas remedio que entablar un buen dialogo con el difunto,
escuchar también su parte, entrar en lo mas recondito de las
confidencias aunque el acompanante se fuera poniendo cada
vez mas palido moviendo la cabeza suelta en senal de aprobacion
o disgusto. Asi era posible franquear las garitas de los cara-
bineros que debiamos cruzar con éxito para cobrar despues la co-
rrespondiente comision.

De modo que a mi no me cuentan cuentos.

He tenido el privilegio en menos de medio siglo de hablar con
muchos vivos y también con algunos muertos.

Mas tarde me vengo pelando papas en un barco carguero des-
de Buenos Aires y paso como por un tubo a un hospital para es-
far un ano en cama.

Todavia pienso que me equivoqué de aventura, de camino, de
todo porque llegué con los bolsillos pelados en el mas amplio
sentido de la palabra.

Esta pobre gesta individual culmina sin un solo borrador de
nada, sin una sola anotacion de nada, sin una especulacion so-
bre nada. Simplemente la vida.

¢ Que hacer? parece que me pregunte.

Y acto seguido, ya cuando pude caminar de nuevo me puse a
escribir como condenado (creyendo el ingenuo que era y que
soy) que era mi salvacion y por supuesto la salvacion de todos
los desamparados con quienes comparti el pan y también el no
pan. Porque el hambre fue mi militancia aunque ahora ya no se
note tanto. Es otro producto del oficio. Neruda, uno de mis
maestros, me ensend cuando pesaba 50 kilos que habia que
tener salud »compatible con la poesia«.

Y por llevarle el amén ya ven ustedes los resultados. . . Un dia
como Chaplin, ese idolo, voy a la Estacion Central de Santiago.
Me enfrento otra vez con el mapa de Chile, porque antes habia
sido Argentina, Uruguay, Bolivia, Brasil, en fin no faltan pai-
ses: una buena parte de América.

Entonces en la Estacion Central pongo las manos en los ojos,
hago trampa, entreabro los dedos y elijo. . . Concepcion.
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La eleccion, de buena fe, era premeditada porque una ciudag
con un rio tienta de inmediato a un poeta. Y si todaviy
Concepcion tiene pies y es sufrida y parece andar con uny
carretilla trasladando sus bartulos, cambiando de domiciliy
por esos desvarios, si todavia es cuna de libertades y de perso-
najes magicos, si activa su progreso con cada terremoto que
mueve su rostro geografico y si las hambrunas perrunas, si las
negruras la levantan en su definicion historica jcomo no que-
darse para siempre entre sus escombros, entre sus redes! Ung
simpatiza con las ciudades como con los seres humanos. Tarde,
como siempre, descubri que Concepcion también venia con-
versando con sus muertos y me puse a escarbar pacientemente
en varios de sus siglos, sin pausa.

Apenas 20 anos. . .

Una dimension finita, doméstica. Pero dos viejos aventureros
—la ciudad y el poeta— necesitan ese tiempo para entrar en
confianza, para tratarse de »tu«, en las buenas y en las malas,
para pedirse plata prestada en los momentos dificiles, para
insultarse y luego al otro dia correr a pedir disculpas. El viejo rio
terminé por bajar el mono,por eso le digo como para dorarle la
pildora en uno de los primeros cantos de »El Panoramac. . .

Era un artesano, un hombre sencillo

de pocas palabras, de no mas de unos 1500 anos
firme de hombros, de amplia sonrisa cotidiana
nariz en acecho, pobladas cejas turbulentas

hijo primigenio de la lluvia de Callaqu.

En otras palabras encaro la posibilidad de escribir un poema
épico con caracteristicas mas o menos tradicionales, sin comien-
zo ni fin, tal vez con un argumento, incrustado en el escenario
penquista, regionalista, nacional y luego meter en una sola
bolsa de gatos a cientos de personas que fui escogiendo con un
sistema que les explicaré otro dia.

Desde luego nunca estuvo ausente la arbitrariedad en esta ta-
rea. Pero el drama se llamaba poesia y tambieén historia.

¢Como entrar a manos llenas en nuestro pasado, como esta-
blecer un comin denominador, qué acontecimiento seria el eje
central,la médula de la trama, del argumento, los miles y miles
de ojos que se irian esparciendo en el mayor de los peligros
para levantar esta casa de la poesia y sostenerla con todos sus
rigores’

Y luego ;cémo convencer a estos fantasmas para que tra-
bajaran quince horas diarias conmigo? ;Coémo explicarles que
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tuvieran un poco de piedad o no entraran de noche a asesi-
narme o a volarme la cabeza en un justo gesto de venganza
por haberlos expatriado del polvo donde parecian dormir con
tanta inocente y comoda pulcritud?

Pero ya la procesion iba por dentro.

Un dia, al llegar Pablo Neruda a Concepcion, le lleve unos
originales. Respuesta: me invita a viajar a Santiago. Reanu-
da un dialogo que parecia un tanto cortado con su editor don
Carlos Nascimento y en un gesto que me llena de definitiva
responsabilidad poética me anticipa la noticia que escribira
un prologo para »Balada para la ciudad muerta« y confirma
de paso su edicion con el sello de Nascimento.

Cuando aparece el libro, comprendi a los pocos dias que me
habia dejado llevar por el entusiasmo.

Bast6 un chuico de vino y otro de parafina para que en una
ceremonia barbara y a lo mejor un tanto justa, quemara
todos los ejemplares de »La Balada«.

Entonces me borré del mapa y volvi a Concepcion, esta ciu-
dad tan amada y catastrofica.

En primer término me caso y me descaso sucesivas veces.

Un abogado amigo inventa una especie de circular dejando
solo en blanco el nombre de la conyuge, que se bate en retirada
maldiciendo entre otras cosas, y con toda razon, »El Panora-
ma«. Cada vez que aparezco en la oficina del abogado huelgan
las palabras.

Le doy el nombre de la victima y él se limita entonces a lle-
nar el espacio, sin comentarios.

En esos dias tengo la impresion de morderme la oreja como su-
prema protesta de esterilidad o de produccion confusa que es
mas o menos lo mismo.

Me leo de un tiron —que es como comerse un pollo crudo—
desde un tal Homero hasta el himno del Colo-Colo. jPara qué
decir el Mahabarata que por cierto me parece un poema bas-
tante aburrido y mucho mas corto y menos importante que el
que yo pienso escribir. . .

Con decirles que hasta lei los tratados para hacer buenos
amigos y cosechar inmensas fortunas en poco tiempo.

Parece que los consejos —en ese sentido— me entraban por
un oido y salian por el otro. Segui mas o menos solo y pobre
como las ratas.

Después debuto como periodista, es decir la vieja de la pen-
sion par fin logra echarme a la calle en una accion comple-
tamente deshumanizada y maldiciendo el momento que escu-
cho mi frase de oro:
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—iNo se preocupe senora, marnana le pago los tres afos jun-
tos!... Me dejé tentar por este oficio extraordinario de cazar
noticias tan audaz como atrapar la belleza. De nuevo empecé 3
caminar con los pies en la tierra. Este trabajo me volvi6 a lle.
nar de vivencias. Estuve en todas las revoluciones de turno (la
boliviana, la caida de Peron, disturbios en el Paraguay. Vi caer
presidentes y subir tiranos, vi otra vez la furia de la natura-
leza, el desamparo de la familia humana. {Para qué decir de
los condenados a muerte, por supuesto, todos intimos mios!
Eran una especialidad de la casa. Cada fusilamiento que vi, era
como recibir el impacto en el corazon; pero ellos eran los que
morian, cantando.

El periodismo, hasta hoy dia, me nutri6 de materia prima
constante, de seres reales, directos, aliterarios. En la noche
cansado como perro recurria a las reservas para entrar en el
mundo de la literatura, ese otro pais distante.

Escribo entonces como un desaforado —lo que no es ninguna
novedad. Mi mano izquierda no sabe lo que escribe la dere-
cha. Puedo decir con bastante cinismo que jamas se me escapo
un solo adjetivo literario en los cientos y cientos de articulos,
libretos y cronicas que escribi para el campo enemigo. La fron-
tera era tan alta y nitida que aunque la ley de los vasos comu-
nicantes presionaba por todos lados, apliqué un estricto sis-
tema discriminatorio. Y jamas mezcle el trabajo alimenticio
con mi poesia en el sentido mas practico, en el sentido del uso
del lenguaje, de las herramientas de trabajo.

Recuerdo que entonces presté mis »servicios profesionales«
en una industria local.

Debia pedir permiso al capataz para que me entregara la lla-
ve del bano.

El capataz tenia un reloj para medir mi permanencia y la de
otros empleados —casi digo esclavos— en ese cuarto oscuro
donde enganiandome a mi mismo me ponia a escribir en vez de
hacer otras necesidades casi tan impostergables como la poesia.

Pronto llegaba el iracundo capataz a golpear la puerta
vociferando que abusaba del tiempo que disponia para estar
sentado.

Asi en esta forma un tanto incomoda escribi buena parte de
mi séptimo libro »Ejercicios con el tema de la Rosa« editado
por Zig-Zag.

En ese tiempo era el terror de las viejas de las pensiones.

iY no era para menos!

Aparecia con mis bultos, unos paquetes tan dudosos que cual-

quier fiscal de ahora me habria encarcelado por sospechoso,
nunca por poeta.
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LLa poca gente que me veia escribir, empleados grises,
estudiantes escualidos, confirmaban que habia perdido el jui-
cio. la razon. No era una calumnia.

El Panorama aumentaba sospechosamente de peso, pero se-
guia tan confuso como el primer dia.

El primer problema, entre los miles que se me fueron presen-
tando, consistié en crear una especie de dimension para las
palabras.

Imaginé —;Oh el candor de la juventud!— un mural donde
las figuras, los personajes debian ser lo suficientemente gran-
des como para verlos desde lejos, es decir, escucharlos en otra
forma.

Luego habia que inventar un sistema, un ritmo para que la
poesia fluyera a grandes zancadas —(como cuando huia de las
pensiones)— en un afan endemoniado por desarrollar el
argumento. Una especie de tobogan o montana rusa: grandes
planos, caidas y subidas. Preparar el clima, lentamente, para
luego obtener algunos destellos, caer de nuevo y subir, empezar
el ascenso, por encima de todas las cosas, tratar que el poema
fuera entretenido, habilmente tramado, »impactante« (para
usar un término de hoy), con algo de sutil suspenso, garra,
emocion, ternura. Una fluidez natural que desplazaba la otra
horma tradicional mientras el argumento —asi como que
quien no quiere la cosa— iba atando los cabos, iba sembrando el
interés, la conexion de la trama, el nexo de los personajes: el
choque de sus intereses emocionales, historicos, etc. jNo era
nada lo del ojo!

Mucho mas tarde descubri el trabajo de John Malcolm
Brinnin sobre mi amigo William Carlos Williams y leo bailando
en una pata:

»En una vasta combinacion de fragmentos —algo asi como un
mosaico del contenido de la conciencia— la poesia se intercala
con pasajes en prosa, cortos y largos.

La imaginacion del poeta se desliza sobre todos ellos como
una llama alimentada por los residuos de viejas cartas, fir-
madas o anonimas, antiguas revistas, recortes de periodicos,
anuncios y retazos de documentos historicos. . .

En algunos de esos fragmentos —continia Malcolm— el
lenguaje es rudo, desafinado, ahogado por la emocion o empa-
lagosamente emperifollado con floreos literarios«.

La verdad es que vivia dentro de un verdadero rompecabe-
zas. Y asi tue como el »Panorama« fue y sigue siendo una
especie de modelo para armar de distintos modos.

A todo esto en Chile zumbaba una poesia gigante, cosmica,
excepcional. Corrian los meses de 1946 y los siguientes. De
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Rokha, Neruda, la Gabriela y Huidobro estaban sentados ey
los tronos de la magnificencia.

Uno parecia encontrar, por fin, una pequena veta personal,
pero nada. Ahi estaban los cuatro muy orondos indicando up
letrero significativo que decia con todas sus letras »No hay
vacantes«.

Y todavia después de estos cuatro grandotes, eternos,
inconmovibles venia una segunda pata con Humberto Diaz Casa-
nueva y Rosamel del Valle y Juvencio. Y todavia una tercera y
posiblemente una cuarta.

En esas circunstancias intentar alguna creacion personal era
como arriesgarse a que lo cogotearan con alevosia y en
descampado.

Como la historia de la poesia esta llena de intrépidos
aventureros, éste siguid viviendo. En mi caso opté por resig-
narme y dije:

iEn esta pelea no me meto! y me volvi otra vez a Concepcion.

En los magros dias de las pensiones donde se cortaba
puntualmente la luz a las diez de la noche y en el invierno
mucho antes (porque eso era lo unico que se apagaba puntual-
mente en tales sitios) tracé por ultimo un esquema general de
»El Panoramac, ese enemigo personal que tengo.

De los modelos no dejé escapar ni uno solo.

Desde Martin de Bolea y Castro hasta ese soldado de mala
muerte y genial poeta don Alonso de Ercilla y Zuniga.

Don Pedro de Escobar Cabeza de Vaca me da otras luces.
Pero esta larga lista de espejos simultaneos seria motivo de otra
conversacion. Desde que comenz6 a caminar la poesia épica ha
dejado un saldo notable de episodios humanos y literarios.
Por ultimo —como dice mi amigo Skarmeta— se me enciende la
Philips y descubro el eje central, el hilo conductor, el actor. Se
llama Lautaro, es decir Hilario, y luego Estubigia, la madre,
y el rio.

Con este equipo no hay donde perderse y vamos arando.

El mamotreto crece en tal forma que ya no solo me sirve para
plancharme los pantalones los domingos en la manana sino
que espanta.

Reniego de él mil veces. Lo lleno de imprecaciones por inutil
y traidor, pero a las pocas horas o dias o meses nos ponemos de
nuevo »en la buena«. Logicamente en el bar, mi universidad.

Yo estudié en un bar y no cuesta mucho sacar esta conclusion
si se leen mis cuentos.

Los personajes si salen de sus botellas se resfrian, se ponen
tristes, condenan el destino.
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En cambio caidos al chuico, la cosa es diferente. Confi-
dencian, abren el corazon apretado, sueltan el alma.

Son o pretenden ser tiernos y »humanos«.

Asi hasta es posible oirlos conversar con sus caballos, perros y
pulgas. ¢Quién duda, por ejemplo,que la pulga Micaela de »El
Auriga Tristan Cardenilla« no tiene el corazon bien puesto?

Pero con el apuro que dejo las pensiones —especialidad que
me daria mas tarde el derecho a escribir todo un tratado sobre
»Como huir de las pensiones sin que nos descubra la vieja sata-
nica de la duena« quedan en calidad de rehén varios paque-
tes con numerosos cantos de »El Panoramac.

Uno de los tomos fue utilizado (me imagino que por vengan-
za) para tapar el hoyo de un gallinero.

Las gallinas (como alguna gente penquista de ese tiempo) no
demostraron mayor interés por mi produccion poética.

En cambio los ratones si.

Encontraron los ratones que »El Panorama« era una delicia.
Cada guarén se comia un verbo mio y esos adjetivos que me
habian costado sangre y lagrimas.

Movian los dientecillos (me contaria un testigo mas tarde)
con tanta prolijidad, con tan endemoniado poder de destruc-
cion como si fuera la tnica razon de sus existencias.

Un dia pensé que debia hacer una concentraciéon de guarenes
para reconstituir los cantos tan minuciosamente devorados.
Pero la verdad de las cosas es que esta situacion no se presenté
nunca. Es decir, jamas pude pagar la deuda a la poco poética
senora de la pension y »El Panorama« se consumi6 en un
invierno.

De modo que mi aporte a la alimentacion de los ratones
penquistas no ha sido escasa y que me perdone »El Realiza-
dor« Van Risenberg' .

Mentiria si les digo en este momento que no estoy orgulloso
de tal hecho y por mi aporte incuestionable a la cultura local al
nivel de la Fao.

Otras Evas —para nombrarlas a todas en una— utilizando
sus dulces venganzas que muchas veces empujan al anfi-
sutcidio me abandonaron dejandome sin Panorama.

Todo resulto6 irrecuperable. De modo que tuve que empezar a
memorizar mi obra para que no sufriera tantas censuras en
nombre del justificado despecho amoroso y la sabiduria de la
vida.

' Primer Regidor del Partido Nacional del municipio penquista.
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Hay un hecho significativo en esta experiencia en que luch¢
contra Alfonso Alcalde utilizando toda clase de armas y estra.
tegias. Es mi amistad con don Pablo de Rokha, aqui presente y
presente en toda la poesia de esta tierra y de los mismos
infiernos.

Pasé interminables horas con el anciano maestro hablando 3
grito pelado en las estaciones de ferrocarriles.

La polémica degeneraba casi siempre en un bar donde
pediamos nada menos que »una tacita de té con limon« ante e|
pavor de los mozos que conocian al increible bebedor. Pero se
trataba de estar lo mas licido posible para seguirle echando
lena a la caldera.

Tengo el honor de decir que soy el unico heredero de la ma-
yoria de sus manuscritos, de los pocos que dejo, antes de tomar
la actitud propia de un hombre que no le temia a la muerte. Le
gustaba repetir: »Si la muerte aun no llega para qué nos preo-
cupa, y después cuando llega, bueno, qué diablos, ya tampo-
O nos interesa«.

Don Pablo me sienta en un rincon del ring y me aconseja,
abriendo los reconditos caminos de su propia, dolorosa y
tremebunda experiencia.

Vivo en su casa cada vez que voy a Santiago y nos enfras-
camos en terribles conversaciones que siempre me dan un nue-
vo impulso.

Entonces ya »El Panorama Ante Nosotros« no seria un poe-
ma épico sino una monstruosidad de 4 tomos o 40 tomos (note-
se la directa influencia del maestro) y cuando regreso al recin-
to penquista meé rompo la cabeza contra la posibilidad de
engendrar un documento veraz, entretenido, directo, »huma-
no« entre comillas, magico, ronoso, imposible, incongruente,

digno y bello.

Como ustedes pueden observar, las contradicciones estaban
a la orden del dia. Hasta hoy.

»El Panorama« seria entonces un cuento de nunca acabar
como posiblemente habia sido mi modesta vida, como el payaso
que soy, como el tragico payaso que soy y seguiré siendo.

Personalmente creo que »El Panorama« es un carajo, que des-
truyo muchas vidas hermosas, que se echo al bolsillo los senti-
mientos mas nobles de la condiciéon humana, que se senté en la
diferencia, que dio muestras de un siniestro egoismo y que
por fin se asoci6 con un amigo noble y fabuloso: el marxismo.
Con esta clave éramos como tres y las calainidades pasaron a
ser mas llevaderas.
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Con ese fusil al hombro caminé los 400 anos penquistas y
palabra de honor que pude distinguir entre un rico y un pobre,
entre explotados y sufridos y buena parte de la madeja de la
vida y sus contradicciones y sus miserias y sus grandezas, sus
caidas y esperanzas.

Cuando descubria un personaje lo fichaba de inmediato, era
posible calcarlo en el mas corto tiempo, hacerle un corte direc-
to, revisarle las entranas, el pensamiento, sus trampas y ale-
vosia, sus trucos y momentos de dignidad. Era chancaca. Era la
Biblia.

Porque sin la precision ideolégica que impone el marxismo pa-
ra entrar a saco en el estudio de la sociedad, de los conglo-
merados humanos y sus contradicciones, sus disparos cosmicos
y sus caidas que limitan con el barro, es lo mismo que caminar
a ciegas.

Nunca se sabria entonces de doénde vienen los golpes, las
injusticias y tal vez el lado positivo y creador de la vida que cae
sobre nosotros como la cuerda en la casa del ahorcado.

Por dltimo en medio de una serie delirante de confusiones que
no parecen tener fin, me estabilizo emocionalmente.

Conozco a Ceidy, ser fabuloso que en realidad es el ver-
dadero »Panorama« por suerte de carne y hueso y amor.

Le cuento el cuento —ya como ultima y desesperada carta
rchueca«— que estoy enfermo, que me estoy despachando.
(Noten ustedes las huellas que dejo el trabajo al servicio de
las pompas funebres y anexos).

Ceidy con el corazon de oro se rinde a mis pies, a mis manos,
ami »Panoramac. Si, pues, el que sabe, sabe.

Ceidy aporta dos hijos. Yo ninguno porque como ustedes ya
se habran dado cuenta vivo escribiendo, pero en fin, nos
entendemos.

Invento un sistema que nos permite »costurear« en casa.

Me encierro con ella esperando que termine el mundo. Nos
vamos a Tomé a esperar las lluvias del invierno que en reali-
dad son las que escriben libremente la poesia. Es cuestion que
uno pare la oreja.

La persigo por toda la casa leyéndole a gritos »El Panora-
ma« y la pobre escuchando con su bondad infinita.

No tiene mas remedio que darme otra prueba de amor. .. y
paciencia. Copiar las cientos, las miles —:no es asi Ceidy?—
de paginas de »El Panorama«, ese monstruo tan espléndida-
mente odiado.

Tan pronto empiezo una version, empiezan las correcciones y
luego otra y otra. Era una historia de nunca acabar.
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Recuerdo un crudo invierno (aqui la vulgaridad es de ajt,
precision) en que no teniamos dinero para carbon y lena
»El Panoramag, ese mal amigo que no le hace un favor a nadie,
nos salvé un poco y por primera vez en la vida.

Daba un calorcito diferente... casi humano, algo se cha-
muscaba en esos momentos ademas del alma.

Ya tengo la certeza que mi obra no se publicara jamas)y
Ceidy —aunque no me lo dice— piensa lo mismo. Es logico.

Entonces, en ese momento, doy el salto al vacio.

Programé un poema épico interminable cuya primera parte,
es decir el prologo, se dividiria en cuatro tomos: 1) El arado de
cinco dedos; 2) Oratorios de la guerra; 3) Los ojos que se tra-
gara la tierra y 4) Cantos Pencopolitanos.

De todos los personajes que fui cosechando en la historia deje
finalmente unos 230. Personajes tipicos, caracteristicos, sim-
bolos. Y la trama fluia ya sin inconvenientes.

¢Cual era el riesgo si jamas nos iba a leer nadie, si jamas nos
criticaria nadie?

Un detalle. . .

Como el »Panoramac« topa histéricamente al comenzar el si-
glo XX por esas ironias que tienen que ver con la memoria de los
pueblos, no encuentro la documentacion mas adecuada para
rastrear los ultimos 20 anos del siglo.

Con una grabadora salgo a los campos y las minas, recorro
prolijamente la provincia para recoger el testimonio de »cien
ancianos notables«, muchos de ellos que en paz descansen.

Terminado el trabajo, pleno de sorpresas y hallazgos lo
ofreci donde correspondia. La matrona que dirigia entonces el
departamento de difusion me contest6 con esa voz tan plena
de sabiduria que era una de sus caracteristicas: —»A mi me
cargan los viejos. jLos encuentro tan aburridos!« »Escoba¢,
le contesté, y me fui con mis viejos a otra parte. Es decir, todo
ese trabajo de varios anos se perdié para siempre.

Confieso romanticamente que al lado de Ceidy no es ninguna
gracia escribir 100 mil versos.

Se murmura que es Ceidy la que escribe y yo —cinico de mi—
el que pone la firma. Si asi fuera seria sumamente justo.

Mientras tanto nuestra casa se transformoé en una especie de
factoria.

Los ninos compartiendo los momentos tristes y amargos, to-
dos atrincherados mientras el padre sacaba chispas en su torno,
en su maquina de escribir,como un artesano.

Porque eso es lo que soy al final de cuentas. Un barbudo arte-
sano de la poesia.
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Mi hijo Mario cuando pide un nuevo par de zapatos promue-
ve una reunion familiar que siempre terminara con esta
consulta: ¢ Te puedes aguantar una semanita mas?

Y la respuesta de siempre: -

—Esta bien. ;Sigue escribiendo viejo malo de la cabeza. . .!

Vienen ahora otros tomos de »El Panorama« o no vienen,
como diria don Pablo.

Escribo porque no tengo mas remedio, pero no estoy satisfecho.

A veces pienso que seria necesaria una actitud que realmen-
te ponga €n juego mi vida contra un sistema destructor que tra-
to de silenciarme como a tantos otros seres humanos que algo
tenian que decir, hacer, denunciar, interpretar.

Tengo una conciencia poética que va mas alla de las posi-
bilidades de sentarse a esperar el cadaver de un régimen.

Estoy meditando.

Lo anico que puedo adelantar es que me faltaria tiempo vy
honor por no haber tomado un arma mas eficiente y respon-
sable que mis versos escritos un poco en el agua.

En este conflictivo mundo en que nos toco vivir, la poesia
hace falta como el pan cotidiano y estoy seguro que ustedes tie-
nen conciencia de ese peligro, de esa necesidad que nos llena de
responsabilidades y deberes.

Acepten, pues, este testimonio de un hombre solitario inse-
guro y desmesurado que solo tiene la gracia de escribir en
nombre de no sabe quién.

Que este trabajo que hoy practicamente se inicia sirva como
un ejemplo de humildad compatible con la poesia, como expre-
sion de la pequena existencia que nos toco interpretar vivien-
do con el honesto producto de nuestras manos.

ALGO SOBRE MI POESIA*
Juvencio VALLE

Mi poesia no nacio de considerandos largos ni cortos o de
laboriosas planificaciones en el aire. Nunca fue calculada
para ella una trayectoria estricta en su recorrido. Es, unica-
mente, hija legitima de una imposicion: mandato imposter-
gable, perentorio, ciego. Pudiera decirse que es como una
semilla desconocida disparada al voleo. En otros tiempos,

*Especial para esta antologia.
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cuando este estado de gravidez se hacia presente, los viejog
poetas hablaban de »inspiracién«, término que hoy ha caid,
enteramente en desuso. Sin embargo, era exacto. Su peso g
su gravitacion es evidente no sélo cuando él atafie a o
sentidos sino también cuando golpea en el cerebro y de a|
arranca  deslumbradores relimpagos, hallazgos insospe-
chados de la inteligencia. Es decir, ya intervengan el corazop
o la cabeza.

Posado sobre una rama el solitario ha cantado segiin Ia
intensidad de las primaveras o la fortaleza de su animo. Ma]
podria haberse trazado un exigente itinerario, una sensibili-
dad campesina en donde toda disposicion preconcebida
deberia ser como una rémora para su desplazamiento. E|
campesino es como una hoja: el puro flujo del dia o los fantas-
mas de la noche le hacen temblar. Ese estado de embriague;
en que se mueve no puede obedecer a especulaciones teo-
ricas: alli la poesia se impone en el de cuerpo presente, en
estado natural, con ganchos y raices, como quien dice en
rama o en crudo. Todo eso es un tramo importantisimo de una
vida.

Después, treinta anos de convivencia poética con teori-
zantes exaltados intransigentes dentro de su campo visual, y
enredados todos ellos en teorias o leyes literarias admira-
bles, han terminado por dejar en el autor la conviccion de la
inutilidad de tanta afirmacion absoluta. En ese largo trans-
curso de afnos esos poetas, ayer jovenes, pasaron impercep-
tiblemente a convertirse en viejos, con preceptiva y todo. Pe-
ro ellos, impertérritos, han continuado de codos frente a la
vida, acariciando y repudiando teorias poéticas contradicto-
rias, al margen de la poesia misma, y sin llegar, hoy como
ayer, a ningun resuliado positivo. Disertaciones brillanti-
simas, convincentes, sabias, y que nunca lograron concretar-
se en una obra valedera que correspondiera a tanta erudi-
cion.

Todo ello cuando el problema primordial es, antes que
nada, enfrentar al toro en su peligrosa realidad, no perderle
pisada a la bestia, seguirla en sus inesperados movimientos,
mas que eso aun, salirle al encuentro y vencerla en su propio
redondel. De mas estaria precisar que aqui nadie estd abo-
gando por la supresion de la exégesis literaria. jLibrenos
el cielo y la tierra de tal atentado! Muy por el contrario, que
el poeta lo sepa todo, que su inquietud no tenga limites, de
todo cuanto atane a la poesia €l no ignore absolutamente
nada, pero, llegado el minuto decisivo, cierre los ojos a todo
encasillamiento prematuro y cree lo suyo. Cree su obra con-
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forme a su personalidad y, en la vehemencia del impulso, no
le tuerce la mano el cartabon que le acompana. Es absur-
do adelantarse a fabricar un marco para acomodar en él una
tela que no se ha pintado todavia.

En »La flauta del hombre Pan«, primer hito de este largo
viaje, la poesia fue apenas una nebulosa oscura, sin venta-
nas ni puertas de escape. El soplo misterioso yacia alojado
alli como la almendra en su boveda oscura, pero en esa noche
sin salida ;como arrancar hacia el mundo y sus posibilidades?
Poesia domesticada antes de nacer, sin conciencia de los
derechos que le asisten para pelear su propia tierra y en don-
de el navegante, para salvarse del naufragio, tiende los bra-
zos en redondo buscando asidero y horizontes.

En »Tratado del bosque« ya asoma un principio de domi-
nio y desahogo. Se entreabre timidamente una cortina e
irrumpe el primer rayo de luz. Una inquietud de pensamiento
para buscar las esencias intuidas y una urdimbre propia
para acondicionarlas y echarlas a volar conforme al destino
de ese entonces. Ademas, mucha transparencia y sencillez
en ese manojo de viejos versos. Poesia sin doctrina, sin ves-
tiduras, fresca, aireada y expuesta al ojo y a la piel como el
agua de los rios. Y ni una sola nota amarga, apenas una ve-
lada melancolia, muy tenue, inexistente casi. No podria
ser de otra manera. El escenario de los dias del poeta en esa
época era un campo muy rubio y muy azul. Leche al pie de la
vaca y un aire cargado de manzanas. Y por sobre todo, una
juventud que media su estatura por el tamano de sus propios
SUENoS.

»El libro Primero de Margarita« fue escrito en Santiago,
pero con los ojos vueltos a esa tierra de espesa miel. Creemos
que aqui, por primera vez, se le desprenden las amarras al
misero barquichuelo y se echa a navegar, temerariamente,
por la mar procelosa, sin brujulas, sin cartas marinas, a la
buena de Dios solamente. Mucho despego y desapego en ese
libro. Poesia mds aérea que terraquea, disparada al espa-
cio y recogida en el aire, simultdineamente. Margarita es h-
bre y canta y vuela, se viste como a ella le acomoda. Parece una
mariposa por lo inestable de su presencia y por los muchos
colores que luce. Pero Margarita no es Margarita: es Rosa-
lia, Estela, Transito, Carolina. En realidad no tiene nombre
propio, es genérica. Por eso son universales sus cualidades,
cambia de estado y de orbita minuto a minuto, para poder es-
tar en todas partes y lograr de este modo posesionarse del
mundo en todos sus matices. FEvidentemente Margarita
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es un simbolo, sin dejar de ser ella misma representa simy].
taneamente a todas las demas.

En »Nimbo de piedra« se afirma un poco el pie en la tie.
rra. Pero no mucho, siempre queda el »nimbo«, que es un
forma de guirnalda impalpable sobre las sienes de la piedra
dura. Unos incendios en la casa del sur y una larga estada ep
Espana convulsionada. Esos repentinos choques hacen es-
tremecer demasiado el helicoptero en que se vuela. Era como
una salida de quicio para el poeta contemplativo y panori-
mico. Y tanta polvora, derrumbes y afan de muerte. Estalli-
dos volcanicos que un espiritu de pajaro silvestre rechaza.
En los anos de este libro el autor experimento sobre si el
inmenso caudal de la literatura espanola de todos los tiem-
pos. Gran esfuerzo significo para él, al escribir lo suyo, libe-
rarse del oleaje cerrado y repetido de ese océano poderoso
que constituye esa literatura.

En »El Hijo del Guardabosque« se produce un regreso
de cuerpo entero al campo, mejor dicho al sur: estrellado,
vegetal, lluvioso. Es una vuelta en redondo a hacer la vida del
guardabosques. Un tanto abandonada, a la intemperie, sobre
las ramas. Tal cual los pdjaros errantes. Quizas una vida
algo heroica, a veces, por el aislamiento, por el tinte de retiro
monastico que alli se respira y desde donde se intenta hacer
orejas sordas al »mundanal ruido«. El hijo del guardabosques
es como un pequeno héroe agreste. Despreocupado y lige-
ro de envolturas superfluas. Hace a sus anchas la vida de
la selva. Los espesos oleajes del mundo vegetal que le rodea
rebotan sonoramente sobre su piel. Se pudiera decir que
este poema constituye la epopeya del hombre en libertad.
Ninguna responsabilidad wurbana le martiriza, ninguna
campana lo llama a reconocer cuartel, no pesa sobre su con-
ciencia obligacion moral alguna. Sin embargo, nada tan cris-
talino como esta vida hecha gloriosamente en plenitud. La
moral que lo mueve le nace de adentro, es como una proyec-
cion de la vida misma, connatural del hombre que vive colo-
cado mas alla del bien y del mal.

En »Del monte en la ladera«, ya viejo y con el fantasma de
la muerte comenzando a caminar a la siga, se hace un verda-
dero inventario de las innumerables estancias olvidadas.
Y pensando que se ha cantado un poco a bulto, con mucho ol-
vido de detalles significativos y, por otro lado, con majade-
ria extrema —por algo el moho de los anos se esfuerza por
desfigurar al hombre—, se ha creido un deber, en el largo poe-
ma »Mahuida«, dejar expresa constancia de los muchos de-
talles rezagados, minusculos filamentos, raicillas laterales
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que, aunque secundarias, han estado siempre adheridas
al grueso volumen de los suenos. Chisperio delgado y dis-
perso formando estrecha parte con el total legendario, ya
sin secretos para las habituales incursiones de la poesia. Mate-
riales intimos que al correr de toda una vida se sienten perfu-
mados por el tiempo.

»Nuestra tierra se mueve« alza el acento hacia ese extre-
mo azotado por los cataclismos de 1gbo: el sur inolvidable.
Sabido es que esta region, el gancho mas florecido de este ar-
bol largo y dificil que se llama Chile, fue la mas afectada por
los sismos de ese ano. Era como ver derrumbarse la razon de
un canto insistente, ver caer de su mastil una bandera sosteni-
da con ahinco. De alli arranca ese grito desgarrado que nunca
antes se hizo presente en esta poesia.

En el libro aun inédito, el hombre se hace presente co-
mo individuo: con huesos, con nervios, con pasion. Sonoro
como una campana. Afloran alli, por primera vez, las reaccio-
nes del hombre civil frente a un medio adverso. Circunstan-
cias encontradas, situaciones de prueba, desenlaces hostiles
que ponen en conflicto el curso de una vida hecha, indudable-
mente, con desvinculacion de lo que podria decirse el vértigo
cotidiano. Una légica del corazén y la belleza chocando violen-
tamente como una realidad brutal, inamovible y dura como
una roca.

Nos parece que la conducta frente a la poesia debiera
ser estricta: defender con unas y dientes a la diosa admira-
ble. La poesia tiene infinitos cauces y todos ellos son valede-
ros. Pero los poetas son excluyentes, viven dominados por
viejos prejuicios y no es costumbre en ellos calar con clari-
dad y hondura sino en lo que constituye la parcela propia.
La obra del companero, realizada en otro plano, no se ve ni
se siente. En homenaje a la poesia creemos que nuestro
mirador debe ser implacable en el afan de tomar conciencia
escrupulosa de todo. (Cémo podriamos quejarnos que el
publico profano no gusta nuestra poesia si primeramente
nosotros, los del oficio, no hacemos nada por entendernos?

& !
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Ademas de la .adecuada consi-
deracion del proceso de. la
poesia chilena del siglo xx y

de sus procedimientos, este.

libro contribuye a fijar la ca-

pacidad visionaria, las cimas |
del lenguaje, agregando testi- |
monios de diferentes poetas |
acerca del oficio y de la crea- |
cion. |






