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Preludio

Cuando se publicó por primera vez este libro allá en Octubre de

1987, se vivía la esperanzada resistencia contra la dictadura militar y
dentro de la disociada cultura local, este libro tuvo un destino excep

cional. Pese a la mala política editorial de la empresa que lo editó, "El

Grito del Amor" pronto se transformó en un verdadero y clandestino

clásico de una incipiente contracultura de ese entonces. Sin promoción,
sin distribución y con la total indiferencia de la crítica, el texto contó

con la aprobación unánime del público de su generación que al cabo de

un año había agotado toda la existencia disponible. Se leyó a lo largo de

todo Chile y de ahí saltó a España, Cuba, Francia y Argentina, de don

de llegaron valiosas citas y reseñas. El libro corrió demano enmano, de

aula en aula, de pirateo en pirateo, supe incluso de un ejemplar que en

provincia se desintegró de tanto traqueteo diluyendo toda su carga li

teraria y emocional. Esta reaparición es pues, un acto de justicia con

todos aquellos que lo apoyaron, lo leyeron y lo hicieron suyo. Del mis

mo modo que se abre a todas las interrogantes del presente para aque
llos que precisen de un acercamiento con el mayor fenómeno de la cul

tura de masas contemporánea. Deliberadamente emocional,

exhaustivamente rockero, atemporalmente joven, "El Grito del Amor"

es un texto cuya historia ya es más colectiva que personal, más chilena

que intelectual, memorial y futurista a la vez. No puedo dejar de men

cionar a quienes intervinieron en la primera versión con su valiosa con

tribución, me refiero a Víctor Hugo Codocedo, hermano de acción y en
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la cultura y aMario Soro. Como asimismo a tantos compañeros de ruta,

amigas, amigos, artistas, músicos, intelectuales y lectores que se

involucraron a lo largo de esta última década en su gestación y su rena
cimiento. A todos ellos muchas gracias porque me convencieron para
satisfacer la creciente demanda actual de este libro.

'"El Grito del Amor" renace pues, en este nuevo proyecto
finisecular para convocar, para converger, para generar encuentro, pa
sión y creatividad en el alma y la garganta de las nuevas generaciones.
Hace treinta años que venimos dando la bronca.

Somos muchos y llevamos el signo en la frente. Mucha historia y

vida personal hemos visto a lo largo de la marcha. Pero nos une el espí
ritu de una hermandad que no sabe de colores ni razas ni fronteras. No

somos chilenos ni españoles ni mexicanos ni italianos, ingleses o argen
tinos. Y tenemos sólo una patria: el Rock And Roll.

Que lo disfruten.
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"La humanidad necesita una especie de revolución puesta al servicio

de zonas cerebrales no usadas, una ampliación de la conciencia

llegada a ser capaz de comunicar más profundamente que en nuestro

actual sistema de comunicación prehistórica; una suerte de contacto

cerebral con la totalidad del Universo".

Alien Ginsberg

"Cuando el modo de la música cambie, temblarán las murallas

de la ciudad".

Platón

"Somos la Banda de Corazones Solitarios del Sargento Pepper /

esperamos que les guste el show ".

Paul McCartney





Introducción

Resulta difícil precisar claramente la fisonomía cultural de una

sociedad que en tan sólo dos décadas ha experimentado el quiebre de
finitivo de las tradiciones culturales y los muros sicológicos más arrai

gados en su estructura política y mental.

El descrédito del humanismo cristiano, el eclipse de las ideolo

gías unlversalizantes, la polarización de los hemisferios en dos bloques
irreconciliables, el temor ante la amenaza cada vez más evidente de

una catástrofe nuclear, la instauración prolongada de cúpulas de poder
rígidas y excluyentes, la expansión aterradora del exilio, el asesinato

político, la tortura y el autoritarismo, sumados al descalabro económi

co y el desempleo generalizado, han configurado un panorama som

brío y desolador, a la vez que han traído aparejado unmarasmo intelec

tual y cultural profundo.

El precio emocional ha sido bastante alto, el mismo John Lennon,
antes de morir, señaló: "Si los Beatles y los años sesenta tuvieron algún

mensaje, este fue aprende a nadar"*. El sistema, hoy como ayer, sigue

sumergido en una agonía interna cada vez más apremiante y brutal.

Sus manotazos contra todo tipo de reacción y renovación son cada vez

más selectivos y refinados. En todo el orbe se asiste a la consolidación

del hegemonismo. Ymientras más se acentúa la crisis, la mayoría silen

ciosa sigue su camino, manipulada y amedrentada, pero alimentando
en su interior ese sustrato vital que es el que mueve la historia.

* Citado por Silva. Samuel en Lennon, testimonio gráfico. Santiago, Renacimiento , 1980.
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De todas las tendencias culturales de la posguerra solamente una

ha sobrevivido en su esencialidad; se trata de la contracultura, o en

términos más amplios, el underground. De desarrollo masivo en sus

comienzos, el underground se ha mantenido como un referente ideoló

gico obligado para comprender la actual coyuntura humanista. Su le

gado se ha acrecentado con los años, la vigencia de sus postulados se
ha visto desarrollada por los duros años que siguieron a su expansión,
actualmente presenta facetas de diversa índole que no se contradicen

con su constitución orgánica original.

Según Luis Racionero*, el underground es una línea de pensa

miento heterodoxo cuyos antecedentes se remontan al estadio en que la

civilización se constituyó como tal, a través de una trayectoria que con

templa como hitos la implantación del derecho de propiedad, el autori

tarismo, el patriarcado y la guerra.

Y a través de toda la historia, esta gran tradición underground ha

tenido paraderos importantes que parten del shamanismo

paleosiberiano, pasa por la filosofía hermética oriental, continúa por
Zenón y Heráclito, se sumerge en escuelas de pensamiento como los

tachikawa-ryu de Japón y los Ch'an en China, además del tantrismo de

Bengala; prosigue después, en el medievo, con los sufís árabes y los

gnósticos, reaparece en el romanticismo del siglo XIX, se manifiesta en

el anarquismo, roza posteriormente algunos aspectos del dadaísmo y

del surrealismo, expandiéndose en el beat y en el sicodelismo, hasta

desembocar en manifestaciones actuales como el ecologismo y, en cier

ta medida, el feminismo. El underground se caracteriza por tender fun

damentalmente a la búsqueda de una solidaridad mundial y, por otra

parte, a la ruptura de las estructuras de producción e información de

las organizaciones autoritarias. Ahí donde el sistema ortodoxo favore

ce el derecho de propiedad, el underground pone énfasis en el derecho

individual; donde se resalta la imposición tecnocrática, se contraponen
las necesidades humanas; asimismo, el underground opone la sexuali
dad a la violencia, la descentralización a la masificación, el goce sobre

el esfuerzo; mientras que el sistema da preferencias que tienden a favo-

* Ver Racionero, Luis. Filosofías del Undergraund. Barcelona, Anagrama, 1982.
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recer la prolongación de sus estructuras dominantes, ya sea en los me
dios de producción superestructurados, en el establecimiento de con

venciones sociales que coartan la expresión individual, en la

jerarquización constante del marco social, en la manipulación de la in

formación, etc., justificando siempre los medios por sobre los fines. De

todo esto se desprende que el underground estimula la

cooperativización, el trabajo en comunas, omejor dicho, la comuna como
alternativa de producción; la creación de una mentalidad planetaria
basada en la solidaridad; la unificación de elementos ideológicos o filo
sóficos que converjan en una energización vitalizante de la existencia;
el antiautoritarismo y la descentralización como móviles políticos: la

creación de vehículos de expresión propios en el arte y la prensa; la

sensualidad como medio de conocimiento, etc.

Esta búsqueda multiforme de plenitud, esta sensualización de la

existencia, conformó, en la coyuntura histórica de los años sesenta, un

existencialismo universalizante caracterizado por su tendencia a supe

rar, en lo sicológico, las normas y métodos racionalistas de conocimien

to; y en lo físico por una explosión erotizante en la conducta individual.

Toda esta indagación síquico-orgánica apunta en lo político a una de

mocratización de las jerarquías sociales, a la creación de un nuevo es

pacio en las alternativas de producción, a la abolición de las estructuras

dominantes por estructuras no verticales, de tendencia autonomista,

descentralizadas y pluralistas, y a la renovación de la moral dominante

por una nuevamoral igualitaria, libertaria, sexualizada y colectivizante,

cuyo denominador común es el gozo.

Desde ese ya prehistórico día de 1955, en que los ciudadanos ne

gros de Montgomery, Alabama, se organizaron en un boicot contra los

autobuses municipales, protestando contra la segregación, hasta los

recientes brotes del ecologismo, los movimientos reivindicatoríos fe

meninos y los últimos procesos democratizantes latinoamericanos, todo

un largo camino se ha recorrido. Si bien la escalada underground fue

despiadadamente mutilada en su praxis social, su riquísimo sustrato

ideológico ha sobrevivido, intacto y vigente, buscando la forma de

materializarse en un nuevo movimiento planetario.
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Al parecer, la lección todavía no ha sido bien aprendida por la

juventud heredera de todo este proceso. El underground se planteó a sí

mismo desde la partida como un movimiento cultural alternativo. Su

propuesta renovadora se centraba en la transformación cultural, no

desarrollando paralelamente y con la misma intensidad la acción polí
tica, entendiendo por esto un proyecto social coherente y adecuado a

las características reales de cada lugar concreto. Su acción política fue
insuficiente y en algunos casos contradictoria e idealizante. Una revo

lución cultural que no vaya aparejada a una transformación política, y
que asimismo no desarrolle ni materialice sus implicancias políticas,
está condenada al fracaso. Sin embargo, la revuelta política de los se
senta no fracasó tanto por la inmadurez de sus directrices tácticas, sino

por la impermeabilidad y la implacable persecución del sistema. La

escalada underground no fue absorbida, como una visión simplista

podría sostener, sino que fue aniquilada en sus enclavesmás politizados,
la persecución de los Black Panthers y de activistas reconocidos como

Angela Davis y John Sinclair son pruebas evidentes; sometida en sus

movilizaciones masivas como ocurrió en las Primaveras de París y Pra

ga, y en los sucesos estudiantiles de Alemania Occidental y las univer

sidades norteamericanas (Kent, Berkeley); inarticulada en su intento

de crear una sociedad marginada del esquema consumista, pues los

hippies fueron relegados a comunas remotas, o bien sometidos al con
sumo de drogas adictivas bajo una táctica de penetración e infiltración;
desviada en su despliegue espiritualista hacia escuelas de dudosa vali

dez, como el maharishi, los haré krishna, los jesús freaks, o los children

of god: y finalmente mercantilizada en sus manifestaciones culturales

masivas, puesto que la industrialización y la manipulación lucrativa

afectó tanto a la música Rock como a las artes literarias y visuales, el

cine, el comic, el arte del poster, etc.

Una cultura que fomenta la permisividad pero niega la posibili
dad de una transformación estructural de la sociedad, podrá dar un

sistema de valores pretendidamente irrevocables pero nunca felicidad

verdadera. Una cultura que produjo los campos de exterminio de

Dachau yAuschwitz, no puede negarse a símisma la necesidad de una

transformación urgente. Una sociedad que se encastilla a símisma siem-
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pre estará expuesta a la generalización de la violencia, y manipulará a

las masas, dirigiéndolas como blanco de esa violencia, a los grupos y
núcleos sociales más radicalizados y progresistas que albergue en su

interior. Una sociedad interiormente sana no se basa en el amedrenta

miento y el miedo, sino en fuerzas tales como el erotismo, el goce, la

creatividad y el igualitarismo. Una sociedad progresista no se basa en

la competitividad ni el consumismo, sino en la fraternidad, la coopera
ción y la solidaridad entre sus miembros; un marco social que se pro
clame humanista no puede producir un individuo sumiso, masificado
e ignorante, sino un ser imaginativo, autoconsciente, erotizado y autó

nomo. La nueva política que paulatinamente se gesta en la década del

ochenta ya no tiene nada que ver con los sueños (¿o pesadillas?) de

stalinistas, neofascistas o pontífices del orden cristiano occidental; esta
nueva vitalización de la política parte de la práctica cotidiana de la exis

tencia de cada individuo y no de una visión partidista militante; y es

esa práctica existencial la política en sí, no entrando ya a depender de

determinaciones de Comité Central o de Comisión Política alguna; si

hay algo que las nuevas generaciones estén comprendiendo, es que cada

individuo es su propio filósofo supremo; los redentoresmesiánicos, llá

mense Cristo, Buda o Marx, son un mito que murió en la mente de sus

padres. En un mundo bombardeado por el desempleo, los disturbios

raciales, el exilio y los fármacos tranquilizantes, la juventud dejó hace

tiempo de ser esa edad dorada de ilusiones calcetineras, enamorados

rollizos y sana alegría: el joven que muere suicidado en un cuartucho

oscuro y destartalado por una sobredosis de heroína, es un producto

político tan genuino como aquel activista encarcelado por disentir de

los dictámenes oficiales. La nueva política nace ahora de los efectos del

colapso, transitada ya la época narcisista y egomaníaca de los setenta,
se presenta la urgencia de un nuevo bloque generacional, la reactivación

de una conciencia planetaria y la necesidad de plantear a la vida como

salida de la megacrisis actual. De una u otra manera en esa generación

joven que se viste de cuero negro, vibra con el heavy metal, inunda

academias de arte y facultades universitarias, llena las calles en busca

de empleo, se interesa por la ecología, se ha habituado a la marihuana,

aún se deja crecer el pelo y practica un existencialismo sui generis, los
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ejércitos de la noche, esos que pueden marchar sobre el Pentágono, so

bre la fábrica o el patio de la escuela, siguen existiendo.

Este eje de la rebelión está inscrito e interiorizado en toda la his

toria del Arte contemporáneo. Después del agónico grito de Rimbaud

sobre el cambiar la vida, toda la creación artística se ha visto sucesiva

mente comprometida en la ruptura de esquemas decimonónicos v en

aproximar más al hombre a los dilemas de la existencia. Lo que resulta

verdaderamente sintomático es que casi todas las vanguardias artísti

cas de la posguerra se declaren herederos y continuadores de los crea

dores excluidos tradicionalmente por la cultura dominante.

Los ejemplos son abundantes.

El Marqués de Sade aparece como pieza pivote en la obra teatral

Marat—Sade de Peter Weiss; su obra literaria es estudiada con profu
sión por Georges Bataille, cuyo discurso sienta precedente sobre los

vacíos y espacios en blancos acerca de lo que la moral establecida deter

mina como bien y mal.

Antonin Artaud deja inscrita para siempre la figura del desequi
librado síquico empujado a una situación límite por la cultura que le

rodea, conflicto que se centra en puntos álgidos; Dios y la tradición

doliente cristiana, el encasillamiento mental del ser humano, la concep
ción del rigor impuesto al individuo como un factor de crueldad. Su

teoría teatral contiene elementos que serán utilizados por el teatro de

provocación, el teatro pánico y teatros conrraculturales como el Living
Theatre.

AlienGinsberg sitúa aWilliam Blake en un sitial desconocido hasta

entonces en la literatura. Reivindica el derecho de la persona de seguir
sus impulsos naturales aun a costa de prohibiciones religiosas, cultura

les y míticas. Revaloriza el papel de la Imaginación en la vida humana

como agente liberador y dialéctico. Blake fue uno de los primeros inte

lectuales occidentales que advirtieron el peligro que acarrearía la in

dustrialización sobre el comportamiento humano y los efectos opreso
res que tendría el racionalismo cientificista sobre la estructura síquica
del individuo.

Luis Buñuel, Robert Wiene, Fiedrich Murnau, Jean Vigo, son
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reconsiderados por toda la gama de cineastas underground, su visión ico

noclasta y voyeurista será generalizada por el cine underground a partir
de fines de los cincuenta, alcanzando en su eclosión al cine comercial.

Alban Berg, Schoemberg, Edgar Várese son algunos de los músi
cos que sentarán las bases para una nueva concepción de la música,

desarrollada más tarde por Karlheinz Stockhausen, John Cage, Luigi
Nono, etc. Todo el sonido electroacústico será estudiado con detención

por el pop a partir de los trabajos de los Beatles.

En el contexto de la Guerra Fría emerge el beat con fuerza

demoledora cuestionando el esquema de vida de la opulencia y desa

rrollando los elementos que proyectados darán forma a la contracultura.

Abundan en la mitología beat las veladas de intelectuales y

existencialistas donde corren las drogas, las relaciones bisexualizadas,
la búsqueda del éxtasis en el vértigo del jazz o de la velocidad, el agen
te químico que libera factores sensitivos en el individuo, etc., elemen

tos todos que configuran la existencia de un mundo que alcanzará su

eclosión en el curso de la década siguiente, revolucionando toda la for

ma existencial de Occidente.

Heráclito, Giordano Bruno,Wilhem Reich,Aldous Huxley, George
Orwell, H.P. Lovecraft, C. Gurdjieff, Federico Nietzche, resurgen por
constituir en ciertamanera, un antecedente solitario de situaciones que

más tarde se harán colectivas, interrelacionándose.

El individuo enfrentado a la realidad como un todo cambiante.

El individuo que muere en defensa de sus ideas.

El individuo dotado de una sexualidad libre de represiones, te

mores y ansiedades.

El individuo programado, aplastado y anulado por el aparataje
estatal de poder.

El individuo situado en un punto donde la realidad se disuelve

para crear un enigma de resonancias cósmicas.

El individuo enfrentado al rechazo de la mayoría de los hábitos

sicológicos y consignas culturales, sometiéndose a un tipo de conoci

miento intuitivo.
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El individuo personal enfrentado al individuo histórico en una

agonía permanente.

Reaparecen en los años setenta con una fuerza aplastante v se

proyectan hacia los ochenta centrando su accionar en la revalorización

y elaboración del factor que más caracteriza a la era actual: la energía.
Y este elemento define todo el accionar vital y estético de hoy. En un

espectro que va desde la praxis a la metafísica, la Energía opera como

un factor dionisíaco en la vida de los ochenta, comprometiéndolo todo

a su alrededor y definiendo una actitud que opta por buscar una

sensorialización del vivir, un acto de fusión entre vida y arte, como una

salida a la crisis actual. La energía es el elemento más representativo de

la cultura del apocalipsis. Tal vez en algún futuro se englobe esta etapa

bajo el nombre de energismo, mientras tanto el viejo dilema de cómo

redimir a la humanidad bajo un nuevo sistema sigue vigente.

El Rock ha sido el componente más popular en el desarrollo del

underground. A través de sus cuarenta años de existencia ha desarro

llado todo un sistema ideológico que ha terminado por constituirse en

el referente temático más importante del arte del siglo XX. Sus letras

constituyen tal vez, la muestra más representativa, variada y vital de la

poesía actual; su importancia radica en que los textos del Rock consti

tuyen también el transmisor de ideas más cotidiano y planetario de las

generaciones jóvenes del orbe. Recogen también las más variadas in

fluencias literarias, lo que da una idea bastante aproximada de su eclec

ticismo ideológico y de lo democratizante de sus opciones. Ya sea como

expresión de protesta ante lo establecido, como creación puramente

estética, como factor de entretenimiento o como mensaje de expresio
nes políticas renovadas, el Rock se ha transformado en un factor ina

movible en la cultura moderna. Su carácter planetario profundiza aún

más los postulados de una solidaridad unlversalizante entre los miem

bros de su generación.

Como fenómeno artístico pasa en sus estructuras musicales, te

máticas y culturales por una serie de estadios diferenciados. Cómo y

cuándo esas etapas surgen, así como la evolución de su contenido, es lo

que he pretendido desarrollar aquí.
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Primera parte:

Nada es Real





Período preconsciente: el Rock and Roll.

"Onefor the money/ twofor the show/ three to get ready/

now, go, cat, go. . . ".

Cari Perkins

En esta primera parte corresponde indagar la etapa histórica del

Rock and Roll, período que se extiende de 1953 a 1961 y es el lapso más

homogéneo en cuanto a su continuidad temática.

Según los estudios realizados1, se ha determinado que el Rock es

un género musical de orígenes proletarios. Proviene de la fusión entre

una vertiente urbana, el Rhythm and Blues, salido de los núcleos urba

nos negros de los Estados Unidos, y una vertiente rural, el género

Country and Western, surgido de las regiones sureñas. Aparece a prin

cipios de los años 50, en el contexto de la Guerra Fría, delMaccarthysmo

y paralelo a la irrupción del movimiento beatnik.

En términos históricos, el Rock and Roll abre una brecha

generacional. Los jóvenes lo sienten como patrimonio exclusivo de su

generación y de su estilo de vida. Significa por una parte, la aparición
de la juventud de posguerra en la vida cultural e histórica de Occiden

te, y por otra, la concepción de un componente genérico para la joven

generación del cincuenta. El Rock and Roll fue una subversión intuitiva

anatematizada en un principio por lamodalidad americana al conside

rarlo un síntoma de perversión. Cabe recordar la declaración tajante y
racista de Asa Cárter, Secretario del North Alabama White Citizen

Council:

Manrique, Diego. Historia del Rock and Rol!. Barcelona, IESA, 1977.
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"A través del Rock and Roll, el hombre blanco queda rebajado al

nivel inferior del hombre negro. El Rock and Roll es parte integrante de

un complot para socavar la moral de la juventud de nuestro país. Tiene

carácter sexual inmoral, y es el mejor camino para fusionar ambas ra

zas"2.

Y en realidad, desde un principio el Rock posee una tendencia

rebelde y liberal. El término Rock and Roll fue ideado por un locutor de

radio, Alan Freed, quien acuñó el nombre basándose en expresiones

empleadas por los "bluesmen" para describir el acto sexual. Musical

mente el nuevo ritmo iba contra el puritanismo de la América de

Eisenhower, al favorecer alternativamente mediante el baile, el contac

to heterosexual. Con el Rock and Roll se asume la formación de una

subcultura en la que la indumentaria personal, los automóviles, la ve

locidad, la música, representan una ruptura relativa contra la forma

ción programada por el colegio y el paternalismo.

Textualmente el Rock and Roll no posee un correlato rebelde en

su temática. La mayoría de las veces se trata de un mensaje estereotipa
do y estandarizado según ciertos cánones de diversión. Ni siquiera la

descendencia del blues deja un rastro temático, pues el sufrimiento del

pueblo negro reflejado en las letras del blues no es mencionado por los
letristas del Rock and Roll; sus letras no ahondan en ningún tipo de

existencialismo, son generalmente referencias sobre hechos que rodean

la cultura juvenil, dilemas amorosos, los bailes, etc. En algunos autores

encontramos lo que podría ser el rasgo preponderante de este período:
el vitalismo, reflejado como una permanente celebración de la vida,

una tendencia a la diversión y a la despreocupación. De acuerdo con

esto, la temática del Rock and Roll es una simple apoyatura a la música.

Veamos "long Tall Sally" de Little Richard:

"Debo contarle a la tíaMay/ del tío John/dice que tiene los blues/pero se

divierte mucho/pues Sally, flaca y alta tiene mucho en la mollera/ y a nadie le

importa si es flaca y alta/Me voy a divertir esta noche/ nos vamos a divertir

esta noche/ porque todo va a estar bien/ vamos a divertirnos esta noche/ vamos

a divertirnos esta noche".

2
Kaiser. Rolf Ulrick: "El mundo de la Música Pop", Barcelona, Barral, 1974.
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El mensaje es espontáneo e incluso intrascendente, se oponen fi

guras serias y cínicas a otra liviana y sesuda. Little Richard sugiere, sin

proponérselo, una actitud lúdica ante la vida, un tránsito exento de toda

gravedad y encrucijadas vitales. La canción concluye con una referen

cia al adulterio:

"Pues vi al tío John con Sally, flaca y alta/ creyó que se lo contaría a la

tía May/ y se escondió en un callejón/ Oh baby, Yeah baby/ Wooh baby/ esta

noche me divertiré".

El estribillo final trasunta toda la festividad celebrativa reiterada

a lo largo de la canción, se trata de la exposición de un hecho picaresco

y banal, no hay un trasfondo mayor. El mayor elemento de este período
en sus exponentes más preclaros, Little Richard, Chuck Berry, Eddie

Cochran, Cari Perkins, es el humor, lo que se constituye en elmatizmás

diferenciado de una línea vitalizante del Rock and Roll en oposición a

un mensaje estereotipado, ideológicamente inofensivo y dirigido nada

más que a entretener. Comparemos dos estrofas que ejemplifican lo

expuesto, dice Chuck Berry, en "Rock and Roll Music".

"No me interesa que toquen un tango/ no estoy de humor para oír un

mambo/ es demasiado temprano para oír un congo/ así que sigue aporreando
ese Piano/Si quieres bailar conmigo" .

El desenfado y despreocupación de Berry resalta claramente el tono

vitalista y Juguetón del rockabilly. Elvis Presley, por su parte se deja sentir en

otra humorada antológica. Asilo vemos en "Heartbreak Hotel":

"Y si te deja tu nena /y tienes que contar una historia/ camina simple
mente por la calle de la soledad/ hasta el Hotel Nostálgico/ donde estarás tan

solo / y yo estaré tan solo / estaremos tan solos /'que nos podremos morir".

La exagerada ansiedad es brillante, el humor, exquisito. Presley

logra un dominio perfecto entre ironía y esa cualidad entre callejera y

popular que posee el blues del cual se extrae y se adapta esta canción.

No olvidemos que estamos en presencia de un género nuevo, que lucha

por lograr una identidad y un modo de expresión propios y que sin

postulados ni ideologías teoréticas cultas está delineando por primera
vez un referente auténtico generacional y extraordinariamente vivo,

desmadrado, intenso. Es de esta manera como el rock and roll va a po-
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sibilitar un espacio que en la década siguiente se abrirá a toda la in

fluencia y el torrencial talento de otros músicos que le otorgarán por fin

una fisonomía propia.

Sin embargo, aun en la era del Rock and Roll encontramos sínto

mas de lo que será el Rock futuro. Se trata de un tenue rasgo de

autoconciencia, una floración de lucidez acerca de la propia identidad

y de sus diferencias con la mentalidad adulta. Esta situación general
mente no es una crítica, se trata más bien de una referencia revestida de

una gran dosis de humor que se limita a mostrar un hecho dado. Cari

Perkins canta en "Blue Suede Shoes":

"Llévame otra vez a Memphis/ donde nacieron los blues y la gente no

cesa de bailar/ quiero menear mi alma en Beale Street/y buscar al tipo que pisó
mis zapatos de gamuza azul/Puedes quemar mi casa/ robar mi coche/ beber mi

licor de la vieja jarra/ hacer cualquier cosa que se te antoje/ pero uhhh, mi

amigo, apártate de esos zapatos/ no pises mis zapatos de gamuza azul"

Esta actitud desafiante y provocativa denota un elemento esen

cial de la nueva generación: el narcisismo, la egolatría. Imaginemos el

cuadro siguiente, de un lado la autoridad paterna, del otro el inhibido e

inseguro mundo juvenil. Es un hecho comprobado que en la

Norteamérica de los años cincuenta el puritanismo, la intolerancia

sexual, el anticomunismo y la segregación racial son componentes de

la moral de la época. El Rock and Roll es concebido como un factor

sexualizante en el adolescente, lo que equivale a anarquizar las barre

ras establecidas y además favorecía la interrelación y la fusión con la

raza negra. Ante tales efectos represivos surge como resultado un

existencialismo vago, indefinido, profundamente enraizado en el con

tacto físico, cuya imagen se ha plasmado, aunque de modo superficial,
en el rebelde sin causa encarnado en el cine por James Dean. El tono de

esta letra revela además, una situación bastante evidente, la resigna
ción ante una autoridad represiva, proyectada en la imagen de ese chi

co restringido, incapacitado para expresarse, de sexualidad insegura,

que como única reacción, defiende lo que está más a su alcance, en este

caso su vestimenta. De esta manera "Blue Suede Shoes" representa un

intento por abordar de manera festiva, una contradicción entre dos

mundos distanciados. Otro ejemplo de ello es "Summertime Blues", de
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Eddie Cochran, donde el protagonista se encuentra con la hostilidad de

su jefe, que lo hace trabajar hasta la noche, de sus padres quienes le

niegan la posibilidad de usar el coche familiar, y el descaro de su con

gresista quien no le ayuda en vista de que es demasiado joven para
votar. Lo que predomina es la resignación. El Rock and Roll no es un

arte políticamente comprometido, la subversión se da en sus aspectos

extraliterarios, ya sea en la mismamúsica, la vestimenta o la ceremonia

grupal; el mensaje, ya se ha dicho, aun en sus creadores más avanza

dos, no tiende a adoptar una postura crítica frente a la realidad, tampo
co presenta programas existenciales a seguir, sólo se rescata el aspecto

aglutinador, la eclosión sociológica de una generación que por primera
vez adopta, aunque vagamente, cánones y posturas propias, principian
do lo que llegará a ser una verdadera transformación en el estilo de

vida de la sociedad occidental de la segunda mitad del siglo XX. Si

guiendo con la muestra, Chuck Berry da evidencias de haber sido el

gran cronista de la subcultura juvenil de aquellos años. Sus canciones

hablan de realidades bien concretas: el colegio, los autos, la velocidad,

las fans de la nueva música, etc. En ocasiones satiriza a los chicos total

mente incorporados al sistema, como el adolescente de "AlmostGrown":

"Yeah, me va muy bien en la escuela/ no me han dicho que haya roto

ninguna regla/ nunca me meto en líos/ ni vago mucho por ahí/ no salgo con

ninguna pandilla/me he conseguido un pequeño trabajo/me voy a comprar un

autito/y llevaré a mi chica a pasear por el parque" .

Dos estrofas en un sencillo lenguaje que configuran la imagen de

un chico sano, educado, estudioso, aplicado y responsable, cuyas, aspi
raciones se inscriben en lo que generalmente la sociedad de consumo

ofrece, ya sea un puesto en el trabajo, confort, bienes materiales, todo

inscrito dentro de los marcos sociales tradicionales como la familia, el

vecindario y, en última instancia, el engranajemayor, el Estado. Al pro

tagonista nada parece caerle mal de todo ese sistema, cumple con todos

los requisitos para ser un ciudadano cabal, la rebeldía no existe para él,

no critica, no cuestiona, obedece y acata las reglas del juego, pero se

percibe claramente el temor a apartarse de los esquemas ymoldes esta

blecidos, no se dice por qué, pero el miedo está ahí, latente, tácito. Se

gún el mundo representado, aquí sólo cabe adaptarse y acomodarse en
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una vida encasillada y por lo tanto rígida, automatizada, plana. Lo que
sigue a continuación es una muestra antológica de sátira y humor:

"Le eché el ojo a una chica/Ah, ella es de otro mundo/ cada vez que la llevo
a bailar/parece tener la obligación de hablar de romance/ Sabes que todavía vivo

en la ciudad/pero me casé y senté cabeza/ahora en verdad, esta vida es unafiesta/
y por lo tanto/ ya no estudio más/ no me molestes/ déjame solo/ de cualquier
modo soy casi adidto".

Esta sumisión al sistema desemboca de lleno en un estado de alie

nación, lo que se aprecia en los contenidos de su vida sentimental, en

su pretensión de independencia por declararse un individuo confor

mado, "casi adulto", en su entrada a la madurez. La enajenación que
rodea la relación con su chica, la concepción del matrimonio como un
límite de estabilidad y de entrada a la vida adulta y la declaración final,

plena de feliz conformismo, reflejan lo grotesco y vacío de una existen
cia plegada a los dictámenes y las categorías impuestas por la moral

tradicionalista. El espléndido humor que impregna esta creación hace

que la misma cobre ya una categoría artística más elaborada, "Almost
Grown" escapa por completo a los parámetros de la industria de entre
tenimiento. Excelente preámbulo para lo que vendría después.

Otro elemento significativo es la velocidad. El mismo Berry lo

demuestra en la estrofa final de "Mabellene":

"El motor se enfrió y bajó la temperatura/y en ese momento oí ese ruido
de autopista/ El Cadillac está sentado como una tonelada de plomo/ a ciento
diez millas y media más adelante/ El Cadillac parece estar inmóvil/ y pesqué a

Mabellene en la cima de la colina/ Mabellene,, ¿por qué no puedes decir la
verdad? /has vuelto a hacer las cosas de antes".

Dean Moriarty, el héroe de "En el camino", de Kerouac, alcanza

la beatitud en la velocidad, corriendo a grandes distancias con su ami

go Sal Paradise. La velocidad parece ser un límite, una ruptura con el

encajonamiento físico de la vida burguesa, o bien puede tratarse de una

salida, de un escape a la histeria y neurosis modernas; sea como sea, el

automóvil, la aceleración, son un emblema de autonomía, de indepen
dencia, y como en el caso de Moriarty, de libertad; además de ser un

vehículo propiciatorio para las relaciones sexuales. La velocidad es a
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fin de cuentas, una de las tantas prolongaciones del Rock and Roll, es

una manifestación de todo el anarquismo sensitivo que la música po
see en la cotidianidad de los jóvenes de la época. Es una invitación a

llevar más allá de la música todo lo que la misma sugiere. Imborrable

es la imagen del motociclista vestido de cuero negro disparado por la

carretera, metáfora de una generación confusa, reprimida y vital.

La sexualidad nunca es abordada directamente. No se aboga por
una liberalización de las reglas y por una ruptura de los tabúes y

antivalores declarados; a lo más hay una alusión velada a las relaciones

sexuales en tal o cual canción, no olvidemos que el amor siempre es

maquetizado para ser digerido en imágenes seudosublimes. Me parece

que la actitud más general la presenta este pasaje de "Wake up, little

Susie", de los Everly Brothers:

"Despiértate, pequeña Susie y llora/ la película ha acabado, son las cua

tro de la madrugada/y estamos en un buen lío/ ¿ qué vamos a decir a tu mamá ?

/ ¿qué vamos a decir a tu papá? / ¿qué vamos a decir a nuestros amigos cuando

ellos digan oh-la-la?" .

No hay propiamente una revelación de conducta sexual, la refe

rencia aparece aquí señalada por las previsibles respuestas de los pa
dres y amigos de la pareja protagónica; está claro que el pivote de esta

situación es el temor sobre un castigo movido por la idea sobre contac

tos sexuales, que en realidad no se consuman.Aquí, como en casi todas

las letras de este período, la sexualidad aparece como un escenario de

fondo, nunca asumido plenamente. Tal asunción se dará con posterio

ridad, cuando el Rock tome conciencia de su real dimensión como ex

presión demasas, además de integrar la coyuntura histórica de los gran
des movimientos contestatarios posteriores.

El último detalle importante a señalar en relación al Rock and

Roll es la ritualización del Rock como acto catártico. Pasa a ser una

moderna ceremonia dionisíaca donde la sensualidad, la violencia, el

sexo, la política, el cuerpo, el culto al placer, el satanismo, la comunión

e incluso la religión se interrelacionarán continuamente entre sí en una

simbiosis que a fuerza de ser recalcada por los medios de comunica

ción de masas, pasará a constituirse en un ritual cotidiano.Acto de iden-
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tidad colectiva, acto de supervivencia o fiesta pagana, el Rock, ya en la

década del cincuenta se transforma en el gran vehículo identificatorio

de todas las generaciones jóvenes de la posguerra. El primer paso lo

dan de modo intuitivo, pero con una transparencia categórica, los

Coasters en "This is Rock and Roll":

"Dices que esta música es para pájaros/ y que no puedes entender una

palabra/ pero, cariño, si lo entendieras/ se te saltaría la tapa de los sesos/ pues,

baby, eso es el Rock and Roll".

Hay aquí una consecuencia entre la música y el texto, la exalta

ción de la nueva música es en sí una ritualización. Toda la carga sensi

ble, emocional, corporal, energética en una palabra, del Rock, está diri

gida a ser liberada mediante un acto de vida total, de catarsis, vitalización

que en sí constituye ya una politización del Rock al favorecer la salida

de todas estas pulsaciones proscritas por la moral dominante. Acen

tuando un poco más todo lo anterior, Enrique Guzmán y los Teen Tops
cantan:

"No hay tiempo que perder/ tenemos que llegar/ lafiesta va a empezar/y

yo quiero gozar/ pues quiero bailar el Rock and Roll/ y que la gente diga que
esto es total".

Es la ritualización de la fiesta. La canción expresada inconsciente

mente como éxtasis, climax, orgasmo. Es el escape, la músicamediante,

de todo ese caudal de nociones sensibles y sensuales que tienden como

única meta a lo más señalado en el texto anterior: el gozo. Y será el

gozo, la institucionalización del gozo, uno de los ejes en torno del cual

girarán gran parte de las oleadas ideológicas de la década siguiente. El

Rock and Roll es, en parte, una reacción disociadora contra el sistema;

no olvidemos que ha creado toda una estructura industrial a su alrede

dor e ideológicamente es inofensivo. La reacción se da generalmente

por el lado emocional; contra el encasillamiento y la automatización se

oponen el vértigo y la velocidad; a la proscripción y rigidez sexual, un

erotismo salvaje y agresivo: al autoritarismo paternal, una rebeldía

intuitiva y narcisista. Con todo esto se ha bosquejado un endeble modo

de vida que sólo posteriormente se fortalecerá y adquirirá autonomía y
solidez existencial.
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Quedan establecidas las bases para que una generación posterior
inunde este vehículo de comunicación con contenidos nuevos, y sea

éste un arte auténticamente joven y autoconsciente. Se cierra así la eta

pa del Rock and Roll, que Marcelo Covián3 denomina acertadamente

período preconsciente.

1

Covián, Marcelo. I,os cantos de la conmoción, Barcelona, Turquets, 1974.
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Período de ruptura:
el Folk y el advenimiento del Rock inglés.

"Una cruel lluvia va a caer".

Bob Dylan

A continuación se abarcará el lapso que va de 1962 a 1966. En los

albores de la década del sesenta el Rock recibe el influjo de dos vertien

tes: el Folk norteamericano y el Mersey Beat de Liverpool, representa
dos por las figuras de Bob Dylan y los Beatles, respectivamente. Son

ellos los encargados de la maduración y consolidación del Rock como

producto artístico, a la vez que lo despojan de su superficialidad temá

tica y lo encauzan hacia una profundización en los contenidos y for

mas.

Un aspecto a destacar es la configuración de los nuevos temas en

lugares ideológicos comunes de la generación de la posguerra. La nue

va década es escenario de cambios y transformaciones profundas en lo

político y lo cultural. Son cambios y conflictos radicales y violentos.

Con el cambio de la década viene aparejado el cambio de actitud, es

necesario definirse, politizarse, tomar posiciones; es necesario también

luchar a favor de las libertades individuales coartadas, se hace urgente

romper el cerco tendido por la moral dominante
en lo sexual, a la vez

que en la autonomía y en la formación del ser humano. El Rock and

Roll ha abierto la brecha por la que se filtra el viento de una nueva y

avasallante vitalidad. La generación Beat ha evidenciado el espejismo
de la opulencia; con su accionar y su misticismo visionario ha pavi
mentado el camino para que una profunda y decidida revolución cam

bie la fisonomía cultural de una era y de un sector del mundo. El nuevo

existencialismo se debate entre las luchas del TercerMundo (Cuba, Ar-
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gelia) y la naciente polarización de los bloques Oriental y Occidental,
definidos al fin de la guerra de Corea, sumado a la crisis de los misiles,

el asesinato de Kennedy, el deshielo propiciado por Kruschev, etc.

En medio de este panorama irrumpirá la lírica interrogante de

Bob Dylan, la descomunal histeria beatlemaniaca, el misticismo aluci-

nógeno de Timothy Leary4, las disquisiciones filosóficas deAlanWatts5,
el nacimiento de la Students for a Democratic Society, la gestación pau
latina del Underground intercontinental, el Movimiento por los Dere

chos Civiles, las grandes oleadas de reivindicación estudiantil, etc. Si

precisamos las cosas un poco más, veremos que la protesta dylaniana,
la ruptura beatle, no surgieron por accidente ni por generación espon
tánea, sino porque toda una serie de circunstancias favorecieron su apa
rición y su posterior propagación. El trabajo creador de Bob Dylan y de
Lennon yMcCartney, es la respuesta concreta a los estímulos que exis

tían en ese contexto: después del victorianismo rígido de los cincuenta
necesariamente debía venir una reacción violenta y lúcida en la cultura

y en la vida de la nueva década. La ruptura existencial de los primeros
años no es más que la liberación súbita de todos los elementos vitales

restringidos por años (¿o por siglos?) en el individuo del siglo veinte.
Del estado de desafiliación y angustia de los cincuenta se trasciende a

la actitud politizada, energética y libertaria de los sesenta6. El cambio

generará un individualismo autonomista y anarquizante, centradomás

en la renovación interior que en la transformación económica y política
de la sociedad; no será hasta muy avanzada la década cuando esta vi

sión de la vida se oriente a la acción política.

Es Bob Dylan el encargado de abrir la década con una interrogan
te que se transformará en algo más que un himno para la juventud, será

4
Profesor de sicología en la Universidad de Harvard, al ser expulsado de ésta en 1 963, da inicio al movimiento

sicodélico promoviendo el uso de drogas alucinógenas como vía para lograr un nuevo orden interior.

Posteriormente, se le prohibe el ingreso a varios estados de la Unión, llegando a ser arrestado en prisión
de donde será liberado por una acción del grupo radical Weathemen. Su ideología alucinógena irá cayendo
en el descrédito, siendo acusado por Alien Gisberg de traidor al movimiento, una vez producido el reflujo
del disenso americano.

5
Filósofo inglés cuya máxima vigencia se da entre las décadas del cincuenta y sesenta en Europa y los

Estados Unidos. Su mayor importancia radica en que fue uno de los intelectuales occidentales que mayor

profundidad le han dado al estudio de la filosofía hermética oriental.
6
Mario Maffí: La cultura Undergwund, Barcelona, Anagrama, 1975.
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una especie de referencia obligada para una definición de las posicio
nes de los jóvenes de esa época. Se trata de "Blowin' in the wind".

"¿Cuántos caminos debe un hombre recorrer/ antes de que tú puedas
llamarlo un hombre?/ ¿Cuántos mares debe una gaviota navegar/ antes de

dormir en la arena? / ¿Cuántas veces debe la bala de cañón volar/ antes de que
sea prohibida para siempre? / La respuesta, amigo mío, está soplando en el

viento/ la respuesta está soplando en el viento".

La existencia, la libertad, la guerra: tres interrogantes humanas

que no han logrado responderse a través de la historia. Entonces el ci

clo debe repetirse hasta que una de las preguntas sea contestada, hasta

que la existencia deje de ser un conflicto y sea un hecho libre y sereno.
"

¿Cuántas veces debe un hombre mirar hacia arriba/antes de que pueda
ver el cielo? / ¿Cuantos oídos debe tener un hombre/ antes de que pueda oír

llorar a la gente? / ¿Cuántas muertes habrán de haber/ hasta que él sepa que

demasiada gente ha muerto? / ¿Cuántos años debe existir una montaña/ antes

de que sea lavada por el mar? / ¿ Cuántos años debe existir alguna gente/antes

de que se les permita ser libres? / ¿Cuántas veces debe un hombre volver la

cabeza/pretendiendo que él no ve? /La respuesta, amigo mío, está soplando en

el viento/ la respuesta está soplando en el viento".

Dice Antonin Artaud que la vida es quemar preguntas. En este

caso es preciso comprender ya el contexto en que estas interrogantes

surgen para precisar más su significado. Cuando se vive bajo la cons

tante presencia de la guerra, cuando el dolor es una práctica cotidiana y
la gente muere en un espiral estúpido y sin sentido, es preciso pregun
tar el porqué. Y así como es preciso ir a la causa, también se debe abar

car con la mirada la existencia de toda la gente, y abrir los ojos, pregun
tar ante la muerte, ante el llanto, ante la ignorancia por esa humanidad

apelada constantemente por artistas y políticos, obispos y comentaris

tas, y tratar en medio de la vorágine, de obtener una respuesta que está

latente, que en alguna parte existe, esperando el momento de cristali

zarse. Bob Dylan impregna sus preguntas con un lirismo sutil, diáfano;

en un principio importa decir las cosas claramente, sin lugar a

malabarismos literarios. Tenemos pues, que los años sesenta se inician

con el cuestionamiento directo de una situación globalizada. Una situa-
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ción opresiva, violenta y turbulenta que paulatinamente comenzará a

ser criticada en sus aspectos más evidentes.

Bob Dylan inaugura además otro aspecto importante en el Rock:

el mitológico. En efecto, su visión de las cosas crea la imagen del artista

socialmente responsable y consciente de los contenidos que él entrega.

Dylan invierte el proceso habido en el Folk y en el Blues, donde el ha

blante recoge la experiencia de toda su comunidad y la transmite, al

comunicar su propia experiencia de individuo7. De esta manera inicia,
en la canción popular, la creación a partir de la expresión del ego, sir

viendo así de inspiración al auditorio. La dimensión mítica radica tanto

en la actitud cuestionante como en la imagen del creador autoconsciente;
reedita la figura del juglar, del poeta que presencia los tiempos y los

refleja con su palabra, condición que en los últimos veinte años se ha

generalizado con resultados diversos y contradictorios. Literariamente,
los textos de Dylan han pasado a formar parte del bagaje ideológico de

las últimas décadas, es preciso evitar el encasillamiento de sus cancio

nes bajo una óptica exclusivamente contestataria, sus implicaciones
abarcan un plano existencial que va muchomás allá de la protesta pura,
como veremos más adelante; se vislumbra en sus textos una filosofía

existencial totalmente influida por la práctica hipster y beat.

La protesta del Folk se dirige ahora a la guerra. Esta vez, Dylan es

categórico y contundente, se trata de "Masters of war":

"Venid, señores de la guerra/los que fabricáis todas las armas/los que

fabricáis los mortíferos aviones/los quefabricáis las grandes bombas/ los que os

escondéis tras muros/ los que os escondéis tras mesas de despacho/ sólo quiero
que sepáis/ que veo a través de vuestras caretas/ vosotros que no habéis hecho

más que/ construir para destruir/ vosotros jugáis con mi mundo/ como sifuera
vuestro juguete/ponéis en mi mano un arma/y os perdéis de vista/y os volvéis

y os alejáis corriendo/ cuando raudas vuelan las balas" .

El apostrofe es claro y directo, los amos de la guerra son los fabri

cantes de armas, las grandes transnacionales que manipulan el poder,
los burócratas y militares que disponen de las guerras; su propósito es

claro y definido: lucrar con la vida humana, disponiendo de ella desde

7
Ibidem.
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sus oficinas y permanecer siempre al acecho de cualquier coyuntura

que sirva para aumentar su poder. Se desata la masacre y los amos de la

guerra se parapetan en sus despachos, sus pentágonos, sus gobiernos.

"Como el viejo Judas/mentís y engañáis/ una guerra mundial puede ser

ganada/ queréis que yo crea/pero veo a través de vuestros ojos/y veo a través de

vuestro cerebro/ como veo a través del agua/ que corre por mi desagüe
"

En esta estrofa, Bob Dylan cuestiona directamente los grandes
argumentos esgrimidos por las estructuras de poder para preservar su

hegemonía: la patria, la democracia, los valores judeo-cristianos, etc.

Comunmente, tales conceptos son usados como estandarte de la socie

dad occidental al trasluz de una confrontación con el Este, pero tal

artilugio queda desenmascarado en su propósito real: el expansionismo,
verdadero motivo de los poderosos.

"Vosotros ajustáis los gatillos/ para que otros disparen/ luego os apar

táis y observáis/mientras las listas de muertos aumentan/ vosotros que os es

condéis en vuestras mansiones/ cuando la sangre de los jóvenes escapa de sus

cuerpos/ y se hunde en el barro/ vosotros habéis extendido el mayor miedo que

jamás pueda gritar/miedo a traer hijos a este mundo por haber amenazado a mi

hijito/sin nacer y sin nombrar/ no valéis la sangre que corre por vuestras ve

nas".

¿Cuántas veces no se ha repetido la misma historia en nuestra

sociedad? ¿Cuántas vidas no se han perdido ya en conflictos bélicos

absurdos o en enfrentamientos cuyos móviles son económicos? ¿Qué

porvenir puede esperarle a ese embrión nacido de la violencia nuclear,

obligado a portar daños en su constitución física, o a vivir en unmundo

contaminado? ¿Hasta dónde puede entonces perder su valor la vida?:

"Qué es lo que yo sé/ para hablar así a destiempo/ puede que digáis que

soy joven/puede que digáis que soy inexperto/ pero hay algo que sí sé/ aunque

soy más joven que vosotros/ que ni Jesús perdonaría jamás/ lo que estáis ha

ciendo/permitidme una pregunta/ ¿es tan bueno vuestro dinero? / ¿comprará
vuestro perdón?/ ¿creéis que lo hará?/ me parece que vais a ver/ cuando la

muerte cargue con vosotros/ que todo el dinero que amasasteis/ no rescatará

vuestras almas".
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A todas luces, la realidad que involucra el poder tiende a degra
dar la condición humana. Una vez más se hace referencia al poder co

rruptor del dinero, pero esta vez señalando que no posee ninguna cua
lidad que pueda tornar hacia la vida. En la muerte, hasta los imperios
se desmoronan. Dylan cierra esta canción con una estrofa que es la po
sición definitiva frente a lo denunciado:

"Y espero que moriréis y que vuestra muerte llegará pronto/ acompaña
ré vuestro ataúd/ una tarde desvalida/y observaré mientras os bajan a vuestro

lecho de muerte/y me quedaré sobre vuestras tumbas/ hasta que me asegure de

que estáis bien muertos".

Hoy, treinta años después, esta canción sigue teniendo una, a ve

ces cruel, vigencia. La confrontación a que alude la última estrofa se ha

hecho patente entre las generaciones jóvenes, finalmente el perfil de
este conflicto siempre se da sobre la muerte, lo que parece ser el sello

distintivo de esta época.

Sin embargo, Bob Dylan se da tiempo también para ironizar so

bre el poder; en sus canciones abundan los policías represores, los

congresales interesados solamente en adquirir votos, los alienantes pro
gramas de televisión, etc. Un breve ejemplo es esta estrofa de "I shall be
free"

"Bueno, sonó el teléfono sin parar/ es el Presidente Kennedy llamándo
me me dijo: amigo Bob, ¿qué necesitamos para que prospere el país? /yo dije,

amigo John, Brigitte Bardot, Anita Ekberg, Sofía Loren/el país crecerá".

Detrás de esta humorada, se esconde tenuemente un rasgo del

absurdo, aquel que señala la confusión total y la aceptación del

sinsentido como postura existencial. Tan estúpida es la situación como
la proposición de llenar el país con símbolos sexuales; el absurdo se

deja sentir, pero en un plano más evolucionado, de alguna manera, el
humor y la ironía representan un escape a la irrealidad generalizada.

El otro detalle característico en el trabajo de Dylan es su visión

existencial. Sus referencias existenciales revisten toda una filosofía

hipster8, que tiene algunas zonas de contacto con el Beat. Al trasluz de

8
Se denomina hipster al prototipo del existencialista americano de los años cincuenta y principios de los

sesenta.
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sus canciones vemos algunos itinerarios clásicos de esta postura, ya sean

las relaciones íntimas bajo ningún tipo de compromiso, el vagabundeo
como fuente de conocimiento, la comunión solidaria con los demás

existencialistas, la ingestión de drogas, el visionarismo, la transitorie-

dad en todo lo que signifique sujeción o ligaduras, etc. En él, el compro
miso con la realidad se da en base a la carencia de sentidos que la vida

burguesa o "square" posee; el nexo es la contraposición de elementos,
el hipster y el beat responden al conformismo con la crítica; al

consumismo con lamarginalidad al interior del sistema; al puritanismo
con la sexualidad abierta y no encajonada; al racionalismo con la imagi
nación; a la competencia con la solidaridad. Tratan de proponer salidas

frente a la ley de no existencia, o existencia vacua del sistema, siempre
en un plano de referencias exclusivamente individuales. Apelan por

ejemplo a la manifestación de la conciencia espontánea (Kerouac), o

bien, a una revolución de las formas de pensamiento impuestas por el

sistema (Burroughs, Ginsberg, Corso)9. El aspecto político de este pe

ríodo se caracteriza por establecer un existencialismo crítico, místico y

extático, en abierta oposición al referente social. Bob Dylan recoge to

das estas características y las proyecta desde sus letras. Al enfocar la

situación sentimental en una pareja, Dylan trasluce toda esta búsqueda
en una indagación permanente, veamos estas estrofas:

"De nada sirve que enciendas tu luz, nena/esa luz que nunca conocí/ de

nada sirve que enciendas tu luz, nena/ estoy en el lado oscuro de la carretera/

todavía me gustaría que hubiese algo que pudieses hacer o decir para que cam

bie de idea y me quede/ nunca hablamos mucho de todas formas/ así que no lo

pienses dos veces, no importa/ de nada sirve que grites mi nombre, nena/ como

nunca lo habías hecho/ de nada sirve que grites mi nombre, nena/ ya no puedo

oírte/ voy pensando y admirándome carretera abajo/amé una vez a una mujer,
me dicen que una niña/ le di mi corazón pero ella quería mi alma/ pero no lo

pienses dos veces, no importa" .

Las relaciones no se impregnan de posesividad ni de un compro
miso monógamo, se conciben de manera abierta, libre. De manera gra
dual comienzan a aflorar los rasgos intimistas en la filosofía Rock, el

'
Pierre Domerges: La Beat Generation en Magazine Litteraire, febrero de 1980, N 157.
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amor, la soledad, los detalles cotidianos serán revestidos de una visión

y lenguaje totalmente nuevos, todo será nuevamente verbalizado en

nombre de la liberación individual. Imperceptiblemente casi, un gran
cambio se anuncia a partir de la ruptura que significan los primeros
años sesenta.

Hacia 1963 se expande la referencia política. Con un tono profé-
tico, Bob Dylan canta que los tiempos están cambiando:

"Venid aquí a reuniros, gente/ desde donde quiera que estéis/ y admtid

que las aguas que os rodean han crecido/ y aceptad que muy pronto estaréis

calados hesta los huesos/ si para vosotros vale la pena/ salvar a nuestro tiempo/
entonces será mejor que empecéis a nadar/ u os hundiréis como una piedra /

porque los tiempos están cambiando" .

El tono invocativo no hace más que considerar todos los estímu

los y percepciones que flotan en el ambiente. Son tiempos de crisis y
por lo tanto, de cambio. Hay un modo de vivir que está obsoleto y otro

que se adviene con todas sus contradicciones y conquistas.

"Venid escritores y críticos/ que profetizáis con vuestras plumas/ y
mantened los ojos bien abiertos/ no habrá otra oportunidad/y no habléis dema
siado pronto/ porque la rueda gira todavía/ y no hay manera de saber a quién
está nombrando/pues el perdedor de ahora será el ganador de mañana/porque
los tiempos están cambiando/ Venid senadores y congresistas/prestad atención
a la llamada, por favor,/ no os quedéis en la puerta/ dejad paso en los pasillos/

pues resultará herido quien ponga trabas/ afuera hay una batalla/ y está en

pleno apogeo/pronto temblarán vuestras ventanas/ y se moverán vuestras pa

redes/porque los tiempos están cambiando" .

Se invoca ahora a los cronistas, a los testimonios de la historia, en

el momento preciso que el cambio rompe, o simula romper, con el in-

movilismo y la perpetuidad. De la misma manera, las estructuras de

poder se derrumbarán ante el empuje de la mayoría silenciosa. Se

advienen tiempos telúricos, profundos, estelares. Nuevamente es mo

mento de profecías bíblicas, sólo que esta vez no se canta la llegada de
un Mesías sino la gesta épica de una multitud que entrará a influir de

finitivamente sobre el curso de la historia. Las revoluciones siempre
tienen un dato cronológico y una historia invisible; si recordamos las
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palabras de algunos líderes tercermundistas de la época, notaremos en
su lenguaje exactamente los mismos términos; existe invariablemente
un correlato entre los hechos y el arte que se desenvuelve en esos he

chos, en ambos casos la mayoría dice basta y echa a andar, porque los

tiempos están cambiando.

"Venid, padres, madres de toda la tierra/y no critiquéis lo que no podéis
comprender/ vuestros hijos e hijas/ están fuera de vuestro control/ vuestro an

tiguo camino está envejeciendo rápidamente/ porfavor, salid del nuevo rumbo

/si no podéis dar una mano/porque los tiempos, están cambiando/La línea está

trazada/ la maldición está echada/ el lento de hoy será el rápido de mañana/

como el presente de hoy será luego el pasado/ el orden se está desvaneciendo

rápidamente/ y el primero de hoy/ será luego el último/ porque los tiempos
están cambiando" .

Las generaciones se suceden una tras otra, y la validez de las co

sas cambia continuamente; podría creerse que el rastro de las vivencias

de los ancestros más directos se pierde, indefectiblemente, en la leja
nía: sin embargo, los ciclos se repiten y sólo queda comprender lo que
sucede alrededor o apartarse del curso de los acontecimientos, si éstos

terminan por superar a sus protagonistas. De la misma manera es cos

tumbre reiterar la inevitabilidad de los hechos históricos, como si éstos

obedecieran a una ley mecanicista de la historia. En este caso de invo

cación admonitoria se presenta la misma altenativa: no se puede conti

nuar si no es con el cambio, a través de él, porque éste es inevitable y a

la postre se impondrá definitivamente. Con dos décadas de diferencia,
oír nuevamente este mensaje, puede despertar más de una nostalgia;
sin embargo, las condiciones siguen siendo las mismas, la alternativa

no ha variado, los tiempos y los hechos siguen su curso, el mismo or

den permanece mas no se puede predecir su inmutabilidad porque la

batalla, a la que alude la canción, no ha terminado, la respuesta sopla
finalmente en el viento.

Bob Dylan profundiza aún más el concepto de canción política al

tomar los lugares comunes de la imaginería patriótica y someterlos a

una demoledora crítica. Veamos "With God on our side":

"Oh mi nombre no importa /y menos importa mi edad/ el país del que

vengo/ se llama el Medio Oeste/ me criaron y me enseñaron ahí/ a respetar las
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leyes/ y que el país donde vivo/ tiene a Dios de su parte /Los libros de historia
lo dicen/ lo dicen tan bien/ la caballería cargó/ los indios cayeron /la caballería

cargó/ los indios murieron/ pues el país era joven/ con Dios de su parte/ La

guerra hispano-norteamericana/ tuvo su momento/y también la Guerra Civil/

se ventiló pronto/ y los nombres de los héroes/ que hizo recordar/ con pistolas
en sus manos/y Dios de su parte".

El pueblo norteamericano lleva una inscripción alusiva a Dios en

su emblema nacional. Bob Dylan hace un recorrido por todas las etapas
culmines de la historia norteamericana tratando de sugerir como se jus
tifican los hechos en nombre de un emblema o ideología, la mayoría de
las veces confusa: el pivote central es la masacre, ante la cual no cuen

tan los escrúpulos ni consideraciones morales, en este caso, los fines

constituyen la moral, pasando por sobre los medios para conseguirlos;
el carácter imperialista de estamentalidad queda de manifiesto: en nom

bre de unos valores abstractos todo está permitido, y cualquier exceso
se justifica ante los estandartes que esa nación erige. Tempranamente
quedan desacreditados los significados de la nacionalidad, una nacio
nalidad prefabricada claro está:

"La Primera GuerraMundial muchachos /vino y sefue/ el motivo de la

lucha/ nunca lo comprendí/pero aprendía aceptarla/ aceptarla con orgullo/ya
que los muertos no cuentan/ cuando Dios está de tu parte/La Segunda Guerra

Mundial/ llegó a su fin/ perdonamos a los alemanes /y nos hicimos amigos/

aunque asesinaron a seis millones/friéndolos en los hornos/ ahora también los

alemanes/ tienen a Dios de su parte".

Los valores más recurridos de una civilización son, ante la barba

rie desatada, un espejismo, una referencia ilusoria: el cristianismo no

ha sido ajeno a los crímenes, los horrores más grandes experimentados

por la humanidad siempre han sido (descontando los móviles econó

micos) en nombre de abstracciones sacrosantas: la patria, la religión, la

familia, la raza, etc., lo permanente ha sido el genocidio. Paradoja eter
na la de esta civilización que siempre esgrime valores para matar.

"Me han enseñado a odiar a los rusos/ durante toda mi vida/ si viene

otra guerra/ les tendremos que combatir / odiarles y temerles/ correr y escon

derse/aceptarlo todo valientemente con Dios de mi parte/ Pero ahora tenemos
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armas/ de polvos químicos/ si nos fuerzan a lanzarlas/ habrá que lanzarlas/

apretar el botón / un estampido tan grande como el mundo/ y no se hacen

preguntas /cuando Dios está de nuestra parte/Muchas malas horas/he estado

pensando/ que Jesucristo fue vendido con un beso/ pero no puedo pensar por
vosotros/ tendréis que decidir/ si Judas Iscariote/ tenía a Dios de su parte/Así

que ahora me largo/ cansado como un demonio/ la confusión que siento/no hay

palabras que la puedan expresar/ las palabras me llenan la cabeza/ y caen al

suelo/ que si Dios está de nuestra parte/ detendrá la próxima guerra" .

Tan absurdo es dinamitar al mundo entero como hacerse heraldo

de un poder omnipotente, y en su nombre cometer los crímenes más

atroces. Ante el absurdo constante, Bob Dylan cuestiona si el síntoma

del crimen no estaría inscrito también en el designio bíblico, invirtien-

do totalmente lo establecido en la mitología cristiana. La duda plantea
da en la estrofa final deja traslucir por lo menos, algo de sentido y una

posibilidad de equilibrio, de cordura final.

Pero así como Dylan es categórico en rechazar los hechos del po
der, también es lírico y profundo en vaticinar la esperanza del cambio.

Entonces hace gala de un visionarismo profético, a imagen y semejanza
deWilliam Blake oAlien Ginsberg. Si es necesario desnudar la brutali

dad, también es necesario augurar el advenimiento de realidades más

humanas, entonces todo se torna iluminismo como es el caso de "When

the ship comes in":

"Oh, llegará el tiempo/ en que los vientos cesen/ y la brisa deje de respi

rar/como la calma en el viento/antes de que el huracán empiece/la hora en que
el barco arribe/ Y el mar se dividirá/y el barco chocará/ y las arenas del litoral

se estremecerán y la marea retumbará/y las olas golpearán/y la mañana estará

despuntando/Luego las arenas extenderán/ una alfombra dorada/para que tus

pies cansados puedan pisotearla/y los hombres sabios del barco/ te recordarán

de nuevo/que todo el ancho mundo te contempla/ Oh se levantarán los enemi

gos con el sueño reciente en sus ojos/ y saltarán de sus camas/y pensarán que

están soñando/ pero se pellizcarán y chillarán /y comprenderán que la cosa va

en serio/ la hora en que arribe el barco/ Entonces elevarán las manos/ diciendo

aceptaremos vuestras exigencias / pero nosotros desde la proa gritaremos:/
vuestros días están contados/ y como la tribu del faraón/ se ahogarán en la

marea/ y como Goliat serán vencidos".
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Finalmente el cambio llegará, inevitablemente dice la canción, con

un tono épico, trascendentalista y a la vez elegiaco. Tal vez el cambio

llegue a través de una tormenta o una luminosa mañana, en la cual, la

pareja humana se reencuentre con su paraíso terrenal. Y las fuerzas que

alguna vez fueron omnipotentes serán, inexorablemente, superadas ante

la energía del cambio, en una contienda que tiene todo aquello de que
hablan las antiguas leyendas, las epopeyas de la juglaría y la misma

historia; entonces, tal vez, comience la verdadera historia humana, re

ferida en las citas bíblicas y en los tratados de política, como en esta

canción, en la cual se expanden aún más las connotaciones míticas del

Rock. Mítica es la profecía del cambio, y mítico es el conflicto entre el

bien y el mal, pero la historia de la humanidad es en sí una epopeya

mitológica, y así como los tiempos están cambiando, es necesario seña

lar que lo que vendrá tras ese cambio necesariamente, definitivamente,

habrá de ser, en nombre de toda la historia, una vida profunda y lumi

nosa.

En el aspecto existencial, Bob Dylan se aproxima en gran medida

a la filosofía beat al narrar vivencias que surgen a partir del vagabun
deo y conforman toda una serie de coordenadas para una nueva mane

ra de vivir. Estas dos estrofas de "One toomanymornings" lo trasuntan

claralmente :

"Abajo en la calle ladran los perros/ y el día se oscurece / a medida que

cae la noche / los perros perderán su ladrido/y la noche silenciosa se quebrará/
en los sonidos interiores de mi mente/ pues tengo una mañana de más y mil

millas a mis espaldas/Desde la encrucijada frente a mi puerta/mis ojos empie
zan a apagarse/ mientras vuelvo atrás mi cabeza/ hacia el cuarto donde mi

amor y yo nos acostamos /y luego vuelvo a mirar la calle/ la acera y el cuartel

I y tengo una mañana de más/ y mil millas a mis espaldas".

La nítida y hermosa metáfora de la primera estrofa refiere una

experiencia, o más bien, un estado de ánimo claramente reconocible,

aquel del reciclaje, ese momento donde se interiorizan las influencias

del exterior y la continuidad de la vida no se detiene. La segunda estro

fa refleja aún más la impresión de transitoriedad al mencionar, en una

especie de secuencia fürnica, una situación íntima vivenciada en la fu

gacidad y exenta de las ligaduras acostumbradas. Pese al largo camino,
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siempre existe la posibilidad de una mañana más, la perspectiva final

de seguir creciendo. Bob Dylan, al igual que los beats, paganiza un com

ponente místico, el de la peregrinación espiritual como una manera de

conocimiento y como posibilidad de afianzar una fisonomía interior.

De esta manera el viaje se transforma en una vía de desarrollo personal,
donde se puede buscar el éxtasis y la beatitud a través de la velocidad,

la música, el amor, etc. Bajo estas condiciones nada es definitivo, todo

está sujeto a las leyes temporales, a variaciones continuas, a hacer de la

existencia una perpetua fluidez bajo coordenadas que están permanen
temente transformándose. De esta manera las verdades pueden no ser

absolutas aunque la dirección esté trazada porque siempre existe la

posibilidad de volver hacia el punto de origen, en busca de la condi

ción existencial original. Vemos entonces cómo a través de estos textos

se propaga una filosofía vital que tenderá a hacerse genérica en la me

dida en que la eclosión del Rock aumenta, y en la medida en que este

existencialismo tiende a prototipizarse bajo la influencia de los medios

de comunicación de masas. Su desarrollo no podrá ser detenido y ten

derá a multiplicarse y diversificarse bajo distintas formas hacia la se

gunda mitad de la década.

En Inglaterra a todo esto, ya han aparecido los Beatles desatando

una excitación emocional nunca antes vista. De extracción proletaria,
su música en un principio tiende a mostrar, siguiendo la línea del Rock

and Roll, los lugares comunes de la vida adolescente delmomento. Sus

textos iniciales están lejos del lirismo de Bob Dylan, son simples y sen

cillos, no hay en ellos significados ocultos o ambigüedades

interpretativas. Tal vez lomás notorio sea la transparencia con que abor

dan la unión sentimental con lamujer. Son textos celebrativos, exaltantes,

eufóricos; a la vez conviene hacer notar que hay un alejamiento paula
tino de los clichés temáticos del Rock and Roll. Un tema clásico de su

primera época servirá de ejemplo. "I want to hold your hand":

"Oh yeah, te diré algo/ que creo que tú comprenderás/ entonces te diré

ese algo /quiero tomar tu mano/quiero tomar tu mano/Oh, porfavor dime/que
me dejarás ser tu hombre/y por favor dime/ que me dejarás tomar tu mano/

ahora déjame tomar tu mano/ quiero tomar tu mano/ Y cuando te toco me

siento feliz por dentro/es un sentimiento tal/ que no puedo esconder mi amor/
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no puedo esconderlo/ Yeah, tú lograste ese algo/ que creo que tú comprenderás/
cuando te diga ese algo/ necesito tomar tu mano/ quiero tomar tu mano/ qidero
tomar tu mano".

Palabras sencillas para expresar una sensación desbordante; la

naturalidad, la ternura con que se manifiesta el deseo amoroso activa

toda la sensibilidad del hablante: este texto es un buen ejemplo de

emocionalidad adolescente, no hay velos, no hay tapujos para decir lo

que se siente, y ése es su elemento más significativo. Esta es la cualidad

más característica de todo el primer período de la creación beatle; su

mensaje siempre tiende a la espontaneidad, a la excitación sensible. No

será hasta dos años después cuando los Beatles comiencen a producir
textos más elaborados y muestren una visión de mundo más madura.

Al igual que con Dylan, sus experiencias servirán para la identificación

de toda una generación, con ellos, el Rock seguirá su meteórica carrera

hacia su institucionalización definitiva. La cultura de Occidente ya ha

brá comenzado a adquirir una nueva fisonomía.

Posteriormente, la temática de Bob Dylan inaugura la vertiente

intimista dentro del Rock. Su mensaje se torna introvertido y más ela

borado desde la técnica literaria. Se acerca progresivamente a una

profundización en el terreno de las referencias amorosas, la imagen fe

menina se recalca con profusión: no hay un distanciamiento hacia el

objeto del amor en torno de la semblanza o admiración que provoca el

ser amado: se encuentra más bien, una aproximación de interioridad a

interioridad, donde la figura femenina alcanza cierto grado de igual
dad con el hombre; la cercanía tiende a mostrar el panorama de la fiso

nomía interior, todo salta a la vista, las dudas, los temores, las alegrías e

inquietudes, etc. El estado básico desde donde se proyecta la búsqueda
del amor es la confusión, la inestabilidad. Así se aprecia en esta estrofa:

"Pienso que a veces/ estoy demasiado alto para caer/ otras veces pienso

que estoy tan bajo que no sé/ si puedo levantarme alguna vez" .

Y sobre este desorden interior surgirá la intención de abrir már

genes de cercanía con la mujer, teniendo como sensación motriz, y esto

es lo novedoso, el deseo de igualdad:
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"No busco competir contigo/ hacerte trampas o vencerte o maltratarte/

simplificarte, calificarte, negarte, desafiarte o crucificarte/ lo que en realidad

quiero/ es ser tu amigo nena/No quierofalsificarte/ tomarte o sacudirte u olvi

darte/no intento que sientas como yo/ veas como yo o seas como yo/ lo que en

realidad quiero/ es ser tu amigo nena".

Sin embargo, el amor también se estrella ante las inseguridades o

los intentos de dominación y posesividad por parte de la pareja. Y la

transparencia de un deseo de igualdad, de transferencia mutua, de cre

cimiento compartido puede enturbiarse, produciendo el repliegue, el

efecto contrario, la lejanía:

"Aléjate de mi ventana/ vete a la velocidad que quieras/ no soy yo a

quien quieres nena/ no soy yo a quien necesitas/ dices que estás buscando a

alguien que nunca flaquea/y siempre sea fuerte/ para protegerte y defenderte/

tengas razón o estés equivocada/ alguien que te abra todas y cada una de las

puertas/pero ese no soy yo nena/ no no no no soy yo el que buscas /Fúndete de

nuevo con la noche/ todo aquí dentro es de piedra/ nada se mueve aquí/ y ade

más no estoy solo/ dices que estás buscando a alguien/ que te recoja cada vez

que caigas/ que recoja flores todo el tiempo/y que acuda cada vez que le llames/
un amante para toda tu vida y nada más/ pero ese no soy yo nena/ no no no no

soy yo nena no soy yo el que buscas".

Comienzan a ponerse en tela de juicio las características y efectos

de la relación monógama; está claro que una pareja no 'puede ser el

refugio para los propios temores y no puede, asimismo, ser el sustituto

de una serie de carencias producidas por la propia inseguridad, una

pareja es ante todo una suma de individualidades y en su interior debe

existir un espacio para la autonomía. De otro modo, se corre el riesgo
de instrumentalizar al ser amado, Dylan discierne muy claramente la

entrega de la dependencia y es explícito al respecto.

A continuación, Dylan nos da el mejor ejemplo de cómo se estila

el nuevo concepto de amor, usando términos tan transparentes como

sencillos. "To Ramona":

"Ramona ven más cerca/ cierra suavemente tus ojos húmedos/ los tor

mentos de tu tristeza pasarán/ a medida que despierten tus sentidos/ las flores
de la ciudad/ si bien son como el aliento a veces parecen muertas/ y de nada
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sirve intentar/ tratar con los moribundos/ aunque esto no lo puedo explicar en

palabras".

La bellísima aproximación intimista de este pasaje, ya nos sitúa

en un contexto de comunicación abierta en la que la vida se reafirma a

través de la melancolía o el simple sentimiento. Antes que caer en la

cerrazón de círculos herméticos, es preferible intentar el rescate de la

interioridad, proyectándolo hacia quien conserve la vida y, a la vez, la

transmita:

"Tus agrietados labios campesinos/aún tengo ganas de besar/para estar

cerca de la fuerza de tu piel/ tus movimientos magnéticos aún capturan los

minutos en los que vivo/ pero a mi corazón le hiere amor/ ver que intentas ser

parte/ de un mundo que simplemente no existe/ es sólo un sueño nena/ un

vacío una trampa nena/ que te absorbe haciéndote sentir así/ Veo que tu cabe

za/ha sido retorcida y alimentada/ con la vana espuma de las palabras/ te digo
que estás dividida/ entre quedarte y volver al Sur/ te engañaron haciéndote

creer/ que la meta está al alcance de la mano/ sin embargo no hay quien pueda
derrotarte/ salvo la idea de ti misma/ dolorida" .

Es el trasluz de una personalidad presionada por la fuerza de las

circunstancias; más, en esta progresión íntima puede surgir con fuerza
la posibilidad emergente del templo individual, para superar todo obs
táculo que impida trazar un proyecto vital. Está en último término, el

amor.

"Te oí decir muchas veces/ que no eres mejor que nadie y que nadie es

mejor que tú/ si realmente crees eso/ sabes que no tienes nada que ganar/ y
nada que perder/ con situaciones y amigos y fuerzas/ surge tu pena/ que pin
chándote y tipificándote/ te hace pensar que tienes que ser/ exactamente igual

que ellos".

Aparecen entonces todas las contradicciones internas. En el fon

do se sustituyen esquemas anticuados por otras formas no menos

estereotipadas de conducta. La posibilidad de la soledad suele aterrar,
lo cual lleva a adoptar, en una nebulosa iniciativa, actitudes confusa

mente gregarias, la soledad es, según Artaud, "el estado radical del

hombre". Esta bella dedicatoria amorosa está concluida de una manera

que no deja dudas acerca de la posibilidad redentora del amor:
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"Te hablaría siempre/ pero pronto mis palabras/ Se volverían un zumbi
do sin significado/pues en elfondo de mi corazón yo sé/ que no hay ayuda que
te pueda prestar/ todo pasa todo cambia/ haz sólo lo que creas que debes hacer/

y quizás algún día quién sabe nena/ acudiré llorando a ti".

Al final siempre queda abierta la posibilidad de la entrega sin

condiciones; las circunstancias hacen transitorias las palabras, los he

chos, los vínculos, pero el tránsito vital siempre hace necesaria la reali
zación del amor. Los términos son nuevos, los parámetros distintos, el

concepto tradicional de pareja comienza a perder su vigencia. La expe
riencia transmitida por Bob Dylan en este texto, es un reflejo de lo que
el público receptor experimenta, y que se atreve a poner en práctica,
generalizándolo.

Llegamos a 1965, que es un año importante. Es el año de una pri
mera oleada diversificadora del Rock por una parte, y de la aparición
de voces y contenidos nuevos por la otra. Este año aparecen dos agru

paciones que sentarán precedentes, a los ya establecidos, en el plano
ideológico. Se trata de los Rolling Stones y los Who. Los Beatles por su

parte comienzan a difundir textosmás acabados y de un contenidomás

vivencial. Empiezan ya a proyectarse las grandes líneas temáticas que
tienen una vértebra común: la libertad individual, la posibilidad de vi

vir según la propia determinación.

Sucede, asimismo, un fenómeno especial: la referencia política
entra a experimentar un proceso de simbiosis con el testimonio vivencial

hasta llegar a constituir una unidad acabada, un proceso de identifica

ción que amplía el carácter de la canción política. Este rasgo, presente

ya en Bob Dylan, se expande notoriamente a partir de 1965 y constituye
tal vez el síntoma más característico de la filosofía libertaria del

Underground, la de concebir la política desde las vivencias de la vida

cotidiana, reelaborando así todo el comportamiento político del indivi

duo, revelando amplios problemas sobre el rol del Estado, exigiendo
de éste un papel coordinador y no restrictor de las decisiones de la per
sona. Tal vez la mayor conquista, si no la única, de los años sesenta

haya sido la de humanizar la política, incrustando de manera explícita
en ella el derecho a la imaginación; el derecho a gozar y disfrutar del

cuerpo; el término de la discriminación contra la mujer, contra las mi-
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norias raciales, contra los homosexuales; la urgente democratización

de la cultura (o de los elementos imprescindibles y progresistas de ella),
etc. El Underground señala, y esto es lo importante, que todos los actos

de la vida humana son políticos, que política es, a fin de cuentas, la

práctica existencial de un individuo en la colectividad o en un contexto

histórico social establecido. Este concepto, abiertamente revoluciona

rio, viene a renovar todo el trabajo progresista de la época y señala de

paso, la anacronía y falsedad de la práctica política de las sociedades de

Occidente, donde la prosecución de la autoridad y de la hegemonía
tiende, lamayoría de las veces, a consolidar una uniformidad en la prác
tica vivencial y en la psique del individuo, haciendo de éste un mero

instrumento del engranaje social. La política de los sesenta será la polí
tica de la imaginación. En lo que resta de la década la sensación libertaria

ya no podrá ser detenida, su expansión señalará cuál es el verdadero

carácter del cambio reclamado por la generación joven del decenio y

cuáles son, a su vez, los verdaderosmárgenes de libertad de la persona
en estas sociedades.

Históricamente, hacia la mitad de la década ya han ocurrido va

rios hechos que acrecientan la efervescencia en todo el orden de la vida.

En 1962, sucede la crisis de los misiles cubanos y es el año del acrecen

tamiento de la Students for a Democratic Society (SDS) que comienza a

aglutinar sectores cada vezmás diversos del disenso americano, en 1963

es asesinado John Kennedy y son expulsados de la Universidad de

Harvard los profesores de sicología Timothy Leary y Richard Alpert

por sus prácticas con el LSD, dando inicio al movimiento sicodélico, en

1964 han comenzado los disturbios estudiantiles en Berkeley al surgir
el Free SpechMovement para conseguir libertad de expresión en el de

bate de cuestiones políticas al interior de la Universidad. Y en 1965 los

conflictos raciales se agudizan, se efectúan marchas de protesta en re

giones del sur y es asesinado el líder negro Malcom X. Los Estados

Unidos han comenzado la escalada bélica en el sudeste asiático bom

bardeando intensamente Vietnam del Norte; invaden además, siempre
en un acto de intervencionismo, la República Dominicana. En el Tercer
Mundo los conflictos se acrecientan. Latinoamérica es escenario de con

tinuas luchas y sucesivos golpes de estado, pues existe el precedente de
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la Revolución Cubana. En este contexto la música Rock sufre un influjo
decisivo. De ser un referente testimonial en sus primeros tiempos pasa
a transformarse en un ente crítico de la realidad. Derivará de su carác

ter identificatorio inicial a una expresión genérica cada vez más multi
forme y ligada a los hechos concretos del entorno. El contenido de las

letras del Rock se volverá progresivamente más existencialista y

politizado. Surgirán textos de un vitalismo irreverente y exaltado, de

una autoconciencia lúcida y en ocasiones profundamente mística, sin

dejar prácticamente ningún aspecto de la realidad sin abordar.

Así, en medio de este fervor internalizado surgen los Who, de la

baja clase media londinense para entregar un texto fundamental, adop
tado como un verdadero himno por entonces, "My Generation":

"La gente procura mantenernos abajo/ sólo por el hecho de que existi

mos/Todo eso es terriblementefrío/ espero morir antes de que sea viejo/ Sí, ésa
es mi generación, nena/ ¿Por que no desaparecen todos? /No traten de com

prender lo que decimos/ no intento causar una gran sensación/ tan sólo estoy
hablando de mi generación/Esta es mi generación, nena/Mi generación" .

Por primera vez aparece un canto dedicado expresamente a quie
nes constituyen el grueso del público nacido bajo el período del Rock

and Roll, y no es un acto gratuito,marca abiertamente la zanja existente

entre una generación asimilada por el código establecido y otra opues
ta a la férula autoritaria y represiva vigente hasta entonces. Son dos

visiones cosmogónicas distintas, el conflicto no puede eludirse; ante la

frialdad hipócrita y excluyente del mundo adulto cabe la respuesta

emocional, y por consiguiente vital, de la órbita adolescente. Un chico,
sometido a la coerción de todas sus iniciativas ymanifestaciones perso

nales en un colegio restrictor y riguroso, reprimido en sus gustos por el

círculo hogareño, carente de todo incentivo y estímulo vital por unmedio

gris y vacío, tiene derecho a rebelarse, y aunque esa rebelión se mani

fieste en sus aspectosmás externos como podrían ser el largo del pelo y
el uso de vestimenta multicolor, tiene por lo menos el valor de desen

mascarar una moralidad anacrónica y decimonónica, que en sus fueros

más internos prohibe las manifestaciones subjetivas y el despliegue de

la sensibilidad. Esto es lo que se pretende sugerir aquí. La rebelión es

ante todo un hecho colectivo, se ha señalado con anterioridad que sólo
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existe una liberación en el hombre: aquella que tiene que ver con su

entorno social; una liberación en términos individuales sólo lo es en la

medida en que es un elemento global de un cambio generalizado e irre

versible. El ser humano merece la libertad por derecho propio. Su ena

jenación comienza cuando sus impulsos naturales son negados por con

venciones sociales o reglas heredadas desde la infancia, por estipula
ciones éticas o por hábitos asimilados en la psique. El problema de la

represión es de índole social, una oleada libertaria necesariamente trae

aparejada una crisis en lo cultural que repercute en todos los ámbitos

de la vida cotidiana. El tema de los Who es un reflejo de esta crisis, para
ellos el futuro no está garantizado, no existe mayor conciencia política
salvo la certeza de estar oprimidos y el deseo determinante de ruptura.
El rechazo es emocional y un poder confuso, los Who reivindican el

primero e intransferible de los derechos humanos: el derecho a la vida

propia, a la autonomía, el derecho a ser.

Los Who prosiguen sus declaraciones libertarias señalando aho

ra la absoluta libertad de elección que les concierne a ellos como indivi

duos. Se refieren a ella en términos tan claros como consistentes;
"

Anyvvay; Anyhow; Anywhere"10 :

"Me puedo ir de cualquier manera, manera que yo decida/ puedo vivir
en cualquier caso, gane o pierda/Puedo irme a cualquier lugar por algo nuevo/
a cualquier lugar, en cualquier caso, de cualquiermanera que yo decida/Puedo

hacer cualquier cosa, buena o mala/ en cualquier caso puedo hablar para salir

adelante/ de todas maneras me da igual, nunca pierdo/ de todas maneras, en

cualquier caso, en cualquier lugar que yo decida".

Si hay algo característico de esta nueva individualidad es su am

plitud de horizontes, su vastedad de miras, y esto es un detalle que a

primera vista puede resultar elemental señalarlo, mas reviste una im

portancia especial. ¿Cómo enfrentar un sistema social que en sí no en

trega elementos para la realización personal si no es bajo la libertad

total? En un ámbito donde las fronteras se transgreden todo está por

hacerse, un movimiento que plantea un nuevo orden social partiendo
por la renovación cultural, tiene ante sí una ardua y difícil tarea. Indivi-

10
Esta canción fue reciclada por David Bowie en los años setenta.
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dualmente la libertad de opción es inamovible; cuando este principio
es esgrimido en términos generacionales ya nos encontramos ante un

fenómeno nuevo, revolucionario y progresista en principio,

obligadamente político al fin. En unmundo reglamentado por las rela

ciones de poder, todo intento que postule la autonomía del individuo

es abiertamente revolucionario y renovador. Necesariamente, todo pro
ceso de independencia pasa por la ruptura de las normas vigentes y la

creación de reglas distintas. Sólo cuando se ha realizado la asunción

íntegra de tales cambios, estamos en presencia de realidades entera

mente nuevas. Dialécticamente todo proceso cultural renovador esti

pula la superación de una estructura y la formación de un sistema de

valores nuevo que inevitablemente cumplirá un ciclo determinado. Es

tas manifestaciones autonomistas de mediados de los sesenta serán

retomadas una década después por los punks, en un reciclaje que ana

lizaremos más adelante.

Entramos ahora a un campo de conflictos diarios, analizados siem

pre desde la perspectiva del individuo. En este terreno son los Rolling
Stones quienes abordan el tema con mayor precisión. Sus letras son

una clara referencia a la presión que ejercen las normas sociales sobre la

personalidad. No temen ser cáusticos, crueles y hasta corrosivos, pero
detrás de esta dureza se esconde una preclara lucidez y un profundo
sentidomoral que duda, que inquiere, que interroga. Su clásico "(I can't

get no) satisfaction" es un admirable retrato de un adolescente ator

mentado por la frustración general, veámoslo a continuación:

"No consigo satisfacción/ no consigo satisfacción/ y eso que lo intento,

lo intento, lo intento/ pero no lo consigo/ no lo consigo/ Cuando voy condu

ciendo el coche/ y un individuo aparece en la radio/y me suministra una vez y

otra/ información inútil/ (Se supone que para encender mi imaginación)/ no lo

consigo, no, no, no/Eh, eso digo/ Cuando estoy viendo la televisión/ y ese tipo
va y me dice/ lo blancas que pueden estar mis camisas/ (bueno, no puede ser un

hombre porque no fuma los mismos cigarrillos que yo)/ No consigo satisfac

ción/no consigo una chica que funcione/y eso que lo intento/pero no lo consi

go/no lo consigo".

Este itinerario de la frustración no deja lugar a dudas sobre el

destino que puede llegar a tener una persona sometida a patrones de
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conducta y a la manipulación de sus percepciones. ¿En dónde reside,

finalmente, el nervio motriz que regula el funcionamiento de nuestra

vida? ¿En las opciones personales o en lo que nuestras instituciones

dictaminan? ¿Bajo qué código puede encontrarse finalmente el rastro

del auténtico bienestar? Una sociedad que se esfuerce por reglamentar
la vida de sus integrantes uniformando el contenido de las conciencias,

podrá unificar las almas bajo un monopolio racionalista, mas nunca

garantizará el logro de la felicidad verdadera. Producirá, por el contra

rio, seres confusos, contradictorios, conformistas. Un sistema que pro

yecta la masificación del pensamiento y las energías del hombre, des

embocará, inevitablemente, en la enajenación individual de sus com

ponentes.

"Cuando estoy viajando alrededor/ haciendo esto o firmando aquello/ y
trato de hacerme con alguna chica que me diga:/Muchacho, es mejor que vuel

vas la semana próxima/ porque ya ves que he perdido la pista/ no, no, no/ no

consigo satisfacción" .

Con este tema los Rolling Stones abren una de las brechas más can
dentes y contradictorias del Rock. Un texto como éste es el preámbulo de

toda una línea que se desarrollará a partir de los setenta, caracterizada

por su retrato cruel y descarnado de ciertos aspectos de la vida moderna.

No debe creerse, de todo lo señalado, que los Rolling Stones son un gru
po políticamente comprometido, si bien sus letras son retazos y opinio
nes sobre la vida que les rodea, nunca van al extremo de proponer pautas
existenciales, y por lo tanto, políticas a seguir. Al texto anterior, Jagger y
Richards suman otro espléndido ejemplo sobre la egomanía en un con

texto enajenado, la canción se llama "Get offmy cloud".

"Vivo en un apartamento en el piso noventa y nueve de mi manzana/ y
me siento en casa/ a mirar por la ventana/ e imaginando que el mundo se ha

detenido/entonces vuela un tipo que está todo vestido como una bandera britá

nica/dice que habré ganado cinco libras/ si compro ese paquete de detergente/
le contesté: Eh, tú, fuera de mi nube/fuera de mi nube/ no andes rondando por
aquí/ porque dos son multitud en mi nube, chico."

Detrás de este individualismo cínico y narcisista se encuentra

delineado el mismo conflicto que ha dado estructura a este capítulo la

desesperada, angustiada oposición entre el derecho a opción del indi-
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viduo y las imposiciones que dictan las convenciones del estatuto so

cial. El choque es inevitable. Las convenciones están presentes en todos

los ámbitos de nuestra vida, en la educación de los liceos, en el

paternalismo autoritario, en el bombardeo sistemático de la publicidad,
etc. De nada sirve encerrarse en una torre de cristal e imaginar que el

mundo se ha detenido porque esas son ilusiones ficticias, siempre apa
recerá el factor disociador que busca hacer del ser humano una unidad

sistematizada, evaluada solamente bajo los parámetros del consumo y

del mercantilismo y regulada bajo un universo mecanicista y automáti

co. Los Stones quieren señalar con esta estrofa que algo raro hay en el

ambiente. Algo anda mal en la estructura social y no funciona. ¿No es

demencial acaso el sutil ejemplo de un vendedor vestido con los colo

res de un emblema nacional? Esta metáfora no es más que un ejemplo

reproducido en mínima escala de la manipulación que el engranaje
transnacional hace de los gustos y conciencias del orbe. Si en el ejemplo
anterior la persona no podía obtener satisfacción de todo lo que el en

torno le ofrecía, aquí el rechazo es categórico, es necesario defender el

margen de libertad que el individuo posee en su pensamiento y con

ciencia frente a los embates de un automatismo teledirigido al centro

de su actividad síquica.

"El teléfono suena, digo: ¿qué hay? Sí, soy yo/ ¿Quién está en el teléfo
no?/ una voz dice: hola, ¿cómo estás?/ bueno, supongo que bien/ dice: son las

tres de la mañana/ y hay demasiado ruido ahí/¿es que la gente no tiene ganas

de irse a la cama de una vez? /ya que te encuentras tan bien, ¿quieres enloque
cerme? /No me sentía bien y estaba cansado/ estaba harto y decidí ir en coche

al centro/ todo estaba tranquilo y apacible/ no había nadie/ ni un alma alrede

dor/ estaba muy cansado y me puse a dormir/ por la mañana las multas de

tránsito/ eran como banderas pegadas al parabrisas/ dije: Eh, tú, fuera de mi

nube/ porque dos son multitud en mi nube, chico" .

El clima opresivo está visto con desparpajo y humor, sin embar

go, está presente a lo largo de toda la canción, como una realidad

atenaceante, que impide celebrar, que impide soñar y desplazarse li

bremente por donde uno quiera. Es sintomático que el individualismo

se acentúe en las circunstancias más cotidianas o banales, ya sea en la

amonestación que interrumpe el desarrollo de una fiesta o en la infrac-
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ción que cierra un paseo en coche, el convencionalismo siempre está

ahí, reprimiendo la espontaneidad, la celebración, la inocencia. El tra

tamiento de la libertad individual se acentúa y se profundiza en la obra

de los Rolling Stones con características másmarcadas que en el trabajo
de los Beatles o los Who, textos como los señalados no dejan lugar a

escapismos ni evasiones, los Stones evidencian un síntoma de crueldad

en la realidad. Con sus canciones ellos señalan que el individuo está

aprisionado por códigos e instituciones que afectan sus decisiones y su

posibilidad de elección. Sus declaraciones libertarias parten de este con

flicto y no dejan cabida a ilusiones idealistas o románticas, la libertad es

un problema político más que filosófico, sugieren, y en él se ve

involucrada una nueva concepción moral. Viejo dilema esta colisión

entre la moral dominante y las nuevas formas de pensamiento. Ya

Nietzche, Reich y Bataille habían descubierto además de Freud, la pro
funda ligazón entre la moral judeo-cristiana y las represiones del ser

humano; el componente mítico, el ascendente autoritario, la coraza

caracteriológica, la transposición del mal hacia un sistema moral reor

ganizado, fueron profusamente estudiados por estos autores, eviden

ciando la urgencia de un nuevo orden moral. Cada manifestación

libertaria en lo moral va acompañada de un proceso liberador de las

energías interiores del ser humano, los años sesenta son la gran etapa
del disenso libertario del siglo veinte. Y que una manifestación

auténticamente popular como el Rock se haga eco de este fenómeno,

quiere decir que la necesidad del cambio se torna imperiosa y evidente,

pues en él está involucrado todo el destino de la gran humanidad. La

renovación moral se proyecta desde los años sesenta hacia el resto del

siglo, marcada por un estigma de transformación total e inevitable y

aún hoy, treinta años después, las connotaciones morales y políticas de

ese período siguen señalando que la reorganización ética de una socie

dad pasa, inevitablemente, por una reorganización de sus estructuras.

Invariablemente moral y política van unidas en una conjunción insepa
rable. La vida del ser humano es una acción política que involucra

parámetros éticos, si una sociedad se cierra sobre sí misma establecien

do cánones rígidos para todas las épocas y situaciones está negando los

principios básicos de toda evolución, con lo que facilita el anquilosa-
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miento de sus fuerzas ideológicas, y da paso a un inevitable período de

decadencia en sus estructuras. En estos temas de los Rolling Stones en

contramos un conflicto entre dos situaciones éticas distintas, como des

prendimiento de la inserción de un ser humano en un contexto disgre

gado y enajenante. Dominante la una, individualista la otra, las tenden

cias éticas se confrontan creando lo que podríamos llamar una dialécti

ca de conflicto, una filosofía del desarraigo o de la desafiliación. Esta

será una característica de las líneas temáticas del Rock que tendrá su

punto de máxima expresión en la década siguiente.

Siguiendo con esta panorámica individualista, Bob Dylan, ya en

trado definitivamente a los dominios del Folk-Rock, entrega sucesivas

imágenes sobre la marginalidad. Su visión presenta connotaciones ro

mánticas claras. Si para Kerouac la carretera representaba un símbolo

de trayectoria mística, para Dylan la calle es el escenario donde se pro

yectan todas las ilusiones y frustraciones de la persona, en un intento

por reciclar todo el mundo interior: el resultado puede ser la derrota o

el breve fulgor del romanticismo intransigente del marginado. A conti

nuación estas dos estrofas de "Mr. Tambourine Man" que darán más

luces sobre esta perspectiva callejera:

"Aunque sé que el imperio de la tarde/ se ha vuelto arena/ se ha esfuma
do en mi mano/ dejándome ciego aquí de pie/pero aun sin sueño mi cansancio

me sorprende/ tengo los pies marcados/ no tengo a nadie a quien buscar/ y la

vieja calle vacía/ está demasiado muerta para soñar/ hazme luego desaparecer/
tras los anillos de humo de mi mente/bajo las brumosas ruinas del tiempo/más

allá de las hojas heladas/ de los encantados árboles asustados/ lejos de la vento

sa plana/fuera del funesto alcance/de la compasión loca/ sí, bailar bajo el cielo

de diamantes/ agitando libre una mano enmarcado por el mar/ cercado por las

arenas del circo/con todo recuerdo y destino/profundamente hundidos bajo las

olas/ déjame que olvide el hoy hasta mañana/ Eh señor del tamboril/ toca una

canción para mí/ en la mañana tintineante te seguiré".

Estas son palabras de quien se conmueve, se asombra y se duele

ante el espectáculo del mundo. La soledad, la nostalgia, el desarraigo,
al parecer nunca son definitivos. En el perpetuo reciclaje de la existen

cia siempre hay un momento para la proyección del mundo interior

hacia el futuro; aún en la marginalidad puede surgir la serenidad exen-
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ta de toda incertidumbre y vacío, del mismo modo, la oleada totaliza

dora del vivir inunda la trayectoria de quien solitario y primigenio en

su rebeldía individual, prosigue el curso inevitable de su existencia,

logrando por momentos acceder a la epifanía y confirmación de un

nuevo destino, donde finalmente se puede bailar a la luz de las estre

llas, entregado a la misma e inevitable realidad de siempre. Esta

reabsorción de la melancolía no es más que un acto de creencia en el

futuro. Es una tentativa por sobrevivir a una situación de carencia ab

soluta y asegurar finalmente la continuidad de la vida.

El Rock es un arte joven. Es urbano y popular, y como tal refleja la

extracción de donde proviene. Como hemos visto, durante su primera
década de vida sufre una transición ideológica que va desde el comen

tario referencial genérico hasta la confrontación crítica con el entorno.

Hemos visto también que es un acto creativo que sufre el influjo de la

crisis política de los años sesenta traduciéndose en un factor de disenso

y de cuestionamiento en el panorama cultural de aquellos años, se trans

forma así en una de las facetas visibles de la Contracultura o

Underground, gestando paulatinamente una concepción libertaria, crí

tica y exaltante de la existencia. Llegado al punto inicial de esta fase,

que es el año 1965, debemos notar cómo la música rock, en su faceta

literaria, experimenta una profundización en su alcance conceptual,
evitando caer en un esquematismo o en la reiteración de sus fórmulas

expresivas. Lejos de estancarse, el Rock expande cada vez más su radio
de alcance ideológico, permitiéndose también una mayor elaboración

en su investidura lingüística.

Veamos. Para referirse al grisáceo y aplastado mundo de la gente
común, los Beatles y Bob Dylan adoptan un distanciamiento que les

permite expresar su posición frente a esta realidad. La opresiva situa
ción de un hombre común, anónimo y disociado de todo el gran con

texto del mundo no es obstáculo para que John Lennon demuestre una

profunda comprensión por él:

"Es un verdadero hombre de Ninguna Parte/ sentado en su tierra de

nadie/ haciendo sus planes de nada para nadie/ no tiene un punto de vista/ no

sabe adonde se dirige/ ¿Acaso no es un poco como tú y como yo?/ hombre de

Ninguna Parte, porfavor, escucha/ no sabes lo que te estás perdiendo/Hombre
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de Ninguna Parte, el mundo está a tu disposición/ es lo más ciego que se puede
ver/ sólo ve lo que quiere ver/ Hombre de Ninguna Parte, ¿acaso me puedes
ver? /Hombre de Ninguna Parte, no te preocupes/ toma tu tiempo, no te apre

sures/deja todo hasta que algún otro/ te dé una mano".

Es propio de las experiencias jóvenes esgrimir una propuesta

humanizada, característica por su esperanza totalizadora y no exclu-

yente; la no existencia del hombre común puede invertirse pero este

problema presenta ribetes que van mucho más allá de una compren

sión cabal del hecho, así lo entiendeDylan en su "Bailad of a thinman",

quien enfrenta la misma situación pero con una visión que es un reflejo
de la enajenación en la que un hombre estrecho se ve envuelto, presen
tándose eso sí, la presencia de un factor que tiende a subvertir la condi

ción establecida: "Entras en la habitación/ con el lápiz en la mano/ ves a

alguien desnudo y dices ¿quién es ese hombre? /lo intentas con ganas, pero no/

puedes comprender lo que dices/ cuando vuelves a casa/ porque aquí está pa
sando algo/ pero tú no sabes de qué se trata/ ¿no es cierto, Mr Jones?/ tienes

muchos contactos entre los pordioseros/ que te suministran información/cuando

alguien ataca tu imaginación/ pero ya nadie tiene respeto y de cualquier modo

esperan/ que entregues un cheque, a las sociedades de beneficencia/ para esca

par impuestos/Has estado con los profesores y a todos les gustó tu aspecto/ has

discutido con grandes abogados/ sobre leprosos y ladrones/ te has tragado todos

los libros de Scott Fitzgerald/ eres muy culto/ todos lo saben/ pero algo está

pasando aquí/ y tú no sabes de qué se trata/ ¿no es cierto, Mr Jones?

Este pasaje irónico, extraño y un tanto incoherente es sólo una

muestra de cómo el Rock comienza a sugerir una subversión de la rea

lidad, el inquietante estribillo denota claramente que un cambio, una

ruptura con el orden establecido ha empezado amanifestarse. Una can

ción como ésta, con su lirismo desmistificador, auna nítidamente los

elementos de la realidad ahí donde la percepción es más clara: la condi

ción alienada del hombre medio se inserta en una turbulencia ambien

tal de la cual la incoherencia, la violencia y la sensación de ruptura son

detalles que saltan a la vista, no es de extrañar
entonces que el estribillo

de esta canción fuera escrito en los muros de las universidades norte

americanas durante este período, pues de la misma manera que el dis

curso del arte es asimilado a los parámetros ideológicos del ser huma-
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no, la canción rockera pasa a formar parte del patrimonio cultural de la

generación que la produce. Este desarrollo del contenido alcanza tam

bién a la visión de la pareja humana. Lejana está ya la manifestación un

tanto candorosa e ingenua de los primeros años de la década, ahora la

situación se reviste de inestabilidad e incertidumbre;mientras más pro
funda es la crisis, más grande es la necesidad de amor y de relaciones

sólidas. Como se ha señalado, generalmente los vínculos parten de un

estado de confusión interior, o bien se transita hacia un estado de duda

global, según lo señala Bob Dylan:

"En los baratillos y paradas de autobús/ la gente habla de situaciones/

lee libros, repite citas/ escribe conclusiones en la pared/ algunos hablan del

futuro/mi amor habla en voz baja/ sabe que no hay éxito como elfracaso/y que
el fracaso no es ningún éxito".

Sin embargo la necesidad de amor está ahí.

Impregnando de subjetividad el aspecto de la realidad, esta ur

gencia emocional los Beatles la expresan en términos apremiantes:

"Socorro, necesito a alguien/ socorro, pero no a cualquiera/ necesito a

alguien, tú sabes/ cuando era joven, mucho más joven que hoy/ nunca necesité

ayuda de nadie en ninguna forma/ ahora esos días se fueron/ ya no estoy tan

seguro de mímismo/ahora encuentro que mi mente ha cambiado/he abierto las

puertas/Ayúdame si puedes porque me siento decaer/yo agradezco que estés a

mi alrededor/ ayúdame a poner mis pies de nuevo en la tierra/ ¿no te gustaría

ayudarme, por favor? / Y ahora mi vida ha cambiado/ de tantas maneras/ mi

independencia parece desvanecerse en el aire/ a cada instante me siento tan

inseguro/ que yo sé que ahora te necesito/ como nunca lo hice antes".

Hermosas palabras para pedir ternura; sin embargo, dentro de la

relación de pareja numerosas son las fuerzas que pugnan por lograr
una estabilidad, la que no está garantizada, puesto que la óptica para
encarar la crisis no puede ser unilateral, como cantan los Beatles en

"We can work in out":

"Trata de verlo a mi manera/ tengo que mantenerme hablando hasta que

pueda seguir/ mientras tú lo ves a tu manera, corres el riesgo de saber/ que
nuestro amor pronto puede irse/ nosotros podemos lograrlo/ nosotros podemos

lograrlo/ piensa en lo que estás diciendo/ tú puedes equivocarte y aún piensas
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que todo está bien/ piensa que estoy diciendo que podemos lograrlo/ y lograrlo
derechamente o decir buenas noches/ la vida es muy corta y no hay tiempo para
discutir y pelear, mi amiga/ siempre he pensado que es un crimen/ por eso te

pido una vez más/ trata de verlo a mi manera/ sólo el tiempo dirá si estoy en lo

cierto o equivocado/ mientras tú lo ves a tu manera/ hay una oportunidad de

que/ pronto nos separemos" .

Tal vez el mejor ejemplo de este existencialismo amoroso lo apor
ten algunas letras de los Beatles, en "Norwegian wood" se narra un

fugaz encuentro con una mujer extraña en el departamento de ésta, al

término del cual nada queda salvo la sensación desvanecida de la tran-

sitoriedad de la experiencia. Un ejemplo de la dependencia bajo los efec

tos de una relación limitada lo entrega "Michelle" con palabras que
aún conservan resabios de la primera época. Pero la muestra más pro
funda del conflictivo pasar de una relación abierta a las influencias del

entorno la constituye "Girl":

"¿Habrá alguien que escuche mi historia/ acerca de la niña que vino

para quedarse? /es el tipo de niña que deseas tanto/ que te hace sentir mal/

aunque no te arrepientes ni un solo día/ Ah, niña, niña,/ cuando pienso en

todas las veces que he tratado de dejarla/ y ella se ha vuelto hacia mí llorando/

y me promete la Tierra/y yo le creo/después de todo este tiempo no sé por qué/
ah, niña, niña".

Al trasluz de esta meditación aparecen los rasgos de una relación

más o menos genérica: posesiva, simbiótica, sometida a un fuerte chan

taje emocional proclive a la claustrofobia, lo que crea un conflicto ma

yor cuando se abre al mundo:

"Ella es el tipo de niña que te friega/ cuando están tus amigos/ y te

sientes un tonto/ cuando dices que se ve bien/ ella actúa como si se diera por

descontado/ ella es fría/ ¿Se le dijo cuando joven que la fama podía dar placer?
/ ¿Entendió cuando dijeron que un hombre/ debe romperse la espalda/ para

ganarse un día de descanso?/¿Llegará a creerlo cuando él haya muerto? ! Ah,

niña, niña".

Estas interrogantes plantean en conjunto una pregunta mayor:

¿Puede una pareja insertarse en un sistema crítico sin caer en la disocia

ción? ¿El amor es un factor operante sobre la realidad o sólo es un refle-
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jo de ella? Interrogantes todas que surgen a partir de los factores de

inestabilidad que la cultura establecida introduce en los individuos. Esta

misma cultura ha creado y consagrado todos los estereotipos posibles
acerca de la pareja humana, el arte de masas siempre ha sido un reflejo
de esta situación lo que en la mayoría de los casos, crea un sistema de

antivalores que traumatiza e impone los rasgos patriarcales en la rela

ción amorosa. Sin embargo, en el ejemplo indicado ya vemos algunos
síntomas de ruptura, en primer lugar es poesía extraída de un estado

de introspección, esto es poesía autoconsciente, creada a partir de la

vivencia personal, por lo que señala entonces que estamos ante una

óptica individual con la que se puede discrepar o no, estamos ante una
visión de mundo y no ante los lugares comunes que la tradición cultu
ral sostiene. Y esto, en segundo lugar, nos conecta directamente con el

entorno, haciéndonos participar de él, operar sobre su estructura. Esta

es la gran conclusión del ejemplo anterior, una relación íntima no tiene
razón de ser si no existe en relación a su contexto, el amor que se vuelca

hacia sí mismo sin operar sobre el mundo no es amor, es enclaustra-

miento; los últimos versos de la canción nos revelan la condición, o una

de las condiciones del amor, aquella que lo señala como una de las

motrices transformadoras de la fisonomía del mundo. Desde este pun
to de vista

,
el Rock proporciona todo un sistema de referencias nuevas

en lo relativo a la ideología existencial y afectiva del ser humano. La

ruptura es real e irreversible, ya están delineados los trazos temáticos

que caracterizarán a este género en el futuro, su profundidad concep
tual irá en una progresión vertiginosa que terminará por sentar un pre
cedente totalmente nuevo en la cultura occidental del siglo XX.

Para concluir este capítulo he elegido una breve muestra prove
niente de 1966, que ya anuncia la gran oleada diversificadora del Rock.

Son dos canciones que apuntan a distintos aspectos de la realidad. 1966

es el año final de la fase de ruptura, porque durante él se consuma el

proceso de autoconciencia y distanciamiento de las formas tradiciona

les de expresión: simultáneamente los textos van adquiriendo una di
mensión más elaborada, lo que se traduce en la producción de un obje
to estético de mayor consistencia y solidez. Tal fenómeno es el hito de

una transición acelerada a un estado de madurez creativa que, ligada al
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nacimiento, desarrollo y eclosión del Underground, generará un vehí

culo de manifestación libertaria, politizada y energista que caracteriza

rá al movimiento juvenil más destacado del siglo XX, conformando el

período que abarca la segunda mitad de la década de los sesenta y los

primeros años de la siguiente. 1966 es el puente hacia la explosión
liberacionista posterior; los textos rockeros de ese año presentan la

direccionalidad múltiple que caracterizará al Rock de ahí en adelante.

La visión se torna cada vez más crítica, directa e inquisidora, a la vez

que se acrecienta el lirismo, a veces desgarrado, de la expresión rockera.

Veamos pues, dos textos del conjunto más destacado de este período,
los Beatles. El primero aborda el tema de la soledad, la que sumerge el

tránsito humano en una profunda y desesperada interrogante, la histo

ria de "Eleanor Rigby" es narrada con una nostalgia que conmueve y

por sobre todo, inquiere y exige una respuesta:

"Ah, mira toda esa gente solitaria/ Eleanor Rigby recoge el arroz en la

iglesia/ donde ha habido un casamiento/ vive en un sueño/ espera en la venta

na/ luciendo el rostro que guarda en un jarro junto a la puerta/ ¿Para quién
es ?'/toda la gente solitaria/¿ De dónde viene?/toda la gente solitaria/ ¿De dónde

es?/El padre McKenzie está escribiendo las palabras/ de un sermón que nadie

escuchará/ nadie se acerca/míralo trabajar/ zurciendo sus calcetines de noche/
cuando allí no hay nadie/ ¿Qué le importa? /Eleanor Rigby murió en la igle

sia/yfue sepultada junto a su nombre/nadie vino/ el padreMcKenzie sacando

la tierra de sus manos/ mientras se aleja de la tumba/ nadie se salvó/ Toda la

gente solitaria/ ¿De dónde viene? / toda la gente solitaria ¿de dónde es?
"

Una

breve y desolada crónica sobre la solitaria vida de una beata depen
diente de una parroquia que plantea algunas sugestiones sobre la con

dición humana: ¿es la soledad la condición natural del ser humano?, o

por el contrario, ¿ésta se debe a causas ancladas en el engranaje cultural

y social? Cualquiera sea la respuesta, ésta debe dirigirse hacia el centro

de la situación del individuo; el bloque emocional, la incomunicación,

el aislamiento y la neurosis tienen orígenes concretos, que se remontan

a principios de la Revolución Industrial y cuyos efectos han sido reve

lados desde el Romanticismo hasta las técnicas siquiátricas contempo

ráneas, en suma, el problema del aislamiento debe buscar su solución

en la transformación de las causas que lo generan, la lucha contra la
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soledad es la acción de todo el género humano en pos de su remota
e

invariable redención; si los simbolistas señalaron que se hacía necesa

rio cambiar la vida, el Rock asume este conflicto con perspectivas hacia

su total transformación. Para redondear este panorama, el otro tema de

los Beatles habla sobre la apatía y la abulia ante la existencia, circuns

tancia que no deja de ser irónica y paradojal en un tiempo que exige
definiciones y compromisos, sigue "I'm only sleeping".

"Cuando despierto temprano en la mañana/ levanto mi cabeza/ y aún

estoy bostezando/ cuando estoy en la mitad de un sueño/ yaciendo en la cama/

vete a dormir/ vete a dormir/ por favor, no me despiertes/ no me remuevas/

déjame donde estoy/ sólo estoy durmiendo/ parece que todos piensan que soy

flojo/ no me importa/ creo que están locos/ corriendo para todos lados/ para

coger un sueño/ a pesar de que ellos encuentran/que no hay necesidad/ por

favor no estropeen mi día/yo estoy muchas millas lejos/y después de todo/ sólo

estoy durmiendo/manteniendo una mirada al mundo a través de mi ventana/

tomando mi tiempo/yaciendo de cara al cielo/ esperando que llegue el sueño".

Este texto, traspasado de pesada ironía, contiene una crítica im

plícita a la indiferencia, pues si bien esta canción no presenta un caso de

absurda renuncia al mundo, sí se refiere a la abstención en la realidad,

lo que deriva finalmente en una claustrofobia enajenada y asfixiante.

La vida de un ser humano no tiene sentido si no existe en relación hacia

los demás; la existencia en sí involucra toda una operación sobre la rea
lidad y es en ese juego dialéctico que la identidad humana adquiere su

verdadera dimensión. La cultura humana, en sus puestos más avanza

dos, exige y estipula un compromiso con la vida en términos críticos,

transformadores, creativos, no hay lugar, por lo tanto, a la renuncia

apática ni a la ceguera conformista. En la vida de la segunda mitad del

siglo XX surge, tal vez más que nunca, replantear la existencia del ser

humano.

Concluye así el proceso de ruptura en la continuidad temática

del Rock. Tenemos ya la conformación de un fenómeno autoconsciente

y cuestionador de las circunstancias que le rodean. De aquí en adelante
vendrá la gran espiral libertaria de la contracultura, de la cual la músi
ca pop es su manifestación más diversificada y popular, con los expo
nentes señalados en este capítulo, el Rock deja de ser música de
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entretención para constituirse en un fenómeno artístico completamen
te elaborado y proyectivo. El Rock a partir de aquí, no se transforma en

un vehículo para cambiar el estado de las cosas, sino que en un agente
en el cual los problemas de la realidad se subvierten para ser enfrenta

dos con otra óptica, más vitalista y antirrepresora, para decirlo final

mente con los términos de HerbertMarcuse:

"Ritualizado o no, el arte contiene la racionalidad del arte. En sus

puestos más avanzados, el arte es la gran negativa; la protesta contra

aquello que existe".
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Período libertario: del sicodelismo a la crisis

"Queremos marihuana"

David Peel

"Poder para el Pueblo"

John Lennon

Este tercer período que abarca nuestra cronología comprende la

etapa que se inicia en 1967 y concluye en 1971. Cae bajo la denomina

ción de libertario porque es en estos años que la expresión política juve
nil alcanza su manifestación más alta, de la que el Rock es su reflejo
más visible. En efecto, el período anterior ha sentado las bases para que
la segunda mitad de la década sea escenario de una verdadera mareja
da revolucionaria y politizante en la vida cotidiana del orbe. Son los

años de los grandes movimientos juveniles, diversificados y canaliza

dos bajo múltiples formas, con resultados en su mayoría contradicto

rios, asimilados en gran parte por el sistema, o simplemente sesgados

por la fuerza. El Underground florece en todo su esplendor multifor

me, llegando a proponer un modo alternativo de vida y a plantear nu

merosas interrogantes sobre la autodeterminación humana, surgidas
todas en el transcurso de su accionar socializante. Resulta difícil ofrecer

una visión panorámica de cómo el Rock internaliza el proyecto trans

formador de su generación y se hace vehículo portador del cambio. No

obstante, podemos ofrecer aquí una visión coherente de cómo el men

saje de la música rock entra a diversificarse y amplía las líneas temáti

cas trazadas precedentemente.

1967 es el año de la gran eclosión. Apartir de aquí, el Rock ya será

el gran referente existencial de las generaciones jóvenes del planeta. Ya

sea como reflejo de una coyuntura generalizada, o bien, como sustrato
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ideológico, o, en último término, como pasaporte hacia los límites de

una realidad transformada, la música Rock pasa a tener categoría de

arte y se constituye en un elemento insustituible en la cultura de masas

de la sociedad industrial.

Su mensaje es el de un grito liberador y vitalizante lanzado a lo

más profundo de la naturaleza humana. El visionarismo alcanza ribe

tes de profecía: elmisticismo se torna planetario: la explosión hippie de

la costa oeste de los Estados Unidos intenta revivir la idea de una vida

apegada a las raíces naturales del hombre: nacen las primeras comunas

como un intento de organización alternativa a la familia tradicional, a

la vez que promueven una vía de producción distinta; se consolida la

radicalización de las organizaciones políticas de las vanguardias ame

ricana y europea (Black Panther Party,Weathermen, Yippies, Women's

Liberation, etc.): el Underground despliega todo su potencial de infor

mación alternativa desde los periódicos y revistas subterráneas hasta

los comics de Robert Crumb, Spain Rodríguez o Richard Corben: las

manifestaciones en las universidades se suceden interminablemente en

una sucesión que alcanza hasta las aulas latinoamericanas, etc. "La re

volución es la fiesta de los oprimidos", dirá Germaine Greer, y este jui
cio trasluce un detalle que debe señalarse con total nitidez: en el fragor

político de la segunda mitad de los sesenta, surge diáfana lo que Leary
llamó "la política del éxtasis", esto es, la profunda creencia en las ener

gías y potencialidades humanas como puntal decisivo para la creación

de un nuevo orden social, esta concepción comprende al ser humano

en su integridad, haciendo de él el átomo primario en torno al cual se

desarrolla toda la estructura de la sociedad. El humanismo de los se

senta es una doctrina de la energía, cuando en las universidades

parisinas se pintarrajea la consigna sobre la imaginación que sube al

poder, se está esbozando el punto de partida para una especie de inte

lecto total del hombre, una dialéctica maravillosa que le devuelva a la

persona su libertad original, una síntesis perfecta de sumente y su cuer

po ,
la posibilidad, al fin, de alcanzar a plasmar la propia (y común)

utopía de cambiar la vida. Los años sesenta son una borrachera revolu

cionaria, el destello deslumbrante de una posible transformación tota

lizadora, que enarbola como factor determinante el derecho al éxtasis.
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Apartir de aquí se generaliza la creencia astrológica sobre el prin

cipio de la Era de Acuario12, la edad humana que terrninaría con todos

los males y construiría para siempre la civilización del amor y la paz.
Entonces aparece Jimi Hendrix, quien con un tono exaltado, que no

excluye el triunfalismo, canta la invitación para sumarse a la nueva era.

"Are you experienced?" "Si puedes concentrarte/ entonces ven a mí/junta
remos nuestras manos y presenciaremos la salida del sol/ desde el fondo del

mar/ es probable que llores y grites/ que tu pequeño mundo no te permita ir/

pero ¿a quién en tu despreciable mundo intentas convencer/ que eres de oro y

que no puedes venderte?'/Ah déjame probártelo/puedo escuchar a lo lejos trom

petas y violines/me parece que nos están llamando/ quizás no puedas oírlos/

pero lo harás si me das la mano/ Bien ¿tienes experiencia?/¿has tenido expe

riencia alguna vez?/pues yo sí/no te sentirás volado pero es bello".

De la misma manera, esta exaltación de la nueva era es llevada a

su expresión más acabada por los Beatles en una obra que es un hito

histórico en el desarrollo del Rock; se trata del álbum "Sergeant Pepper 's

Lonely Hearts Club Band". Toda esta obra podría describirse como un

gran oratorio sobre el existencialismo juvenil de la época; se hallan en

él visiones sobre un tiempo florido (canción que da título al disco), la

alusión sicodélica a un estado sicosomático nuevo ("Lucy in the sky
with diamonds"), la situación de los jóvenes que abandonan el hogar

paterno en busca de sus propios horizontes ("She's leaving home"), la

meditación contemplativa como proyección a nuevos estados interio

res ("Within you, without you"), la concepción irónica de la vejez como

escenario de una vida burguesa y apacible ("When I'm sixty four"),

etc., todo ello unificado bajo la vértebra del amor y de la música. El

torrente de imágenes nos da la sensación de un canto auroral, celebrativo

de un nuevo estado de ánimo, creativo y transformador. Para ejemplifi
car lo señalado, he aquí dos textos de este álbum; el primero es la cele

bración de una situación anímica provocada por el amor, "Getting
better".

•

La creencia astrológica sobre la Era de Acuario se halla preconizada en la ópera rock "Hair", que rescata

todas las concepciones tribales del Hippismo, la influencia magnética del flujo de los astros sobre la vida,

y sintetiza todo el sentido orgiástico de la nueva cultura en el culto a la irracionalidad.
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"Esto va mejor cada día/ antes me enojaba en la escuela/ los maestros

que me enseñaban no estaban en la onda/ me privaban de libertad me daban

vuelta/me aturdían con sus reglas/Yo antes era un joven airado/ que escondía

la cabeza en la arena/ Tú me diste la palabra que finalmente escuché/ Estoy
haciendo todo lo que puedo/ Admito que esto va mejor cada día/ es un poco

mejor desde que eres mía" .

Este es el temple anímico de toda la gente involucrada en este

fenómeno renovador. Y como tal, la proyección progresiva se da a par

tir de la cotidianidad más elemental, porque, después de todo, éste es el

primer detalle que todo intento contracultural concibe: el cambio hacia

una vida, una experiencia, más sana y libre.

El segundo ejemplo lo constituye la bella crónica que cierra el

álbum y que es la expresión más clara de la visión underground sobre

la realidad, se trata de "A day in the ufe":

Hoy leí las noticias, oh chico/acerca de un hombre afortunado que triun

fó/y aunque las noticias eran algo tristes/me tuve que reír/ vi la fotografía/ se

voló los sesos en un auto/ no vio que las luces habían cambiado/ una multitud

se detuvo y miraba/ habían visto su cara antes/ nadie estaba realmente seguro/
si acaso era de la Cámara de los Lores/Hoy vi una película, oh chico/ el ejército

inglés había ganado la guerra/ una multitud se alejó/ pero yo me quedé miran

do/porque había leído el libreto/Me gustaría ponerte en onda/Desperté salí de
la cama/ me pasé una peineta por el pelo/ bajé las escaleras / tomé una taza de

té/ y al levantar la vista vi que era tarde/ encontré el abrigo y me puse el som

brero/llegué al autobús en diez segundos justos/ subí y mefumé un cigarrillo/

alguien hablaba y me puse a soñar/Hoy escuché las noticias, oh chico/ cuatro

mil hoyos en Blackburn Lancashire/y aunque eran bastante pequeños/ los tu
vieron que contar todos/ahora saben cuántos hoyos se necesitan/para llenar el
Albert Hall/Me gustaría ponerte en onda".

Casi todo el contenido de esta composición apunta en múltiples
direcciones. La connotación política de las dos primeras estrofas es cla

ra, representan un mundo descompuesto en insania y muerte en las

imágenes de la primera: en guerras programadas que sólo dejan un

rastro de profunda soledad en la segunda. Como elemento de ruptura
ante la nostalgia, la lejanía, el aislamiento descrito, está la posibilidad
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unificadora y redentora del amor. La atmósfera de automatismo de la

estrofa siguiente trasciende, más que nada, por la poderosa evocación

sugestiva que encierra ese registro casi fotográfico de un instante de

rutina matinal, pues con la mera referencia, la letra evoca múltiples ni
veles de realidad y de percepción, que al desembocar en el clima fan

tástico y maravilloso del pasaje final, adquieren una variada posibili
dad de interpretación, pues la realidad puede ser un códigomaravillo
so que encierre al éxtasis y al crimen, al amor y a la muerte, los prodi
gios y el vacío, en una dialéctica cuya contradicción básica es el motor
de la naturaleza humana. Y son estos detalles los que conforman el re

lieve sobre el cual se desenvuelve nuestra vida, sometida a la disyunti
va de elegir ante lamuerte, en una espiral donde aún residen, preclaros,
los espacios para las propias utopías, no en vano hasta en los lugares
más oscuros puede escucharse con claridad la música del estruendo.

Esta visión nostálgica de un entorno crítico es común en todos los
territorios del Rock. Simón y Garfunkel cantan en "Sounds of Silence"

acerca de una multitud solitaria, encajonada en una incomunicación

aplastante, indiferente al mundo exterior, imagen muy apropiada para
aproximarnos a la mayoría silenciosa:

"Y en la luz desnuda vi/diez mil personas tal vez más/gente que hablaba
sin hablar/gente que oía sin escuchar/gente que escribía canciones que jamás

compartirán las voces/y nadie se anima a perturbar el Sonido del Silencio/

"Idiotas" dije "no sabían que el silencio crece como un cáncer/ escuchen mis

palabras que tal vez les enseñen/ tomen mis brazos que tal vez los alcancen"/

pero mis palabras cayeron como gotas de lluvia silenciosas/ e hicieron eco en las

fuentes del Silencio/ Y la gente se inclinó y rezó/ al Dios de neón que habían

fabricado/y el letrero hizo tremular su advertencia/ en las palabras que estaba

formando/y el letrero decía:/ "las palabras de los profetas están escritas/ en las

paredes subterráneas y en los aposentos"/y susurraba en los sonidos del silen

cio".

Del mismo modo, los Kinks se refieren al mundo del siglo XX en

términos angustiantes:

"Nací en un estado de seguridad social/gobernado por una burocracia/
controlada porfuncionarios civiles/y gente vestida de gris/no tengo intimidad
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no tengo libertad/ porque la gente del siglo XX/ me las sacó de las manos/ no

quiero que me acribille a balazos/ algún policía de gatillo ansioso/ tengo que

cuidar mi cordura/ soy un hombre del siglo XX/ pero no quiero estar aquí".

Quizás donde más claramente quede expresada esta incertidum-

bre existencial sea en estas breves estrofas de "Strawberry Fields forever"

de los Beatles:

"Déjame llevarte abajo porque voy al campo defrutillas/Nada es real/ y
nada para preocuparse acerca de los eternos campos defrutilla/ la vida es fácil
con los ojos cerrados/ sin comprender todo lo que ves/ se hace duro ser alguien/

pero si se logra/ no me importa mucho a mí".

El mundo, claro está, puede ser el escenario de ensueños y espe

jismos, beatitudes y resonancias, muertes y entradas, esta filosofía

sincopada que va trasluciendo la lírica rockera apunta como referencia

obligada e incuestionable a la energía, la única razón que comprende la

generación de los sesenta frente a la relatividad del mundo es, ya lo

dijimos, el éxtasis, la plenitud, el gozo. Y ésta es la cualidad preponde
rante del carácter libertario del arte de ese período: entendemos por
libertaria toda aquella concepción que apunte a la realización integral
del ser humano en el macrocosmos; en este sentido el Rock ya no sólo

apela a la mente de su auditor sino también a su cuerpo, estableciendo

una correlación armónica entre letra y música. Se invierte así el vacío

circundante por una actitud de indagación, de crítica y de vitalidad; los

sesenta son un ejemplo claro de que el paraíso se construye con los

mismos materiales de que está hecho el infierno.

El sicodelismo es abordado con profusión por los letristas del Rock.

Sicodélico significa expansión de la mente y hace alusión al uso de dro

gas llamadas de tal forma como el LSD, la mescalina, el peyote y el

psilocibe. El Rock, como parte del Underground, promueve en el

sicodelismo una vía de conocimiento alternativa al racionalismo

mecanicista. Esta forma de conocimiento no busca establecer una ver

dad, sino una experiencia sicosomática, una vía energética para llegar
al gozo13. La experiencia sicodélica tiende a la disolución del ego en la

macroesfera cósmica, favorece entonces la concepción del mundo y de

13
Luis Racionero: Filosofías del Underground. Barcelona, Anagrama, 1982.
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la realidad como un todo interrelacionado, en el cual la individualidad

humana supera las dualidades cartesianas de espíritu y razón, masa y

energía, esencia y superficie y se proyecta como elemento básico de

una cosmología unificada y gozosa. Ya los beats habían advertido las

implicaciones políticas y místicas de la experiencia sicodélica cuando

Ginsberg declaraba:

"Nuestro pasado reciente es la historia de una vasta conspiración

para imponer a la humanidad un solo nivel de conciencia mecánica y

para destruir todas las manifestaciones únicas de nuestra sensibilidad.

La supresión de la individualidad contemplativa es casi absoluta".

Asimismo, Burroughs sostenía:

"Es necesario eliminar la máquina ahora que ella ha rendido el

servicio de mostrarnos el peligro del control. Yo soy totalmente hostil a

la ciencia pues siento la conspiración lista para imponer el universo

científico como el único real. Los sabios son los drogados de la realidad

siempre les falta alguna cosa real bajo la mano".14

En las letras del período el sicodelismo se transparenta desdemúl

tiples perspectivas, Jimi Hendrix canta el efecto alucinógeno en "Purple
Haze":

"Niebla púrpura estaba en mi cerebro/ las últimas cosas ya no

parecen lo mismo/ actúo de una forma divertida pero no sé por qué/

perdónenmemientras beso el cielo/ Niebla púrpura estaba enmis ojos/
no sé si es de día o de noche/ me has volado me has volado la mente/

¿Es mañana o es el fin de los tiempos?".

Y los Jefferson Airplane hacen la pequeña crónica de un viaje

parafraseando la historia de Alicia en el País de las Maravillas:

"Una pildora te agranda/ y una pildora te achica/ y las que te da tu

madre/ no hacen absolutamente nada/ve y pregúntale a Alicia/ cuando vuela a

tres metros de altura/ Cuando los hombres de la mesa de ajedrez/ se ponen de

pie y te indican dónde ir/y tú acabas de tomar una especie de hongo/y tu mente

se mueve con lentitud/ ve y pregúntale a Alicia/ pienso que ella lo sabrá".

"
Pierrc Domerges: La Beat Gcncration. Magazine Litteraire, Février 1980, N 157.
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Y los Cream narran los efectos de unmal viaje en "Strange Brew":

"Extraña pócima que mata lo que está en tu interior/ es una bruja de

problemas en un blues eléctrico/ (...)/ si no tienes cuidado/ amará contigo/ se

quedará contigo/ y ¿qué vas a hacer/ ¿puedes ser tan tonto?" .

Para lamejormuestra del delirio sicodélico lo entregan los Beatles

con "I am the Walrus".

"Sentado en un jardín inglés/ esperando por el Sol/ si el Sol no viene/ tú

logras un tono de tanto estar parado en la lluvia inglesa/ yo soy el hombre

huevo/ ellos son los hombres huevo/ Yo soy laMorsa/Fumadores expertos ¿no
creen que el bromista se ríe de ustedes? /JA, JA, JA/ mira cómo ríen/ como

cerdos en un chiquero/ mira cómo se han burlado/ Estoy llorando/ Cangrejo
semolina trepando la torre Eiffel/un pingüino elemental cantandoHaréKrishna/
Hombre tú los debes haber visto como golpeaban a Edgar Alian Poe" .

No hace falta agregar más, la sucesión de imágenes habla por sí

sola. Sólo tal vez quede por decir que el sicodelismo, con su mística

visionarista, su despliegue de sentidos, nociones, conceptos y códigos,
es tal vez, la vislumbre de un nuevo concepto en política y arte: la polí
tica sobrenatural; la imaginación aplicada al intento renovador del

mundo; el esoterismo como tal, es un elemento para interpretar la rea

lidad, a la vez que un sistema para subvertirla. De esta manera el arte

sicodélico es el primer gran logro del arte de la postguerra por ampliar
los márgenes de la percepción, haciendo de la creación un agente

indagatorio de la existencia, un factor cognoscitivo nuevo.

El erotismo es tratado en forma explícita. Junto con la explosión
sexualizada de los sesenta nace una nueva concepción del vínculo eró

tico, que pugna por desasirse de las ataduras y tabúes de la antigua
moral. Un erotismo abierto y asumido integralmente, es la primera vía

por la cual llegar al desplome de las discriminaciones y desigualdades
entre los sexos. El Rock se transforma en un poderoso desinhibidor de

energías eróticas mediante la música y la letra, emisora de estímulos

eróticos e incitaciones a la emancipación, recuérdese además la caracte

rización marcadamente sexualizada de algunos líderes del Rock como

Mick Jagger, JimMorrison, o Grace Slick y Julie Driscoll. Una estrofa de

los Rolling Stones dice:
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"No me dejes colgando ni me falles/ nos podríamos divertir con unos

revolcones/dando vueltas y vueltas/pasemos la noche juntos/ te necesito ahora

más que nunca... ".

Pero el ejemplo más claro de erotismo en el Rock lo constituye el

retrato de una muchacha enfocada desde todos los ángulos posibles,

prototipizada como el antimodelo de la mujer ideal, en efecto cantan

los Fugs:

"Quiero una chica que sepa hacer el amor como un ángel/ cocinar como
el diablo/ moverse como una bailarina/ trabajar como una yegua/ soñar como

un poeta/fluir como un torrente/Superchica/Superchica/mi Superchica/Quiero
una chica que sepa besar como una cereza/ derretirse como una baya/ perfumar
como una fruta/ hablar como un pájaro cantor/ caminar como una fuente/ te

ner el toque de unaflor/ cantar como las hojas de hierba/Quiero una chica que

sepa amar como una mona/proteger como un castillo/pensar como una queri
da/lamer como un limón/ comer como un monstruo/ rodar como un ánfora de

vino/ Quiero una chica que sepa besar como un águila/ doblarse como un ar

busto/ ladrar como un perro de caza/ morder como un dulce/ volar como la

mantequilla/ Superchica/ Superchica/mi Superchica" .

Lo que el Underground promueve como eje de propuesta cultu

ral es la sustitución de una moral represiva por otra que permita la

realización de las pulsiones orgiásticas del ser humano. Una cultura

enemiga de los instintos degenerará, esto es algo comprobado, en la

opresión generalizada, en la formación de un Estado sadista, autorita

rio, sicopático y neurótico, cuya máxima expresión son los campos de

exterminio de Auschwitz y Dachau. Hermann Glaser explica con clari

dad el efecto de la represión sexual en relación a la política:

"Un hombre sometido a intensas presiones sexuales que lo opri
men no posee el valor necesario para la autodeterminación; podrá ser

un subdito pero nunca un ciudadano. El orden sexual es con demasia

da frecuencia un instrumento de la opresión política y mucho más por

que resulta invisible y actúa de modo indirecto El consejo de Lenau a

Mefistófeles: limita siempre pero no con demasiada intensidad las ne-
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cesidades sensualistas del pueblo: es seguido sin excepción por los que
gobiernan"15.

Esta misma situación es profundizada por Adorno, que sostiene:

"El temor y la destructividad son las fuentes emocionales de las

que se nutre el fascismomientras que por el contrario el Erotismo cons

tituye el rasgo más característico de la democracia".

Este es el punto sobre el cual el Underground insiste; se sustituye
la moral del trabajo por la moral del ocio y del goce16, se instituye el

amor de los adolescentes como principio de orden público y se postula
que la energía sexual de los seres humanos es la misma que la Energía
esencial que insufla de vida a la materia y que moviliza al universo

entero. Este punto de vista, que procede del tantrismo indio, ya había

sido concebido en Occidente por el profeta del erotismo libertario,
Wilhem Reich17, en sus trabajos sobre el "Orgón", o energía cósmica. El

amor, el disfrute erótico es, para el Rock, uno de los pilares del cambio

social, a la vez que simboliza el mayor espacio donde la libertad y la

igualdad pueden ser alcanzadas; algo de esto es trasladado al plano
existencial por los Rolling Stones, quienes en "Ruby Tuesday", cantan
sobre una chica que viene y va sin comprometerse con nadie:

"No preguntes por qué necesita ser tan libre/ te dirá que no concibe otra

forma de ser/ no puede estar encadenada a una vida en la que nada se consigue/
y aun semejante costo, nada se ha perdido".

Erotismo libertario. Cuerpo humano convertido en vehículo de

todas las energías cósmicas. Amor como punto de fusión de las fuerzas

intelectuales y sensuales del hombre. El Rock sigue así su loca carrera,

promoviendo la embriaguez de la ruptura, que por todas partes se acre
cienta desatando un fervor nunca antes visto. No es de extrañar enton-

15
Hermán Glaser: Le Sexualidad en la Política. Barcelona. Caralt 1972.

16
Paul Lafargue: El Derecho a la Pereza. Buenos Aires, Galerna 1970.

17

Sexólogo vienes fundador de la sociedad de economía y política sexual, y expulsado del Partido Comunista

por sus posiciones vanguardistas. Su mayor logro fue dejar al descubierto las relaciones existentes entre

la moral sexual represora y la falta de libertad social del hombre. Sus investigaciones le llevaron al

descubrimiento de la coraza caracteriológica o rigidez sicosomática del cuerpo producto de la represión
sexual: Sus últimos años los dedicó al estudio del Orgón o síntesis energética del Universo, labor que

permaneció inconclusa debido a su muerte.
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ees que Frank Zappa y los Mothers of Invention canten sobre un futuro

en que las gentes andarán desnudas y libres para amar, cantar y bailar...

El último aspecto que recoge el Rock como precedente temático

en su gran eclosión libertaria es la ciencia ficción. Esta visión presenta,

simplemente, la situación de un ser sensible en unmundo tecnologizado
en el que conviven la frialdad y el goce. Como el sicodelismo, con el

que esta línea está en gran parte relacionada, el Rock de ciencia ficción

presenta y propone un nuevo tipo de percepción. Su aspecto principal
radica en la posibilidad de vincular realidades dispersas, aparentemente

antagónicas y contradictorias.

La pulsión que libera esta facultad es el logro más característico

de este Rock visionario de anticipación, un solo texto de los Pink Floyd
bastará como ejemplo. "Astronomy Domine":

"Verde y límpido tilo, el segundo decorado/ combates en el firmamento

que un día conociste/flotando, el sonido cayendo resuena/alrededor de los abis

mos subterráneos de aguas heladas/ Júpiter y Saturno/ y allí en la carrera de

Titania/ Neptuno, Titán/ las estrellas pueden aterrorizar/ sinuosos signos se

agitan/fulgor, fulgor, fulgor, flash, pom, pom/ escaleras de horror y leyes de

muerte/ verde límpido del ciego los sonidos/ rodean las heladas aguas/ verde y

límpido tilo es sonido/ rodea las heladas aguas".

Corresponde ahora revisar el aspecto temático más conflictivo,

difícil e inasimilable del Rock; aquél que guarda relación con la muerte

y la decadencia. Ambas realidades son representadas como un compo
nente más de la realidad, pero un componente que la invierte y sitúa al

individuo en un callejón sin salida, cuya única opción consiste en vivir

el mal hasta el fin, en un indefinido ser para la muerte. Los grupos que

inauguran esta corriente temática son los norteamericanos The Doors y

The VelvetUnderground. De los primeros transcribo íntegro el texto de

la composición más representativa de esta línea, se trata del clásico "The

End":

"Este es el fin/ hermoso amigo este es el fin/ mi único amigo/ el fin de

nuestros planes elaborados/ el fin de todo lo que crece/ el fin. Sin seguridad ni

sorpresa/ El fin . Nunca miraré a tus ojos nuevamente/ puedes imaginarte lo

que será/ tan ilimitado y libre/ con necesidad desesperada de una mano extra-
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ña/ en una tierra desesperada/ perdido en una desolación romana de dolor/ y

todos los chicos están locos/ a la espera de la lluvia del verano/Hay peligro en

las inmediaciones del pueblo/ anda por la autopista real/ raras escenas en la

mina de oro/ anda por la autopista del oeste, baby/monta en la serpiente hasta

el lago/ el antiguo lago/ la serpiente tiene un lago de siete millas/monta en la

serpiente/ es vieja y de pielfría/ el Oeste es lo mejor/ el Oeste es lo mejor/ llega

aquí y nosotros haremos el resto/ el autobús azul nos está llamando/ conductor

¿adonde nos llevas? / El asesino despertó antes del alba/ se puso las botas/

eligió un rostro en la antigua galería/yfue al cuarto donde su hermana vivía/

y luego visitó a su hermano/y luego caminó por el pasillo/y llegó a una puerta/

y miró al interior/"¿Padre?
"

. "¿Sí, hijo?"/ "Quiero matarte"/ "Madre quie
ro..."/ vamos, baby, corre el riesgo con nosotros/ y encuéntrame al florido del

autobús azul/ Este es el fin, hermoso amigo, / este es el fin, mi único amigo, el

fin/ duele dejarte en libertad/pero nunca seguirás mis pasos/Elfin de la risa y

de las mentiras blandas/ Elfin de la noche en que intentamos morir/ Este es el

fin".

Es imposible aproximarse a este texto con las convenciones lite

rarias establecidas. Ante él sólo cabe la percepción pura; la fuerza de

sus imágenes, el poder sugestivo de su gradual progresión es tal, que
una perspectiva analítica racional no tiene proyección si deja de lado el

torrente semiconsciente que envuelve todo el texto. Esta canción des

cribe una situación límite, sintetiza en un mismo plano, al dolor, la lo

cura y la muerte en una especie de enajenación vidente (en el sentido

que Rimbaud le da a este término), proyecta desde ahí un estímulo ex

plorador sobre la condición humana, que alcanza su cúspide en la se

cuencia climática de la destrucción final. Pero lo que verdaderamente

importa es la sugestión, el pulso tonal que se desarrolla a lo largo del

poema. La muerte es un acto integral, The Doors, recogiendo la tradi

ción que va de Eurípides a Jean Genet, desarrollan esta proyección y

hacen de ella una realidad estética, como posibilidad de trascendencia

ante la última frontera humana.

Al promediar la década, la politización del Rock se hace más

diversificada y compleja. Pretende no ya solamente postular un cambio

y otro estado de vida, sino ahondar más en las circunstancias y detalles

que rodean al acto de vivir, trata de explorar más detalladamente las
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relaciones del hombre con su entorno, se torna decididamente más

existencialista, en una palabra. Ya los Doors dan una idea de esta situa

ción cuando, proyectándola sobre la música, cantan:

"Cuando la música se acabe/ apaguen las luces/ porque la música es

nuestra especial amiga/ bailen sobre el fuego como ella quiere/ la música es tu

única amiga/ hasta el final/ hasta el final/ Cancelen mi suscripción a la Resu

rrección/ envién mis credenciales a la Casa de Detención/ tengo algunos ami

gos dentro/ Queremos el mundo/ y lo queremos ahora" .

Los Rolling Stones por su parte, siguiendo con su peculiaridad
de estilo, se dirigen directamente a la condición de los hombres que

pelean en las calles:

"Por todas partes oigo el ruido/ de gente que camina que carga/ porque
ahora es verano y el momento es propicio/para luchar en las calles, chico/ Pero

¿qué puede hacer un pobre chico/fuera del habitual y viejo Rock and Roll? /La
somnolienta ciudad de Londres no es/ el lugar adecuado para un guerrillero" .

Esta solidaridad por el luchador callejero es sintomática; en am

bos casos asistimos a situaciones donde el flujo de energía está habi-

tualmente coartado por un entorno opresivo, asfixiante. El acto de vivir

entonces un conflicto, una interrogante que plantea imperativamente
la sujeción a un compromiso, citando a Jimi Hendrix:

"Muchas de las cosas que hacemos son peligrosas, pero la vida

misma es peligrosa; no hay nada de lo que valga la pena ocuparse que
no esté lleno de peligro".18

JimMorrison, por su parte, agrega:

"Políticos eróticos, eso es lo que somos. Nos interesamos por todo

lo que se refiere a la rebelión, al desorden, al caos y a la actividad que

parece carecer de significado".

De estamanera, inscrito en este circuito de "energía, vida ymuerte,

el Rock adquierematices subversivos, porque anima al individuo a cues

tionar, por su propia cuenta, el mundo que le rodea. Y un

cuestionamiento requiere analizar las bases sobre las que la estructura

social se erige. Los Rolling Stones plantean algo de esto en un plano

111 Marks. J. Rock and others four letters words, Nueva York. Bantam Books. 1968.
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moral cuando presentan una visión de la realidad donde las nociones

de bien y mal se han trastrocado. "Simpathy for the Devil":

"Por favor permitidme presentarme/ soy un hombre de fortuna y buen

gusto/ hace mucho que hago acto de presencia/ en largo años he robado la fe 1/

las almas/ estuve presente cuando Jesús tuvo su momento de duda y de fe/ me

aseguré bien de que Pilatos se lavara las manos y sellara su suerte/ mucho

gusto, espero que ya conozcáis mi nombre/ pero lo que os intriga es la natura

leza de mi juego/ Anduve por San Peterburgo cuando vi que era tiempo de

cambios/ maté al Zar y sus ministros/ Anastasia gritó en vano/ Subí a un

tanque, tenía rango de general cuando/ rugió el blitzkrieg y los cuerpos hedieron/

Del mismo modo que cada policía es criminal/ y todos los pecadores santos/
como la cabeza es el rabo/ simplemente llamadme Lucifer porque ando necesita

do/ de alguna restricción/ mucho gusto, espero que ya conozcáis mi nombre/

pero lo que os intriga es la naturaleza de mi juego" .

Bakunin señala que el Demonio es el primer rebelde de la histo

ria, porque es el iniciador de la ruptura con la jerarquía establecida. Los

Stones presentan aquí un caso de subversión ciertamente, pero centra

do en la naturaleza misma del hombre, puesto que por proyección ca

bría preguntar dónde reside el mal; si éste es una entidad, un polo orga
nizado en la dialéctica de la Naturaleza, o bien una elección deliberada

del comportamiento humano. Esta canción presenta una gradación
donde todo es susceptible de darse, demostrando con esto que la visión

maniqueísta del Cristianismo es, por decir lo menos, anacrónica. Los

Mothers of Invention también rechazan esta visión simplificada del

mundo, al presentarnos un panorama regido por el plástico, el cual con
tamina hasta sus propios sectores contestatarios. Es interesante notar

cómo lo negativo del entorno lleva a la creación de un clima emocional

determinado. "Plástic People".

"Tómate un día libre y vete a caminar/ observa como los nazis gobiernan
tu ciudad/ luego vete a casa y estudíate porque/ piensas que estamos hablando/
de algún otro./Pero ustedes son gente de plástico/ oh nena qué pesados/ vemos

una luz de neón/ encima de la luna/ hace años que busco amor/y no lo encuen

tro/ estoy seguro que el amor jamás será/ un producto de la plasticidad/ un

producto de la plasticidad" .
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El clima de soledad, aislamiento, inseguridad e impotencia lo re

coge muy bien el beatle John Lennon, cuando para referirse al estado

de revuelta de esemomento histórico, crea una fábula infantil para sim

bolizar una situación que bien puede ser la delMayo parisino de 1968.

"Cry, baby, cry":

"Llora, nena, llora/ haz que tu madre vea/tiene suficiente edad para sa

berlo mejor/ así que llora, nena, llora/ El rey deMargarita estaba en la cocina/

preparando el desayuno para la reina/ la reina estaba en el recibo/ tocando el

piano para los hijos del Rey/ la duquesa de Kirkcaldy siempre sonriendo y lle

gando tarde al té/ el duque tuvo problemas/ en la tertulia de la taberna del

lugar/A las doce en punto una reunión alrededor de la mesa/ para una sesión

en la oscuridad/ con voces de ultratumba/puestas especialmente por los niños

para una travesura/ Llora, nena, llora/ haz que tu madre vea/ tiene suficiente
edad para saberlo mejor/ así que llora, nena, llora".

Ante esta brecha existencial, cabe buscar una nueva referencia

que unifique los distintos síntomas vitales de la nueva generación y

que articule al mundo.

Entonces, paralelamente a la radicalización de los grupos de di

senso americanos y europeos, se da el auge del "Flower Power". El

Hippismo en todo su contradictorio esplendor, postula un idealismo

romántico naturalista y místico. Su principal defecto radica en genera
lizar la concepción de un cambio social con tácticas que en la práctica
demostraron ser improcedentes. De ahí la ingenuidad manifiesta de

sus voceros al declarar que "todo es amor". Sin embargo, hay aquí un

detalle significativo: aquella postura existencial que busca en el amor el

sentido de la vida. Y esto no es privativo del movimiento hippie, se

hace, por genérica, extensiva a todo el Underground. La canción que

mejor ha representado los ideales del hippismo pertenece a Tim Buckley

y se titula "Good bye and Helio":

"La gente antigua está abajo en las mazmorras/gobernadas por máqui
nas y temerosas del impuesto/ sus cabezas en sus tumbas y las manos en los

ojos/ transportan sus corazones por pistas circulares/ simulando para siempre

que sus torres de máscaras/ no están realmente acribilladas de anchas grietas/
Y le digo adiós al acero/y le sonrío un qué tal a los aires/ Soy joven, viviré/ soy

fuerte, puedo dar/ Tú la extraña semilla del día/ siente el cambio/ conoce el
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cambio/ Los maridos sin sangre son juglares que escuchan/ como ovejas los

chillidos y comandos de sus mujeres/ y los hombres que no son hombres dejan
solas a las mujeres/míralos simulando amor en una cama loca de cuchillos/ y
en un secreto divorcio jamás sobrevivirán/ y yo le digo adiós a las cenizas/ y le

sonrío un qué tal a una muchacha/Oh los nuevos chicos besan/ están tan orgu

llosos de aprender/ la bendición de las mujeres/ y el fuego varonil que quema/
sin conocer el miedo/ se sacan las vestimentas/ honestos y claros/ como la co

rriente de un río".

Robert Rosenstone ha señalado con razón que la visión de Buckley

corresponde a la del Edén antes del pecado original, es un mundo pa

gano donde los hombres viven totalmente libres para amarse, cantar y

disfrutar de los placeres en el instante presente19. El amor, entonces, co
bra mayores dimensiones, no sólo sostiene a la vida, sino que además

la llena de colores, experiencias, sonidos y percepciones nuevas. Leonard

Cohén20 da testimonio de una vivencia amorosa que trasciende, inclu

so, a esferas metafísicas:

"Suzanne te lleva a su casa a orillas del río/puedes oír pasar los barcos/

puedes pasar la noche a su lado/ y sabes que es medio loca/ pero por eso quiere
estar allí/ y te da té y naranjas que provienen de la China/ y justo cuando

piensas decirle que no tienes ningún amor que darle/ ella te pone en su longi
tud de onda/ y deja que el río responda/ que tú siempre has sido su amante/ y

quieres viajar con ella/ y quieres viajar ciego/ y sabes que puede confiar en ti/

porque has tocado con la mente su cuerpo perfecto".

Y los Velvet Underground amplían más aún este horizonte meta-

físico al entregar un dilema surgido en medio de la interacción de los

amantes:

"Cuando pienses que la noche/ te ha visto la mente/ entonces dentro

tuyo, retorcido y cruel/déjame estar para mostrarte que estás ciega/ te lo ruego,
abandona esa desconfianza que veo que me tienes/ me resulta difícil creer que
no sabes/ lo bella que eres, pero si no lo sabes/ déjame ser tus ojos, una mano en

tu oscuridad/ entonces ya no tendrás más miedo".

19
Robert Rosenstone: Los tiempos están cambiando: La música de protesta en Los Cantos de la Conmoción

Barcelona, Tusquets, 1974.
20
Poeta y cantante de Folk canadiense, responsable junto a Bob Dylan, Donovan y otros, de llevar la lírica

Rock a estadios literarios más perfectos.
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Esta bellísima proyección de un ser en otro, redondea más nues

tra idea base: la vieja creencia artística que sitúa al amor como posibili
dad redentora y salvadora de la vida. El Rock asume así otra de las

vertientes del Underground, que proviene del sufismo persa del me

dievo, así como la realización erótica puede liberar al ser humano de

sus conflictos con el autoritarismo; el amor, vivenciado como una ener

gía que regula y administra los actos de la persona, puede llegar a ser lo

que originalmente esta visión integralista propone: una fuente de co

nocimiento.

Sin embargo, aun en medio de esta búsqueda político-sensorial,

surge un canto totalmente contrario al iluminismo de esta época. Son

los King Crimson, quienes plantean una visión desesperada del futuro,
sobre el que se cierne la sombra de una negra amenaza, la de una época
violenta, destructiva y represora. Su testimonio con los años transcurri

dos semeja un grito de alarma vidente y premonitorio. "Epitaph":

"El muro en el que escribieron los profetas/ se está resquebrajando en los

costados/ En los instrumentos de la muerte/ brilla el sol con fuertes resplando
res/Cuando cada hombre esté destrozado/ con pesadillas y con sueños/ ¿nadie
colocará la hoja de laurel/ cuando el silencio ahogue los alaridos?/ Entre los

portales de acero del destino/fueron plantadas las semillas del tiempo/ y las

regaron los logros de aquellos/ que saben y que son conocidos/El conocimiento

es un amigo mortífero/ cuando nadie impone las reglas/Veo que el destino de la

humanidad/ está en manos de los idiotas/ La confusión será mi epitafio/mien

tras me arrastro por un sendero accidentado y destrozado/ si lo logramos, po
dremos sentarnos todos a reír/ pero temo que mañana estaré llorando/ sí, me

temo que mañana estaré llorando" .

Esta es una de las síntesis más logradas entre lenguaje y conteni

do dentro de los territorios del Rock. El tono épico del texto trasluce

muy claramente la odisea individual de quien está continuamente con

frontado a las exigencias de la realidad. Indirectamente este texto, con

su lirismo de desgarro clarividente, destaca como ya lo señalaran los

Beatles, que la vida cotidiana del hombre es una trayectoria épica. Algo
de terrible y sublime tienen los conflictos humanos que transcritos a

una forma artística dejan tras de sí una sensación mezcla de misterio y

nostalgia, fulgor y certeza que trasciende la habitual lejanía de las es-
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fracturas que condicionan la vida. Pero no olvidemos que estamos so

bre el fin, casi, del período libertario y es aquí que el Rock entregará

algunas de sus referencias más bellas sobre el testimonio de los sueños

de posguerra. Al consumarse este período, es donde el fervor revolu

cionario alcanza su punto más alto, llegando por momentos a trascen

der las fronteras de la música contestataria para transformarse en un

producto político más sustancial, de una autoconciencia total, proyec
tado hacia un panorama vivencial más amplio. Tenemos que, entonces

en plena ebullición libertaria, iniciada ya la década del 70 y perfiladas
las últimas directrices políticas del Underground y producida la deba-

ele del movimiento hippie, aparecen los Génesis cantando una invoca

ción que es un llamado a la rebelión general: "The Knife":

"Levantaos y luchad porque sabéis que tenéis razón/ debemos descubrir

las mentiras que se han esparcido como la peste/ por nuestras mentes/ pronto
subiremos al poder/ cada soldado descansará/ y repartiremos nuestra bondad

entre todos los que sean dignos de nuestro amor/ Os daré los nombres de los

que tenéis que matar/ llevad sus cabezas al viejo palacio/ colgadlas en estacas y

dejad que la sangrefluya/ ahora en este mundo lleno de odio/ debemos romper
las cadenas que nos han atado/Ahora ha empezado la cruzada/ debemos con

vertir ésta en una tierra para los héroes/ algunos de vosotros tendréis que mo

rir/mártires por supuesto/ de la libertad que yo os voy a traer" .

Cuatrocientos cincuenta años antes, uno de los precursores del

anarquismo, Thomas Müntzer
21

arengaba de esta manera a sus segui
dores:

"A ellos, a ellos mientras arda el fuego. No dejéis que vuestra

espada se enfríe No permitáis que se oxide. Pegad duro contra el yun

que de Nemrod. Echad abajo su castillo. Mientras ellos vivan jamás
desterraréis el miedo del corazón de los hombres".

La similitud entre ambas arengas no es coincidencia. Por el con

trario, evocanmuy bien el estado de ánimo de unmomento cíclico en la

historia, aquél que clama por un cambio inmediato en las estructuras

sociales al ver la lentitud de las reformas históricas. Para el Rock, la

revolución no es más que la confirmación del individuo como fin en sí

21
Citado por James Joll en: "Los Anarquistas", Barcelona, Grijalbo, 1968.
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mismo, hace de la persona su propio filósofo supremo, por lo cual el

Rock asimila como propio el principio básico del Anarquismo: la indi

vidualidad; para conseguir sin injerencia de otros factores, como el Es
tado por ejemplo, la consecución de los objetivos vitales. De aquí en

adelante, el Rock desarrollará una noción temática cada vez más indi

vidualista y descentralizadora, que alcanzará su máxima expresión en
el período que se abre a partir de la irrupción del punk.

1970 es el año de la irrupción del Rock latinoamericano, el cual

presenta tanto en su estructura musical como ideológica características

aproximadas al Rock anglosajón. El enclave rockero latinoamericano

mayor es Buenos Aires, de donde surge un Rock cuyo mayor grado de
lucidez y compromiso lo refleja esta "Marcha de la Bronca" de Pedro y

Pablo:

"Bronca cuando ríen satisfechos/al haber comprado sus derechos/ bron

ca cuando se hacen moralistas/y entran a correr a los artistas/ bronca cuando

a plena luz del día/ sacan a pasear su hipocresía/ bronca de la brava, de la mía/
bronca que se puede recitar/Para los que toman lo que es nuestro/ con el guan

te de disimular/ para el que maneja los piolines/ de la marioneta universal/

para el que ha marcado la baraja/y recibe siempre la mejor/ con el as de espadas
nos domina/ y con el de bastos entra a dar y dar y dar".

Apartir de un texto como éste, es fácil reconocer todos los lugares
comunes del contexto latinoamericano: un estado básico de opresión e

injusticia, la demagogia tradicional de las instituciones políticas, la ex

poliación gubernamental, etc. Lo meritorio de esta canción radica en

que es aplicable a toda la nación latinoamericana, pródiga en dictadu

rasmilitares, caudillos populistas, golpes de estado y subdesarrollo cró

nico. Lo que sigue es un lúcido muestrario de la represión generalizada

y de la individualidad en abierta y desesperada rebelión:

"Bronca porque matan con descaro/pero nunca nada queda claro/ bron

ca porque roba el asaltante/ pero también roba el comerciante/ bronca porque

está prohibido todo/ hasta lo que haré de cualquier modo/ bronca porque no se

pagafianza/ si nos encarcelan la esperanza/ Los que mandan tienen este mun

do/repodrido y dividido en dos/ culpa de su afán de conquistarse por la fuerza
o por la explotación/ bronca pues entonces cuando quieren/ que me corte el pelo
sin razón/ es mejor tener el pelo libre que la libertad con fijador/No puedo ver
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tanto desastre organizado/ sin responder a voz ronca mi bronca/ mi bronca/

Bronca sin fusiles y sin bombas/ bronca con los dedos en V/ bronca que tam

bién es esperanza/marcha de la bronca y de la fe".

Es el eterno reciclaje de la revolución invisible, esa que anida en

la interioridad del hombre, la eterna derrota y el éxtasis centelleante.

Con la aparición del Rock latino, el individualismo libertario del Rock

se torna planetario, ya nada podrá detenerlo en su institucionalización

ideológica y artística.

Llega entonces el momento de la vorágine. Sucede precisamente

que en medio de este fervor, realizados ya los festivales de Woodstock,

Whight y Altamont; desatada la ola exterminadora contra los

Weathermen y los Black Panthers; separados los Beatles; iniciado el ex

perimento socialista de Salvador Allende en Chile; dispersada y devo
rada la explosión hippie; el Rock comienza amostrar la facetamás contra

dictoria de su accionar: la de constituir una protesta industrializada. En

efecto, el Rock comienza a señalar los síntomas de una crisis y un factor

de decadencia, la disociación de su origen comunal y la transformación

en un andamiaje productor de resultados artísticos prestos para su con

sumo inmediato. Aquellos que mejor representan este instante de con
fusión en medio de la transición a la futura crisis son los Crosby, Stills,
Nash and Young, quienes se refieren al desbarajuste político encajona
do ante una eventual ruptura violenta:

"Se han trazado las líneas de batalla/ nadie tiene razón si todos están

equivocados/ los jóvenes están diciendo lo que sienten/y desde atrás se les pone
tanta resistencia/ Qué día de fatiga para la policía/ mil personas en la calle/

cantando y con pancartas/ casi todos dicen "Viva nuestro lado"/ Es hora de

decir basta, chicos/ ¿cómo suena?/ todos miran lo que se va cuesta abajo".

Se perfila entonces, nítidamente, la consigna beatle que encabeza
esta primera parte: nada es real. En efecto, ¿qué puede ser real en un

mundo que agoniza entre las pugnas de lo viejo y lo nuevo?, ¿qué pue
de ser real como síntesis de la antigua moral y la ética juvenil que la

trasciende?, ¿qué puede ser real salvo la constante de la rebeldía? En

una cultura de la derrota y el sufrimiento como la judeo-cristiana occi

dental es el hilo invisible de la revolución el gran articulador de las

fuerzas interiores del ser humano. Energía es eterno goce, clama Blake
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desde los inicios del industrialismo; Bakunin sostiene entre los grilletes
de su celda que las acciones humanas sólo serán libres cuando el Esta

do se disuelva; cambiar la vida exigen los simbolistas y el hilo de la

rebelión, de las últimas fronteras humanas, se bifurca en los sesenta

haciendo que los jóvenes hagan el amor en los prados del municipio,
en las quebradas de Oruro donde Ernesto "Che" Guevara agoniza, en

el viaje supradimensional que le hace exclamar a Paul McCartney que
ha visto la cara de Dios, en el juicio a Angela Davis, en la cara ensan

grentada de un manifestante herido por los bastones policiales, en la

certeza final de que el hombre está condenado a ser libre. Es en ese

momento que el Rock, como vehículo de energía y de expresión liber

taria alcanzará su cima más alta.

Así es, entonces aparece la imagen señera de, ex beatle ya, John

Lennon. Su figura es importante porque sus primeros trabajos solistas

apuntan a desmitificar lo que ha sido el accionar de su generación. Si

guiendo la línea inaugurada por Bob Dylan, profundiza la creación a

partir de las vivencias del ego personal, y consigue de esta manera lo

grar la expresión más perfecta de la canción política. Entonces, en la

ruta de los angry young men, Lennon cuestiona cuál es el trasfondo

sobre el que su generación ha crecido y desarrollado sus traumas. Es el

tiempo de mirar hacia atrás con ira. "Working Class Hero":

"En cuanto naces te hacen sentir pequeño/ al no darte nada de tiempo en

vez de dártelo todo/hasta que el dolor es tan grande que ya no sientes nada/Un

héroe obrero es algo que hay que ser./ Te hacen daño en la casa y en el colegio te

pegan/ te odian si eres inteligente y desprecian a los tontos/hasta que estás tan

condenadamente loco, loco que no puedes seguir sus reglas/Un héroe obrero es

algo que hay que ser/ Cuando te han torturado durante veinte raros años/ en

tonces esperan que tú elijas/ una carrera/ cuando estás tan lleno de miedo que

ya no puedesfuncionar/Un héroe obrero es algo que hay que ser/Te mantienen

dopado con religión, sexo y TV/y tú piensas que eres tan listo y sin clase social

y libre/ pero sigues culeando campesinas hasta donde yo puedo ver/ Un héroe

obrero es algo que hay que ser./Hay lugar en la cima, te dicen todavía/ pero

debes aprender a sonreír mientras matas/ si quieres ser como los que están

arriba/ Un héroe obrero es algo que hay que ser/ Sí, un héroe obrero es algo que

hay que ser".
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Imposible referirse a esta retrospección sin plasmar la huella de

nuestras propias vivencias. En ella están trazados todos los hitos por

los que el adolescente de nuestra era atraviesa. Es el síndrome de todo

nuestro crecimiento. La incomunicación en el hogar paterno; la violen

cia de un liceo castrante; la confusión generalizada sobre el futuro; la

deshumanización de un sistema que programa las trayectorias de los

hombres; la aterradora faz de una sociedad que erige sobre el poder, el

lucro, el éxito y la competitividad; facetas todas de un sistema que no

admite desviaciones, a cuyo trasluz, todas las generaciones de postgue
rra han ido configurando el particular estado de horror y éxtasis que

domina nuestra época. Curioso sello éste. El amor postulado como fuer

za transformadora en medio de un marco criminal. La muerte, el atra

so, la pobreza en unmundo que ha concebido la creencia indiscriminada

de la historia humana como un flujo de progreso constante. La sensa

ción de absurdo, de un absurdo histórico desarrollado desde siempre
sobre la base de la dominación y la plusvalía, denunciada y sacralizada

por filósofos, pontífices y plebeyos. La constitución del poder como el

soporte de la masacre. Vestigios todos de la estirpe condenada a miles

de años de soledad sobre la tierra. Lennon prosigue con su ruptura
autoconsciente desligándose de toda referencia religiosa y autoritaria.

"God":

"Dios es el concepto por el cual medimos el sufrimiento/ No creo en la

Magia/ no creo en el I Ching/no creo en la Biblia/no creo en el Tarot/no creo en

Hitler/ no creo en Jesús/ no creo en Kennedy/ no creo en Buda/ no creo en el

Mantra/ no creo en Gita/ no creo en el Yoga/ no creo en los Reyes/ no creo en

Elvis/ no creo en Zimmerman/ no creo en los Beatles/ Sólo creo en mí/ Yoko y

yo/ ésa es la realidad".

Propone como salida un mundo natural, primigenio y libre como

el remoto sueño del hombre. "Imagine".

"Imagina que no hay paraíso/ es fácil si lo intentas/ ningún infierno bajo
nosotros/ sobre nosotros solamente cielo/ imagina a toda la gente/ viviendo por
el día/ imagina que no hay países/ no es difícil hacerlo/ nada por qué matar o

morir/ y tampoco religión/ imagina a toda la gente/ viviendo la vida en paz/

imagina que no hay posesiones/me pregunto si puedes/ ninguna necesidad por
codicia o hambre/ una hermandad del hombre/ imagina a toda la gente com-
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partiendo el mundo/ Puedes decir que soy un soñador/ pero no soy el único/

espero que algún día te unas a nosotros/ y el mundo será uno".

Es la cima, el Rock de utopía, haciéndose eco y manifestación de

ese sueño ancestral, postulando a la libertad como condición natural de

toda sociedad, es el tren de la paz que Cat Stevens vislumbra recorrien

do pueblos y comarcas de la tierra entera. Más allá de la creencia gene

ralizada de que los jóvenes podían cambiar el mundo, se consolida la

certeza de que el futuro no podrá ser sino la utopía humana realizada,
sin dejar a la muerte como alternativa; los años sesenta concluyen de

jando evidenciada la impermeabilidad del sistema a las tendencias

transformadoras, los años setenta se inician a partir de esta encrucija
da. Las letras del Rock son un reflejo de esto, han probado ser una ex

tensión artística que ve reflejada en sí todas las características de la so

ciedad que le rodea. Claramente, el Rock no puede dar respuestas, sólo

puede constituirse en un medio para relacionarse y comprender el en

torno; el arte, como tal, nunca cambiará las estructuras de la sociedad,

pero sí puede cambiar la ideología que generan esas estructuras y trans

formar la manera de ver las cosas. En el mismo momento en que el

underground comienza a precipitarse en su colapso medial, el Rock

alcanza el tope de su expresión libertaria para luego desembocar de

lleno en la crisis de reflujo que caracterizará a los años setenta. Termina

el período libertario en el año 1971, que es el año donde nuevas tenden

cias rockeras empiezan a perfilarse. Explícito ha quedado el proceso

donde después de la ruptura, el Rock se instituye como vehículo porta
dor de ideas, agente subvertidor de la realidad y referente ideológico
libertario y planetario. Para concluir esta primera parte, cito las pala
bras de Tuli Kupferberg 22, músico de The Fugs:

"Creo que la revolución vencerá, si logramos sobrevivir los próxi
mos años. Creo que entonces gozaremos de un florecimiento artístico,

social y humano tan profundo y hermoso, que toda la historia pasada
de la humanidad se nos aparecerá como una pesadilla tonta e insensa

ta, cosa que quizás haya sido, y quizás sea".

22
Citado por Rolf Urich Kaiser, en El mundo de la Música Pop Barcelona, Barral, 1974.
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Segunda parte:

La vida es real





Mi madre era del cielo/mi padre era de la sierra/ Pero yo soy del

Universo/ y tú sabes lo que eso significa.

John Lennon

Si tú no eres una realidad, ¿a qué mito perteneces?

Sun Ra

Pero el rmundo de cualquier manera está en manos de los que nunca

escuchan música.

Bob Dylan





Período de reflujo. Sinfonismo, Glam Rock

y estancamiento del Rock.

La historia muestra su faz: días de horror y éxtasis fraguan el futuro

que fragua la raza.

Donald Lemkhul

Todo el mundo en la prisión/ corrió a bailar el Rock.

Elvis Presley

Este cuarto período es el más breve en la historia del Rock. Se

sitúa entre los años 1972 y 1976. Es la etapa de reflujo porque durante

este lapso el Rock experimenta un proceso ideológico que le hace aban

donar su postura de celebración exaltada anterior para derivar en un

existencialismo egocéntrico, intelectualizado y escéptico. Mantiene

inalterado, claro está, su trascendentalismo crítico frente a lo estableci

do, pero su mensaje se torna individualista y recividista. Se produce en

sus letras una tendencia a elaborar el discurso y hacer de él un elemen

to tan significante como la música. Paralelamente, el Rock sufre un fe

nómeno de gigantismo industrializado y una institucionalización aca

démica que será la causa de su progresivo estancamiento al promediar
este ciclo.

Los años 70 son llamados por los sociólogos (entre ellos Cristopher

Lasch)23 bajo el nombre de la "década del yo". Esto es entendido como

un período en que la búsqueda personal del individuo, es decir, su

motivación sensualista e intelectual se sobrepone a la tendencia libertaria

de los sesenta. Se asiste entonces, a la erosión del hombre público y el

ascenso del hombre privado, fundando así, una nueva modalidad de

articulación social. Nada queda ya del ideal beatnik de exploración de

un espacio personal y colectivo infinito; éste, por el contrario, deviene

en una búsqueda narcisista donde la persona está aislada del entorno o

21
Luis Racionero: Filosofías del Underground. Barcelona, Anagrama, 1982.
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bien, completamente integrada. El ejemplo más representativo, e iróni

co, de esto lo da Jerry Rubin
24
en su autobiografía:

"En cinco años, de 1971 a 1975, yo experimenté personalmente el

EST, la terapia Gestalt, la bioenergía, el masaje, el jogging, la danza

moderna, la meditación, el control espiritual Silva, la acupuntura, la

terapia sexual, la terapia Reichiana, la More House -un curso de con

ciencia nueva-. Me levantaba a las siete de la mañana con una curiosi

dad y una energía sin límites"25.

Este frenesí egocéntrico se transforma, en el curso de los setenta,

en la gran panacea universal, santificada por sus promotores como la

posibilidad de liberación personal, la solución por tanto a los proble
mas sociales, etc. De aquí en adelante el Rock se hará eco de este fenó

meno. Su iluminismo tornará en angustia; dará cuenta, como todo el

orden intelectual de la época, que la opresión no tiene solamente un

rostro; ella, por el contrario, es política, policial, económica, social, cul

tural, discursiva e ideológica. El período de reflujo es, entonces, una

etapa de progresión musical que experimenta una contracción ideoló

gica, que será rota por el punk, en un período que analizaremos más
adelante.

Abre el fuego de este período el grupo Génesis con un texto que

viene a ser el epílogo de la generación anterior, con un lenguaje caracte
rístico de lo que será el Rock en adelante, la canción simboliza,median

te un personaje mítico, la trayectoria de quien, cegado por los destellos

de una época reciente, cae finalmente en un estado de incertidumbre.

Es la visión del "Watcher of the Skies":

"Vigía de los cielos, vigía de todo/ es un mundo por sí solo, ningún
mundo es de su propiedad/ El, a quien la vida ya no puede sorprenderle/ levan
tando sus ojos contempla un planeta desconocido/ Las criaturas configuraron
la tierra de este planeta/ ahora su reino ha llegado alfinal/ ¿Ha sido de nuevo la
vida destruida por la vida? / ¿Jugarán en otro lugar o es que saben algo más

que sus juegos infantiles? /Quizás el lagarto se desprendió de su cola/ este es el

:J
Líder de los movimientos estudiantiles de Berkeley en 1965. Fundador del partido Yippie y principal

organizador de la marcha contra el Pentágono en 1967. Posteriormente, a principios de los setenta tomó

parte activa en movimientos pacifistas junto a Abbie Hoffman y John Lennon.
25
Citado por Pierrre Domergues en la Bal Generation. Magazine Litteraire, febrero de 1980.
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fin de la larga unión del hombre con la tierra/ ahora tus pensamientos se vuel

ven tristemente hacia las estrellas/ ya sabes que ya nunca podremos ir a donde

fuimos/ Vigía de los cielos/ vigía de todo/ éste es tu destino solitario, un destino

para ti solo".

Este es el punto de partida para algo que ya había sido prefigura
do por Bob Dylan: la estipulación de la estética y del lenguaje Rock

como un referente mítico. En efecto, de aquí en adelante el Rock se di

socia de su conexión coyuntural para crear un espacio ideológico cerca

no a la leyenda, a la magia, a la conjunción alucinada de un pasado
milenario y un futuro tecnologizado y glacial. Esta característica está

en casi la totalidad de las letras de este período. Como veremos en se

guida, este factor mítico apunta a señalar una revalorización de la ima

ginación; a una síntesis entre la realidad y la magia o lo que es lo mis

mo, a una interpretación imaginaria de la vida. Otro clásico del Rock

nos dará la pauta, se trata de "Starway to Heaven", de Led Zeppelin:

"Hay una dama que está segura/ que todas sus pulseras son de oro/ y

ella está comprando una escalera al cielo/ cuando ella llegue allá/ ella sabrá si

las tiendas están cerradas/ con una palabra ella puede saber a qué vino/ Ella

está comprando una escalera al cielo/ Hay una señal en la pared/ pero ella

quiere estar segura/ por qué tú no sabes que algunas veces las palabras tienen

dos significados/En un árbol cerca del muro/hay un pájaro que canta/algunas
veces todos nuestros pensamientos están confundidos/ eso me hace preguntar/
Si todos nos hiciéramos el ánimo/ entonces elflautista nos guiaría a la razón/y
un nuevo día amanecería/ para aquellos que están parados hace mucho/ y los

bosques resonarían con risas/ Tu cabeza está zumbando y no irá/en caso de que

tú no sepas/ que el flautista te está llamando para que te unas a él/ Querida

señora, ¿puede oír el viento soplar? / ¿y tú sabías que tu escalera queda en el

murmullo del Viento? / Y cuando bajemos por el camino/ nuestras sombras

serán mayores que el alma/ ahí camina una dama que todos conocemos/ que

brilla con luz blanca y desea mostrar/ como todo se vuelve oro/ y si te escuchas

bien/ el tono llegará a ti al final/ cuando todos sean uno y uno sea todos/para

ser piedra y no rodar/ Ella está comprando una escalera al cielo".
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Esta larga secuencia de imágenes refleja claramente lo que va a

ser el tono emocional del período. Un mundo donde todo está por ha

cerse, y en el que, sin embargo, imperan la incertidumbre y el lucro, es
señalado sin atenuantes como el marco donde las trayectorias huma
nas se perfilan. Imperceptiblemente nuevas coordenadas se sitúan so

bre los restos del sueño perdido de postguerra. Crece la sensación de

frustración acerca de los medios para elaborar el sistema democrático

ortodoxo, y aumenta en cambio, el síntoma de desconcierto, abstención

y apatía, provocando el retraimiento y la contracción en las fuerzas del

disenso americano, europeo e inclusive las del Tercer Mundo. Históri

camente el principio de esta etapa está marcado por una serie de hitos

importantes y significativos en la configuración del reflujo. En los Esta
dosUnidos estalla el escándaloWatergate agrietando aúnmás las fisuras
de la democracia norteamericana ante la opinión mundial.

Latinoamérica es sacudida por una serie de golpes de Estado (Bolivia,

Uruguay, Chile, Argentina) que interrumpen abruptamente el proceso
de consolidación democrática en el continente.

En octubre de 1973 comienza la sexta guerra árabe
—israelí pro

vocando un descalabro en la economía mundial. En el lapso de un par
de años solamente, el aspecto político existencial de la juventud ha cam
biado notablemente. A la incertidumbre señalada se ha sumado el es

cepticismo más rotundo; se tiende ahora a revisar las bases del compro
miso original, lo que deriva en una búsqueda exclusivamente indivi
dual a los conflictos de la existencia. Quizás el texto que mejor repre
sente este estado de ánimo sea esta canción de Uriah Heep, interesante
es notar el tono épico del lenguaje, lo que da sentimiento de gesta a un

estado de reorganización existencial. 'Circle of Hands':

"Círculo de manos/ plan de helados espíritus/ buscando en mi tierra a

un enemigo/ vino a través de las costas del dulce amor/ y en el rostro de la

belleza/ el demonio se perdió/ Cielo lleno de ojos/Mente llena de ojos negros/
desde sus corazones helados/ bajan a sus tumbas/Asesinaron el amanecer/ ex

tendiendo su desprecio/ siguiendo el curso del sol/ del cual el amor nació/'No

sotros debemos alejarlos/ o muy pronto pagaremos/ y contaremos el costo en

penas y sacrificios/ el futuro tiene su precio/ y hoy es solamente el mañana del

ayer l".
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Por otra parte, los Jethro Tull abordan otro aspecto de la crisis: el

religioso. Totalmente distanciados del misticismo iluminista de los se

senta, presentan a un individuo a medio camino entre la duda y el des

creimiento más absoluto. "My God".

"Gente, ¿qué han hecho?/lo han encerrado en su jaula dorada/lo ataron

a su religión/ lo han resucitado de su tumba/ es el Dios de nada/ si es todo lo

que puedes ver/ Tú eres el dios de todo/ El es parte de ti y de mí/ Por lo tanto

apóyate en El suavemente/ y no lo llames para que te salve/ de tu disposición
social/ y de los pecados que deseas repudiar".

Y en "Hymn 43" sostienen:

"Si Jesús salva/bueno, mejor que se salve El/de la gloria de los buscadores

de gloria que usan su nombre/ en el momento de la muerte/ Lo he visto en la

ciudad y en las montañas de la luna/ su cruz estaba sangrienta/ dificultosa
mente podía mover su piedra".

Lo más notorio de estas estrofas es su marcado afán de

desmistificación, o mejor dicho, su antidivinización. Por momentos

sugiere que el concepto de Dios no es más que una convención metafí

sica. Lo que sí estamos en condición de asegurar es que de lo que aquí
se reniega es de la estructura social que se interpone entre el hombre y

Dios, esto es, la Iglesia Católica y sus convenciones de fe (bautismo,

primera comunión, matrimonio, confesionario, jerarquía eclesiástica,

etc.). Aquí se cuestiona metafóricamente a la institución religiosa como

factor de poder, lo que viene a distorsionar el verdadero sentido que

toda religión debería tener, el cual es relacionar al hombre con el ma

crocosmos. El objetivo no es aumentar la confusión, sino por el contra

rio, despejar la duda, renovar la religiosidad permitiendo un rescate de

su identidad disociada.

Ya hemos señalado que uno de los aspectos más renovados en las

letras Rock de este período es el lenguaje. El llamado Rock "Sinfónico"

es la tendencia que explora con mayor profusión este hecho hasta lle

varlo a un nivel literario más cuidado y pulido. Esto es significativo.

Corresponde a la creencia, contradictoria o no, del Rock como propul
sor cultural. Una cosa es incuestionable, y ésta es la validez del Rock

como vehículo transmisor de ideas; y esto bien puede ser un indicio de
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trascendentalismo cultural, o bien, el requisito sine qua non de toda

manifestación creativa para alcanzar categoría de arte. Veamos como

funciona esto en la práctica. Una de las composiciones más bellas de

este ciclo se titula "And you and I", y pertenece al grupo Yes. Aborda el

tema de la pareja en la línea inquisitoria y celebrativa propia del Rock,

pero con un lenguaje y visión totalmente nuevos, véase enseguida si las
letras del Rock cumplen o no un rol cultural:

"Un hombre concibió las respuestas del momento al sueño/ estando las

flores diariamente sintiendo todos los temas/ como una base dejada para crear
el propósito espiral/ un movimiento recuperado y cuidado en lo mismo/ todo

completamente a la vista de las semillas de la vida contigo/Cambiado solamen

te para una vista del sonido en el espacio acordado/ entre el cuadro del tiempo
detrás de la cara de la semilla/ viniendo rápidamente para los términos de toda

la expresión que deja/ la emoción revelada como la doncella del océano/ todo

completamente a la vista de las semillas de la vida contigo/Y tú y yo ascendiendo

sobre el mar para el valle/Y tú y yo saliendo para llamar las estaciones/Escuché

atentamente pero no pude ver/ que el instante de la vida cambiafuera y dentro de

mí/ El Predicador entrenado en todo para perder su nombre/ El Maestro viaja
pidiendo que se le demuestre lo mismo/ al final estaremos de acuerdo/ aceptare
mos e inmortalizaremos/ que la verdad del hombre está madurando en sus ojos/
completamente a la vista de las semillas de la vida contigo/Y tú y yo ascendemos

cruzando las formas de la mañana/Y tú y yo alcanzaremos el Sol hacia el río/ Y

tú y yo ascendemos más claramente hacia el movimiento/Y tú y yo somos llama

dos sobre el valle de océanos infinitos.

Indudablemente que una canción de música popular como es el

Rock, recoja en sí tal cantidad de imágenes y conceptos indica clara

mente el nivel de desarrollo alcanzado por este género en las dos déca

das transcurridas hasta ese momento. La corriente inaugurada por Bob

Dylan se ha consolidado. Del referencialismo de los cincuenta llegamos
a una estética por momentos metafísica. Esta bella cosmogonía amoro

sa se emparenta directamente con una de las líneas temáticas de la poe
sía inglesa, recuérdese a John Donne y al resto de los poetasmetafísicos

ingleses del siglo XVII. Se da aquí el proceso de institucionalización del

Rock, ya sea en monumentales festivales al aire libre o en serias y

hieráticas facultades de música: el mensaje de sus letras, esto ya se ha
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aceptado, constituye una de las variantes más ricas de la poesía contem

poránea. Lo cual, si le da peso cultural, contribuye a cierto estancamiento

en su evolución, puesto que desvirtúa el anarquismo primigenio del Rock,
mas esto forma parte de su eclecticismo, ambos extremos pueden darse

dentro de él: el energético y el intelectual, los que se complementan y se

excluyen en una dialéctica propia del arte contemporáneo. Sin lugar a

dudas, las letras del Rock constituyen una ideología vanguardista y de

mocrática, puesto que son ya una expresión planetaria.

Continuando el desarrollo ideológico del reflujo, tenemos que
transcurrido apenas un año, ya en 1973, el desconcierto y la incerti

dumbre iniciales se han trocado en un oscurantismo apremiante. La

humanidad parece sofocarse en un espiral represivo donde sólo per

manecen constantes el fantasma de la guerra, el dolor y la destrucción.

Al instante de las barricadas rotas ha sobrevenido la "era del cuchillo".

La violencia se ha apoderado de las calles en una vorágine de poder,
terror y enajenación. El pulso de la época es interpretado por Emerson,
Lake and Palmer en una magistral composición de largo aliento, donde

presentan unametáfora de la sociedad resuelta en tres aspectos claves: el

poder, la violencia y la tecnologización. La pieza se llama "Karn Evil 9".

"Una fría y brumosa mañana escuché una alarma sostenida en el aire/

sobre una edad de poder donde nadie tendría una hora libre/donde las semillas se

habían recogido/ niños silenciosos temblaban en el frío/ ahora sus caras fueron

capturadas en los lentes de los chacales del oro/ sufriendo en silencio, todos han

sido traicionados, los hirieron y los golpearon de una manera terrible/ rogando

para sobrevivir al final del día/ no hay compasión para aquellos que quedan/
Debe haber alguien que los pueda liberar para tomar su pena de esta odisea/para

ayudar a los desesperados y los refugiados/ para proteger lo que queda de hu

manidad/ ¿no puedes ver? / ¿no puedes ver? /Yo estaré allí/ yo estaré allí/ para
sanar su pena/para rogar y alcanzar a pelear mañana".

A continuación viene la descripción de esemundo. Unmundo pre
sentado como el show que nunca termina, al que se paga entrada para

presenciarlo. El espectáculo incluye penes supersónicos que se utilizan

para guerrear, bares en los que flotan cabezas de obispos en las jarras,
bombas en los automóviles, miseria a destajo, prestidigitadores que sa

can a Jesús de un sombrero, reinas gitanas guillotinadas en directo, es-
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pectáculos pornográficos entre siete vírgenes y una muía, etc., todo lo

cual es descrito como el "Mayor show en el Cielo, el Infierno o la Tierra".

La última parte de esta composición revive el factor mítico que hemos

señalado, presenta a la joven generación como protagonista de una his

toria milenaria que en su última fase llega a la confrontación definitiva

de la humanidad con su destino:

"El hombre solitario nacido de la piedra/firmará el polvo del tiempo/ sus

manos ondearán la llama de su alma/ ata una cuerda a un árbol y cuelga al

Universo/ hasta que el viento de los que ríen soplefrío/ Temor que serpentea en

las orejas de los hombres/y detrás hay una cabeza escondida/ seca. . . Muerte. .

. en el viento. . . ".

El estadio final de esta colisión se da entre el hombre y su crea

ción más perfecta: la computadora. La lucha no se resuelve sino que

queda pendiente como una interrogante:

"Nadie admite a quien vuela en mi navio/ PELIGRO deja hablar al com

putador de ladrillo/ EXTRAÑO/ COGE TU PROGRAMA/ YO SOY TU

MISMO/ ningún computador permanece en mi camino/ sólo la sangre puede
cancelar mi pena/ Guardianes de un nuevo y claro amanecer/ dejen que se

dibujen los mapas de la guerra/ Regocíjate la gloria es nuestra/ nuestros jóve
nes no han muerto en vano/ sus tumbas no necesitan flores/ las losas han regis
trado sus nombres/ Yo soy todo lo que es/NEGATIVO PRIMITIVO LIMITA

DO YO TE DEJE VIVIR/ pero yo te di la vida/¿QUE MAS PUEDES HA

CER?/para hacer lo que era correcto/YO SOY PERFECTO, ¿LO ERES TU? ".

Este diálogo final entre el hombre y el computador resume el es

tado de esquizofrenia deshumanizada de toda la realidad presentada

aquí. Esta pequeña epopeya sinfónica ha cumplido una proeza: sinteti

zar claramente un estado de angustia ante una sociedad descompues
ta, reflexionando además sobre los dilemas que tal estado de cosas le

infiere a la existencia y sugiriendo, por último, una vuelta hacia las

profundidades humanas en medio de la situación límite en la que el ser

humano se encuentra. En lo sucesivo ése será el temple anímico que

prevalecerá en las letras Rock del reflujo. Al parecer, la autodestrucción,
como el éxtasis, es un viaje al punto sin retorno.
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Sin embargo, como lo señala el epígrafe de este capítulo, días de

horror y éxtasis fraguan el futuro de la raza. En medio del espanto des

atado se distinguen claramente los resplandores de una búsqueda
extática que justifique el rastro de la historia vivida y que representa,
una vez manifestada, el síntoma más claro de las fuerzas de la vida. La

energía, en cualquiera de sus manifestaciones humanas, está siempre
constreñida por la moral dominante de la sociedad establecida. A las

relaciones de la dominación con la represión sexual del individuo, se

suma la exclusión tajante de toda muestra de sensorialidad en los di

versos órdenes de la vida. El autoritaritarismo niega, por lo tanto, el

sentido mágico del vínculo original del hombre con el mundo

(recuérdense para esto los significativos trabajos de Antonin Artaud.26

La energía, entonces, al situar al hombre en un plano exento de agentes
restrictores, es decir, retrotrayéndolo a su estado natural, subvierte el

orden establecido de la existencia por otras coordenadas en las cuales

la energía misma sigue siendo el fin último. De esta manera, factores

somáticos como el orgasmo, la serenidad, el gozo, la plenitud son subver

sivos puesto que liberan y enriquecen, propenden a la conquista de la

integridad humana y se contraponen a la neurosis y agotamiento endé

mico de la sociedad occidental. Una vez más tenemos que se cumple el

ciclo dionisíaco pánico del arte energista, desde las orgías rituales grie

gas y las ceremonias religiosas aztecas, hasta el grito admonitorio del

Romanticismo, que llega al happening de los sesenta, el Arte vuelve a

tornarse como un reafirmador de la vida, un catalizador y regulador de

las potencialidades humanas. El Rock se inscribe en esta tendencia. Así,
en medio de la crisis, surge nuevamente John Lennon para, en una es

pecie de mantra ritual, insistir con su propuesta:

"As/" pues sigamos jugando juntos a esos juegos de la mente! fe en el

futuro a partir del presente/ no puedes golpear sobre esos guerrilleros de la

mente/ absolutamente en otro lugar en las piedras de tu mente/ Sí, estamos

jugando siempre a esos juegos de la mente/ proyectando nuestras imágenes en

el espacio y el tiempo/ Amor es la respuesta/ y tú muy bien lo sabes/

Amor es la flor/ que has de dejar/ que has de dejar crecer/Así pues siga
mos jugando juntos a esos juegos de la mente/ haciendo la danza del ritual al

* Antonin Artaud: "El Teatro y su Doble ". Barcelona, Edhasa, 1978.
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sol/millones de guerrilleros de la mente/ aplicando el poder de sus almas en la

rueda kármica/ sigue jugando a esos juegos de la mente para siempre/ elevando

el espíritu de la paz y el Amor/ Amor".

Y, ¿qué son esos juegos mentales sino los sueños humanos, esas

lejanas utopías sobre un mundo justo para todos? ¿Qué son esos gue

rrilleros de la mente sino los incontables, esos millones de seres huma

nos que sufren los dolores de la guerra y la opresión? En un mundo

regido por hegemonías de toda clase, sólo resta confiar en esa enorme,

sagrada reserva de hombres y mujeres que confieren a la vida su real

valor, primigenio, cósmico. Esperar, finalmente. Esperanzas de otra vuel

ta de la rueda kármica en una historia solitaria ya por siglos.

1973 es el año de auge de una variante rockera que se ha convenido

en llamar "GlamRock" (de "Glamour"). Tradicionalmente se ha asimilado,

demanera errónea, al Glam con el Gay Power, o de manera más explícita
con el Gay Liberation Front 27, lo que puede prestarse a confusiones pues
to que esta tendencia nunca postuló sus elementos de ambigüedad sexual,
de travestismo o de provocación como un factor liberacionista o liberta

rio. El Glam Rock consistemás bien en un producto prefabricado surgido
como reflejo de ciertas coyunturas de la época. Surge como respuesta a

una serie de condicionantes sociales, de las cuales la más notoria es el

decadentismo. Producida ya la desilusión de la experiencia sicodélica,

abortados los movimientos de rebeldía juvenil, la nueva situación de los

setenta favorece la búsqueda, o mejor dicho, la manifestación de expre
siones excluidas anteriormente. Es así como se favorece el ascenso de una

actitud sexual pretendidamente libre; el Glam Rock con su teatralismo

excesivo, llega a hacerse eco de una nueva postura sexual mas no ofrece,

esto es lo sintomático, ninguna reivindicación, muchomenos una salida a

la opresión sufrida por los homosexuales. No obstante el Glam Rock tiene

en sus cultoresmás importantes productos artísticos de gran valía y belle

za. Revisemos pues las características de este movimiento en sus expo

nentes mayores, David Bowie, Alice Cooper y Lou Reed.

Las letras de David Bowie poseen un lirismo bastante definido. Si

bien sus textos, como conjunto, apuntan a una pesimista visión sobre la

27

Organización que busca reivindicar el derecho de los homosexuales a ser aceptados, a usar el cuerpo
libremente y en última instancia a transformar las causas de la discriminación de las minorías sexuales.
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condición humana, es tal la sutileza y el refinamiento de su poder

imaginístico, que el conjunto de su obra destaca ampliamente en el con

texto de los letristas del Rock. El texto que sigue a continuación ofrece

una desesperada y romántica visión sobre el acoso que cerca al ser hu

mano actual, al que no le queda más que una doliente y delirante exis

tencia en la marginalidad. "All the madmen".

"Día tras día/ envían a mis amigos/ a mansiones grises y frías/ en la

parte más distante de la ciudad/ donde los débiles andan por las calles/mien

tras los cuerdos viven bajo tierra/ ¿Dónde puede estar el horizonte en una

celda oscura y tenebrosa?/ Deben estar muy ofuscados/ no estoy en absoluto

nada bien/ no me dejen en libertad/ estoy del todo desvalido/ tengo la libido

partida/ denme una vieja y querida lobotomía/ porque prefiero estar aquí/ con

todos los locos/ Zane Zane Zane/ ouvrez le chien".

Alice Cooper, por su parte, es la antítesis de Bowie, donde éste es

sutil, conceptual, filosófico, aquél es violento, satánico, provocativo.

Cooper es uno de los iniciadores de la teatralización del Rock, sus letras

por lo tanto son un elemento más en su concepto teatral unificador, los

elementos que componen el teatro Rock de Alice Cooper son la

androginia, el grandguiñol, el dada, la plástica surrealista y la violen

cia, con lo que pretende lograr, en conjunto, un reflejo de la sociedad en

la que el espectador vive y que éste obtenga un escape a las pulsiones

que le presionan y descubra en el espectáculo el rostro revelado de su

mundo. Esta intención catártica lo emparenta con las expresiones más

notorias del teatro de vanguardia. A continuación dos textos breves que
ilustran bastante bien su concepto espectacular. "Mary Ann":

"MaryAnn, estoy enloquecido contigo/ te juro que lo estoy/ simplemen
te no puedo vivir sin ti, Mary Ann/Mary Ann, mi vida se construyó a tu

alrededor/ estrellas y arena/ tus ojos eran pozos de risas,MaryAnn/y yo pen
saba que eras mi hombre" .

Después de este idilio andrógino, una muestra de necrofilia lími

te. "Ilove thedead":

"Amo a los muertos antes de que se enfríen/ son carne azulada para que

yo la agarre/ los ojos del cadáver fijos en mí no ven nada/ amo a los muertos

antes de que se lezwnten/ sin despedidas, sin adiases/nunca llegué a conocer tu
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rostro putrefacto/ mientras amigos y amantes lloran sobre tu estúpida tumba/

tengo otras cosas que hacer contigo, cariño/ amamos a los muertos/ amamos a

los muertos, yeah".

Cuando se le preguntó el motivo de su cambio de nombre, Alice

Cooper respondió:

"A esta sociedad que te encomienda unos papeles cada vez más precisos,
cada vez más estrechos, cada vez más opresivos, nosotros le hemos respondido
rechazando incluso nuestro papel biológico. No queremos ser considerados como

machos o hembras, sino como seres humanos, habitantes del planeta Tierra,

que es una mínima partícula de un cosmos que es, a su vez, nuestro único

punto de referencia. Nosotros estamos de viaje por el espacio, el motor es el

amor, el amor por todos los seres vivos, sin distinción de raza, ideología ni

cultura. . . y aún menos de sexo; donde hay amor hay un corazón que late.

Nuestra música habla de esto, nuestro cuerpo habla de esto. . . ".

He transcrito íntegra esta declaración porque creo representa la

postura más genuina dentro del híbrido prefabricado del Glam Rock.

Finalmente Lou Reed completa la trilogía más representativa de

esta variante. Se ha definido a Reed como un decadentista o un promo

tor de ideas decadentes al interior del Rock. Me inclino a pensar más

bien que los textos de Reed constituyen una poética de la decadencia,
como bien lo define Eduardo Haro Ibars28. Reed es un testigo de la de

cadencia, es un cronista que registra los hechos del submundo neoyor

quino. De esta manera sus letras podrían constituir un tipo de folklore

urbano en el que los personajes son las prostitutas, los borrachos, los

traficantes, los drogadictos y gigolós, etc. Reed es un músico cuyas le

tras presentan un mundo entre decadente y pervertido precisamente

para buscarle una explicación y una salida a tal estadio. Veamos enton

ces su canción más importante, en la que alude al escenario de donde

provino, la "Factoría" de Andy Warhol. "VJalk on the wild side":

"Hally llegó deMiami, Florida/ hizo autostop y cruzó USA/ en el cami

no se arrancó las cejas/ se afeitó las piernas/y entonces élfue una ella y dijo hey

baby vete de paseo por el camino salvaje/ vete de paseo por el camino salvaje/

Candy llegó del interior de la isla/ en el cuarto trasero fue la querida de todos/

28
Eduardo Haro Ibars Gay Rock, Barcelona, Júcar, 1975.
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pero jamás perdió la cabeza/ aun cuando le daban con la lengua/y ella dice, eh

chico, vete de paseo por el camino salvaje/ Jackie acaba de estar afuera/ pensó

que era James Dean por un día/y supongo que tuvo que reventar/ el valium la

hubiera ayudado rápido/ dijo, hey chico, vete por el camino salvaje/ y le dije,

querida vete por el camino salvaje/ y las chicas de color dicen tú tú tú".

Incuestionablemente esta trilogía constituye la expresiónmás ar

tística del Glam Rock de los setenta. Con ellos observamos una conduc

ta que en sí simboliza una postura distanciada y a la vez patente de un

punto neurálgico de la sociedad, los marginados sexuales. Una cultura

que se diga humanista no puede excluir a nadie por sus prácticas sexua

les; el fruto de toda cultura para sobrevivir, es el de ser un espacio libre,

generador de nuevas dimensiones humanas, nada de lo que es huma

no, le es ajeno al hombre mismo.

Con motivo de la confrontación árabe-israelí se expande entre la

cultura del período el significado de la guerra. El Rock de esta etapa le

da al tema un tratamiento distinto del sostenido en los años sesenta. La

versión de los setenta no exalta ya al pacifismo como una manera de

terminar la guerra; prefiere profundizar la visión sobre los detalles

existenciales del belicismo. El tono adquiere una considerable con

notación épica al reflejar el conflicto base entre las directrices antagóni
cas de la sociedad, aquella que preserva su estructura y aquella que

pugna por transformarla. Nuevamente el grupo Yes es el que mejor

expresa este sentido. "The Gates ofDelirium" .

Nosotros debemos considerar/ el permanecer y pelear como recuerdo de

un pacto interior entre nosotros/ visto eso a medida que avanzamos/y cabalga
mos ahí en movimiento/para ser defendido en los campos del honor/ permane

ce la refulgente espada de los caminantes/ las vidas pacíficas no parirán la

libertad/ sabemos que hay que pelear/ destruir la opresión/ hasta el punto de

reacción/ cuando los líderes te miran atacando" .

Sigue a continuación un largo preámbulo que concluye en la an

tesala misma de la guerra. Es notorio el hilo emocional que se advierte.

La opresión se transforma en violencia. El temor deviene en ira:

"Escucha como tus amigos han sido destrozados/ ellos nos cuentan de tu

veneno/ ahora nosotros sabemos/ Dales la muerte a medida que ellos nos dan/
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déjalos que quemen la risa de sus niños en el infierno/ el puño correrá a mez

clar metal al cañón/ el Espíritu canta en tonos demoledores que ganamos el

tambor de la batalla/ nuestros sollozos sacudirán el aire y se romperán en el

amanecer/ la pluma no quedará en las alas del demonio/ la hora se aproxima/

pronunciando el sermón del Diablo".

Sobreviene entonces la destrucción, pero ésta no es suficiente para
terminar con el ciclo eterno de la existencia, en medio de estas puertas
del delirio pueden verse los espacios por donde se filtra la luz de las

simientes de la vida, esperando aún la ocasión para borrar todo vesti

gio de maldad en el corazón humano. Los Yes concluyen esta obra con

una invocación plena de fulgor y de esperanza:

"Pronto, oh pronto/ la luz entra y suaviza esta noche sin fin/ y espera

aquí por tí/ nuestra razón para estar aquí/Pronto, oh pronto, el tiempo/ todo lo

que nos movemos para ganar alcanzará y calmará/ nuestro corazón que está

abierto/ nuestra razón para estar aquí/ tiempo atrás convertida en poema/Pron

to, oh pronto la luz/ es nuestra laforma para el tiempo/ es nuestro el derecho/ el

Sol nos guiará a nuestra razón para estar aquí" .

De la misma manera que el existencialismo de la guerra es someti

do a una reformulación, el estado de opresión también es enjuiciado bajo
un nuevo concepto. Esta vez el blanco de una demoledora crítica resulta

ser la estructura misma del poder, la cual ya no presenta diferencias en

ninguno de los dos hemisferios del globo. Tenemos entonces a la "gente

plástica del universo"29, de Checoslovaquia que señala claramente cómo

una sociedad estratificada en cúpulas de poder se institucionaliza sobre el

miedo, que es el sello distintivo de los que gobiernan. "Ciento por ciento":

"Ellos tienen miedo que la gente salga/ ellos tienen miedo que la gente se

quede/ tienen miedo a la Izquierda/ tienen miedo a la Derecha/ tienen miedo a

la ciencia, al arte, a los libros/ y poemas y obras de teatro y filmes y discos y

cintas/a los escritores, poetas, periodistas, músicos y cantantes/ tienen miedo a

la detente, al desarme, a los tratados que firmaron, a lo que dijeron, a lo que

2"

Grupo formado después de la Primavera de Praga y uno de los principales impulsores del Underground

checo. Sometido a una implacable persecución por parte del Estado, este grupo terminó desarrollando su

actividad musical en forma clandestina, lo que ocurrió con la mayoría de los grupos de la primera y

segunda generación rockera de Checoslovaquia. Encarcelado su líder, Iván Jirous, los Plásticos fueron

aceptados por Amnesty International como prisioneros de conciencia.
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escribieron/ tienen miedo del agua y el fuego, lo mojado y lo seco, la nieve y el

viento, la helada y el calor/ tienen miedo de Marx, de Lenin, de la verdad, la

libertad, la democracia/ y la Carta de los Derechos Humanos".

Es el eterno ciclo, ya señalado, de la exigencia, de la urgencia
libertaria de la condición humana. Cuando un sistema se desenmascara

y su verdadera faz queda al descubierto, queda en evidencia que las fuen

tes de las que se nutre un estado basado en el autoritarismo son el temor

y la destructividad. Sólo hay una clase de liberación en el hombre y ésta

es su liberación social. Todo otro intento exclusivamente individual está

destinado a ser asimilado por el sistema, en desmedro de la gran huma

nidad, pero la humanidad entera espera, la vida misma es esperanza. . .

Durante los años 1974 y 1975, la tipología existencial del Rock

consolida un concepto que se podría definir como existencialismo de la

precariedad. Esta situación tal vez es la más característica del período
de reflujo. Consiste en señalar un proceso de degradación o estanca

miento de la condición humana recalcando el costo emocional que sur

ge al producirse la brecha entre los ideales del período inmediatamente

anterior y el estado de refinamiento violento y decadente que rodea a la

subcultura juvenil de los setenta. Sesgados ya los sueños del

Underground, el choque entre el mundo interior y el entorno se hace

cada vez más violento, se generalizan las sensaciones de angustia, va

cío e impotencia, con lo que paulatinamente se da paso a un estado de

apatía global. Sin embargo, aun en este estadio se mantienen intactas

las concepciones morales de la interioridad humana.

La obra que inaugura esta concepción se llama "The Lamb Lies

Down on Broadivay" y pertenece al grupo Génesis. Narra la historia de

Rael, un joven portorriqueño situado a medio camino entre la delin

cuencia y la marginalidad, quien busca a su hermano John perdido en

elmetro neoyorkino. Durante su búsqueda vive toda clase de experien
cias y sensaciones; finalmente cuando encuentra a su hermano, quien
se está ahogando en unos rápidos, ve reflejado en el agua que el rostro

de John es el suyo propio con lo que la historia vuelve a situarse en su

punto de partida y a repetirse en forma cíclica. El trayecto de Rael está

lleno de situaciones oníricas y elementos imaginarios, de él he extraído

esta letra que transmite fielmente el tono general de la obra, la que ad

quiere una dimensión surrealista. "The Carpet Crawlers".
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"Hay lana de ovejas bajo mis pies desnudos/ la lana es suave y tibia/

exhala una especie de calor/ una salamandra se precipita en las llamas para ser

destruida/ criaturas imaginarias. Son cazadas en celuloide al nacer/ las pulgas

cuelgan en el vellón de oro/ con la esperanza de encontrar paz/ cada gesto y

pensamiento son cazados en celuloide/no hay escondite en mi memoria/ no hay

lugar para el vacío/ Los reptiles cubren el piso en el corredor rojizo/ en mi

segunda mirada de la gente, tienen más sangre vital que antes/ ellos se están

moviendo/ se están moviendo a tiempo hacia una pesada puerta de madera/

donde la aguja del ojo está pestañeando, cerrando sobre el pobre/ Los reptiles de

la alfombra atienden a sus llamados:/ "Hemos logrado meternos adentro para
salir"/Hay sólo una dirección en las caras que yo veo/ es hacia el cielo, donde se

dice que están las cámaras/ como la pelea del bosque por los rayos del sol que
echa raíces en cada árbol/ son empujados hacia arriba por el magneto creyendo

que son libres/ Superhombres de buenos modales son mantenidos en Kriptonita/

y las vírgenes sabias y locas ríen locamente con sus cuerpos brillantes/ a través

de la puerta de la fiesta de la cosecha es iluminada por candiles/ es el fondo de

una escalera cuyos espirales se pierden de vista/ Los reptiles de la alfombra
atienden a sus llamados "Hemos logrado meternos adentro para salir"/ "he

mos logrado meternos adentro para salir".

Tradicionalmente se ha definido "The Lamb Lies Doivn on

Broadway" como un viaje físico y mental. Personalmente rechazo esta

dualidad. Me inclino a pensar más bien, que se trata de una trayectoria
física interpretada de manera imaginaria. Las visiones del protagonista
son el reflejo de su propia realidad, la bellísima secuencia de imágenes
así lo sugiere. En efecto, ¿qué distancia hay entre esos supermanes atra

pados en kriptonita y las carátulas de comics que cuelgan en los pues
tos de diarios?, ¿qué separa a los reptiles que reptan en la alfombra de

la multitud que llena las calles y cuyo móvil secreto es entrar para salir

y trascender su condición?, ¿qué diferencia hay entre el flujo mental

que llena el día y esas criaturas imaginarias cazadas en celuloide? Ima

ginemos ahora a Rael, ¿no es explícito acaso el hecho de centrar un ente

que enriquece su realidad imaginando en la figura de un chico porto

rriqueño, pobre y marginal? La marginalidad de Rael está condiciona

da por su soledad; Rael es un ser situado en contra de la marea

despersonalizadora que regula a la gente. La letra señalada sugiere que
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la subjetividad, la dialéctica de la imaginación, no pueden ser excluidas

porque se corre el riesgo de desintegrar la individualidad, Rael es un

ser que imagina y haciéndolo trasciende su marginalidad y adhiere a

márgenes más amplios de realidad. La soledad de Rael es simbólica, es

la soledad de toda sensibilidad que batalla por encontrar su lugar, su

posibilidad de plenitud en la realidad, su conflicto es el de la vida ente

ra puesto que no hay escondites en la memoria y se está bregando por
el éxtasis, porque después de todo no hay lugares para el vacío. La exis

tencia es una situación precaria porque está expuesta al rigor y todo

rigor es crueldad, de lamismamanera que toda inteligencia es una even

tualidad que puede derivar en el automatismo más deshumanizado. Y

si la existencia es precaria, si los sueños libertarios son sesgados por la

fuerza, si estamos condenados a crecer sin referencias y en la más abso

luta desafiliación, habrá que recordar, comoAragón, que somos feroces

como hombres y llegar a aceptar ese síntoma de destrucción que está

dentro nuestro, para que así en la más absoluta de las dialécticas, el

Universo entero se reorganice y puedan llegarse a ver, nítidos, los lími

tes de una nueva realidad, de lo contrario, no queda sino seguir ras

treando la huella de esa incandescencia vital como el chico portorrique
ño que perdido en la estación del metro encuentra una escalera cuyos

espirales ascienden sin límite.

El concepto de existencia precaria es profundizado por el grupo

Supertramp en los términos de la indefensión que debe recorrer y su

frir un chico desde la edad que asiste al colegio. El individuo se topa
con reglas y convenciones que tienden a programar la vida desde el

principio. El mundo entonces se vuelve opresivo y agobiante. La trau

mática experiencia de transitar desde la calidez de la infancia almundo

frío e incierto de los adultos deriva finalmente en un estado de soledad

irremediable; tal como lo expresa el texto de "School":

'Puedo verte de mañana cuando vas al colegio /no olvides tus libros, tú

sabes que has aprendido la regla de oro/ el profesor te dice que dejes de jugar y
te pongas a trabajar/ cuando la escuela termina vas a jugar al parque/ no te

quedes hasta muy tarde/ no dejes que se ponga demasiado oscuro/ te dicen que
no vagues alrededor/ y que aprendas las cosas de la vida/ y crece justamente
como ellos/ y tú estás lleno de dudas/ no hagas esto y no hagas eso/ ¿qué están
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tratando de hacer? /hacer un buen muchacho de ti/ ¿saben acaso cuando estás

listo para eso? /no critiques, ellos son viejos y sabios/ haz como ellos te dicen/
no permitas que el diablo venga y te abra los ojos/ tal vez yo estoy equivocado

esperando que tú luches/o a lo mejor estoy totalmente loco/ no distingo lo malo

de lo correcto/pero mientras estoy aún vivo/ voy a decirte esto siempre/ depen
de de ti si tú necesitas ser eso/ si necesitas ver eso/ si quieres ver de esa manera/
tú estás en el camino correcto".

El mismo ambiente de inestabilidad que rodea a la adolescencia

lo expresa Elton John con una fuerte dosis de humor, lo cual viene a

ironizar el exitismo de nuestra sociedad, parámetro del poder, reflejo
velado de la competitividad enajenante que se impone a través del

arribismo y la falsedad. "Gotta a meal ticket".

"Te puedo rastrear si lo necesito/ y tomar tu brandy de un zapato de

cristal/ en el rincón mientras otros trepan alturas marcadoras/ el mundo está

frente a mí en blanco y negro/ yo estoy en la línea del fondo/ logré un boleto

para comer/ para sobrevivir necesitas un boleto para comer/ no sientas dolor/

sin dolor/ sin lamentos, sin lamentos/ cuando las líneas han sido formadas tú

eres alguien más/ haz tú mismo un favor y el boleto para comer hace el resto/

estrecha la mano si puedes/ cree en nosotros y nosotros te amaremos de todas

maneras/ no nos dejes perdidos en esta jungla/ con el cincuenta por ciento que

es muy difícil de manejar".

Pero sin lugar a dudas, el mejor relato sobre la precariedad lo

ofrece el grupo Queen en su clásica "Bohemian Rhapsody", en la que el

protagonista se debate ante un futuro sin horizontes en la más

despiadada soledad:

"Es ésta la vida real/es como la fantasía/atrapado en un derrumbe/ no

escapas de la realidad/abre los ojos/mira a los cielos y ve/ sólo soy un pobre
chico/no necesito simpatía/porque yo vengo y voy/ un poco alto y un poco bajo/

dondequiera que sople el viento/ no me importa realmente a mí/Mamá, asesiné

a un hombre/ puse una pistola sobre su cabeza/apreté el gatillo, ahora está

muerto/mamá, la vida ha comenzado/pero ahora tengo que marchar y arrojarlo
todo lejos/mamá oh/ no traté de hacerte llorar/ si no vuelvo nuevamente esta

vez mañana/ sopórtalo, sopórtalo como si nada importara/muy tarde mi tiem

po ha llegado/ enviando escalofríos bajo mi columna/ el cuerpo duele todo el
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tiempo/adiós a todos/ tengo que marchar/lograr dejarte atrás y enfrentar la ver

dad/mamá, oh/ yo no quiero morir/ a veces deseé no haber nacido después de

todo/ (. . .)[De modo que tú crees que puedes volarme y escupir en mis ojos/así

que crees que puedes amarme y dejarme morir/oh, nena/no puedes hacerme esto,

nena/ tengo que salir bien de aquí/ nada realmente importa/alguien puede apre
ciar/nada realmente me importa a mí/dondequiera que sople el viento".

Programación, arribismo, soledad, indiferencia, cuatro elemen

tos de la cultura adolescente de los setenta que articulados entregan un

panorama de la más fría desolación. En el lapso de cuatro años el paisa

je ha variado totalmente, la euforia ha dejado paso a la apatía, la rebel

día se ha trocado en egolatría, todo finalmente no esmás que el elemen

to lubricante del viejo dínamo caníbal. Atrás quedó la explosiónmulti

forme ymulticolor delUnderground, atrás el impacto de losmovimien

tos revolucionarios en Latinoamérica, atrás la química energética de la

nación deWoodstock: cuando termina el sueño y la humanidad entra en

otra etapa de oscurantismo, se produce una nueva brecha: la dispersión
de una generación de sus parámetros colectivos. La democracia se trans

forma en un negocio suciomanejado por viejos, el Rock entra en un acar

tonamiento pretencioso y academizante, la pareja se resquebraja por sus

cuatro costados, finalmente la lejanía deviene en nostalgia, por el pasa

do, por el futuro, por el amor. Pink Floyd. "Wish you were here":

"Asíque crees que puedes llamar paraíso al infierno, cielos azules al dolor/

¿puedes llamar verde campo a un frío riel de acero?/ ¿sonrisa a un velo?/ ¿pien
sas que puedes decirlo?/ ¿Y consiguieron que trocaras tus héroes por fantas

mas?/ ¿cenizas ardientes por árboles? / ¿aire caldeado por fresca brisa? / ¿frío

confort por moneditas? / ¿Y canjeaste una marcha en elfrente de guerra por un

rol principal en una jaula? /cómo deseo, cómo deseo que estuvieras aquí/ somos

nada más que dos almas perdidas nadando en una pecera año tras año/ recorrien

do la misma vieja tierra/ ¿qué hemos encontrado? /los mismos viejos temores/

deseo que estuvieras aquí" .

¿Qué más agregar? Solamente señalar que, en ocasiones, la nos

talgia, como la euforia, transparenta la realidad. Pedir finalmente, lle

gar a tener siempre una mañana de más a nuestras espaldas.
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Los años setenta son el período en el que se consolida una ten

dencia que podríamos denominar Rock de "vanguardia" o Rock de "con

cepto", siendo ésta una variante caracterizada por el marcado

intelectualismo de sus textos y la densidad conceptual de su desarrollo.

Puede concluirse que esta variante constituye, en su acepción más ge-
nuina, la expresión de una élite cuya propuesta es una reflexión sobre

el discurso del artemismo. Su manera de.ver elmundo implica un gran
caudal de información, lo que suprime, por una parte, toda posibilidad
de espontaneidad, y sugiere, por la otra, una cosmogonía urbana que
sintetiza, muy extraña y peculiarmente, una fusión de neurosis y con

templación. La temática de esta variante no se desentiende de la línea

argumental del Rock de este período. A manera de ejemplo, una letra

que sugiere otra faceta del reflujo, más conceptual, más velada, más

refinada. Pertenece a los Henry Cow,30 se titula "Living in the Heart ofthe
Beast": "La situación que gobierna tu mundo (a pesar de todo lo que te han

dicho)/me gustaría luchar contra ello pero la norma sustituye.../Ahí me que
mo en mis propias luces alimentadas con banderas arrancadas/ de libros e his

torias de marchas en conjunto../ unidos con héroes, éramos la rabia, el fuego/

pero recibí un desatino diferente, atado a una desesperación más íntima/ Para

llamar a los héroes, ¿tienes que hablar de esa manera todo el tiempo? /Histo
rias contadas por idiotas en ediciones baratas; un juego de formas/ a pesar de

mi fabulosa necesidad de pelear y vivir/Apretando las mangas el hombre sin

palabras expone su fracaso:/ sonriente arroja un vaso de vino que describe su

tristeza enroscada/ en forma simple: roto en un vaso él ha cambiado.../ Naci

mos para servirte con todas nuestras sangrientas vidas/con trabajosas lenguas
damos nacimiento a suaves mentiras:/ disfrazadas metáforas que nos mantie

nen en un vasto silencio invertido/ doblemente bordeado con temor/ Signos

crepusculares nos descomponen" .

Concluiremos este capítulo con una nota sobre un aspecto ya

mencionado anteriormente: la teatralidad del Rock, su carácter catárti

co. Para ello leamos primero este texto ceremonial de los Who, "Long
Live Rock":

Grupo inglés iniciador de la línea de Vanguardia al interior del Rock. Por sus filas han militado parte de

los más reputados músicos experimentales ingleses como Chris Cutler, Fred Frith, Lindsay Cooper, Tim

Hodgkinson, etc. Esta oleada vanguardista se consolidó en los 80 a nivel continental con grupos entre los

que destacan Art Bears, Tuxedo Moon, Residents, Massacre, Skidoo, Faust. Material, etc.
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"La onda estaba cambiando en el Astoria/ el Bingo y el Rock estaban

desplazando a los espectáculos prohibidos/fuimos el primer conjunto que vo

mitó en el bar/ y para los que el escenario estaba demasiado lejos/ (entretanto
son las diez y se está haciendo tarde)/ "El Rock ha muerto: dicen: "Viva el

Rock"/ Viva el Rock. Lo necesito todas las noches/ viva el Rock, ven y únete a la

onda/ Viva el Rock, muerto o vivo/ El local verdaderamente vibra con los

amperios de alta tensión/hasta que un platillo de medio metro se cae y provoca

un corto/ durante el apagón bailan hasta en el pasillo/ y cuando de pronto las

puertas se abren hasta el empresario sonríe/ alguien se quita los pantalones y
las vigas crujen/ "El Rock ha muerto" dicen, Viva el Rock/ "El Rock ha muer

to", dicen: Larga vida al Rock".

El recital de Rock es un ritual eminentemente dionisíaco. Sus an

tecedentes rituales, y hasta religiosos, se basan en la comunión colecti

va en una especie de éxtasis u orgasmo grupal. La teatralidad del Rock

recoge todos los elementos que se inician con el teatro de Alfred Jarry,

prosiguen con Artaud, Brecht e Ionesco y culminan en las manifesta

ciones vanguardistas del teatro de provocación y del teatro pánico. Lo

que logra el concierto de Rock es integrar al receptor como un factor

más de la ceremonia colectiva en la que todos los componentes intelec

tuales y emocionales son sometidos a un proceso de depuración ener

gética, produciendo elmismo efecto ritual de la catarsis griega. Su libe

ración, como el de toda ceremonia dionisíaca, es transitoria y reciclada,

su importancia radica en que apunta, tal vez confusamente, a recobrar

lo queArtaud llamó la unidad original del hombre, por lo que involucra

en su proceso toda una carga memorial que según Fernando Arrabal es

la que tiende a establecer un nuevo orden dentro del estado natural del

ser humano que es la confusión. Así pues, un concierto de Rock es una

fiesta, un juego y una ceremonia; es tal vez el hecho contemporáneo

que con mayor significación libere y ponga de relieve la verdadera di

mensión de las fuerzas ocultas y profundas que albergan los seres hu

manos. Cuando Alice Cooper se decapita en público o Peter Gabriel se

caracteriza de arcángel para sobrevolar el espacio sobre las cabezas de

los espectadores o cuando los Pink Floyd incluyen sonidos de aviones,

transatlánticos en sus conciertos, se lleva al Rock a un punto límite, nos

situamos nuevamente en un ámbito mítico, donde la fantasía es posi-
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ble, donde trascendemos el carácter de esta época sólo para adentrarnos

más en ella, donde iniciamos una búsqueda que bien puede terminar

en la muerte, pero con la salvedad de que en el trayecto no existen ya

los parámetros de antes, lo que nos hace vislumbrar, pormomentos, los

prados y verdores de la libertad más absoluta. Si el músico de Rock es

el sacerdote que posibilita un vértice entre el pasado y el futuro, tene

mos entonces que las vivencias de toda una generación no suceden sino

es para posibilitar el advenimiento de la generación siguiente. Como el

ave Fénix, con el Rock se muere para renacer.

Al concluir este capítulo se podrá apreciar que hemos visto cómo

a partir de 1972 la ideología del Rock entra en una fase de crisis que
deriva finalmente en un manierismo de formas y contenidos unidos

todos bajo el denominador común del síndrome de la frustración y la

angustia, haciendo de éste un período de pronunciada introspección y

autorreferencia. Las páginas siguientes mostrarán cómo en este estado

surge una nueva fase de ruptura con los moldes sacralizados del Rock

y cómo se pretende salir de la estaticidad trascendentalista de este pe
ríodo.

Para concluir, una bella estrofa de Bruce Springsteen revelará, una

vez más, el temple de ánimo de esta fase:

"Allí afuera la calle está inflamada por una auténtica danza de la muer

te/entre la carne y lafantasía/y aquí abajo los poetas/ no escriben ni una línea/
sino que se conforman con replegarse y dejar estar/y en lo más profundo de la

noche/ aprovechan su hora/y procuran resistir con honestidad...
"
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Periodo de Reciclaje bajo el Prisma

de la New Wave

"Podría decir que se asoman esplendorosas las estrellas en el

firmamento, pero sucede que esa ya no es la palabra, que se asoman

otras cosas en la memoria, y que esa palabra, se parece más a un

grito que sale de la tierra, porque las cosas tal como vibran llegan a

la voz, y uno puede decir las cosas casi cantando, gritando,
moviéndose al ritmo de esa melodía afro-orgánica llorando, apareado

con esta densidad de la naturaleza, que al final, nos deja tendidos

sobre la redondez de la tierra ".

Juan José Cabezón

La siguiente fase que comprende este estudio es la denominada

fase de reciclaje, que se inicia en 1977 y llega hasta 1984. Es posible
llamarla así porque en ella se asiste a una reorganización del Rock, don

de se reanuda la simplificación musical y se vuelve a un carácter con

testatario en las letras. Es una tendencia rupturista con el sistema que

terminó por asimilar el legado de las grandes bandas de los setenta y es

un esfuerzo por devolverle al Rock su inmediatez original.

La opción contestataria del período de reciclaje ya no es la misma

de los sesenta. Al endurecimiento y fascistización del Sistema se le res

ponde con una protesta anarquizante, violenta y autonomista, centra

da fuertemente en el estado de opresión de la vida cotidiana. La ten

dencia que marca esta pauta es la NewWave, y esta es iniciada en 1977

por el punk Rock. El punk es más que un fenómeno musical, es un

estado psicosomático nuevo. Es una respuesta límite a un estado limí

trofe de la realidad. Al estado de incomunicación, desempleo, incerti

dumbre, carencia y tedio de mediados de los setenta, el Punk responde
con violencia, desafiliación y autodestructividad. Para él no existe fu

turo alguno, todo debe vivirse aquí y ahora, ya basta de la inmutabilidad

de la vida, es necesario quemar las energías que nos inundan, revivir

una vez más el eterno ciclo de la energía que se consuma para renacer

de sus cenizas; el estado natural del punk (y por extensión, del Rock) es

la anarquía, pero aquí se debe hacer una aclaración: no debemos enten-
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der el término anarquía como desorden o caos, sino más bien como el

estado de energías reguladas de individualidades bajomárgenes de libre

albedrío, esto es, vivencias realizadas sin ningún tipo de coacciones.

Dentro de la música que nos preocupa, el punk es una vuelta a las

raíces del Rock and Roll, y en lo temático es un retorno a la problemática
común de la adolescencia, abordada esta vez con inmediatez y tempera
mento. Tal vez la característicamásmarcada del Punk sea su fuerte tempe

ramento, lo cual es sintomático a esta altura del proceso. Según Marcuse:31

"La subjetividad rebelde prepara uno de los aspectos de la liberación: la exis

tencia de individuos solidarios al nivel de la acción como aquél de la sensibilidad".

Esta definición se hace extensiva a toda la new wave, puesto que
su propuesta es una tentativa por consolidar una respuesta subjetiva
ante la depresión generalizada de los últimos '70. La new wave, más

que un movimiento renovador, es un movimiento revisionista de las

estructuras, del lenguaje y de la direccionalidad del Rock. Con todo,

me parece que la mejor definición de la New Wave lo da una de las

precursoras de este movimiento, Patti Smith, en el texto siguiente:

"Acastañada en el espacio, zeus, cristo, eso ha sido siempre el Rock y eso

seguirá siendo, dentro del contexto del neo rock debemos abrir nuestros ojos y
arrancar el velo de humo que el hombre llama orden. La polución es un resulta

do de la ineptitud humana para transformar el desperdicio. La transformación
del desperdicio es quizá la preocupación más antigua del hombre, siendo la

aleación escogida, el oro debe ser resucitado: vía mierda, a toda costa, nos son

inherentes el sueño y la tarea del alquimista, crear a un hombre de la arcilla, y

recrear desde los excrementos del hombre puros y suaves el oro sólido" .

El punto de partida de la new wave lo da el punk y la aparición
de los Sex Pistols en 1976. Sus letras son como una declaración de prin

cipios y de ruptura con el medio que les produjo. Para la historia ha

quedado lo expresado en "Anarchy in the UK".

"Yo soy un anticristo/ soy un anarquista/ no sé lo que quiero/ pero sé

cómo lograrlo/ yo voy a destruir/ porque yo quiero la anarquía.

31 Citado por Pierre Dommergers en La Beat Generation Magazine Litteraire, febrero, 1980
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Y acerca de las instituciones proclaman:

"Dios salve a la Reina/ al régimen facista/Dios salve a la Reina/ ella no

es un ser humano/ sólo un morón sangriento.

Su provocación la llevan más lejos todavía, al referirse al sexo en

términos absolutamente vulgares, en la canción "Bodies" .

"Ella era una niña de Birmingham/ justamente tuvo un aborto/ ella

gritaba y había una maldita cagada/ culea esto, culea aquello / culéalo todo,

cabro culeado" .

Cabe hacer notar que este lenguaje existe sólo porque es produci
do bajo términos de represión. La vulgaridad siempre es un producto
de la violencia institucionalizada, ya William Burroughs había de

mostrado cómo la obscenidad es sólo otro discurso del poder
32

que en

este caso, es invertido para demostrar una de las tantas facetas de
la

brutal vida cotidiana de los adolescentes contemporáneos. Los Sex

Pistols son solamente un estado de ánimo que busca expresarse, sin

dejar lugar a consideraciones de tipo moral. La moral que ellos plan
tean es la moral de la ruptura, descomprometida y extrema, nítido sín

toma de la nueva opción contestataria de la new wave: extraer de la

cultura del desecho, los andamios de una nueva humanidad.

El estado de opresión generalizada es tratado a partir de aquí sin

tapujos por los letristas del Rock. En una metáfora de lo que podría ser

un estadio de lucha de clases, el grupo Rush canta en "The Trees":

"Hay inquietud en el bosque/ hay un lío con los árboles/ porque los Ar

ces desean más luz del sol/ y los Robles ignoran sus ruegos/ El lío con los

Arces/ (y ellos están convencidos de estar en lo cierto)/ dicen que los Robles son

muy altos/ y ellos toman toda la luz/ pero los Robles no pueden escuchar sus

sentimientos/ si ellos gustan la forma en que están hechos/ y preguntan ¿ por

qué los Arces no pueden serfelices en su penumbra?/Hay un lío en el bosque/

y las criaturas huyen/porque los Arces gritan Opresión /y los Robles sacuden

sus cabezas/ así que los Arces forman un Sindicato/ y piden igualdad de dere

chos/ 'Los Robles son muy voraces/ haremos que nos den luz/ Ahora no hay
más opresión de los Robles/ porque ellos pasaron a ley noble/ y los árboles son

todos iguales por el pie de guerra/ el hacha y la vista..."

32 William Burroughs: El Almuerzo Desnudo Barcelona. Bruguera, 1983.
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BobMarley por su parte, se refiere a menudo a esta situación, con

un lenguaje directo y sencillo, él clama por la igualdad de las razas, por
una re-humanización del hombre y por los derechos de todas las mayo

rías oprimidas. "Crisis": "Ellos dicen que el sol brilla para todos/ pero para

alguna gente en el mundo nunca brilla/ellos dicen que el amor es un arroyuelo

que encontrará su curso/ alguna gente piensa que la vida es un sueño/ por lo

que lo empeoran todo/mucho se ha dicho poco se ha hecho/ ellos siguen matan

do, matando a la gente/ y teniendo montones de diversión/ matando gente se

divierten/ ellos desean ser el líder/ en la casa del sol naciente" .

Como puede apreciarse, el síntoma de rebelión es distinto, hay
una inmediatez mucho más violenta y apremiante que en la década

anterior. Esta vez la opresión es dictatorial y ya no bastan las ilusiones

de la democracia como para pensar en una transformación total. Por el

contrario, el sistema se ha endurecido tanto que da lugar a un agónico
existir donde la catástrofe siempre está al acecho. En una estrofa sínte

sis de esta autoconciencia, The Pólice canta:

"Nosotrosfuimos la clase a la que no pudieron educar/porque sabíamos

más que ellos/ ¿nos tirarán una bomba mientras nos amamos en la playa? /
Nosotros nacimos nacimos en los años cincuenta."

Más adelante, ya en 1979, al concepto de opresión se le suma otro

igualmente devastador: la soledad. Resulta difícil explicar detallada

mente las causas de este síndrome de soledad en la existencia cotidia

na, explicaciones puede haber muchas, sean éstas de tipo sico-socioló-

gico, políticas o emocionales. Sostengamos simplemente que es el pul
so de la época el que dictamina la generalización de este estado de ais

lamiento, lejanía, temor, incomunicación y frustración. Y en realidad, el

panorama no puede ser, al final de los setenta, más sombrío. Una olea

da de conservadurismomonolítico sacude al hemisferio (en Europa han

aparecido los gobiernos conservadores de Margaret Thatcher, Giscard

d'Estaing, etc., y los Estados Unidos se aprestan a ingresar a la era

Reagan), Latinoamérica todavía no inicia su proyecto democratizante,

su panorama político dictatorial sólo ha sido roto por la espectacular
victoria sandinista que pone fin a una de las dictaduras más antiguas
del continente, la recesión económica trae aparejados altos índices de

desempleo, el despliegue de armamentismo nuclear alcanza niveles
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aterradores, el Medio Oriente es sacudido por guerras de un fanatismo

enfermizo, etc. No es casual entonces, que el Rock se haga eco de este

estado de catástrofe generalizada, reflejando la angustiante sensación

de desconexión y carencia afectiva de la juventud. Un clásico de los

Pólice es explícito al respecto. "Message in a bottle" .

"Sólo un náufrago/ y una lista perdida en el mar/ conzco algunos días

solitarios/ no hay nadie aquí, sólo yo/ oh, soledad/ alguien que pueda rescatar

me antes de caer en la desesperación/ enviaré un SOS al mundo/ espero que

alguien encuentre mi mensaje en una botella/ un año ha pasado desde que

escribí mi nota/debería haber tenido derecho desde la partida/sólo la esperanza

puede mantener esto unido/ el amor puede mejorar tu vida/ pero puede romper
tu corazón/Levantado esa mañana /no pude creer lo que veía/ cien millones de

botellas bañándose en la playa/ parece que no estoy solo/aquí viven solos un

billón de náufragos/ buscando un hogar/ envía un SOS.. .

"

A esta apocalíptica metáfora se sucede otra perteneciente a otro

grupo de la new wave, The Jam, quienes en una bellísima composición
manifiestan su profunda comprensión por esos seres marginados,

nostálgicos, obligados a cargar con el peso de una soledad inevitable,

en una metáfora que a todos nos calza. "Wasteland".

"Nos vemos en el descampado/ dentro de unas horas/ nos sentaremos

hablaremos y quizás nos tomemos las manos/ porque no hay mucho más que

hacer en este lugar monótono y sin color/ nos sentaremos entre neumáticos de

goma/ entre los cacharros tirados/ que no sirven para nada/ entre los rescoldos

quemados del ayer/ y cuando el sol brille, si brilla/ iluminando nuestros rasgos

que a la vezfueron hermosos/sonreiremos al menos por unos segundos/porque

que te cojan sonriendo es reconocer la vida/ un valiente pero inútil despliegue
de compasión/ y eso está prohibido en un mundo monótono y sin color/ Y allí

entre la porquería/ los trapos sucios/ las sagradas latas de Coca-Cola/ los balo

nes pinchados/ las muñecas rotas/ las bicicletas oxidadas/ nos sentaremos y

probablemente nos cogeremos de la mano/y veremos la lluvia caer/ la vemos

cayendo y cayendo/como nuestras vidas/hablaremos de los viejos tiempos/cuan

do el descampado era un recreo donde podíamos jugar/ Y pensaremos en sentir

nos culpables/ nos vemos más tarde pero tendremos que cogernos de la mano/

cayendo y cayendo/ como nuestras vidas/ como nuestras vidas exactamente

como nuestras vidas" .
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Se hace necesario recordar que estos son textos de canciones Rock;

tenemos que imaginar que la fuerza poética de ellas se canaliza a través

de discos, estaciones de radio, grabadoras, discotecas, etc. Que vehícu

los de comunicación popular se refieran a la condición humana con

esta profundidad constata que el Rock no solamente es un transmisor

de ideas y contenidos de carácter crítico y alcance masivo, sino que

además es una respuesta sensible frente a las exigencias de la realidad.

Si como dice LeopoldoMaría Panero, la agonía es el único tipo de exis

tencia auténtica,33 vivamos pues reivindicando nuestro factor más coti

diano: la subjetividad. La historia de la soledad también nos enseña

que el amor es una situación política.

Pero el grupo que trata más profundamente este elemento son los

Pink Floyd en una obra que es fundamental: "The Wall", que es la crónica

del proceso existencial de una estrella del Rock que batalla incesante

mente contra las circunstancias externas y sus contradicciones interiores,

deviniendo finalmente en líder de unmovimiento fascista. Según los Pink

Hoyd, el origen de todo el proceso se inicia en la niñez del individuo,

quien debe soportar la ausencia de su padre muerto en la guerra, la

sobreprotección de una madre dominante, la frialdad cruel de un profe
sor hierático y reaccionario y el trauma de crecer bajo un estado de des

apego emocional. Uno de los hitos de la obra se da durante la estadía en

el colegio del protagonista, donde él asiste al primer estadio de rebeldía

juvenil. Es la segunda parte de "Another Brick in the Wall":

"No necesitamos educación/ no necesitamos control de pensamiento/ ni

oscuro sarcasmo en la sala de clases/ profesor deja tranquilos a los chicos ¡bey

profesor deja a los chicos tranquilos/ todo es sólo otro ladrillo en la muralla/ tú

no eres más que otro ladrillo en la muralla".

El otro hito importante se da justo antes de la transformación de

finitiva del personaje, en la víspera de un show, donde-traspasado por
el peso de sus dolores y traumas, cede finalmente y da el primer paso

para su posterior deshumanización. "Confortably Numb":

Hola ¿hay alguien allí?/ ¿hay alguien en casa?/ vamos ahora/ veo que

estás deprimiéndote/yo puedo aliviar tu dolor/ hacer que te pongas de pie

Leopoldo María Panero: Circunscripción de Dylan Thomas . en Veinte años creciendo Madrid, Felmar,

1979.
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nuevamente/ relájate necesitaré algo de información básica/ sólo los hechos ele

mentales/ ¿puedes mostrarme dónde te duele? /No hay dolor tú estás retroce

diendo/el humo distante de un barco en el horizonte/ tú vienes solo a través de

las olas/ tus labios se mueven pero no puedo saber lo que dicen/ cuando era niño
tuve unafiebre/mis manos sintiéndolas como dos globos/Ahora tengo esa sensa

ción una vez más/ no puedo explicarlo/ tú podrías no entenderlo/ así es como

soy/ me he vuelto cómodamente insensible/ Ok, sólo un pequeño pinchazo/ y
no habrá más aaahhh/ puede que tú sientas un pequeño dolor/ ¿puedes ponerte
de pie? / creo que trabaja bien/ te mantendrá a lo largo del show/ vamos es

tiempo de marchar/No hay dolor, tú estás retrocediendo/ el humo distante de

un barco en el horizonte/ caminas solo a través de las olas/ tus labios se mueven

pero no puedo oír lo que dicen/ cuando era niño tuve una vislumbre desvaneci

da/en el rincón de mi vista/ quise volver a mirar pero ya no estaba/ no puedo

poner mi dedo ahí ahora/ el niño ha crecido el sueño ha terminado/ y yo me he

vuelto cómodamente insensible".

En primera instancia, éste es un alegato en contra de las estructu

ras que tienden a hacer de nosotros individuos programados, recepti
vos y sumisos; pero también es una reflexión de cómo el Rock tiende a

consolidarse como factor de poder, donde puede llegar a degenerar en

manifestaciones de fascismo grupal que terminan por desvirtuar el tra

dicional significado libertario del Rock. Pero también "The Wall" es más

que eso, es también una reflexión sobre la cultura del presente, esa cul

tura que no pudo ser transformada por los rebeldes sin causa ni los

jóvenes iracundos, y las connotaciones que esa cultura posee treinta

años después de la irrupción del Rock en la sociedad occidental. Final

mente los sueños de post-guerra terminaron, la década de los setenta se

cierra con un legado de paranoia, misiles e incomunicación, la crónica

Rock seguirá inevitablemente su mismo derrotero: plantear, una vez

más, a la Energía como salida al apocalipsis.

Los años '80 se inician con una marcada politización (aún más

profunda) de la new wave. La rebelión iniciada por el punk ha tomado

otro curso, la autodestructividad ha sido superada, la nueva opción re

belde de la New Wave es construir un nuevo sistema de referencias y

contenidos a partir del vacío. Así, los letristas Rock atacarán esta vez el

armamentismo nuclear, la deshumanización del hombre entre los mass
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media y la tecnología, el desastre ecológico y el estado de depresión

globalizada en la existencia actual. De entre todas las bandas represen
tativas de esta tendencia destacan nítidamente dos, The Clash y The

Pólice, quizás las más politizadas de todas. Es notoria la nueva faceta

contestataria de los años '80. El asunto no parece ser ya la transforma

ción de un mundo injusto y cruel, sino la sobrevivencia digna en un

estado de represión generalizada. Los Clash por ejemplo, con motivo

de la instauración del gobierno sandinista en Nicaragua, se refieren con

un lenguaje totalmente nuevo a las luchas del TercerMundo, sentando

de plano que defienden el derecho de los pueblos de decidir su propio
destino, rechazando la intervención extranjera, venga de donde venga.
Veamos "Washington Bulléis" .

"Oh, mamá, mamá, mira allí/tus hijos juegan en esa calle de nuevo/ ¿no

sabes qué sucedió?/ un chico de 14 fue asesinado. . ./ los revólveres cocainóma

nos de Jamdown Town/ payasos asesinos, tipos del dinero sangriento/ dispa
rando esas balas de Washington de nuevo/Como cada celda en Chile te dirá/ el

llanto de los torturados/Recuerda a Allende los días previos/ antes que el ejér
cito llegara/Recuerda porfavor a Víctor Jara/ en el Estadio de Santiago/es ver

dad estas balas de Washington nuevamente/ Bahía Cochinos en 1961/La Ha

bana para los playboys bajo el sol cubano/para Castro el color/más rojo que el

mismo rojo/estas balas de Washington desean a Castro muerto./Para Castro el

color/que te puede ganar un aura de líder/desde la primera vez/cuando hubo

una revolución en Nicaragua/sin interferencia de América/ ¡Derechos Huma

nos de América!/ Bien, el pueblo peleó contra el líder/ y él se echó a volar/ sin

balas de Washington ¿que podía hacer?/ Y si encuentras un rebelde afgano/

que las balas de Moscú desaparecieron/ pregúntale qué piensa de votar por los

comunistas/pregúntale al Dali Lama en la montañas del Tibet/ ¿cuántos mon

jes tomaron los chinos?/ En una ráfaga de revuelta y guerra/ para a cada mer

cenario/y chequea las balas británicas en su armamento/ ¿Qué? . . . Sandinista!".

Debe reconocerse aquí un nuevo tipo de discurso: el del contrapoder,

que a diferencia del discurso underground de los sesenta, se plantea al

interior del sistema y apunta más que nada a consolidar un nuevo tipo
de conciencia, un nuevo estado mental con qué enfrentar la manipula
ción de la existencia por las superestructuras del poder. The Pólice, por
su lado, amplía este discurso del contrapoder, al detallar el efecto que el
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"síndrome de información" causa sobre el individuo. "Toomuch information" :

"Demasiada información corriendo a través de mi cerebro/ demasiada

información volviéndome loco/ he visto el mundo entero seis veces/ desde el

Mar de Japón a los Acantilados de Dover/ saturado de muerte/ sobrevisto/ so

bre mi cuerpo muerto/ sobre mí sobre ti, sobre todos" .

Esta es una de las ideas básicas de la new wave; protestar por la

excesiva influencia de la tecnología en la vida humana, la cual ligada a

los mass media puede aumentar la penetración ideológica a niveles

insostenibles. El bombardeo de información que atosiga al individuo

actual, totalmente imposible de procesar, tiende a unificar las mentes

en un proyecto de automatización del discurso y de la psique indivi

dual, como se aprecia en los relatos de anticipación de Huxley y Orwell.

Se hace necesaria, una vez más, una ruptura, porque como dicen los

Pólice en otro de sus temas "tú debes rehumanizarte a ti mismo".

En 1982 se perfila ya, claramente, el nuevo temperamento rebel

de de los ochenta. Como ya se ha dicho, se trata de crear un nuevo

referente generacional a partir del estado de carencia existencial de la

época, este intento, si bien está marcado por la lucidez, no deja de tras

lucir cierto escepticismo pesimista acerca de las posibilidades reales de

cambio. Démosle una vezmás la palabra a los Clash. "Know your rights":

"Este es un anuncio de servicio público con guitarra/conoce tus derechos/

te digo tres de ellos/número 1: tú tienes el derecho a no ser asesinado/el asesinato

es un crimen/ a menos que sea hecho por un policía o un aristócrata/ número 2:

tú tienes el derecho al dinero para el alimento/ partiendo de la base desde luego

que a ti/ no te importa ni un poco la humillación, investigación/ si cruzas los

dedos, rehabilitación/ Jóvenes ofensores sepan sus derechos/ número 3: tu tienes

el derecho a expresarte libremente/ en tanto no seas lo suficientemente tonto/

para tratar de hacerlo en la actualidad/ Finalmente te leeré tus derechos:/ tú

tienes el derecho a permanecer en silencio/ Se te advierte que/ cualquier cosa que

digas/ puede Ser tomada y usada/ como evidencia en contra tuya/ Escucha esto:

Corre".

Finalmente se estila una especie de existencialismo de la depre

sión, pero no una depresión autocompasiva y autoindulgente, sino más

bien una especie de melancolía permanente que busca, entre las rendijas
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que no dejan ver el Sol, los claroscuros donde poder dejar libres lasmani

festaciones de la sensibilidad. Este estado de ánimo lo sintetiza magis-
tralmente Charly García en "Yo no quiero volverme tan loco": Yo no quiero
volverme tan loco/yo no quiero vestirme de rojo/yo no quiero morir en el mundo

hoy/yo no quiero verte tan triste/yo no quiero saber lo que hiciste/yo no quiero
esta pena en mi corazón/ Escucho el beat de un tambor/ entre la desolación de

una radio/ en una calle desierta/ están las puertas cerradas y las ventanas tam

bién/ ¿no será que nuestra gente está muerta? / Yo no quiero meterme en proble

mas/yo no quiero asuntos que queman/ yo tan sólo les digo que es un bajón/ yo
no quiero sembrar la anarquía/yo no quiero vivir como digan/ tengo algo que late

en mi corazón/ Escucho un tango y un Rock/ y presiento que soy yo/ y quisiera
ver al mundo defiesta/ veo tantas chicas castradas y tantos tontos que alfin/ yo
no sé si vivir tanto les cuesta/ Yo no quiero vivir paranoico/ yo no quiero ver

chicos con odio/ yo no quiero sentir esta depresión/ voy buscando el placer de

estar vivo/no me importa si soy un bandido/voy pateando basura en un callejón/

(yo nunca quise estar loco... yo creo que todo es una mentira)".

Llegamos entonces al mismo hito homólogo de la primera parte,

que en esta historia postula que "La vida es real", esa sensación, el hecho

de estar vivo es real, la continua certidumbre de estar a medio camino

entre la nada y la eternidad, la emoción que nos sitúa en el centro mismo

del Universo en un mundo que se cae a pedazos, esa es la vida real de los

ochenta; en un sistema que gasta 2000 millones de dólares en armas por

día, la vida es real; en un contexto donde las ideologías se han usurado

dejando ver una apremiante incógnita, la vida es real; la vida es real bajo
un sistema que niega los más elementales derechos humanos inscribién

dole a la vida el fragor de una libertad irrenunciable; la vida es real,34

finalmente, porque hoy, siglos después, nada ha cambiado y se hace ne

cesario dejar de soñar para hundirnos hasta la cintura en las calles de la

realidad, para hacer de esa realidad el resplandor fulgurante de un viaje

por lo desconocido, para dejar atrás el peso de un pasado interminable y
tener por delante la presencia omnipotente, humana y cósmica del mis

terio. Quemar las naves una vezmás, sólo para seguir vivos y existiendo.

El siguiente detalle a mencionar dentro de nuestro estudio, es la

Título de una canción del grupo inglés Queen.

124



ascensión de una variante de Rock que en los últimos años ha ido ad

quiriendo un relieve especial: el Heavy Metal. El término Heavy Metal

fue acuñado por William Burroughs en la década del sesenta y de in

mediato se le asimiló a la variante Rock caracterizada por su pesadez y
su timbrística estridente y metálica. Esta variante nace en los sesenta

bajo el nombre de Hard Rock y es iniciada por los MC5 y los

Steppenwolf, siendo seguidos por otros como Grand Funk Railroad,

Deep Purple, Black Sabbath y sobre todo Led Zeppelin; durante los se

tenta el género adquiere el nombre definitivo de Heavy Metal y co

mienza a cobrar carácter estético, pues una línea del comic anglosajón
de principios de la década, la íantasía heroica se encarga de brindarle

imagen y mitología.35 En esos años el heavy metal es sustentado por

bandas como Ted Nuggent, Kiss, Bad Company, Foghat, etc., hasta lle

gar el cambio de década, donde se asienta y se consolida totalmente. La

prensa sensacionalista le ha conferido el título de música satánica, a

juzgar por la estética metálica (vestimentas de cuero negro, muñeque
ras claveteadas, estrellas invertidas, cadenas, etc.) y las constantes alu

siones a una simbiosis entre bien y mal. Superando esta simplista vi

sión, el heavy metal es un fenómeno estético asentado en el Rock que

sustenta su esencia en dos puntales básicos, el sexo y la violencia. Es

una temática sensualista, inscrita en el contexto de un mundo mítico,

tecnologizado, en constante pugna entre la bendición y la destructivi

dad, que se expone continuamente a la transformación de sus estructu

ras mediante la violencia. El pretendido satanismo del heavy metal no

es tal; esta estética simboliza en el demonio el estado de cosas de la

realidad de su época, nos dice que el mal tiene causas concretas y que

éstas, a su vez, determinan la conducta de la gente. Pero nada de esto

debe asombrarnos, esta filosofía rockera, su imagen y su mundo, ya

fueron vaticinadas veinte años atrás por uno de los grandes videntes

del Underground: el ya mencionado William Burroughs. Creo que un

solo texto bastará para ejemplificar esta reseña sobre los contenidos del

heavy metal; veamos el pasaje conclusivo de "The Sentinel" de los Judas

Priest: "Ahora enfrentando como otro/ el ausente come a su hora/ en

tonces de repente todo cae en silencio/ cuando la campana deja de re-

15

(copia del original)
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picar/ ante esta señal los desafiantes/ se abalanzan con temblores y

gritos/ los cuchillos vuelan como balas/ sobre su carrera mortal/ chi

llidos de dolor y agonía/ cruzan el aire silencioso/ entremedio de los

cuerpos moribundos/ la sangre corre por todas partes/ la imagen per
manece inexpresiva/ impasible y sola/ incomovida por esta victoria/

y las semillas demuerte que ha sembrado/germinan para vengar/ con

denan al infierno/ sin tentar la espada/ todo el temor al Centinela".

En síntesis, el heavy metal prepara el estado de ánimo para un

futuro de pesadilla, violento y deshumanizado.

Concluye aquí nuestra cronología temática del Rock. Esta etapa,

lejos de concluir, se abre a perspectivas y significaciones nuevas en lo

que resta de la década. Ha quedado establecida la validez del Rock como

vehículo constructor de referencias planetarias y comunicador de con

tenidos humanistas. Quisiera cerrar este capítulo citando, una vez más,
a John Lennon, quien antes de morir declaró a modo de testamento:

"No esperen que venga Bob Dylan, Ronald Reagan o John Lennon a

arreglar las cosas. Eso te corresponde a ti, debes hacerlo todo por ti mismo.
"
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Tercera parte:

La Vida Real de la Nada.





"El Rock and Roll se ha convertido en un gran negocio. Ya no está

sujeto a la música o ala estética: sólo tiene que cuadrar con la

identidad corporativa de las compañías de de discos.

El Rock es un gran fraude ".

Frank Zappa.





El Rock en la posmodernidad:

¿Claudicación o realidad virtual?

Nunca como en estos años noventa el Rock había sido tan omni

potente ni tan positivamente evaluado en su pretendido poderío cultu
ral. La televisión se desborda con sus imágenes; surgen canales por ca
ble dedicados exclusivamente a su difusión; las radioemisoras se suben

al carro de la victoria con su descarado oportunismo; la prensa divulga
sus ires y venires sin discernimiento ni discriminación y en forma uná

nime la juventud de hoy se declara rockera sin dios ni ley ni patrón al

que rendirle cuenta. Pero vistas la cosas con más distanciado

detenimiento, el panorama resulta bastante más desalentador que lo

que cualquier euforia posmoderna suponga. Este blanqueamiento en

la imagen del Rock no resulta tanto de sus buenas intenciones como de
su imparable mundialización industrial. Esa suerte de capitalismo mu

sical ha desplazado el debate sobre lo propiamente cultural del Rock

(en lo que aún le queda de transgresor) y ha impuesto una tensión ex

trema en la relación del centro con la periferia musical. El Rock del Ter

cer Mundo, música no blanca, se ha hecho presente cada vez con más

intensidad e influencia. Pero el mal blanco ha comenzado su

reprocesamiento en medio de una abierta depredación y saqueo de las

músicas nacionales del Tercer Mundo (en lo que tienen de étnico o de

exótico) y con eso se ha llegado finalmente a otro tipo de dependencia:
la de constituir un suministro permanente para la música pop, incapaz
de retroalimentarse con su propias variables. De este modo, no sería de

extrañar que en los próximos veinte años la regencia del Rock estándar
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se desplace hacia América Latina, África o la Oceanía, donde aún sub

siste una relación más espontánea y menos filtrada con la música.

Pero tal vez la característica más relevante del Rock en la

Posmodernidad la constituya su inversión ideológica de postulados
libertarios, como alguna vez lo sostuvo, hacia una forma conservadora

de presión y sujeción hacia el sistema social. El Rock se ha transforma

do en el principal factor de las comunicaciones para mantener discipli
nada y controlada a una escéptica juventud arrobada por el discurso

seudo-rebelde y en apariencia transgresor del pop moderno. Tan refi

nado se ha vuelto el manejo sistémico de la subcultura juvenil, que el

mismo sistema mantiene y promueve ciertos referentes revulsivos (como

el thrash y el hardcore) para parcelar los núcleos juveniles más disiden

tes dentro de variables manejables y controlables.

La Posmodernidad, con todo su abanico de diagnóstico y

cartografías, ha incubado en el Rock lo más básico de su esencialidad:

el juego corporativo del lucro y la plusvalía para ofrecer productos cada

vez más teñidos de cinismo, cuando no de una abierta hipocresía. Con

respecto a la ideología de la subcultura rockera, se ha abocado a

desodorizar cualquier referente histórico (al punto que actualmente

hablar de los años sesenta o del punk constituye un lugar común, casi

una frivolidad light) sin abrir espacios de reflexión que ameriten pro

puestas críticas o al menos más creativas que el pop estándar que sole

mos recibir de los media.

La época actual está impregnada del diagnóstico y la cartografía
ofrecida por la Posmodernidad, la cual, y para ser ecuánimes, contiene

grandes aciertos en sus precisiones socio-históricas pero que no bastan

para anular toda la emergencia urgente de un (otro) futuro, una alter

nativa sustentable de cambio y regeneración social. La sociedad

posmoderna se distingue básicamente por la clausura de la visión uni

taria de la historia, el fin de los metarrelatos sociales, el abandono de

cualquier pretensión utopista o redentora, el fin del logocentrismo o el

predominio de una razón tecnocrática y cartesiana, y por el nuevo dise

ño o entorno comunicativo y ambiental que proponen los medios de

comunicación y el avance tecnológico, que condicionan toda la percep
ción de la realidad al punto de superponer sobre ella una suerte de
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casquete suprarreal (simulado o simulacro, en palabras de sus partida

rios) que viene a constituir la verdadera escena vital1. Si sumamos a

esto la reivindicación de sumas parciales como el debate de género, la

corporeidad y toda su carga de resistencia cultural, la pluralidad con

cebida como desplazamiento del referente, el inmediatismo entendido

como una nueva moral, ni crispada, ni trágica y exenta de todo drama

tismo, tendremos que en lo que atañe estrictamente a esta parte, cual es

la relación entre rock y posmodernidad, cabría hablar más de una en

voltura posmoderna en torno al cuerpo central del Rock, que no ha

desplazado el talante existencial decidida e inacabadamente moderno

del contingente central de la música pop.

Vamos por parte. Las condiciones posmodernas del Rock se cum

plen en las siguientes circunstancias: una fragmentación pluralizada
de géneros y tendencias, un reciclaje apriorístico de las pautas creativas

de los sesenta y por una cobertura de realidades parciales que en blo

que apuntan a un descentramiento temático, como se verá en el cuerpo
central del presente capítulo, y finalmente en su conclusión como pro

yecto creativo y artístico.

La pluralidad aludida más arriba obedece a criterios puramente
marcadotécnicos de fijación comercial. En los 80 la música pop dejó de

ser un solo género y un solo mercado. La creciente diversificación del

pop en multitudes de subgéneros obligó a la especialización de la ofer

ta con la consecuente apertura de nuevosmercados correspondientes a

cada segmento específico de interés. De ahí la justificación de situar la

música popular contemporánea en múltiples referentes: pop-rock;

reggae; ska; rap; techno; house; ambient; jungle; acid jazz; heavy metal;

thrash; hardcore; punk; speed; gothic; grind metal; deathmetal; grunge;

funky; etc. Por eso, a estas alturas resulta imposible hablar de música

pop como de una sola. Deberá aplicarse en lo sucesivo esta demarca

ción cada vez que se busque referir con fines informativos al pop de fin

de siglo. Y también con fines de consumo como se ha venido a apreciar

Ver Vattino y otros autores: En torno a la posmodernidad. Barcelona, Anthropos, 1994. También La

Posmodernidad. Barcelona, Kairos, 1985.
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en la creciente especialización de la oferta comercial gracias al sistema

de grabación digital.

El fenómeno de reciclaje se puede apreciar a lo largo de los últi

mos veinte años más por un efecto de constreñimiento conceptual que
de real progreso artístico. De hecho el plagio imitativo ha contado en

más de un oportunidad con la bendición de los críticos, lo que tiñe de

sospecha la mayoría de los intentos que suenan a la manera de los se

senta con su respectiva y reprocesada autenticidad. El problema no es

sonar como en los sesenta sino obtener una síntesis adecuada y sobre

todo posible, que sin despreciar la tecnología ni toda la información

disponible, pueda reverdecer la espontánea magia original del rock,
toda esa carga de fascinación contagiosa, entre el juego y la seriedad

que el manejo pop de la historia nos legó. De Sex Pistols a Oasis; de

R.E.M. a Nirvana, el rock ha corrido toda suerte de readecuaciones pero

son muy pocos los que podrían salvarse a la hora de un recuento selec

tivo. El deber de los músicos es hacer y componer buena música más

que remitir a un modelo inimitable desde su fundación.

Acerca del fin del Rock como proyecto o forma histórica señalemos

simplemente que el presentismo, la levedad de su actual talante imponen o

suponen una desdramatización de su rol y de su función social, el Rock ya
no es más referente, sólo música de consumo y como tal debe asumirse

desde el presente. Ha sido el imperativo trasnacional de los grandes hol-

dings de la comunicación y el disco el que terminó por blanquear la reorga
nización interna y autoconsciente de la cultura pop. ElUnderground musi

cal se ha transformado en un sustrato de variantesmás omenos reconocibles

sobre los que opera la industria para asegurar su red de producción y con

sumo, lo que ha traído la desaparición del Rock como forma histórica, a

pesar de toda su incidencia vivencial al interior de la gente.

Se aviene una fase de determinismo que se explica por el proceso
comunicacional que sigue la creaciónmusical desde su elaboración hasta

su venta final como producto en una secuencia de fichaje, producción,

marketing, publicidad, radiodifusión, prensa y venta al público. Las

multinacionales disqueras se han apoderado del proceso conductor de

la música en tal grado que ahora resulta irrisorio plantearse una trans

formación a nivel de la difusión artística. Al comienzo de este capítulo
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hablábamos del rock como soporte del sistema y es aquí precisamente
donde se entronca la cualidad masiva del Rock con su entorno

comunicacional. Sea cual sea el mensaje del presente, cualquiera sea su

propósito de denuncia o de entretenimiento, cualquier discurso que la

lírica del pop nos remita, el rock siempre será música industrial. Siem

pre será la mayor expresión dirigida a enrielar a la juventud a los cau

ces propios del orden establecido. Si alguna vez el Rock pretendió ser la

música que adornaría el ritmo de la Revolución ya es demasiado tarde

para regenerarlo; se ha transformado precisamente en la música de la

dominación; progresista o conservador, el pop ha terminado por acep
tar sin chiste el actual estado de cosas.Música acorde al orden sistémico,

festín auditivo de la evasión y el escapismo, o reacción grupal frente a

las órdenes de una sociedad patológica, el Rock ha dejado de ser una

novedad alternativa. Ya no esmás un todo unitario, y a pesar de esto su

propuesta temática continúa siendo esencialmente colectivista y mo

derna. En algún momento de los últimos treinta años la planificación
macrosocial y económica de las fuerzas dominantes tendió un cerco

sobre el utopismo revolucionario y sus consecuencias todavía resue

nan en la cultura planetaria. Las generaciones jóvenes están creciendo

fuera de todo marco de referencia, sometidas a cualquier desvarío dis

ciplinario de los gobiernos y las redes telemáticas de la información.

Pareciera existir una conspiración deliberada del poder para suprimir
todo vestigio de sensibilidad crítica. Los mismos teóricos de la

Posmodernidad no han estado ajenos a su cuota de responsabilidad
cuando han planteado de plano la futilidad de toda causa libertaria o

transformadora. En su desconfianza hacia los discursos revoluciona

rios, los paladines posmodernos han instaurado un nuevo credo, tan

absolutista como los planteamientos que ellos critican: el abandono de

la conciencia histórica, la llegada de la amnesia transhistórica que bus

ca subyugar con su práctica consensual cualquier posibilidad de con

flicto y de disidencia, y con ello la fundación de un planeta sonámbulo

y completamente autista, feliz en su hipocresía, orgásmico en su impo

tencia, cruel en su desigualdad, suicida de tanta levedad.

El mismo fin de la Historia de Fukuyama, ¿no es acaso el intento

capcioso de disfrazar un metarrelato cargado de intención? La demo-
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cratización informática de Baudrillard, ¿no es una pretensión ingenua

para autojustificar intelectualmente una condescencia conservadora en

un mundo superestructurado de poderes y estrategias? Vistas así las

cosas, asumiendo aún que vivimos en un mundo pervertido y maligno,
donde ya no hay posibilidad de sentido para el sujeto, según estos

ideólogos, no deja de parecer risible que intelectuales latinoamericanos

estructurados e informados como Martín Hopenhayn2 todavía hablen

de una sociedad en ciernes donde aún es posible "la búsqueda de la

felicidad". Es con este respecto que el Rock de la última década ha teni

do algo que decir. Pese a que el Rock sigue siendo un referente moder

no: su etnocentrismo blanco es más que obvio puesto que el Rock an

glosajón sigue siendo el centro del negocio, desde la saturada sensibili

dad de los adolescentes contemporáneos, desde su clausura espiritual,
el militante de la Existencia aún persiste en golpear las puertas del cie

lo. Aún persigue con obstinación su ingreso al recinto de lo sagrado.
Aún es posible vivir libre, parece decir, todavía podemos encontrarnos

en la realidad del otro, en la necesidad de Amor que parece cubrir el

cielo de las ciudades. Y como pasaremos a ver en seguida, el hablante

rockero de nuestros días no ha resignado su boleto para viajar. . .

Para empezar una cronología temática de los últimos diez años,
debemos remitirnos al instante de eclosión del Heavy Metal y de sus

múltiples secuelas, esto es 1985. Tal vez el mayor aporte de la música

metálica consista en detectar la malignidad de una sociedad que inhibe

o condena los impulsos sociales o individuales. El resultado arroja una

temática obsesiva y de una virtual calidad, como estas estrofas del gru

po español Barón Rojo, relacionadas con el referente colectivo:

"La gente trata de ignorar que existen/lasflores del mal/pero lo cierto es

que se multiplican/en campos de metal/y el mundo cae sin remisión/en un pozo

infernal/pues nadie quiere reconocer/que esto es el final/nadie lucha por el fu
turo/todo es provisional/el egoísmo se hace estandarte internacional/ojo por

ojo, diente por diente/es leyfundamental/así sin duda nos llevará/al juicio uni

versal/¿por qué se empeñan en destruir/todo lo bueno que queda aquí?/¿por

1
Martín Hopenhayn: NiApocalípticos ni Integrados, Santiago, Fondo de Cultura Económica, 1994, p. 18.
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qué germinan en cualquier lugar sin un control/las flores del mal?/hay que

arrancar las flores del mal,hay que arrancar las flores del mal".

Y ya desde las barricadas del thrash, la banda Metallica se dispa
ra con esta declaración de un crepúsculo individual, la de un adoles

cente en la antesala de la muerte. "Fade to Black":

"Parece que la vida se desvanecerá/alejándose cada día más/perdiéndo
me en mí mismo/ nada importa a nadie más/He perdido la voluntad de vivir/

simplemente, nada más que dar/no hay nada más para mí/necesito el fin para

liberarme/parece como si nunca/ hubiera existido el ayer/la muerte me saluda

con cariño/ahora sólo diré adiós".

Se puede decir a favor del thrash, que ha sabido plantear el tem

peramento y la ideología de una época: la del adolescente inadaptado
en el límite individual y social. Aun cuando su extremismo le sitúa in

equívocamente en una élite, el thrash ha planteado con honestidad el

estado de perversión generalizada y diurna que promueve una socie

dad que descansa en el respeto a la ley y el orden, pilares básicos de un

discurso que busca homogeneizar las mentes y suprimir la mentalidad

crítica.

En esta época se consagra también el realismo sucio norteameri

cano, a partir principalmente de la narrativa de autores como Charles

Bukovski y Brett Easton Ellis, quien es el punto de partida para la lite

ratura minimalista estadounidense que despertará legiones de

imitadores en la narrativa hispanoamericana. Los principales autores

de esta corriente (inspirada en la Velvet Underground de Lou Reed)
son dos músicos intelectuales a quienes los traicionan sus énfasis bohe

mios y callejeros: TomWaits y Nick Cave. Herederos de Leonard Cohén

y de Alien Ginsberg, ambos autores han sabido plasmar con acierto un

universo propio en sus letras y canciones. Así, Waits describe un esce

nario urbano de suburbio y abandono afectivo en esta "9th &

Hennequin":

"Calle 9 esquina Hennequin/Y todos los donuts tienen nombres que

suenan a prostitutas/y las marcas de los dientes de la Luna están en el cielo/

como una lona arrojada sobre todo esto/y los paraguas rotos como pájaros muer

tos/ y el humo sale de la parrilla/como si toda la maldita ciudad estuviera a

punto de reventar".
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Y agrega en otra creación siempre en pleno descampado personal:

"Veo que el mundo está del revés/mis bolsillos estaban llenos de oro/

ahora las nubes cubren el mundo/y el viento es frío/pero no necesito a nadie/

porque he aprendido, he aprendido a estar solo/Así que allí, allí, allí donde/

repose la cabeza, chicos/será mi casa".

Nick Cave nos entrega una nota suburbana de un amor neurótico

y desesperado en "From Her to Eternity":

"Quiero hablarte de una chica/¿sabes? vive en la habitación 29/claro, es

la que está justo encima mío/me echo a llorar/oh, la oigo caminar/ caminar

descalza por el suelo de madera /Durante toda esta noche solitaria/y también a

ella la oigo llorar/cálidas lágrimas salpicando/filtrándose por las grietas/sobre
mi rostro ¡las recojo en mi boca!/¡caminar y llorar, caminar y llorarl/De ella a

la eternidad/De ella a la eternidad/Leo un diario sobre sus sábanas/escudriñan

do cada pequeño fragmento de suciedad/arranqué una página y la metí dentro

de mi camisa/escapé por la ventana/y bajando por la enredadera como un rayo/

salgo de su pesadilla y vuelvo a la mía".

El realismo sucio ha diseñado una visión del mundo que parte
desde la pobreza, la vida en conventillos y hoteluchos baratos, que re

alza una especie de sensibilidad poéticamente dolorosa omarginal, pero
de un malditismo a priori, alcohólico y desesperanzado, como el mun

do de los perdedores que la sociedad norteamericana excluye de su

sueño de grandeza y opulencia.

Paralelamente a esta consolidación del realismo sucio, se consa

gra también una línea o vertiente intelectual que surgida de los meollos

de la avant-garde, dará mucho que hablar de ahí en adelante. Artistas

como Laurie Anderson y John Zorn en Estados Unidos y, en una situa

ción similar aunque con otras características, músicos europeos como

el compositor y teórico inglés Chris Cutler, han aportado una

cosmovisión sumamente politizada e intransigente en cuanto a la de

marcación de su territorio musical. De hecho se torna muy difícil clasi

ficar sus propuestas como pop music; se trata más bien de música con

temporánea de raíz popular (que no excluye una vertiente docta en el

caso de los europeos) dotada de un gran contenido semiótico. Si toma-
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mos el siguiente pasaje de una composición de la mencionadaAnderson

veremos cómo se define este tipo de propuestas:

"¡Ah, deseo! Es frío como el hielo/después caliente como el fuego/¡Ah,
deseo! primero es rojo/después es azul/y cada vez que veo un iceberg me acuer
do de ti/du du du du du/ du du du du du/¿Qué es más macho un iceberg o un

volcán ? ".

El lenguaje es un virus, sostiene esta artista americana y a juzgar

por su factura artesanal el significado de sus obras procede de una sínte
sis abstracta entre texto y textura musical que al ser formulada adquiere
la dinámica propia de una pieza de vanguardia: una frialdad conceptual

traspasada de calorías armónicas y rítmicas ,
una sinergia donde los ele

mentos convergentes apuntan a una síntesis nueva y autónoma.

En la mitad de la década se aprecia también la nueva manera de

enfocar la militancia política de los artistas pop: ahí donde surgía el

compromiso en torno al cambio surge ahora la reflexión y la autocrítica

como señalan los Talking Heads en "PerfectWorld":

"He pasado el tiempo caminando, hablando/creyendo que las cosas son

verdad/Y he descubierto la diferencia/entre justo y equivocado, malo y bueno/
Mira cómo reúno cosas/cómo las devuelvo adonde son/¿Soy exactamente igual

que los otros?/¿He cantado siempre la misma canción?".

Y los Diré Straits reflexionan sobre el atavismo de la violencia, en

lo que puede tomarse como una alusión a la realidad centroamericana.

"Brothers in arms":

"Existen muchos mundos diferentes/muchos soles diferentes/aunque
nosotros sólo tenemos un mundo/vivimos en mundos diferentes/Y ahora el sol

se oculta en el infierno/y la luna está en lo alto/dejen que me despida/todo
hombre tiene que morir/pero está escrito en la luz de las estrellas/y en todas las

líneas de la mano/que estamos locos por hacer la guerra/a nuestros hermanos

en armas".

Estos tonos cuasi épicos nos remiten a un nuevo tipo de referente

colectivo: el progresismo aplicado a la lucha por los derechos de las

personas, los derechos de las minorías, la reivindicación de los colecti

vos humanos y la aceptación de la diversidad. Ya no se trata de cambiar

el plano global sino de hacer lo que la vida tiene de revolucionario des-
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de el ámbito cotidiano, es decir, de plantear a la vida cotidiana como el

ámbito de los hechos trascendentes, con lo que se perfila la figura de

nuevas tipologías políticas, una suerte de neo-anarquismo que no reco

noce otro referente que el suyo propio y que debe exigir su derecho a

existir. Entonces paulatinamente el escenario político se desplaza de la

inercia partidista hacia el móvil cotidiano. Algo muy propio de la

Posmodernidad.

Al avanzar la década tenemos que esta visión de la política se tiñe

de una agria visión existencial, desencantada y odiosa. La crónica pop
alcanza los niveles de una épica de la desesperación como lo retrata

aquí el grupo The Smiths, a través del talento de su solista líder,Morrisey.
"The Queen Is Dead":

"Podemos ir a pasear a un sitio tranquilo y seco/y hablar de cosas precio

sas/pero cuando estás atado al delantal de tu madre/nadie habla de castración/

podemos ir a pasear a un sitio tranquilo y seco/y hablar de cosas preciosas,
como amor, leyes y pobreza/estas son las cosas que no aguanto/Pasé por el pub

que te agota el cuerpo/y por la iglesia que te roba el dinero/La Reina ha muerto,

chicos/y se está tan sólo ahí arriba/la vida es muy larga cuando estás solo/la

vida es muy larga cuando estás solo".

A esta vinculación entre la soledad y el decadente contexto

sicosocial de la Inglaterra thatcheriana se suma la acida pluma de otro

conspicuo autor británico, Peter Hammill, que no trepida en desnudar

la acción gubernamental de los países del Norte industrializado:

"En los bancos se hacen los negocios/claro que ayudar al TercerMundo

no da beneficios/si los estantes de la despensa están vacíos, que coman pasteles/

y den gracias a los Gobiernos por el aire/Mientras tanto en las celdas la policía
secreta/¡defiende la libertad, otorga justicia, mantiene la pazl/El Papa habla

con Dios, el Ayatollah también, traga con fuerza y créete las mentiras" .

Entonces, ¿dónde buscar refugio? Si el mundo se torna en una

desbandada donde se impone el sálvese quien pueda, la solución, o al

menos elmejor espacio de resistencia, está en la pareja. La órbita afectiva

puede ampliar el horizonte individual si la influencia sicosocial del

medio incide en la persona asegurando su equilibrio o bien sumiéndolo

en la más desastrosa ansiedad, destruyéndole. Veamos el siguiente pa

saje de "In Your Eyes" de Peter Gabriel:
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"En tus ojos/la luz, el calor/en tus ojos/me siento completo/en tus ojos/
veo la puerta a mil iglesias/en tus ojos/la resolución de todas las búsquedas

infructuosas/en tus ojos/oh, veo la luz y el calor/en tus ojos/oh, quiero sentirme

así de completo/quiero tocar la luz/el calor que veo en tus ojos/Amor, no me

gusta ver tanto dolor/tan malgastado y este momento que sigue escapándose/

estoy cansado de trabajar tan duro por nuestra supervivencia/espero que el

tiempo contigo me mantenga despierto y vivo/Y todos mis instintos regresan/

y la gran fachada pronto arderá/sin ruido, sin orgullo/alargo la mano desde

adentro".

Pero pormás que el entorno afectivo ofrezca un refugio contra un

mundo despiadado, la vida en pareja no está libre de influencias noci

vas, las que a veces parecen contaminar la fisiología misma de la rela

ción, como en "Love for Sale" de Talking Heads:

"Puedes poner tu barra de labios sobre mis blue jeans de diseño/para ti

seré un video/si mueves mi dial/puedes hacer efectivo mi cheque/si bajas al

banco/te darán dos por uno/durante un tiempo limitado/aprieta mi botón/la

tostada salta/amor y dinero mezclándose/y ahora el amor está aquí/ven y prué

balo/tengo amor en oferta/amor en oferta".

En último caso, la experiencia amorosa puede constituir la certi

dumbre de un momento antiguamente feliz, el resabio que alumbra los

escombros de la vida actual. Peter Hammill, "Too Many of My

Yesterdays":

"Hace mucho años yo creía que tú eras la única/¿quién sabe cuanto cam

bia la gente, sucumbe a la extrañezaja la deriva en su vidas, cercada por el

pasado/quién sabe cuál resultará ser el último adiós?/No intentes decirme que
nada muere/No intentes decirme que nada ha cambiado/no intentes decirme

que nada es nuevo/muchos de mis ayeres te pertenecen/Habíame de ello, había

me, lo siento cerca, lo presiento/como tú lo quieras/no haces más que comerciar

con nuestros recuerdos/no te vayas y digas que aún me quieres".

Uno de los signos de los tiempos es la inestabilidad e incertidum

bre que rodea las relaciones afectivas. Desde el momento que el amor

se transforma en una vía de salvación personal hay otras dudas, otras

influencias, como el tiempo, que al final todo lo desacredita, o la iluso

ria creencia sobre la perennidad del amor, pero a final de cuentas la
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experiencia amorosa es la única que otorga un sentido real a la vida. De

no haber amor las grandes cosas de la existencia serían pura caparazón,

aspiraciones vanas acerca de una misma futilidad, confort vacío, arte

sin emoción.

Pero el Rock es una cultura de contradicciones. El año 1987 está

definido por la aparición de Guns N' Roses, tal vez los mayores expo
nentes del estereotipo malditista de los 80. Racistas, incultos, desafora

damente falócratas y machistas, ocuparon un espacio vacante desde la

decadencia de los Rolling Stones (a quienes han imitado deliberada

mente), pero su relevancia temática esmás que nada un reflejo del esta

do de ánimo de su generación. Haciendo gala de una carencia total de

espíritu crítico y de una compulsividad animal, hablan sobre la vida

urbana, entre demente y sádica en "Welcome to the Jungle":

"Bienvenida a la jungla/tenemos juegos y diversiones/tenemos todo lo

que deseas/cariño, conocemos los nombres/somos los que pueden encontrar/

aquello que necesites/si tienes el dinero, cariño/tenemos tu enfermedad/en la

jungla/Bienvenida a la jungla/observa cómo te hace caer de rodillas, rodillas/

quiero verte sangrar".

El machismo exagerado de la banda concibe a la mujer como un

mero objeto de placer y nada más; la misoginia y la apología fálica que
da demostrada en esta estrofa de "Anything Goes":

"Las bragas por las rodillas/con tu culo entre desechos/girando con un

empujón y un apretón/atada, sujeta, de pie contra la pared/sé mi pareja de

goma, nena/y podemos hacer de todo/a mi manera, a la tuya/todo vale esta

noche".

La única actitud que explica este derroche de arrogancia y exhibi

cionismo es el autismo monorreferente como lo trasuntan en "Outta

Get Me":

"A veces es fácil olvidar dónde vas/a veces es más difícil marcharse/y

siempre que crees saber exactamente lo que haces/es cuando tus problemas se

desbordan/me arrinconan/sólo para obligarme a pelear pero/no me tocarán/

sermonean y vociferan/y pelean toda la noche/no me puedes decir/que pierdo la

cabeza/cierro los ojos/no me tocarán/porque tengo algo/que me he estado cons

truyendo dentro".
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1987 es, aparte de la llegada de Guns N' Roses, el año en que nace

una nueva alianza entre rock y política a través de la organización

Amnesty International. "Conspiracy of Hope" (conspiración de la es

peranza) reúne a conspicuos músicos y artistas pop en torno a la sensi

bilización del público en relación al problema de los Derechos Huma

nos. Sting, Bono, U2, Peter Gabriel, Tracy Chapman, YoussoufN'Dour

son nombres que se identifican con esta propuesta y que acuden al lla

mado de Amnesty en Europa yAmérica, pero es preferible notar como

esta buena conciencia o esta clase de progresismo político se ve des

mentida por otras visiones oscuramente realistas, como esta versión de

The Smiths, "Death of a Disco Dancer":

"La muerte de un bailarín de discoteca/bueno por aquí ocurre a menudo/

Y si crees que la Paz es una meta común/Bueno, eso demuestra lo poco que

sabes/La muerte de un bailarín de discoteca/bueno, prefiriría no implicarme/
nunca hablo con mi vecino/prefiero no implicarme/¿amor, paz y armonía?/Oh,

muy bonito/muy bonito/pero quizás en el próximo mundo".

Sería fácil referirnos a las bondades personales de Sting o alabar

la ponderada lucidez de Gabriel en esta cruzada humanitaria, pero es

preferible referir el oscuro tono con que el mundo reniega de iniciativas

como ésta. Si tratamos de ensalzar el texto de "They DanceAlone" (por
cita el mejor ejemplo estándar) nos arriesgamos a caer en la manida

sobreexposición de estas figuras y en las ya reiteradas sesiones de onanis

mo espiritual. Tan ético es luchar por los derechos humanos como evi

denciar que a la postre vivimos enmedio de la malignidad más absolu

ta, como parece advertir la inteligencia de artistas comoMorrisey, como

señala la evidente frialdad de las personas ante el sufrimiento, como se

siente al advertir la intransferible soledad en un mundo sobrepoblado
de personas solas y encasquetadas.

Durante 1988 se impone como una realidad autónoma la música

techno. Surgida de los laboratorios sónicos de Colonia en Alemania y
Sheffield en Inglaterra, la onda techno tiene su espacio principal entre

las discotecas y algunas concomitancias con la cultura gay. Lamilitancia

homosexual de algunos artistas techno explica la cualidad específica
de este segmento. Bailable por definición, el techno se apropió del uso

del sintetizador y el sampler para su revestimiento musical y es en las
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discotecas y salones de baile donde reina con mayor profusión entre

sus incondicionales. La referencia hacia la cultura gay no es casual, pues
el techno, como la música disco (de la que es tributaria) se ha

sociabilizado en circuitosmarginales cuyo potencial comercial fue des

cubierto tardíamente por la industria de entretenimiento. Quizás si la

preocupación esencial de los artistas del techno sea la de referir los ava-

tares de su condición gay con la pareja, como se muestra en esta desen

fadada y exultante letra deDepecheMode, "Never LetMe DownAgain":

"Estoy viajando/junto a mi mejor amigo/espero que nunca me deje caer

nuevamente/él sabe dónde tomarme/tomarme donde yo deseo/estoy viajando/

junto a mi mejor amigo/volamos alto/miramos pasar el mundo por debajo/no

quiero bajar/no quiero volver a poner mis pies/en la tierra/estoy viajando/junto
a mi mejor amigo/espero que nunca me deje caer nuevamente/me promete que

estoy más seguro que en casa/si yo recuerdo quién lleva los pantalones/mira las

estrellas/están brillando resplandecientes/ todo va bien esta noche" .

Esta sugestiva declaración de placer se antepone al ya típico
existencialismo amoroso del pop inglés. Los irlandeses de U2 trazan un

doloroso itinerario entre la incomprensión y la dependencia. "With or

Without You":

"Llegamos a la orilla a través de la tormenta/tú lo das todo pero quiero

más/y estoy esperando por ti/Con o sin ti/no puedo vivir/con o sin ti/y te dela

tas/mis manos están atadas/mi cuerpo magullado/ella me ha dejado sin nada

que ganar/y nada más que perder/y te delatas/con o sin ti/no puedo vivir/con o

sin ti".

¿Se puede realizar el amor entre los espacios de un mundo

esquizofrénico? Ahí donde la ansiedad y la angustia corroen las almas

está lamédula de la urgencia amorosa, una dolorosa necesidad de afec

to desde la voracidad y el deseo en la soledad. Pero esto no puede lle

var a un escenario de pesadilla como lo ejemplifica una vez más el gru

po Talking Heads; "The Facts of live":

"Tanto sexo y violencia/tiene que ser un mal designio/somos estúpidos

por luchar/todas las noches/Los monstruos que creamos/nos dan la bienvenida

a bordo/Lo mejor en publicidad/de costa a costa/las chicas y los chicos se citan/

como monos en el zoo/las nubes están recubiertas de plata/parece muy bonito/
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la gente se enamora como en los cuentos de hadas/no estoy seguro de que me

guste/lo que puedan hacer/temo que Dios no tenga un plan maestro/sólo coge

lo que puede usar".

Si a este escenario le sumamos otros elementos como el racismo y

el sexismo tenemos que la vida en Occidente es una tremenda cloaca

donde cada cual se va a sus asuntos chapoteando en el estiércol; de otro

modo, ¿cómo calificar esta declaración de principios de los Guns N'

Roses?:

"Inmigrantes y maricones, no consigo entenderles/vienen a nuestro país
y creen que harán lo que les venga en gana/como iniciar un pequeño Irán o

propagar una puta enfermedad/hablan de tantas malditas maneras, todo es

griego para mí/bueno, algunos dicen que soy un vago/y otros dicen que senci

llamente soy así/algunos dicen que estoy loco, supongo que siempre lo estaré/

pero ha pasado tanto tiempo desde que distinguía el bien del mal/todo tiene su

razón de ser, yo, yo lo dejo pasar".

El sentimiento de odio y de apatía son móviles cada vez más

masivos y condicionados por el poder, lo que incluso impregna el radio

de las relaciones afectivas. El odio, la intolerancia, el chantaje emocio

nal y el resentimiento son cosas de todos los días en las vinculaciones

individuales. En la vida presente las relaciones son desechables y tran

sitorias donde nada parece ser lo que es o debería ser.

La insatisfacción y el voyeurismo espiritual son nuestras actitu

des más recurrentes. De otro modo se cae en el utilitarismo sexista y

machista que hace de los cuerpos meros recipientes seminales por los

que circula la neurosis.

El grupo Los Prisioneros, de Chile, una vez cambiada la década:

"En la casa te queremos ver/lavando ropa pensando en él/con las manos

talentosas/y la entrepierna bien jugosa/ten cuidado de lo que piensas/hay un

alguien sobre ti/seguirá esta historia/seguirá este orden/porque Dios así lo qui

so/porque Dios también es hombre/¡Hey, Mujeres! no me digas nada a mí/

¡Hey, Mujeres! Corazones Rojos no me miren así".

Después de tanta relación polucionada y de urgencias sexuales

de toda clase, fantasías publicitarias y angustia existencial, quizás nada

quede tan claro como el deseo permanente de esperar compensaciones
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de la vida a tanto malestar. Esperar como el tiempo va tiñendo los sen

timientos de distancia y resignación. Este pasaje del español Antonio

Vega es ilustrativo. "Esperando Nada":

"Voy a revelar una historia que es/a veces mentira y otras no es verdad/
me quedé sentado/esperando la llegada/de la suerte/no podía tardar/Y pasó tanto

tiempo que llegué a ver sombras en color/y pasó tanta gente por delante que

nadie me vio/Esa sensación de encontrarme/con las cosas por segunda vez/la

oportunidad de buscar/en los cajones un recuerdo que amar/Y pasó tanto tiem

po que llegué a ver/ sombras en color/y creció a mi lado como un árbol/toda una

ilusión/en plena noche a eso de las tres/algo se acerca y no se deja ver".

Ymás claro aún resulta esta claudicación ante la soledad en pala
bras de Morrisey. "Will Never Marry":

Escribo esto para decir/suavemente/gracias, pero no/vivirémi vida/como

sin duda moriré: solo pues te quedes/o te pierdas/una culpa interna te alcanza/

y cuando llega a tu casa/a las 5 de la madrugada te despierta/y se ríe en tu

propia cara".

Y el grupo americano R.E.M. aporta su propia visión de esta des

integración interior. "Losing My Religión":

Ese soy yo en el rincón/ese soy yo bajo el reflector/perdiendo mi religión/
tratando de estar a tu altura/y no sé si puedo hacerlo/oh no, he dicho demasia

do/no he dicho lo suficiente/cada susurro/cada hora en que despierto estoy/

eligiendo mis confesiones/tratando de protegerte/como un tonto herido/perdi
do y ciego, tonto/oh no, he dicho demasiado/lo preparé/considera esto, conside

ra esto/la señal del siglo/considera esto, el traspié/que me hizo caer de rodillas/

fracasado/¿Qué pasaría si estas fantasías/llegaran golpeándonos/por todas par
tes?/ahora he dicho demasiado" .

Tal vez se deba señalar que nunca como a estas alturas de la evo

lución de la música pop, hizo muy bien tanto existencialismo, como lo

señalan estas canciones que ya anuncian lo que vendría a renglón se

guido.

Entrada ya la década de los noventa, aparece el grunge en la ciu

dad norteamericana de Seattle. Pregonado en el comienzo por grupos

como Mudhoney o solistas como Andrew Wood, el grunge es el vivo

retrato de una juventud cada vez más intoxicada sicosomáticamente

146



que ya ni siquiera se pregunta por su destino como generación ni acer

ca de sus posibilidades de redención colectiva. Sumando a esto una

especie de trinidad espiritual que se centra en el sexo, la música y la

diversión escapista, sin entender esto último como una conjunción feliz

del consumo y la publicidad sino como una completa actitud cotidiana

de ansiedad y evasión frente a la desintegración de unmundo tenebro

so, tendremos en el resultado al grunge en plenitud. En un régimen
donde cada vez más se exige eficiencia y competitividad como ideales

de este reino yuppie, un texto como el siguiente del grupo Soundgarden
es sintomática; "Jesús Christ Pose":

"Y tú me encaras/con tu postura a lo Jesucristo/armas en ristre /como si

hubieras arrastrado una carga/y me juras que no deseas ser mi esclavo/pero me

estás encarando/como si necesitara salvación/con tu postura a lo Jesucristo/
armas en ristre/con tu pose a lo Jesucristo/espinas y mortajas/como sifuera la

venida del Señor/y yo te encaro/que no quisiera hacerte sufrir/pero tú me enca

ras/como sifuera a clavarte/en tu pose a lo Jesucristo/Y me encaras/con tu pose
a lo Jesucristo/armas en ristre/como sifuera la llegada del Señor/y eso pudiera
darte más que caminar sobre el agua /más que usar una corona de espinas/no
me dolería más que enterrarte a lo rico/que enterrarte a lo pobre/con tu postura
a lo Jesucristo" .

El descenso al infierno de una personalidad fisurada y la interio

ridad al borde del desquiciamiento queda registrado en este "Smells

Like A Teen Spirit" de Nirvana:

"Carguen sus armas y traigan a sus amigos/es divertido perder y apa
rentar/ella está superaburrida y segura de símisma/oh no, conozco una grose

ría/hola hola hola ¿qué tan bajo?/En la Oscuridad es menos peligroso/aquí es

tamos, diviértannos/me siento estúpido y contagioso/aquí estamos diviértannos/
un mulato, un albino/un mosquito mi libido/yay yay/soy peor en lo que mejor

puedo hacer/y por este don me siento bendito/nuestro pequeño grupo ha estado

siempre/y estará siempre hasta el final/hola hola hola ¿qué tan bajo?/Y olvido

por qué pruebo/oh sí, supongo que hace reír/lo hallé difícil, fue duro encontrar

lo/oh bien, lo que sea no importa/ hola hola hola ¿qué tan bajo?/una negación,
una negación..."

Este peregrinaje por el sufrimiento se lleva al espacio exterior, en

lo que podría ser el vivir urbano, como se ve en "Under the Bridge"de
Red Hot Chili Peppers:
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"Nunca más quiero sentirme/como lo hice ese día/llévame al lugar que
amo/llévame hasta el final/es difícil creer/que no haya nadie allá afuera es difí
cil creer/ que estoy totalmente solo/al menos tengo su amor/la ciudad, ella me

ama/solitario como estoy/juntos lloramos".

El grunge posee un alto registro cronístico, es como una radiogra
fía de la mentalidad juvenil de fin de siglo, ni tan aglutinador como

para creérsela, ni tan escéptico como para capitular. Pero aun cuando el

Grunge prolongue el reciclaje de períodos musicales previos en el cual

están empeñados losmúsicos pop, su aparente alterna tividad ha termi

nado por consentir un nuevo oficialismo, quienes pretenden ver en él

el síntoma de una nueva rebeldía no verán más que un reclamo resig
nado, una pataleta de niño furioso, o lo que viene a ser lo mismo, la

expresión de una sensibilidad obsesionada por la salvación individual

en un barco que se hunde. . .

El año 92 es un período de febril actividad en el rock. A medida

que se expande el grunge, retornan la iniciativa otros artistas mayores

y se consolida la consecuencia del pop mestizo hispanoamericano. La

aparición del grupo Pearl Jam, oriundo de Seattle, reviste un hecho de

indudable interés. Una banda obsesionada por la autenticidad y la trans

parencia de su gestión y su discurso como ésta pronto caerían en el

juego de un sobreexposición banalizante, alimentada por el capcioso
tratamiento de los media. No obstante pese a ser un grupo epidérmico
sus textos revisten cierto interés, no por su calidad literaria (casi nula

por cierto) sino por su consecuencia al abordar la autorreferencia. Tene

mos así en "Even Flow":

"Curso imperturbable/los pensamientos llegan como mariposas/oh, él

no sabe/así que los ahuyenta/oh, algún día, sin embargo/comenzará su vida

otra vez/Pagano, mirando a través del diario/a pesar de que no sabe cómo leer

lo/Rezando, la vida es algo que nunca le enseñó nada/Oh sintiendo, comprende

que el clima o el invierno está por llegar/oh, el techo, barras a toda velocidad/o

el policía jala su cadena" .

De la misma manera, con la misma desesperanza asumen el esté

ril propósito amoroso en una relación desencontrada. "Black":
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"Todo el amor se ha vuelto malo/tiñendo mi mundo de negro/tatuando

todo lo que veo/todo lo que soy/todo lo que seré/sé que algún día tendrás una

vida hermosa/sé que serás el sol/en el cielo de otro/pero por qué, por qué por qué
no puede ser, no puede ser mío".

Aunque esta prisma de desconsuelo impregna casi todo el dis

curso de grunge, una visión más escéptica surge de la constatación de

la imposibilidad de amar a causa de los propios traumas, en las pala
bras de Peter Gabriel. "Diggin' in the Dirt":

"No repliques/conduce/cierra la boca/te conozco/no digas nada/las ma

nos al volante/no te gires, esto es de verdad/cavando en la mugre/quédate con

migo necesito ayuda/cavando en la mugre/para hallar dónde fui herido/abrir
allí dondefui herido/cuanto más busco más encuentro/cuando más me acerco,
me vuelvo ciego/lo siento en la cabeza, lo siento en los dedos de los pies/lo
siento en mi sexo ahí es donde está".

Ahí donde está el epicentro del dolor está la conciencia del mun

do, el saberse partícipe de un equívoco colectivo, de una maldad que

ha contaminado las mentes y las almas. The Ramones. "Poison Heart":

"Sólo quiero caminar más allá de este mundo/ya que todos tienen un

corazón de veneno/me hice amigo de un desafortunado hombre sin casa/ no

hace más que sonreír/me afecta mucho/ hay peligro en todas las esquinas/pero

estoy bien/caminando por la calle tratando de olvidar el ayer/sabes que la vida

inflige una pérdida/y la reacción natural del poeta/es buscar dentro de su propia

alma/veo tanta maldita confusión ante mí/pero nada logra desorientarme y sigo
sobreviviendo".

Y en lo que podría ser una alegoría al Sida, otro mal de los tiem

pos, BrianMay advierte en "TooMuch Love Will Kill You":

"Demasiado amor te matará/si no te puedes decidir/entre el amante y el

amor que dejas atrás/enfrentas el desastre, porque nunca tefijas en los signos/
demasiado amor te matará/soy apenas una sombra del hombre que fui/y me

parece que no hay salida para mí/yo te traía la luz del sol/ahora sólo soy un

estorbo/demasiado amor te matará/tal como lo hará su ausencia/te drenará tu

fuerza/hará que ruegues, grites y te arrodilles/y el dolor te enloquecerá/eres la

víctima de tu crimen/demasiado amor te matará cada vez".
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El español Joaquín Sabina, en plan bohemio callejero (con claras

reminiscencias de TomWaits) desliza esta bella meditación sobre el tiem

po perdido en la búsqueda del amor:

"Esta es la canción de las noches perdidas/que se canta al filo de la ma

drugada/con el aguardiente de la despedida/por eso suena tan desesperada/Ven
a la canción de las noches perdidas/si sabes que todo sabe a casi nada/a carrera

en los leotardos de la vida/a bola de alcanfor dormida en la almohada/Y tiene

nombre de mujer/como la soledad, como el consuelo/los fugitivos del deber/no
encuentran taxi libre para el cielo/Esta es la canción de las noches perdidas/
lleva un crisantemo ajado en la solapa/ se sube a la cabeza como ciertas bebidas/
miente como mienten todos los boleros".

Puede parecer un poco arbitrario el orden de esta secuencia, pero

nunca como en los años noventa el Rock se ha vuelto tan homogéneo
en sus discursos y tópicos referenciales, por más que la diversidad de

subgéneros señale una demarcación distinta, las referencias son lasmis

mas; pues sólo basta saber leer los signos de los tiempos. Interpretar las

señales de la vida.

Por esta época se ha alcanzado el mayor auge del rap, un género

que privilegia la rítmica por sobre la melodía y la construcción armóni

ca. Destinado a ser la expresión callejera de la comunidad afroamericana

de los Estados Unidos, el rap se ha popularizado por su relevancia par
lante de referencias políticas y sociales. El canto es un parloteo que va

hilando su mensaje al compás de una caja de ritmos generalmente acom

pañado de un sampler. Esto ha hecho que el rap sea muy susceptible de

fusionarse con otros géneros como el metal y el funky. Las letras del rap
son una jerga demasiado restringida al sector social del cual proviene,
de ahí que el desenfreno ideológico de raperos como Ice Cube o los

Public Ennemy esté cercado a la esfera local de la comunidad negra

norteamericana. Y por lo visto su específica carga visual y auditiva es

tará destinada a servir como eje de transición hacia el pop del siglo XXI,

ya que siendo producto de la posmodernidad lleva en sí la tensión

creativa de un género nuevo y la adaptación para mezclarse con otras

formas contemporáneas de expresión artística (el graffitti, el baile, el

happening. el mitin callejero, etc.). Por nuestra parte nos limitamos a

rescatar sólo el título de la piezamás emblemática de los Public Ennemy,
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como una muestra del temperamento racial ahí y en donde sea: "Fuck

the Pólice" (a la mierda con la policía).

Y acerca del tópico de la represión policíaca el grupo hardcore

Barricada, de España se despacha este pasaje descriptivo de la violen
cia policial sobre los jóvenes cesantes de las barriadas. "Oveja Negra":

"Hacerle fotos/tomarle las huellas/mirarle bien los dientes/si se resiste

romperle la cabeza/la rutina de siempre/estos cerdos tienen que aprender/quién
es aquí el que manda/que pase miedo entre cuatro paredes/decirle que no moles

te/si no se les trata así /esto cambia de manos/déjales que desesperen esperando
el milagro/quiso dar un paso hacia adelante/quiso andar sin grilletes/quiso vi

vir en libertad/y eso nadie lo entiende/cuando el negro es un hombre/es buen

momento para estar a favor/el blanco se pone nervioso/y comienza a llenar el

marcador/él fue quien tuvo la culpa/de encontrarse en su camino/balas blan

cas/balas blancas/para la oveja negra/balas blancas/balas blancas/para la oveja

negra
"

.

Amargas y espléndidas palabras para coronar el martirio juvenil
ante el acoso represivo. Hooligans, barras bravas, cesantes, desocupa
dos, inmigrantes, turcos, árabes, negros, indígenas, homosexuales, gi
tanos, son el blanco predilecto del tratamiento constrictor. En este fin

de siglo el desmadre militar es un aspecto generalizado de la fisonomía

planetaria. Adelante con los chicos, cara al frente, hacia la calle, a exigir
el respeto a la autonomía, el derecho a usar el pelo largo, el derecho a la

residencia y la tolerancia racial, el derecho a ser quien se es, para esto

nada como un rock' and' roll furioso y embroncado.

Amediados de los años noventa, la década parece promediar sus

actuales propuestas y claves de interpretación. El angustiante estado

de ánimo del grunge prosigue entregando declaraciones de doloroso

existencialismo, mientras que en otras frentes se asiste a reciclajes de la

expresión pop más refinada y elitaria: el rock progresivo. Sin embargo
la toma de conciencia acerca de la perversidad del mundo posmoderno

ya ha sido asimilada, la pregunta sigue siendo ¿qué hacer? Ahora que
las utopías colectivizantes ya han desaparecido (¿pero han desapareci
do realmente?) y se impone el mundo privado como la primera priori
dad (¿dónde hemos escuchado esto antes?). Ahora que los múltiples
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colectivos sociales encabezan una reivindicación de lo pequeño, de la

escala humana, de la revolución posible y de los postulados de género
o de micromundo llegamos a un verdadero sálvese quien pueda, una

hecatombe social donde cada sector se niega a ceder sus territorios y

sus cuotas de poder en un real caos ideológico y sociocultural. Mien

tras los paladines del neoliberalismo pregonan el exitismo de la econo

mía social de mercado reduciéndolo todo al consumo indiscriminado

de hamburguesas, baratijas y televisores, los músicos de rock parecen
demasiado enfrascados en su disyuntiva afectiva, la que parece única

vía de coherencia para salir del desorden ambiental. El grupo Stone

Temple Pilots suscribe esta disgresión en un contexto atravesado por la

duda. "Plush":

"Entonces siento/que el tiempo son caminos que recorrer/luego ¿adonde
irás hasta mañana?/cuando veo que estos son los últimos en llegar/¿alguna
vez te preocupará? Y lo siento, lo siento/¿dónde estás yendo hacia mañana?/

¿donde vas, dónde no hay/máscaras que encontrar?/Y lo siento, lo siento/cuando

los perros comienzan a olería/porque ella huele a soledad/Y entonces lo siento/

así que depende bastante del clima/¿que él te espere en tu dormitorio?/y veo

que estos son los ojos/de la confusión/¿te preocupará alguna vez?".

Y en otro plano, desde las trincheras progresivas, el grupo espa
ñol Celtas Cortos aporta una fina ironía sobre la actitud cotidiana fren

te al desastre, en lo que llega a ser una apología de la indiferencia. "Tran

quilo Majete":

"Si en la tierra de los croatas a hostia limpia está el mogollón/Si en Somalia

mueren como ratas como ves en televisión/Si en España el aumento del paro ya
va por el tercer millón/y si el campo se va a la mierda y el poder huele a corrup

ción/Tranquilo, no te pongas nervioso, tranquilo/tranquilo, majete, en tu si

llón/tranquilo, majete, en tu sillón/ si hoy el SIDA es un primo hermano/que
hacemuy dudoso el amor/si la "mili" acaba con todos y es delito la insumisión/

Si en Latinoamérica matan a los indios sin compasión/si el Amazonas estira la

pata y si aumenta la polución/si estudiar vale para poco al buscar tu coloca

ción/si los bares los cierran pronto porque hay que ser
"

europedos"/si para

alquilar una casa tienes que empeñar un riñón/Si no hay parques ni carril bici

y sólo hay contaminación/tranquilo, no te pongas nervioso, tranquilo/tranqui
lo, majete, en tu sillón/tranquilo, majete, en tu sillón".
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El mismo grupo se permite una reflexión sobre el papel que le

compete al arte ante esta situación; "Pasa el tiempo":

"Una canción no resuelve problemas/pero me ayuda a poder aguantar /
una canción no resuelve un engaño/pero perdona y necesita amar/Una canción

no rompe alambradas/pero une a la gente e incita a gritar/una canción no re

suelve el hambre/pero alimenta a veces más que el pan/Si pasa el tiempo sobran

las palabras/y las palabras canciones traerán /si pasa el tiempo vendrán más

problemas/y los problemas traerán soledad".

Pareciera existir una autocomplacencia sadomasoquista en el en

foque de las relaciones afectivas, dolor y placer vienen juntos es cierto,

pero una extraña fascinación se trasluce en ese flotar a la deriva, en esa

autoconsciencia del sufrimiento que condiciona la existencia hacia una

angustiosa crisis de posesividad e inseguridad, supuestamente la pre
misa inicial de todo amor es la libertad, libertad de dar, libertad de ele

gir con quién se está, pero tal vez el mayor signo de los tiempos sea la

incapacidad individual de asumir un compromiso afectivo. La siguien
te canción de los británicos The Cure es tal vez el mejor ejemplo del

período acerca de la necesidad y la imposibilidad demadurez; "Open":

"Realmente no sé qué estoy haciendo aquí/pienso que debí haberme ido a

la cama pero. . ./sólo un trago/y hay algunos que están conociéndote/creo que te

gustarán/tengo que decir lo que hacemos/y prometí que en menos de una hora

honestamente nos iríamos /ahora por qué no te consigues otro/mientras dices

hola/mientras dices hola/así que pendo de un hilo/otro vaso en mi mano/y mi

boca y las sonrisas/vienen tan pronto me alzo/tan cerrado y tan ancho/y las

sonrisas brillan tanto/y respiro hondo/y mi cabeza se llena de luces/pero el aire

se enrarece/y comienzo a irme/y las manos en mis hombros no tienen nombres/

y ellos no se irán/de modo que aquí voy/aquí voy de nuevo. . .

"

El juego de iras y lágrimas pronto dará paso a la espera de la

derrota:

"Sí, río y salto/y canto y río/y bailo y río/y río y río/y no parezco pensar/
dónde está esto/quién soy yo/porque mantengo mi huida/lo vacío/llueve a cán

taros/huyendo/lloviendo a cántaros/a la vez que llueve tan copiosamente/es la

forma cómo me siento/no puedo soportarlo más/es lo que he llegado a ser/es

como lo veo/cuando mi vida se torna insensible/muevo la boca/muevo los pies/
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y digo que te amo hasta morir/tanto como me dejas sin aliento/y todas las son

risas que doy/y todos los juegos que juego/y todos los tragos que mezclo/y bebo

hasta enfermar/y las caras que pongo/y todas las figuras que derribo/y la gente

que conozco/y las palabras que sé/que enferman el corazón/y estoy tan cansa

do. . ./y la forma como llueve copiosamente/es como me siento por dentro. . . ".

Brillante retrato de una sensibilidad transida por el dolor, impo
tente ante la manipulación, perdida entre concesiones y tóxicos, cuya
lectura más apropiada parece remitirnos a una asunción del amor con

toda su luminosidad y encarnada en una condición que no excluye al

maléfico dolor de un compromiso que en sí es un conflicto. La embria

guez se torna jaqueca, el placer en ansiedad porque el amor como todas

las cosas es permeable al influjo de la vida, el mal, el bien, la soledad, el

sufrir.

Así llegamos a uno de los puntos estructurantes de lamúsica pop:
su relevancia cotidiana. Más que solucionar los problemas de la vida, el

Rock ayuda a enfrentarlos, a encarar con otro ánimo las vicisitudes dia

rias, puede proporcionar un impulso afectivo para abordar el cotidiano

con perspectivas más distanciadas y reales. Ayuda a vivir, en una pala
bra. Aunque a veces la construcción de la vida diaria necesita sólo un

breve soporte para la autorrealización, nada es tan real como los auxi

lios que ayudan a digerir las propias carencias. La vida está hecha de

momentos, dijo Borges, y así como la poesía agrega dimensiones a la

realidad, la música lleva el placer donde sólo hay vacío, permanece como

memoria existencial y nos proyecta hacia una identidad común. La

música es el arte más espontáneo que existe y por lo mismo en ocasio

nes asume el carácter de una verdadera revelación. Revelación que es

personalizada y afectiva. Podemos dejar de consumir cultura, pero la

música siempre está presente como entorno o como fundamento coti

diano, puro y simple, transparente.

Festiva, bailable, discotequera aun a riesgo de parecer banal, la

música pop encierra tanto la levedad como la pasión, la frivolidad y la

trascendencia, el dolor y la alegría. Que esto no excluya la referencia a

realidades terribles queda demanifiesto en alusiones sucesivas del rock

actual como las referencias a las guerras locales, alimentadas por el na

cionalismo y el terrorismo, tal como queda en esta canción de los

Cranberries. "Zombie":
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"Otra cabeza cuelga humildemente/el tiempo avanza despacio/y la vio

lencia causa silencio/¿a quién estamos dañando?¡pero ya ves/no soy yo/no es

mi familia/En tu cabeza, en tu cabeza/están luchando/con sus tanques y sus

bombas/y sus bombas y sus cañones/en tu cabeza, en tu cabeza/están lloran

do".

Aunque al abordar la vida como una mera eventualidad queda
abierta la posibilidad de la locura, de la presencia omnisciente de la

enfermedad como estado existencial. Blind Melón, "No Rain":

"Todo lo que puedo decir es que mi vida es bastante simple/me gusta
mirar cómo los charcos se llenan con lluvia/y todo lo que puedo hacer/es servir

té para dos/y expresar mi punto de vista/pero no es normal/no es normal/y no
entiendo por qué/duermo todo el día/y empiezo a quejarme/porque no hay llu

via/Y todo lo que puedo hacer es leer un libro para mantenerme despierto/des

garra mi vida, pero es un gran escape/escape. . . escape" .

Y desde las oleadas neo punk Greenday arremete con un diag
nóstico al borde de la fractura sicótica. "Basquet Case":

"A veces me aterro a mí mismo/ a veces mi mente me juega muchas

malas pasadas/todo se sigue sumando/creo que explotaré/¿seré sólo un para

noico?/ sólo estoy volado/Fui a ver una siquiatra/para que analizara mis sue

ños/ella dice que es la falta de sexo/lo que me está destruyendo/fui a ver a un

prostituto/él me dijo que mi vida es una lata/y que dejara mis lamentos porque/
lo estaba deprimiendo/aferrándome por tener control/así que es mejor que re

sistas" .

Y en plena efervecencia del Britpop (nuevo pop británico) la ban

da Radiohead anuncia un futuro aterrador para el arrogante y orgullo
so temple adolescente. "High & Dry":

"Tus intestinos se caen a pedazos/sólo te sientas ahí /deseando aún poder
hacer el amor/ellos son los que te odiarán/cuando pienses que tienes del mundo

en tus manos/ellos son los que te escupirán/serás tú quien gritará/no me dejes
colocado/no me abandones".

¿Se está dirigiendo el rock a un juventud desquiciada? ¿Cómo
clasificar la actual categoría generacional? Evidentemente el panorama
del presente no es normal. Drogas, alcoholismo, fundamentalismos fa

náticos, genitalidad promiscua, polución, economías excluyentes, edu-
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cación tecnócrata y elitista, política asociada a la corrupción, represión

policiaca desatada, elementos todos de un entorno desquiciado y de

predador hacen del segmento juvenil su objetivo predilecto. Se vi

ven tiempos de clausura social, pero la juventud de fin de siglo, aun

cuando conserva una gran dosis de inseguridad y autocomplacencia
narcisista (¿cuál no la ha tenido?) posee ante sí la única posibilidad de

salida: la construcción de una cultura alternativa y de una sensibilidad

diferente que opte pormanejar este planeta hacia un destinomejor. Aho

ra que la recta hacia el fin del milenio está transitándose, cabe esperar
una reacción de la gente. Capitular ante la manipulación del poder, el

capital y los media, sería un suicidio social, cuando las vías para la fe

licidad están cerradas, sólo la rebeldía puede abrir las válvulas para la

expresión social. Y cuando nace un rebelde florecen nuevos mundos.

Sin embargo, si algún efecto positivo puede ejercer la cultura de

la posmodernidad sobre el discurso del Rock, ése se plantea en el deba

te y la teoría de género. Para nadie es un misterio la concepción mascu

lina del Rock como una cultura privativa del macho, con el consecuen

te correlato de misoginia y discriminación hacia el rol que la mujer ha

podido o pudiese desempeñar en la escena musical de nuestros días.

Para una mayor comprensión de este fenómeno remito directamente a

los trabajos de Simón Reynolds y Joy Press3. El debate de género, no

entendido únicamente como una redistribución de roles basados en la

filiación sexual, sino como un conflicto de percepciones y cosmogonías

complementarias, pueden abrir un campo de enormes perspectivas que

apenas hoy alcanzamos a avizorar. Si la participación de la mujer en el

Rock siempre se ha limitado a figurar como adorno del devenir

existencial del varón (en algunos casos como fuente de conflicto y en

otros apenas como musa inspiradora o refugio ante la adversidad),

huelga reconocer la violentación básica en la percepción del ser femeni

no por parte de los rockeros históricos. Durante todo este proceso el fin

único del varón en el rock ha sido asegurarse su espacio ideológico y

cultural contra la posibilidad, afectiva y somática, de igualdad entre los

sexos, causando en la mayoría de los casos una supremacía fálica en lo

5
Simón Reynolds y Joy Press: The Sex Revolts, Gender, Rebellion and Rock' N' RolT', London, Serpenl's

Tail, 1995.
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que concierne a la percepción de la mujer dentro de la música pop.

Percepción impregnada de violencia y cinismo, clara satanización de

una presencia que a la luz de sus figuraciones históricas (groupie, bru

ja, dama de hierro, histérica, neurótica, madre, esposa o amante) no ha

podido desprenderse de la tutela masculina para existir.

Sin embargo, ya soplan vientos de cambio. El desconcierto, la in

certidumbre de fin de siglo ha proporcionado otra actitud de parte de

los cancionistas rock, hombres y mujeres. Una posibilidad de comuni

cación se abre sobre la brecha de soledad y abandono de la vida urbana;

parte de la vida se torna necesidad y otra se torna deslumbramiento, al

final, el resultado es el mismo: la imperiosa redención en un mundo

transido por el deseo y el dolor.

Como se aprecia en este bello texto del grupo ancla del britpop,
Oasis, "Wonderwall":

"Hoy será el día/que ellos te traerán todo de vuelta/ahora deberías de

algún modo/percibir lo que debes hacer/No creo que alguien/sienta lo mismo

que yo por ti ahora./Andan diciendo por ahí/que la pasión en tu corazón murió/
creo que ya oíste todo eso antes/pero tú nunca lo has dudado /No creo que

alguien/sienta lo mismo que yo por ti ahora./Y todas las vías que tenemos que

recorrer/son sinuosas/Y todas las luces que nos llevan hasta allá nos ciegan/

Hay muchas cosas que me gustaría hablarte/pero no sé cómo/Porque tal vez/tú
seas aquella que me salvará/Y por sobre todo/Eres maravillosa./Y dije que tal

vez/Tú seas la que me salvará/tú seas la que me salvará/ tú seas la que me

salvará" .

Y en los USA, la aparición de una figura, otra más, como Joan

Osborne, plantea la inversión de roles entre el varón y lamujer en torno

a la búsqueda del sentido en la existencia, sentido que cuando se vis

lumbra alcanza resonancias cósmicas donde ya no importa la dirección

que tome la relación afectiva sino la importancia que cobre su principal
condición: la creencia en el otro y en la posibilidad de estar juntos. Así

como se deja ver, en clave religiosa, en este "One of Us":

"Si Dios tuviese un nombre/¿cuál sería?/Y tú podrías llamarlo así/Si tú

lo encararas/en toda su gloria/ ¿qué preguntarías si tuvieses aún/una pregun
ta? Sí, sí/Dios es grande/Sí, sí/Dios es bueno/sí, sí, sí, sí/¿y si dios fuese uno de
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nosotros?/apenas un extraño en el bus/tratando de volver a casa/Si Dios tuvie

se un rostro/¿Cómo se vería?/y te gustaría ver/si eso significara que/tuvieses

que creer en cosas como el Cielo/y en Jesús, los Santos y todas las creencias" .

El último aspecto que nos queda por revisar en esta parte es el

más importante dentro de su coyuntura histórica, porque en él reside el

elemento que está transformando la vida y la cultura del presente. Se

trata de la tecnología informática aplicada al campo de la música popu
lar.

En efecto, agregadas a la revolución del sampler o muestreador,
van unidas todas las enormes posibilidades que el desarrollo informático

ofrece al uso creativo musical y multimedial. De partida, se ha iniciado

la investigación (gracias a los aportes del creador norteamericano Tod

Machover) para el diseño de instrumentos capaces de llevar a cabo ta

reas de composición, interpretación, dirección orquestal y elaboración

de nuevos sonidos. Estos hiperinstrumentos asociados al genio musi

cal de un intérprete particularmente dotado, permiten que incluso la

actividad gestual sea traducible a información sónica. También la evo

lución de los sistemas MIDI ha abierto un gran espacio para el almace

namiento y reproducción de sonido, lo que sumado al desborde

informático de la reproducciónmultimedial ofrece un amplio y vertigi
noso camino a seguir en cuanto a vías creativas incumbe.

Esta exageración tecnológica de formas de elaboración y expre

sión musical abre dos ejes axiomáticos en la información del futuro ar

tista: lamultiespecialización y la llegada del creador total y unipersonal.
La primera fase requiere la adquisición de conocimiento de informáti

ca, tecnología de sonido y además de la formación musical, requiere
también o requerirá para el artista del próximo siglo, la capacitación

para integrar los elementos de composición, sonido, imagen, color, luz,

fotografía, textura, relieve y elementos literarios y quién sabe, elemen

tos olfativos y gustativos en su obra, pues la tecnología pondrá a su

disposición todos los materiales posibles para la construcción artística,
con lo cual su labor se asemejará más a la de un ingeniero o arquitecto

que aquella de una sola especialidad. Una nueva fase del concepto
renacentista demultiartistas (al estilo de Leonardo oMiguel Ángel) está

por venir. Por otro lado, el devenir tecnológico ha abierto nuevas posi-
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bilidades de interpretación o lectura de la obra musical. Posiblemente

la radiofonía del futuro se imparta íntegramente vía cable, tal cual ocu

rre ahora con la televisión. El oyente podrá acceder a sesiones comple
tas demúsica de su preferencia sin necesidad de cambiar de estación en

el dial. ¿Que es lo que nos garantiza que el futuro de la emisión radial

ofrezca todas las alternativa posibles? El conflicto radica en la batalla

actual que se libra a nivel de las trasnacionales por el copyright y el

derecho editorial del repertorio musical. Los derechos de autor, ejecu
ción e interpretación de la obra artística cobrarán aspectos insospecha
dos de relevancia pública. Otro detalle a considerar es que esta

hiperinflación de implicancias a controlar por parte del Estado y las

sociedades editoriales y la industria amenaza con destituir el soporte
clásico de la información musical. Porque si se puede acceder a toda la

música vía cable, ¿qué necesidad habrá de longplays, cassettes o discos

compactos? Tal vez estemos partiendo de un supuesto desarrollo des

mesurado de las trasnacionales de la comunicación, pero ¿no nos diri

gimos hacia tal estado de cosas en la actualidad? Tal vez el peligro ma

yor sea la posibilidad de provocar un artista y un receptor absolutos, es

decir, suprimir de una vez la posibilidad del disfrute colectivo encau

zando las obras en una especie de autismo impersonal de la percep
ción. Con todo, tenemos que la realidad virtual, o la música virtual, es

un hecho ad portas. Depende de los artistas que esta aparente demo

cratización de los medios no se transforme en una condición autorita

ria o de sujeción social, lo cual nos lleva a la reflexión siguiente.

Posiblemente los problemas principales que enfrente la supervi
vencia del Rock como arte en esta transición al siglo XXI radiquen en

dos conceptos básicos: el fundamentalismo creativo y el autismo

sicosocial de su entorno. El primero de ellos es de clara definición. Se

trata de la actitud más generalizada en elmundo del arte: ver la propia
creación como la única real, renegando o excluyendo abiertamente la

posibilidad de coexistir con otras expresiones tan legítimas y reales como

la propia. En lo que viene a ser una especie de pugna territorial de legi
timación, la actitud nociva del artista fundamentalista se centra de lle

no en el juego oferta /demanda que la lógica del mercado le impone al

mundo de la cultura. En su afán por ver canonizada la propia obra, el
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artista parece razonar con la siguiente lógica: "no me importan los de

más, sólo yo tengo derecho a existir, no me importa que los demás se

condenen, yome salvaré porque sólo lo mío es bueno y verdadero, nada

de lo demás". Víctima de un mercado que no discrimina por calidad

sino por azar, el músico, el escritor, el artista necesita de la ratificación

del medio para ser real, para concretarse como creador, para existir.

Sabiendo que no hay nada más traumático que la indiferencia, el artista

se escuda en su arrogancia autorreferente, fundamentalista, cuasi faná

tica, semi religiosa. Y su refugio en el mercado es traumatizante porque
además comienza a ser una de las posibilidades que ofrece el marke-

ting como parte de las únicas ofertas reales. Esto ha venido a traumatizar

la creación y gestión culturales, pues el artista favorecido por la difu

sión de su obra incurre en una serie de concesiones en su afán por pare

cer auténtico, sin poder sustraerse a la tensionante condición de ser una

mercancía que se transa en un ir y venir de valores y antivalores.

¿Sería posible pensar dadas las condiciones actuales en el surgimiento
artístico de figuras como Van Gogh o Artaud? ¿No ha pasado a ser la

obra de Pablo Neruda un simple tópico para aparentar cultura e ilus

tración? El rock and roll ha caído en esta voracidad fundamentalista.

¿A quién le interesan realmente los devaneos de las estrellas con la fama?

¿No sería acaso el abismo entre la propia obra y su recepción en el pú
blico lo que motivaría el suicidio de Kurt Cobain? La verdad es que se

han aceptado muchos excesos a nombre de la "autenticidad" y el afán

por parecer "veristas" o "reales"; los artistas pop saben desde el co

mienzo las reglas del juego: si quieres ver tu obra difundida acepta tu

aparición en revistas de dudosa calidad o en las páginas de vida social

de la prensa de jet set. El sistema no admite desviaciones ni condescen

dencias con la verdad. El autismo sicosocial al que aludimos más arriba

viene a ser como la condición sicosomática del consumidor musical con

temporáneo. A estas alturas ya no es unmisterio que al poder le convie

ne mantener disciplinados a sus subditos mediante el bombardeo con

tinuo de publicidad para el consumo y otros estímulos. Lo siniestro de

la publicidad es que está dirigida a favorecer el enclaustramiento del

consumidor en su propia caparazón sicológica y por ende personal. El

artefacto que mejor representa este diseño político es el walkman stereo
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donde el auditor está separado del mundo por la captación de sus sen

tidos auditivos, una muralla transparente de sonido que vuelca todas

las percepciones hacia el interior, hacia un automatismo mental. Por lo

tanto elmercado está formado por una legión de espectadores autistas,
enfrascados en sus problemas, evadiéndose de a uno por la vía de esca

pe que proporciona la música. El rock ha llegado a ser así el agente
ideal para narcotizar a los adolescentes y mantenerlos lerdos y adeptos
al diseño social. Elemento esencial de una conspiración para anular la

sensibilidad crítica, el Rock ha dado una completa vuelta de tuerca en

su carrera hacia la globalización pues se ha transformado en un

narcotizante social, en un factor de sonambulismo perceptivo, un ele

mento hipnótico antes que en un portavoz estético o en un espacio para
la sublimación de las represiones como ya lo fue una vez. Esta visión

del Rock como condicionante autista lo lleva directamente a ser perci
bido como un narcótico, como un anabolizante que moldea a su gusto
las mentes (y los cuerpos) de sus consumidores. Cuesta imaginar como

productos de una misma secuencia genética a grupos como The Who

junto a esperpentos del presente como 2 Unlimited. Es desesperante

comprobar como partiendo de la música de un verdadero creador como

Buddy Holly podemos desembocar en inventos asqueantes e

infradotados como New Kids on the Block. El Rock no es tan inocente

como para explicar y justificar estas consecuencias mediante un mero

tránsito epocal puramente. Lo que históricamente se acuñó bajo el pro

yecto diseñado por The Beatles, que iluminaron con sus influencias el

Rhythm, & Blues y la Sicodelia, ha dejado de existir para dar paso a

meras fórmulas procedistas y procesales de producción musical cada

vezmás efímeras y exorbitantemente disociadas. El Rock como proyec

to ha desaparecido. De su metafísica comunicacional se ha caído en la

muerte espiritual, o bien en la carencia de fundamento vital. La música

se ha transformado en telón de fondo para una borrachera intermina

blemente adolescente y condicionada. Incluso el Punk con todo su da

daísmo incendiario semejaba un programa (o contraproyecto) con fun

damentos estilísticos y estéticos. ¿En qué quedó todo eso?: en el narci

sismo complaciente de la generación X o el snobismo amanerado del

pop actual. Y la culpa la tienen los medios de comunicación, con su
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banalidad esencial, como las trasnacionales disqueras con sus imposi
ciones comerciales. Así como al reciclaje apriorístico de fórmulas y es

quemas ha sucedido la fusión indiscriminada de géneros y moldes, el

diseño trasnacional del Rock ha hecho de éste un soporte para la domi

nación, un terrorismo mental que está asolando la categoría espiritual
de la música pop. Y a este respecto la única salida parece estar en un

boicot contra el efecto industrial de la música propiciada por las

trasnacionales. No se puede esperar un cambio de las superestructuras

que debidamente seguirán estrangulando la criatura con su afán des

mesurado de lucro. Hay que volver a recuperar el juego y la esponta

neidad, hay que reconstruir una esperanza para la música partiendo de

la asimilación inteligente y no imitativa del Rock Clásico. Porque el Arte

es lo único con que cuenta la gente para estructurar bellamente su vida

cotidiana, porque es un generador de sentidos vitales y no un

desconstructor, el Arte y sólo el Arte (y el amor) dan una connotación

valórica al intento del ser humano por trascender su elemental preca

riedad y para proyectarse hacia lo desconocido, dueño ya de su univer

so y su razón de ser. Como el grito del amor que es, el Rock debe volver

a vivir y no seguir en esta caída sin fondo a la que lo quiere arrastrar la

estúpida mala fe mercantil.

Si hemos perdido el hilo de nuestra historia, podemos volver so

bre los pasos de la música, sobre el sentido tantas veces invocado de la

música. En el juego, en la tribu, en el baile y la estética; porque ahí,

justamente en la necesidad de comunicación, podemos hallar aún la

posibilidad de una regeneración, un renacimiento, un sendero al infini

to para encontrar en el otro, con los otros, hacia los otros, la vida sonora

del universo, las razones cotidianas del cosmos.
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Cuarta Parte:

La Paloma Con Misiles:

El Rock Latinoamericano.





"Supongo que la conjunción de edad y solidaridad provoca esta

rapidez con la que transcurre el tiempo. (...) Gozo de excelente estado

físico y emocional. Más adelante habrá sorpresas sutiles, sin duda,

pero me siento seguro y dispuesto. Así como los amantes mitigan sus

emociones en tiempos de crisis, del mismo modo yo enfrento mi

entorno. En la brutalidad indiferente, el ruido incesante, la química

experimental de la comida, los delirios histéricos de hombres

perdidos, yo logro actuar con claridad y sensatez. Soy deliberado, a

veces hasta calculador, en muy pocas oportunidades recurro al

histrionismo, excepto para poner a prueba las reacciones de los otros.

Leo mucho, hago ejercicios, converso con los guardias y presos,

resignado a la inevitable dirección de mi vida ".

Sam Melville. Attica.





Del Rock Imitativo Al PopMestizo:

Transcurridos más de treinta años desde la aparición del Rock en

nuestro continente, se pueden establecer ciertas categorías generales
de su proceso histórico de consolidación:

En primer lugar, la adhesión multiplicada, sea cual fuera el me

dio local, al prototipo de música pop impuesto por las agrupaciones
británicas de los años 60 (Beatles, Stones,Who, Troggs, etc), que origina
un rock imitativo el que además de optar por una versión idiomática

(cantar en español o en inglés) propone ciertos rasgos de modernidad

cultural a cada referente local en la música popular.

Otro aspecto a considerar sería la brecha tecnológica entre este

rock imitativo latinoamericano y su arquetipo anglosajón, brecha insal

vable que remite al uso de un instrumental electrónico de regular cali

dad y a los precariosmedios de grabación de los estudios latinos. Agre

guemos que esta precariedad tecnológica termina por imponer una cla

se de producción y de sonido sui generis, distintiva del TercerMundo y

totalmente desprovista de la sofisticación y ecualización análoga del

mundo anglosajón.

Un tercer detalle lo constituye la tardía asimilación de los rasgos
colectivos de la Contracultura o Underground estadounidense, asimi

lación tangencial en algunos casos, basados solamente en aspectos ex

ternos (largo del pelo; o uso de cierta ropa) ymás selectiva en otros (en
todo lo que guarde relación con radicalización política o empleo de dro

gas). Sin embargo, al entroncar este último aspecto con los procesos de
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liberalización cultural y política de las sociedades latinoamericanas, se

abre una fenomenología generacional inédita en los diversos espacios
nacionales según las propiedades de cada versión, que llega a inaugu
rar un rico sustrato de propuestas políticas, artísticas y existenciales

desde la juventud.

El utopismo revolucionario latinoamericano se entrecruza con un

referente contracultural originando diversos productos musicales en

cada medio, pero hay que señalar claramente que este tipo de fusión

cultural-artístico-ideológica se ve empañada por la general confusión

de las izquierdas tradicionales del continente que ven en el rock un

elemento de penetración cultural imperialista norteamericano y un

medio de evasión para la juventud que la desliga de sus obligaciones
revolucionarias. Esto hace que el rock y su posicionamiento cobre ca

racterísticas particulares en cada país, y además se establezca como un

referente cuya mayor seña de identidad sea la hibridez, salvo en el caso

brasilero donde por una suerte de efecto centrípeto de su industria

musical, el rock adquiere la misma fisonomía nacional del tronco al

cual se integra: la Música Popular Brasilera (MPB) \ Pero será esta hi

bridez o indefinición genérica la que le permitirá sobrevivir a la expe
riencia totalitaria de los 70 y lo reencontrará en los 80 abierto a un nue

vo cauce de influencias y tópicos temáticos, cuando por entonces se

acorta la brecha tecnológica y pasa a integrar el rock latino un carácter

trasnacional en su difusión hemisférica.

El Rock Latinoamericano de los orígenes está muy influenciado

por su padre anglosajón y no obstante poseer un claro sello imitativo

ya se distingue por el manifiesto deseo (no del todo claro en algunos

casos) autoconsciente de integrar el proceso cultural de liberación en

las Américas.

Los Beatles y Atahualpa Yupanqui; Tom Jobim y Jimi Hendrix;

Violeta Parra; Pérez Prado; Keith Richards; Daniel Cohn-Bendit; Che

Guevara; tataMao;Miles Davis ; Ornette Coleman;Martin Luther King;

Tupac Amaru; Bob Dylan; Joan Manuel Serrat; Daniel Viglietti, son re

ferencias que deambulan en este imaginario teórico y musical de los

dorados 60. Buenos Aires, Sao Paulo; Lima; Ciudad de México; Santia-

1

Waldenyr Caldas: Iniciacao a Música Popular Brasileira, Sao Paulo, Editora Ática, 1 989.
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go; Tijuana; Montevideo, son lugares donde fermenta el beat

electroacústico que se abraza o se desencuentra con la Nueva Canción,

el Tropicalismo, el Jazz o el Folklore provocando un cambio, inducien

do a la Vida, a la politización extrema, al encuentro con el propio desti

no en la calle, el colegio o la Facultad.

Tiempo de borrachera y de celebración, de erotismo y de

militancia, los sesentas permanecen y permanecerán como el espacio
histórico donde la felicidad estuvo al alcance de la mano, por donde

pasó el sentimiento colectivo de dichosa libertad, de un irresistible sue

ño de utopía y fundación.

A partir de la primera mitad de los setentas se instaura la doctri

na de Seguridad Nacional con toda su secuela de dictaduras militares

por América Latina y con ello desplaza el escenario artístico y cultural

a un espacio de censura y restricción, cuando no de abierta represión y
destructividad que obliga al repliegue y al reflujo. Con ello, el Rock

adquiere un carácter retroactivo, y se ve obligado a ocupar un paisaje
lateral en los mercados locales, se le ve así sumido a un rol subsidiario

totalmente desplazado por el escapismo travoltiano de la música disco

o por la canción melódica española. Es el momento entonces de adop
tar otra fórmula de expresión y convocatoria: el Rock Progresivo; con

sus preclaros exponentes en cada país: Crusis, La Máquina de Hacer

Pájaros, Invisible, Alas en Argentina; Miel, Millantún, Congreso y Los

Jaivas en Chile; Tarkus y Polen en Perú; Wara, Luz deAmérica y Klimax

en Bolivia; Días de Blues, Psiglo en Uruguay; Ofrenda en Venezuela;

Xac Mool, Nazca en México; Génesis en Colombia; o Terco, Casa das

Maquinas, Mutantes en Brasil, etc. Nombres todos de una dinastía de

luminosa claridad y heroica resistencia. Para su generación, la Progre
siva Latinoamericana constituye una verdadera revelación de belleza y

energía, cual ocurrió con su homólogo europeo. La convocatoria juve
nil vino asociada a una propuesta de ecléctica estética y de lograda fu

sión conceptual, que se tradujo en una promoción de incalculable valor

artístico que redundó en una actitud instrospectiva, personalista, dota

da de un visionarismo beatnik y de un cosmopolitismo post-hippie.
Entremetida en un vendaval de obligaciones impuestas y de abierta y
desmentida represión, la generación de los setenta habría de tender un
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puente con la generación siguiente a través de la música; toda vez que

el territorio americano se llenaba de alambradas y guerras sucias.

Ahí donde el enemigo fue el obrero, el hippie, el barbudo, el inte

lectual, la estudiante, la artesana, la pobladora, el artista, los jóvenes, el

Rock Progresivo Americano permitió abrir una rendija por donde se

colaba el sol de una magnífica transparencia, el deseo de sobrevivir y

de amar, el fervor de unos cielos cruzados de esperanza y atravesados

por ráfagas de odio.

Los años ochenta llegaron así con la promesa de una liberación

provocada por el deshielo democrático y lo que durante una década

fue clandestino, intransferible, omitido, cobró de pronto el carácter de

una inconmovible verdad. Las nuevas corrientes llegadas de Inglaterra
(como siempre) a saber el punk, post-punk, la new wave y el reggae

comienzan a operar en suelo americano influenciando toda suerte de

géneros y de nuevas propuestas. El rock pop de nuestro continente se

modernizó nuevamente al calor de un beat gélido y distante. Paralela

mente a esta nueva ola de competitividad y sincronía se operó un fenó

meno de mercantilización sin precedentes en nuestros espacios. La in

dustria trasnacional del disco sopesó de otra manera el peso de millo

nes de virtuales consumidores hispanohablantes de música latina, ¿por

qué no internacionalizar entonces el pop vernáculo?Aquí se hizo notar

el liderazgo musical y comercial del pop argentino2.

Amediados de los ochenta, superados el síndrome de lasMalvinas

y el trauma de la Guerra Sucia, la sociedad argentina vivió el calor de

una acelerada euforia democratizante. La música del Rock Nacional se

impregnó de un cosmopolitismo sofisticado y agradablemente comer

cial. El desarrollo tecnológico con una rápida puesta al día, sumado a

un claro perfilamiento de sus medios de comunicación (sobre todo la

prensa y la radio) hizo que el medio musical argentino pronto estuviera

a la altura de producir un pop tecnológicamente competitivo y de gran
convocatoria allende las fronteras y a lo largo de toda América Latina.

Quizás si fuera este momento de euforia colectiva provocada por el

proceso democrático lo que hizo expresar a Lito Nebbia que el Rock,

dentro de cinco futuros años iría a surgir de Latinoamérica 3. Alucinada

profecía que no obstante ponía en evidencia un hecho claro: la necesi-
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dad orgánica de una música pop latinoamericana moderna, autónoma

y con claros referentes locales. Fue el gran momento de Charly García,
los Soda Stereo, los Virus, Celeste Carballo, Porchetto, León Gieco, G.I.T.

y de una figura por entonces emergente: Fito Páez. Quizás por una pa
ternidad que no oponía obstáculo a su liderazgo, el pop argentino de

los ochenta internacionalizó el orgiástico deseo de una generación de

jóvenes latinos entregados al gesto, al ritual tribal, el baile celebratorio

de una recuperación civilista en todo el hemisferio. Si los setenta fue

ron años de instrospectiva estética, los ochenta volcaron fuera todo el

acumulado fermento de una década de violentamiento y represión.

Los signos de la criatura eran claros: cancionismo, bailabilidad,

letras directas y en lo posible "inteligentes", referencia generacional que
buscó romper con un pasado de clausura y dolor para oponer un hedo-

nista deseo y disfrute. Aunque gran parte de esta propuesta estaba te

ñida de un cínico conformismo, cuando no de una autocomplacencia

escapista y banal, el pop latino de los ochenta condensó un estadio de

cosas marcado por la diferencia, un antes y un después donde lo único

claro era la oposición al pasado pero donde además no aparecían muy
nítidas las señales de lo que vendría más adelante. Grupos como los

indicados más ejemplos como Los Prisioneros, Aparato Raro y Electro

domésticos en Chile; Narcosis, Seres Van, Zcuela Zrrada en Perú; Los

Tontos y los Estómagos en Uruguay; Blitz, RPM y Legiao Urbana en

Brasil; el Tri enMéxico y otrosmuchosmás dotaron al pop latino de un

discurso y una consistencia propios. Sin embargo la euforia duró lo que
dura una noche de borrachera.

La crisis económica que afectó a la región a fines del decenio pro

vocó un repliegue de inversiones y recursos que mermaron la consoli

dación del rock en español en esta parte delmundo. Fue entonces cuan

do la industria del disco trazó su propia estrategia para apoderarse de

algo que no se le podía escapar de las manos ni escabullir así como así.

:
Eduardo Berti: Rockología. Documentos de los 80', Buenos Aires, editora AC, 1992.
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La Operación Mercadotécnica De Los Noventa:

Con el cambio de década una nueva estrategia vino a operarse en

el negocio del rock-pop latino. Las multinacionales disqueras alarmadas

ante el agotamiento comercial a que estaba llegando el producto anglo
echaronmano a lo que nunca habían considerado como viable: el fichaje
de grupos locales en cada mercado nacional para asegurar, con una míni

ma cobertura, la presencia de alternativas comerciales y de paso inaugu
rar otro espacio de macroconsumo: el del rock hispanoparlante. Con la

sola excepción ya señalada de Brasil, donde el negocio tiende a su

automantenimiento, el Rock Latino de los noventa se lanzaba a la cap

tura de más de trescientos millones de consumidores repartidos en

Latinoamérica, España y la comunidad hispana de los Estados Unidos.

Nada de esto hubiese sido cuestionable de no haber sido por la caución

con que las multinacionales cercaron la promoción de nuevos valores y
solistas musicales en cada sitio. Operando con criterios prehistóricos
de producción y difusión de su material, los sellos grabadores consa

graron tanto a los artistas más execrables como aquellos que proponían

algo más de originalidad y cuidado en sus propuestas, sin ninguna cla

se de discernimiento ni selectividad. Con todo, la estrategia pareció fun

cionar y pronto dio señales de constituir un buen negocio. Pero el crite

rio de estandarización comercial hizo que muchas de las alternativas

audibles se superpusieran relegando en la mayoría de las veces a aque
llas propuestasmás valiosas en contenido y en lírica que aquellas usual-

mente más fáciles de consumir o desechar luego de un tiempo. La apa
rición del grunge en la escena americana, con el breve y momentáneo

desplazamiento del polo del negocio desde Inglaterra hacia los Estados

Unidos, no hizo sino acelerar el proceso de asimilación del pop mestizo

americano en la escena continental. Así convivieron juntos por un tiempo
Los Rodríguez con Nirvana; La Ley con Pearl Jam; Caifanes con

Greenday; L7; Maná; Los Pericos; Soundgarden; Tori Amos; Bjórk; Fa

bulosos Cadillacs; Jorge González; Carlos Várela; Joaquín Sabina; Polla

Records y un largo etcétera de grupos y solistas.

3
Revista Crisis: Cuadernos de Rock Nacional, Bs. Aires, 1987.
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Esta fijación de criterios de producción y consumo, que nunca

discriminó por calidad sino que a su regalado arbitrio y antojo, no hu

biese resultado para nada exitosa de no ser por el apoyo incondicional

que le prestó a la industria su principal aliado: los medios de comuni

cación. La influencia cada vez más creciente de la prensa musical, de

los espacios musicales juveniles en TV, Radio y Prensa (que encontra

rían su epítome en el canal cableMTV Latino) provocó que la industria

disquera tuviera en los media su caja de resonancia ideal para su repro
ducción de consumo y ventas. Una rara connivencia se estableció entre

uno y otro bando, la TV consagraba a sus propios paladines juveniles,

que a su vez instituían y predicaban los gustos y modas del día, según
fuera el estado anímico del pope en cuestión. Con un marco de opera

ciones más o menos profesionalizado según fuera el lugar donde se

hallase, el negocio de la música presionó cada vez que lo necesitó y los

media respondieron con una indiscriminada batería de gratuita o arre

glada promoción, verdadera baliza que orientaba las ventas y preferen
cias y que canonizó o destruyó incipientes carreras de ilusionados jóve
nes artistas, autoconvencidos del poder de convocatoria de su trabajo.
De estamanera, se estableció una alianza entre los directores demarke-

ting, los editores de prensa y los directores de programación de TV.

Cínica premonición de un sistema valores y antivalores cada vez más

atravesado por el poder de gestión y de resonancia pública que suele

atribuírsele a la telemática.

La Referencia Generacional:

Alimentada por el narcisismo desenfadado
de la Generación X, el

tópico cultural de los Noventa ha ido variando de un polo a otro en la

escala palpable de referencias y referentes: grunge, britpop, rap, trance,

world beat, etc. El pop latino ha recogido estas variables como verda

deras apologías de status cultural al hacer hincapié en el carácter

transicional de la generación de los noventa. Generación informatizada,

Generación X, Generación de fin de siglo, etc, epítetos más, epítetos

menos, la autorreferencia, indulgente cuando es consigo misma pero

taxativa y tajante cuando es con las anteriores, de la actual generación
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peca de soberbia y de fundamentalista. Y el Rock latino es precisamen
te su reflejo más viable y sustantivo. Todo esto porque asume sin aso

mo de sentido crítico alguno su pretendido rango fundacional de una

época "nueva" con toda su carga de emocionalidad y novedad intrín

secas.

A la luz clara de una posmoderna sensibilidad que niega y renie

ga de todo, un nuevo fundamentalismo mesiánico se cierne sobre el

rock mestizo: la sintonía de talante "frío" o "Cool" con todo aquello

que huela a "onda", que tenga "semblante" y que nos diferencie de los

demás. Así, leer a Auster, escuchar a Nick Cave o ver películas de

Tarantino nos sitúan en un espacio providencial de unicidad y de au

tenticidad, un dime qué te gusta y te diré quién eres, porque según el

tenor de la elección seremos "diferentes". Seremos, es decir, existire

mos según la orientación de nuestros gustos; cool, light, alternativo,

groovie, en fin, todo da una idea del sesgo clasista y reaccionario de la

Generación X. Ahora todos somos alternativos, todos somos posmos,
todos somos rockeros, lúcidos, diferentes, únicos, sin embargo ya no

podemos definir (ni asumir) en qué consiste esa diferencia. Y más enci

ma los representantes literarios, mediales, políticos y musicales de tal

sector no vacilan a la hora de dotar de un sesgo de inaugural epifanía el

quehacer de su generación; aquellos que no pueden ser engañados por

que vienen de vuelta de todo, aquellos que se ubican más allá del bien

y del mal renegando de todos los ismos habidos y por haber, aquellos

que no pretenden cambiar nada pero hablan con autonominada autori

dad de todo (como si tal cosa fuese posible), aquellos que no abrazan

ninguna trinchera pero que utilizan cínicamente todos los recursos del

sistema para promoverse socialmente, aquellos que reniegan de la cul

tura de anteriores generaciones pero que se solazan en su solipsismo
aurista refocilándose en sus nubes de narcisismo y autorreferencia has

ta el onanismo. Aquellos, finalmente, que se autoerigen como la pre

sencia cultural del presente cuando no ocupan más espacio que aquél

que la condescendencia del sistema les permite. Y mientras danzan so

bre los escombros de la revolución pregonan a los cuatro vientos su

lucidez mesiánica en su individualismo, cacareando su irreductible con

dición de auténtico sujeto favorecida por la propaganda ideológica de
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un sistema que ve en ellos los líderes que hay que promover precisa
mente porque son sus afines, irrelevantes pichones que no afectan su

proyecto de dominación y subordinación ideológica. Que de haberlos

los hay, en todo orden, país y medio.

Mientras tanto, los jóvenes ya no se plantean preguntas, ya no

formulan críticas, sus inquietudes se acaban en lo cotidiano o en un

futuro vagamente planificable. Las preguntas en torno a las causas

globales trascendentales o finales ya no tienen lugar en sus mentes ni

en sus estados de ánimo. Toda una sensibilidad saturada que calcula,

prevé y controla la percepción de las relaciones personales y de la ubi

cuidad en el escalafón social apunta a la petrificación de la sensibilidad

adolescente, desprendida y crítica por natural impulso, que al menos

hoy por hoy no asoma por ningún lado. Sí se ve, en cambio, en todo lo

que guarda relación con el consumo o la diversión fácil. Esta salvación

por el consumo (por las cosas) se ha transformado en el nuevo fetiche

sexual de la civilización de fin de siglo. ¿Pero no será esta muerte de la

Revolución tantas veces invocada una estrategia más para subsumir

los naturales impulsos de rebelión y antiautoritarismo de los jóvenes?

¿Estamos transitando hacia una nueva reorientación de la Utopía o por
el contrario nos estamos adaptando cómodamente al peso que deja su

vacante espacio? El Rock Latino se ha hecho eco de toda esta situación

al adjuntar propuestas musicales cada vez más frivolas, infantiles e

infradotadas, con un triunfalismo decadente y cómplice de todo el

oscurantismo del presente. Cuando se hayan disipado los humos de la

actual borrachera ¿qué quedará de todo el contemporáneo griterío? A

lo más algunas canciones recordadas como momentos de los descarria

dos años de la juventud: música de fondo de algún trip memorable,

alguna cópula presurosa con tímidas muchachitas sexies en su fragili
dad; enconadas declaraciones de amor en medio de alcohólicas resa

cas, algún femenino rostro de telenovela o culebrón; en fin, nada per
durará como historia porque precisamente el Rock latino se niega a asu

mir la cualidad sine qua non para ser historia: la perdurabilidad, ser

historia más allá de su obsolescencia planificada como artículo de con

sumo. Y por otro lado, más allá de sustentarse en un sincopado rítmico

para la evasión o la confusión general, el Rock Latino todavía no da
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cuenta (a no ser de modo parcial o deliberado) de las vivencias y casos
de los millones de jóvenes excluidos de los beneficios del lucro y la

renta percápita. ¿De qué consumo estamos hablando? ¿Acaso todos los

jóvenes tienen igual acceso al disfrute tecnológico y medial que el Rock

ofrece? ¿Qué pasa con la cultura de los excluidos, tan asimilados a esa

imagen de promoción social que promete y con que seduce el sistema?

¿Esta apología de la técnica y de la modernidad no equivale a avalar la

estrategia de sus detentadores para diseñar y organizar el tramado so

cial a su regalado antojo? La posmodernidad es, en el rock latino, no

tanto la profecía de un estado social como un sesgo colectivo, un estado

de ánimo subyugado por la confusión generalizada.

El mestizaje musical latino no ha sabido plantearse como una

posibilidad de descentramiento en torno a los parámetros creativos y

productivos del mundo blanco anglosajón. El poder ha usufructuado

del Rock para mantener disciplinados a los jóvenes, y por otro lado

nadie en el medio musical latino ha planteado la necesidad (cultural

por lomenos) de una alternativa estructural que oponer al etnocentrismo

blanco, que pueda ir más allá de e la mera formulación de discursos

para reflejar estados de conciencia. Es más, no hay ninguna variante,
dentro del Rock Latino, que escape a la estandarización uniforme im

puesta por el Rock Anglosajón. El grado imitativo ha adquirido ribetes

de verdadero calco cursado por otra variante idiomática nada más. Si

hay algo de que carece el pop latino actual es de un carácter, señal o

clase de proyectos que le otorgue identidad y relieve cultural. Vistas así

las cosas, estos años noventa no distan mucho de la improvisación del

decenio anterior. La escena se ha copado de una música hecha a la me

dida trasnacional, posmoderna, repetitiva, procedista, deliberadamen

te fácil. Una música casi deportiva en su formulación pública y su eje
cución en discos y giras. Un pop esclerotizado para un público narcoti

zado y semicondicionado a responder como comprador y no como oyen
te. Música de entretención para el consumo inmediato y desechable; he

ahí el paradigma de su esencia y corporeidad. Definitivamente, los tiem

pos han cambiado. El Rock actual no puede tornar a su origen transgre
sor y estético. Ya no está ligado a principios creativos o artísticos, sólo

debe cumplir con algunas condiciones pautadas de producción en serie
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para resolver cómo se divulga y cómo se consume. Lo triste es que to

davía perdura en la conciencia del público (de cierto público) y de al

gunos sectores cultos la imagen del rock como un discurso

auténticamente generacional y revulsivo, un remate de fuegos que al

guna ver ardieron brillantemente y que hoy por hoy dejan un rastro de

melancolía y frustración con su resonancia lejana y perdida.

El Dilema de los Noventa:

Si de propuestas se tratase, sería muy difícil hilvanar un discurso

coherente en torno al panorama del Rock Latinoamericano. Este fin de

siglo ha sido muy categórico en sus imposiciones éticas y artísticas. El

mensaje parece ser: "no importa lo que hagas si eso te permite mante

nerte a flote". A la renuncia ética de todo proyecto y el retorno al

inmanentismo presentista e inmediato propuesto por los filósofos de la

posmodernidad, se ha sumado la deserción general de cualquier pos
tura que revele cierto fundamento crítico. Y esto se deja sentir a la revi

sión del pop latino de hoy. ¿Existen propuestas que aporten un sentido

musicalmás allá de constituir una mera entretención en el cotidiano de

la gente? Al parecer esta interrogante resulta arbitraria a primera vista.

¿Por qué exigirle razones trascendentales al Rock? ¿Por qué no puede
ser música de entretenimiento y nada más que eso? Respuesta: porque
al menos históricamente, el Rock siempre ha postulado visiones tras

cendentales para encarar la realidad. Segundo: porque el Rock sin un

fundamento artístico no puede existir a no ser que deje de ser Rock y se

transforme en otra cosa. Y tercero: porque el Rock para existir siempre
ha rendido cuenta y legitimado las vivencias históricas de la genera

ción que lo habita. Y ésas no son necesidades inventadas por los inte

lectuales o los críticos, son necesidades que el mismo sistema patentó

para conferirle estatus creativo a la música rock . El Rock Latino no ha

sabido captar el orden real de estas disyuntivas ideológicas. No hay
arte sin ideología, de acuerdo, pero tampoco la captura del negocio
musical que han propiciado las trasnacionales puede desempaquetar a

la música de toda su carga de vivencia, dolor y rebeldía. En este he-
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misferio ya se han perfilado algunos polos de acción que podrían generar
una respuesta a futuro. Si bien por una parte sigue siendo el RockArgenti
no el polo de mayor influencia con su talante existencialista e intelectual,

cuyo adalid podría ser un Fito Páez, al otro lado del continente, el emer

gente Rock Mexicano podría constituir la contrapartida multimedial con

su desplante marchoso, populista y decididamente citadino-barrial.

Sofisticado el uno, descarnado el otro, ambos referentes son y se

rán el límite dentro del cual se construirá el negociomusical latino de la

transición al siglo XXI. Habría que mencionar también, aunque sea al

pasar, los casos del Rock Español y el Rock Brasilero.

¿Por qué el pop español, tecnológicamente eficiente y ubicado

estratégicamente en elmercado, no pudo penetrar el ámbito latinoame

ricano? Tal vez por las mismas razones por las que el RockArgentino ni

latino ha podido ingresar en el mercado español: una falta de permeabi
lidad frente a un homólogo común, por una especie de insolidaria indi

ferencia. Es decir, el excesivo localismo tanto español como latinoame

ricano ha impedido generar vías de difusión y vasos comunicantes a

partir de los cuales establecer una retroalimentación adecuada.

Y todo el reconocimiento musical se ha dado en sectores elitarios.

Grupos vascos como Polla Records o metaleros como Barón Rojo logra
ron romper el cerco de una porfiada resistencia en mercados locales

como Chile, Perú o Argentina; pero eso no bastó para lograr el acceso a

toda la riquísima discografía del Rock Español. Inclusive grupos para
mercados restringidos como el de la Música Progresiva, a saber los ca

talanes Iceberg, los santanderinos Bloque o los más recientes Galadriel

gozan de amplia reputación en círculos de aficionados latinoamerica

nos, sin que esto se traduzca en una vía comercial de influencia recípro
ca. Por otra parte la frivolidad de cierto tipo de pop divertido prove

niente de España causó una confusión musical que tendió a confundir

bajo esa etiqueta a todo lo que viniera de la Península, con lo que se

retrasó en años la divulgación del rock-pop español, que al menos en

Latinoamérica sigue sin anclar fuerte y como debería.

Resulta difícil hablar de Rock Brasilero, porque cabría hablar me

jor de Música Popular Brasilera (MPB)4, verdadera matriz de donde ha

4 Arthur Dapieve: Rock Brasilero dos años 80, Sao Paulo, Editora 34, 1996.
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surgido todo el cosmopolitismo y la calidad de muchos exponentes
rockeros del Brasil. La clave está en comprender que a partir de los

sesentas con el Tropicalismo y la Joven Guardia, el medio musical

brasilero siempre enfocó el problema desde un padrón de identidad

nacional no excluyente que se abría así a todas las poderosas influen

cias de la música latinoamericana y anglosajona. Por eso, al hablar de

Música Popular Brasilera estamos hablando de unmacrorreferente que

engloba todas las posibilidades pero que parte reconociéndose y

asumiéndose siempre desde un distintivo local. La inteligencia de este

enfoque pronto arrojó sus resultados: el pop de una Rita Lee, la lírica

urbana de un Raúl Seixas, la fusión deMiltonNascimento, el sincretismo

de Marcus Vianna, en fin; lo que ganó el Rock Brasilero en identidad le

perdió en transferencia puesto que indirectamente apostó a construir

su imperio dentro de su país natal, perdiendo en llegada a los demás

países del Cono Sur. Situación triste e injusta a la que ha llegado la hora

de revertir, al igual que con el Rock Español, para ampliar elbackground
de una música que debería despertar naturalmente nuestro interés y

solidaridad.

Tal vez el último aspecto que destaca por sí solo en estos años no

venta sea la pretensión de crear un showbussiness propio con todos los

alcances que la palabra latino pueda abarcar. El showbiz en Latinoamérica

siempre ha existido enmateria de música popular (desde unGardel, una

Libertad Lamarque a un LuisMiguel hay un siglo de calidad e historia),

pero no así en lo tocante al Rock. La internacionalización de algunos gru

pos como los chilenos La Ley, los colombianos Aterciopelados, los brasi

leños Sepultura o los mexicanosManá aportan luces sobre la pretensión
nada oculta de erigir un propio firmamento de estrellas vernáculas para
el imaginario local. Sin embargo, nada de esto se consolidará a no ser por
un apropiado trabajo del entorno multimedial que el sistema debe ad

quirir si quiere llegar de veras a una internacionalización real, con todo

lo trasnacional que pueda significar ese término.

La semiología y la informática han reducido a información cual

quier aspecto relacionado con la cultura de masas. Y la información ha

pasado a ser material estratégico en la economía y la globalización de

las comunicaciones, lo cual establecerá en el corto plazo un verdadero
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habitat multimedial donde asistiremos a la posesión (simulada diría

Baudrillard) de todos los iconos e imágenes soporte con que la indus

tria del entretenimiento nos atiborrará la oferta de consumo cultural. El

showbiz del Rock Latino está en una fase de preámbulo comunicacional

y discográfico pero el tiempo, cada vezmás veloz, no perdonará desfases
ni errores. De MTV a Internet. De la prensa escrita a la Facultad

Univesitaria, del video al DAT, del Midi a CD Room, la música pop

latina se abrirá a un espectacular campo de posicionamiento que de

resultar consolidará los cimientos de un negocio cada vez más podero
so y captador, un real dinosauriomultimedial que no dejará espacio sin

copar ni genero sin intervenir. Tal vez en un futuro cercano las estrellas

del pop nativo sean un resumen de telenovela, noticioso, esoterismo e

informática que nos ofrezcan un espectáculo abrumador, total, aplas
tante, donde creeremos asistir a la posesión de una inasible entidad,

húmeda, olfativa, sexual, que convivirá con nosotros el día completo a

la espera de nuestro reconocimiento y nuestra agradecida empatia.

Finalmente, los años noventa se cerrarán con el retorno a una an

tigua problemática: ¿El Rock es esencialmente canción o propuesta
musical? El cancionismo de los ochenta tanto en el Rock blanco como

en elmestizo parece ya haber agotado todas sus posibilidades estructu

rales y sónicas. La fusión a priori que se observa en el Rock de hoy nos

remite directamente a lo realizado en los años sesenta, lo que prueba

que lo sucedido en aquellos años es verdaderamente la quintaesencia
del Rock. De hecho resulta sintomático que algunas publicaciones eu

ropeas hablen en la actualidad de "post-rock", con lo que el debate en

torno a la música pop pareciera cerrarse y no dejar más alternativa que
las variaciones del presente sobre las reglas del pasado. El rock Latino

no está exento de este problema: haciendo gala de un cancionismo a

priori el rock del hemisferio parece no comprender la saturación co

mercial que esto significa, y, temeroso y dubitativo, corre detrás de cual

quier tendencia o moda que la electrogenia europea y norteamericana

produzca, sin atinar a imponer una tesis de camino propio y

autoconciencia. Un grupo punk latinoamericano a lo más que puede

aspirar es a parecerse a los Sex Pistols, y lo mismo es válido para cual

quier género curtido pormúsicos locales que se vincule con su homólo-
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go blanco. Si los músicos se dieran cuenta de su umbilical dependencia

y asumieran una toma de conciencia respecto, entre otras cosas, del

cancionismo y de la calcomanía musical, se habría dado un gran paso

para la constitución de un referentemacrolatino. Es decir, si abriéramos

la cabeza y pensáramos en primera persona hoy y aquí, reconociendo

la pasada historia musical, avanzaríamos hacia una claridad que re

dundaría en una mayor calidad musical, espontaneidad, color, vitali

dad y ecología de la mente para un cuerpo cruzado por la independen
cia y la narcosis sonora.

¿Qué Tiene de Latinoamericano el Pop Actual?:

-El Status Posmoderno: un rock que recicla cada cierto tiempo

antiguos clásicos del folklore o del tango en furiosas versiones

rocanrroleras o que suele pasar revista a los hits históricos del pop nues

tro, a veces suele perfilarse en su esquema global como un rock semi-

revisionista, vinculado al pasado desde una óptica descomprometida,

pretendidamente entretenedora. Los referentes son, para el pop latino

actual, pequeñas incrustaciones que apenas pueden proporcionarnos
un marco de opinión. El barrio, el desconcierto de fin de siglo, el sexo

en interdicción, las relaciones de pareja, la corrupción de gobiernos y

políticos, el fútbol, la mitología massmediática, son los tópicos recu

rrentes de una música que aún no termina de anclarmasivamente en el

que debiera ser su habitat natural. Un rock disgregado en multitudes

de pluralidades diferentes, microparciales y tribales vendría a confor

mar la tesis de la posmodernidad aplicada al pop latino de fin de siglo.
Tal vez esta segundamitad del decenio nos sorprendió demasiado pron
to con la proximidad del nuevo siglo, otro milenio plagado de buenos

augurios y promesas de bondad para todo el género humano; no obs

tante, a pesar de lo rápido que suele pasar el tiempo, la sensibilidad

posmoderna se ha encarnado en el rock latino. Estamos hablando de

una distanciada vinculación desde el presente con el pasado de una

tradición musical secularizada y exprimida hasta la saciedad. Esto, que
es aplicable a toda la fisonomía del rock actual, propone simultánea-
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mente la percepción del rock como una sensibilidad posmoderna que
remite a un referente desprovisto ya de cualquier arista "comprometi
da" o "militante", a la vez que se impone como una actitud concreta

frente a la realidad. Actitud marcada por la inmersión compulsiva en

una vivencialidad presentista, un experimentarlo todo con tal de que

provoque placer o al menos establezca una diferencia frente a los de

más, y marcada también por una desconfianza básica ante todo y con

tra todo, ilusoria desidia que nos ubica en el centro de un mundo ante

el cual podemos elegir cualquier alternativa. Un no puede ser tan malo si

todos lo hacen, que confirma la cualidad deportiva (pasar por todo en el

menor tiempo posible) de esta sensibilidad posmoderna del rock mes

tizo de estos noventas. Hay algo de desesperación, de crispada violen

cia (en oposición a la levedad soft tan cara a los teoréticos posmos fran

ceses) en esta urgencia rabiosa y hambrienta de la cultura latinoameri

cana.

Digámoslo claramente: en algún lugar, en algúnmomento del día,
debe estar esa utopía que el tiempo y las cosas nos impusieron como

obligación. Si esto no está en la política, no está en la revolución cultu

ral, entonces debe estar en la calle, en el computador, en el bar, en nues

tros amigos, en algún recodo de nuestra vida cotidiana, en la posibili
dad del encuentro trasnochado y sexual, en la butaca del cine, en las

estanterías de las disquerías, en algo que canalice esta cabreada energía

que busca el deseo. El Rock entonces es actitud, gesto, postura, delinea

da sensiblemente por una resignada búsqueda del instinto. Ya no

contracultura, ya no compensación cultural, no más cosmogonía ni

subcultura, que esos términos son sesentaiochistas, desfasados,

cadavéricos en su decrepitud.

Simplemente bailemos, bailemos sobre los escombros del viejo
mundo.

-ElAspecto Político: El Rock Latino pretende al menos claramen

te una cosa: consolidarse apelando a su condición vernácula y local y

local. Para eso debe establecer una postura, de aceptación o rechazo,

cuando no de solapada indiferencia, ante la realidad de la cual procede.
Uno de los tópicos más socorridos es bosquejar la identidad latinoame

ricana como un entrecruzamiento de una remota condición telúrica
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(indigenista) con una demencialidad urbana tecnológica y bravia. Ten

tadora descripción en la cual ya se inscribieron los grupos de la era

progresiva mencionados más arriba. Sea cual sea el deteriorante estado

de la barbarie latina, una cuestión está por sobre todo: seguimos siendo

el continente de la utopía, bolivariana o neoliberal, seguimos siendo la

tierra prometida donde convergen todos los peregrinos blancos y no

blancos de la agotada cultura europea, la tierra del Che y deAllende, la

utopía misma marchando al son de la salsa y el ron, del fusil y del par

tido, del eterno hagan lo que quieran pero seguimos teniendo razón.

América Latina, o lo que es lo mismo los hijos de la suprema chingada,

enceguecidos con un realismo mágico, macondiano y solar, devorado

por los colmillos y los dólares.

¿Cómo asume esta posmoderna condición el Rock Latino?

Con demagogia y cínica e izquierdizada tensión. Es obvio que a

estas alturas el Arte ya no puede dar respuestas, a lo más entretener,

propiciar un buen rato. Pero, ¿no resulta chocante ver la contradicción

entre las posturas progresistas de los músicos pop y su inserción en el

mercado? ¿Cómo ver desde afuera si se está más adentro que nunca?

Leer las progresistas declaraciones de músicos como el argentino Indio

Solari (de Patricio Rey y Los Redonditos de Ricota) semejan más la de

un sociólogo o antropólogo teorético que las de unmúsico. Y no se pue
de ser más papistas que el papa. ¡Ah!, ¡ya se ve!, el grupo perfecto, los

auténticos, los genuinos rebeldes, los de verdad, los que no transan; esa

vieja manía de la masturbación revolucionaria, toda esa mierda cósmi

ca de astrólogos y trovadores, el onanismo mental de nuestras genera
ciones, el queremos pero no podemos, ¿qué hacer?

Tal vez, como dijo una lúcida voz de mujer, lo inteligente de hoy
sea resistir,meter ruido, crear desorden, resistir, por sobre todo, resistir.

-El Referente Literario: Los nombres de los grupos son claros y

remiten a un espacio nativo (Café Tacuba; La Lupita; Los Piojos; De

Kiruza; Aterciopelados; Fiskales Adok; etc.). Las letras tal vez constitu

yen el aspecto más valioso de cuanto hay en el rock Latino, al menos

hoy en día. ¿Cómo negar el valor y la lírica sutil de un Gustavo Ceratti

o un Fito Páez? ¿Cómo no regocijarse ante el discurso callejero y mero

macho de un Alejandro Lora? O bien, ¿cómo captar sino a través de la
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poesía la obra de un Charly García, un Francisco Sazo o un Miki Gon

zález? El referente literario es lo más auténtico que ha elaborado el pop

nativo en su discurso. Un subtexto urbano, existencialista, barriobajero,

popular, nutrido de un larvario castellano del sur, tan envainado, tan

pulento, tan groncho, este castellano mezcla de villa miseria, de favela

y altar de Catedral que es nuestro español de Latinoamérica remite a

una lírica electrificada de fervor, deseo y carencia. Fervor de ciudad en

primavera, de delirio de vereda y esquina. Deseo del cuerpo, de vier

nes por la noche, de auto-stop y discoteca. Carencia de compensacio
nes, carencia por soledad, por miedo, por odio. Carencia de huelga y

paro, de mitin y confrontación callejera. Letras del Rock Latino, tan

sureñas, tan de fin de siglo, donde la pareja se vuelve resistencia y sal

vación; donde la incertidumbre se discute con cerveza y tequila; donde

el trabajo es la cadena que nos impone el derecho a la pereza; estas

letras de minifaldas y camperas de cuero, de pubertad y coito anal, le

tras que se vuelven vida en la boca de un Spinetta, de un Carlinhos

Brown, de una Sandra Mihanovich. Si se nos perdona este arresto de

lirismo señalemos finalmente que las letras del Rock Latino nos obli

gan a ponernos frente a una historia que se vive desde el día, ahí donde

conviven armónicamente el entusiasmo y el escapismo. Donde podría
mos reunir sin ninguna contradición a Max Calavera con Beto Cuevas,

porque esta apelación a vivir el día, este Carpe Diem latinorockero, en

este caso sí que se asume con calidad y sanguínea somaticidad. Vivir

desde el presente pero sin cargar con los muertos, pero también sin

renegar de la historia, sin abdicar nuestra rastreada felicidad. Tal pare

ce ser el mensaje que desde el rock se nos transmite. Tal vez sea esto lo

más aunténticamente latinoamericano de todo el programa artístico del

presente (y también del pasado). Para decirlo en palabras del Indio Solari

(siendo lo más ecuánimes posibles) "Vamos las bandas /rajemos al cie

lo"...

-El Constituyente Musical: Tal vez sea éste el aspecto más proble
mático del presente. Si entendemos por autenticidad toda propuesta
reconocible como nacional, ésta pareciera verse obligada a partir de una

fusión con la música popular nativa de cada país. Una especie de ecua

ción: letra+electrónica + folklore nacional= Rock Latino. Pero este sería
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el mayor error de todos. Puesto que el Rock' n' Roll a su manera tam

bién es un tipo de folklore planetario, un beatmundial que acoge en su

seno cualquier aproximación por disparatada que sea. En efecto ¿po

dríamos considerar a The Beatles como un grupo privativo de la cultu

ra inglesa? ¿La música de un Carlos Santana no revela una autoría que

ya está identificada con el pueblo del Sur?

¿Cómo abordar entonces la especificidadmusical de nuestro rock?.
Un primer intento de aproximación lo puede constituir el concepto de

fusión antes señalado. Pero tal vez lo más correcto sería apreciar esta

música no como surgida de América Latina únicamente sino como sur

gida del Rock a secas. ¿Para qué establecermétodos rígidos de análisis

si al final de cuentas el rock depende musicalmente del volumen y la

espontaneidad? La edición digital de discos clásicos del Rock Latino de

los setentas por sellos americanos y europeos viene a confirmar la tesis

del Rock como unworld beat, un pulso terráqueo, un folklore multina

cional. Ahí donde está la inquietud por dar cuenta del tiempo que se

vive apropiándose del lenguaje y de la tecnología de tal época, se estará

incubando el discurso del Rock. Por lo tanto, si desde acá se apela a la

fusión o a una construcción armónica clásicamente pop, el resultado

será el mismo: un Rock Latinoamericano sustentablemás que nada por

la calidad intrínsecamente musical que sea capaz de poseer, más que

por rendir tal o cual requisito de pretendida autenticidad.

Música Moderna Latinoamericana Para El Renacimiento de un

Continente:

-El Rock Latino en la Historia del Rock and Roll: Superando por
unmomento el etnocentrismo anglosajón desde la periferia latinoame

ricana podríamos rescatar el concepto más importante de toda esta his

toria: Autonomía. Aun cuando el centro del negocio y el dictamen de

las pautas a seguir en materia musical siguen imponiéndose desde Eu

ropa y Estados Unidos, la existencia del Rock en Latinoamérica posee
un camino propio a desarrollar y a seguir en esta transición hacia el

nuevo milenio. Ya no se trata de estar a la altura de, o de estar al día, se

trata, sencillamente, de Existir.

No nos debería preocupar tanto la pretensión de entrar al merca

do norteamericano o al mercado europeo, lo principal tendría que
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focalizarse en la difusión y la circulación adecuada (con todo el peso

mercantil que la palabra mercado impone) del Rock Latino en nuestro

público natural: nosotros mismos. Sin embargo, la política que han se

guido las trasnacionales disqueras y los medios de comunicación han

terminado por privilegiar el posicionamiento de apenas unas cuantas

figuras o grupos en cada país en detrimento de la mayoría de las pro

puestas existentes disponibles en cada mercado. Y eso ha terminado

por perjudicar la cualidad genérica misma de nuestro Rock. Y sin em

bargo, todo debería cambiar al amparo de los tratados de libre comer

cio y con la apertura económica del continente (Mercosur, Nafta y to

das esas paridas). Lo que se ha entendido como un sistema de flujo
comercial y financiero podría llegar a tener una resonancia cultural in

édita en la historia de nuestros países: la fijación de toda la información

cultural y artística producida en el continente con toda su carga

identíficatoria y su remisión a una historia y un espacio común. Luego,
habría que entender la autonomía mencionada como una tendencia a

la autosuficiencia, sustentable inclusomás allá de la caución trasnacional.

Desde luego, autonomía no significa autismo ni enclaustramiento pero
sí significa autorreconocimiento, autoconciencia, un sentir y un pensar
donde no se reconocen fronteras ni chauvinismos estériles. El Rock en

América Latina ya ha cumplido treinta años de vigencia y al valioso y

anónimo legado del período clásico puede agregarse la bullente y vital

escena de nuestro tiempo. Sin exclusiones, sin fundamentalismos, sin

traumas (situación similar a la que se vive en otro orden con el cine).

¿Dónde están los vasos comunicantes en lamusicología, el periodismo,
la investigación académica o la poesía latinoamericanos? ¿Hasta cuán

do arrastraremos nuestra asignatura pendiente con nuestros hermanos

de raza? Esta propulsión cultural (que obviamente va más allá de la

música) debería ser gestionada a nivel gubernamental, pero los gobier
nos parecen estar más ocupados en sacar cuentas y dividendos que en

la cultura. En fin, disculpas más, disculpas menos, la música Rock pa
rece ser un vehículo ideal para la integración y la autonomía cultural.

-ElMercado Hispanoamericano como Fragua Cultural: Si por un

instante le atribuyéramos al mercado y al consumo un rol restituyente
en lo cultural, tal vez podríamos encontrarnos con la promesa de un
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nuevo mestizaje cultural favorecido por el soporte económico que aun

así arrojaría luces sobre la tan cacareada y condicionada identidad lati

noamericana. Mestizos, híbridos, plurimentales, eso es lo que somos y
lo que hemos sido. La modernidad asumida desde Latinoamérica no

puede ser desde el logocentrismo racionalista blanco, sino más bien

desde una síntesis nueva de energía y pensamiento (sentipensante di

ría Galeano). Lamúsica pop con todo su enorme potencial telemático y
comercial bien podría ser una de las principales armas ideológicas del

sistema para consolidar su discurso neoliberal. Pero Hispanoamérica

(España es parte de nuestro destino común amén de ser la puerta a

Europa) esmuchomás que un laboratorio sociopolítico. La mezcla y su

mixtura de indigenismo, superstición, magia, racionalismo, cosmopo
litismo, tribalidad, descreimiento y desapego nos ha proporcionado un

extraño ser donde se fusionan peculiarmente el terror y el éxtasis, el

placer con el dolor, la soledad a mano con la solidaridad, deseo, des

arraigo, esoterismo, cinismo, ecología y expoliación, facetas todas de
un espíritu dual y disociado, hijo de la mezcla, pero dueño de una

dolorosamente fascinante épica secular. ¿Cuándo asumirá el pop latino

esta condición híbrida para revelar el nuevo mito de una nueva funda

ción? Si imagináramos esta fragua cultural bullendo en todo su esplen
dor con su discurso transfronterizo, ¿cómo no desear la remitencia ha

cia una épica, una lírica, una armonía mestiza pero revelada en toda su

pura consumación? El Rock Latino de los últimos diez años ha seguido
dos caminos: o el divertimento joven bailable o el intimismo posmo de

una filiación urbana y decadente. Al medio bullen las alusiones a tal o

cual droga, lamentaciones de toda índole, escépticas declaraciones de

amor, rabiosas declamaciones de legitimación personal, ópticas cínicas

de fabulaciones citadinas, en fin, ciertamente que ha habido con todo

ello auténticos aciertos de testimonios generacionales y expresiones co

lectivas de amor y de guerra, pero la mayoría de la producción

discográfica del medio local se ha degradado en un anónimo olvido,

víctima de su esencial levedad e inconsistencia.

Hablamos de épica pero de una épica marcada por la diferencia y
el acoso. Nuestro Rock está atravesado por el ansia y el vacío. Ansia de

trascendencia y consolidación; vacío de toda una historia de prohibi-

187



ción y despojo. Y al parecer ha llegado el momento de bailar altanera y
fervorosamente. Tal vez sea hora de que losmúsicos americanos se des

pojen de todo su afán imitativo y se pongan a animar la fiesta que des

de que recuerda lamemoria se viene anunciando en nuestro suelo. Fiesta

de amanecida a escondidas del dueño de casa, a solas, en el patio trase

ro, celebrando el hecho de estar vivos ante un nuevo siglo, vitales, be
sando todas las bocas, en torno a la fogata dionisíaca del eros y la liber

tad.

-El Rock Latino y la Historia Latinoamericana: Canciones como

"El Baile de los que Sobran" de los Prisioneros (Chile); "Sucio Policía"

de los peruanos Narcosis o "La Gente del Futuro" del argentino Miguel
Cantilo propusieron testimonios que la historia de nuestro continente

recogió como elementos de vital libertad en una época de oscuridad y

clausura social. Sin embargo el Rock Latino no ha podido establecer

una continuidad con el paso, y el peso, de las generaciones de jóvenes

que se han sucedido en busca de su propia verdad interna, tan ansiosa

de un enclave feliz donde irradiar seguridad y apego al futuro. Más

bien lo ha hecho a intervalos, apelando más al talento de algunos auto

res que a la falta de un proyecto de mayor envergadura; sin embargo,
desde la saturada percepción adolescente se percibe un deseo de alivio

y de escape a tanta evidente tristeza. "Ya estaba aburrido de los típicos

depresivos yanquis con sus canciones de odio a sí mismos", señalaba

un atribulado lector de una publicación musical chilena5 refiriéndose a

los británicos Oasis, lo que pone de relieve la acentuada estandarización

de los códigos y cánones del rock actual, si esto pudiese subvertirse

debería ser en función de una mayor espontaneidad y una renovada

consecución del juego en la música.

El Rock Latino tiene que acoger el vínculo natural con la historia

de la que forma parte, de otro modo seguirá al arbitrio de una indefini

da deriva temática y musical. A estas alturas del partido está más que

demostrada la cualidad del Rock como soporte que estructura y embe

llece la vida cotidiana. Ahí donde más se hace sentir la presión de la

vida el Rock aporta intensidad y dinámica, una curiosa poesía que em-

5 Rock & Pop, Julio 1996. N° 26, Santiago de Chile.
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bellece todo lo que impregna con su sonido. Esta intensificación (nada
santa por cierto) casi siempre va acompañada de un proceso

identificatorio, ser de algún barrio, escuchar rock o militar en tal o cual

equipo de fútbol puede ser un constituyente de pertenecía y

autoconciencia. Quemarse en un vértigo cotidiano, arder en una perpe
tua búsqueda de realidad, es parte del Ser de esta época. Con seguri
dad la vida ha estallado en miles de aristas que disparadas por el espa
cio y el tiempo reverberan en pos de un sentido, un rumbo mayor que
nos conecte con esa porción indescifrable del espíritu profundo de la

Existencia, en el que yace la verdad de cada cual. Pero esa búsqueda,
ese peregrinar tiene un pulso, posee un ritmo interno que sólo la músi

ca puede cubrir. Tal vez la Vida fuera una interrogación permanente

que toma años asumir. Pero dentro de ese alternar de lunas y soles,

dentro de ese dial del receptor que vomita canciones y más canciones,

en ese deambular entre la obligación y el querer está la música, el Rock,

impreso en estas latitudes de abandono y soledad que no ha podido
redimirse de tanto criminal destino, pero justamente en ese vértice que

separa la luz de las tinieblas, está el desprendimiento del dolor y surge
entonces la posibilidad de danzar en la interminable marcha del cuer

po, música somática y cerebral que aun en los momentos de mayor

silencio estalla luminosa con la llegada del mañana. . .
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Quinta parte:

LaMariposa de hierro:

el Rock chileno.





"Sangre latina necesita el mundo / roja, furiosa y adolescente / sangre
latina necesita el planeta /Adiós barreras /Adiós setentas ".

Los Prisioneros.

"Nosotros en el fondo somos gente para la cual el mundo exterior

también existe ".

Graffiti santiaguinO.





La Evolución del Rock Chileno:

hacia una matriz generacional

La historia del Rock chileno es parte de la planetarización de esta

subcultura en el continente latinoamericano. Los antecedentes iniciales

de este movimiento datan de la primera mitad de la década de los se

senta, cuando en Chile surge una generación de intérpretes de música

popular conocida como la nueva ola integrada entre otros por Luis Dimas,

Sergio Inostroza, Larry Wilson, más grupos como Los Ramblers o los

Blue Splendor, etc. que populariza tendencias como el Rock and Roll y
el Twist cantado en castellano. Pero el primer vestigio auténticamente

rockero se da en la etapa complementaria del decenio, cuando surgen

agrupaciones bajo la influencia totalizadora de los Beatles, los Rolling
Stones o los Who. Grupos como losMac's (iniciadores de la trova urba

na testimonial en Chile), los Beat Cuatro, los Jokers, sientan el primer

precedente rockero en el ámbito cultural chileno. Ya a finales de la dé

cada se dan las condiciones para que se instituya la primera oleada

unificadora del Rock criollo. Es justicia mencionar aquí el significativo

aporte de algunos programas de radiodifusión en la propagación de

una cultura rockera entre la juventud-chilena, me refiero especialmen
te al programa "Alto Voltaje" de Radio Chilena (catalogado como elmejor

programa radial de música juvenil en el cono sur deAmérica Latina en

su tiempo, 1970), cuya influencia se hizo notar en el panorama

generacional de esos años en un radio de acción que alcanzó el merca

do discográfico. Con el cambio de década nace la primera oleada del

Rock chileno, ella data de 1971 y marca el inicio de una eclosión cultu-
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ral juvenil sin precedentes en Chile hasta entonces; grupos como

Aguaturbia, Frutos del País, Congregación, Escombros, En Busca del

Tiempo Perdido, Teykers, Cristal, Fusión, etc., conforman un espectro

que cubre toda la gama de variantes, desde el jazz hasta el Rock acústi

co, proponiendo una temática centrada de preferencia en lo urbano; el

Rock chileno, de esta manera, comienza a dar indicios de una articula

ción generacional abierta a toda la problemática histórica del Chile de

esa época. Además, cabe señalar aquí la aparición de tres agrupaciones

que representan la cima de la música popular juvenil chilena: los Blops
(cultores de Rock existencialista y urbano que incluso participaron del

movimiento renovador de la canción popular conocido como nueva

canción chilena, llegando incluso a grabar con el desaparecido Víctor

Jara), Congreso (que con los años derivaría a la música de fusión) y

sobre todo Los Jaivas (cuyo primer long-play fue producido por elmú

sico californiano Country Joe McDonald) quienes componen el tema

que ha servido como himno identificatorio de los jóvenes chilenos, "To

dos Juntos", accediendo además al mercado disquero internacional. Con

la instauración del gobierno militar, el Rock chileno sufre un proceso

de retroceso y reorganización, pues de ahí en adelante los brotes públi
cos del movimiento se caracterizarán por su aislamiento y su exclusión

de los circuitos de difusión masiva (radio, televisión, prensa). La se

gunda oleada unitaria del Rock chileno proviene de 1975 y muestra un

estilomás estandarizado de creación, sus gruposmás significativos son

Miel, Lucho Beltrán y la Banda Azul Flotante, Lunallena, La Sangre,

Influjo, etc. A partir de aquí la irrupción de cultores rockeros chilenos

será esporádica, marcando una crisis de creatividad y de desarticula

ción de referencias colectivas juveniles.

Todo parece resurgir en la oleada de 1979 (ligada en gran parte al

programa radial "Los Superdiscos" de radio Nacional FM) donde inclu

sive se reanudan los grandes conciertos masivos. Esta oleada es

significativa porque en gran medida es el caldo de cultivo de la pasada
eclosión del Rock chileno; además en ella aparecen agrupaciones im

portantes: Andrés y Ernesto, Arena Movediza, Poozitunga, Quilín,

Krauman, Motemey, etc., algunas de las cuales sobrevivirán hasta hoy.
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Aquí se hacen necesarios unos comentarios importantes. La cul

tura juvenil chilena posterior a 1973 se caracteriza por su dispersión y

heterogeneidad; de hecho es difícil hablar de una subcultura juvenil
establecida (¿cómo hablar en términos globales en un espacio donde

conviven la marihuana, el desempleo, la coacción sensualista y la vio

lencia?). Conviven en ella los espectros más divergentes y antípodas,
no obstante, estos detalles no han impedido la conformación de un

existencialismo sui -

generis bastante característico, conjugado bajo la

denominación de la desafiliación, el desarraigo, la falta de compromiso

y el individualismo acendrado, condición que supera, incluso, la ex

tracción de clase, diseminándose a lo largo de la comunidad. Los pro
ductos culturales de esta generación son casi inexistentes, ni siquiera
fenómenos reconocidos como el Canto Nuevo o la Poesía Joven de Chile

han sido capaces de proponer una referencia orgánica y genérica al con

tingente actual de jóvenes chilenos. Y este es el punto central del asun

to: un movimiento cultural que sea una auténtica expresión juvenil tiene que

partir revalidando la noción grupa!, el carácter de generación de la juven
tud chilena actual, y el Rock por su carácter unlversalizante, por su

contenido ideológico planetario, por su incidencia existencial, es tal vez

el vehículo de alcance masivo más indicado para cumplir tal efecto. Un

Rock hecho en Chile necesariamente debe ser un reflejo del proceso

vivencial del joven chileno. Una literatura, una poesía joven que desconoz

ca la influencia del Rock en la ideología adolescente está ignorando un código
clave en los márgenes vitales contemporáneos. La función del Rock, está

dicho, es permitirle al joven la liberación de todas sus energías profun
das. Si el Rock chileno recoge estas nociones habrá dado el primer paso

para su consolidación y su posterior agigantamiento. Por otra parte,

importante es notar también cómo elementos anexos, como la tecnolo

gía o las primeras nociones ecologistas, vanmarcando una decantación

hacia la creación de una tipología existencial del adolescente chileno.

Después de una década de inercia y reflujo, parecen advertirse los nue

vos síntomas de una reactivación genérica de la juventud chilena, esto

es, la floración consciente de un reconocimiento generacional que tien

de a proyectar, en sus posiciones de vanguardia, la instauración de un

nuevo sistema de vida (la aparición y desarrollo de la prensa
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Underground en Santiago y otros centros urbanos es una señal eviden
te de esto), y aparejado a este fenómeno, la presencia de una serie de

connotaciones políticas, económicas, culturales y sociales totalmente

nuevas en el contexto del Chile de los ochenta (la creciente expansión
de sectores autonomistas antijerárquicos y antiautoritarios nos da el

ejemplo). En síntesis, la transición de un estadio larvario a otro de con

solidación, nos confirma la presencia de todo un componente nuevo en

la cultura juvenil chilena actual, con un espectro que va desde los gru

pos autonomistas de base hasta el incipiente esbozo de una oleada

diversificadora en el arte joven (cuyasmuestrasmás visibles son el Rock,
la canción urbana, el video, la danza, el comic y sobre todo la poesía), la

juventud chilena puede, de continuar el proceso, llegar a vislumbrar la

estructura de un proyecto histórico
—vital de incalculables proyecciones y con

secuencias. Señal de, por lo menos, ebullición y vida en el Chile de los

ochenta.

El Rock chileno viene a inscribirse en este panorama a partir de la

gran oleada unitaria que data de 1982. En la actualidad, el creciente

desarrollo del Rock chileno indica, tal vez, el proceso cultural más

contemporáneo y renovador del panorama artístico actual en Chile.

Progresivamente va afianzándose entre los cultores y el público del Rock

la noción de una identidad propia, vertebral y energética. Aun cuando

la música Rock se encuentra casi enteramente excluida de las emisoras

radiales36, a lo que hay que agregar la carencia absoluta de publicacio
nes especializadas en esta materia, en los años ochenta se ha asistido a

la creación esbozada de un circuito alternativo de difusión de esta mú

sica, centrado principalmente en los conciertos masivos en teatros, fa

cultades universitarias, peñas, cafeterías, etc. Paralelo a este fenómeno

se ha dado el estallido simultáneo de la aparición de una gran cantidad

de grupos en el radio metropolitano, lo que tiende a constituir el desa

rrollo de un Rock adaptado a las características principales de nuestro

contexto.

Fuerza es, también, mencionar a los músicos chilenos de Rock

que han desarrollado su carrera en el extranjero. Aparte de los ya cita-

16
En los 70 el número de programas radiales de Rock era de media docena. En los 80 este panorama se

restringió abruptamente..
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dos Jaivas, es destacable la labor realizada porMarioArgandoña y Tato

Gómez en el grupo Pedal Point liderado por el holandés Thijs Van Leer,

siendo Gómez, además,músico base y compositor del grupo que acom

paña al rockero español Miguel Ríos. Y en Francia destacan los grupos

Tamarugo en una línea cercana al Jazz Rock con influencias folk, y los

Corazón Rebelde, formado por hijos de chilenos exiliados inscritos den

tro de la New Wave que funciona en el circuito underground de París.

Un breve esbozo panorámico de los textos del Rock chileno po

drá darnos una idea aproximada de la identidad que se quieremanifes

tar. En efecto, retomando esta noción generacional y trasladándola ha

cia un presente lleno de tareas y compromisos, Los Prisioneros cantan:

"Algo grande está naciendo en la década de los ochenta /ya se siente en la

atomósfera saturada de aburrimiento /los hippies y los punks tuvieron la ocasión

/ de romper el estancamiento / en las garras de la comercialización murió toda la

buena intención / las juventudes cacarearon bastante / y no convencen ni por

solo un instante / pidieron comprensión amor y paz con frases hechas muchos

años atrás / deja la inercia de los setenta abre los ojos ponte de pie / escucha el

latido sintoniza el sonido agudiza tus sentidos / date cuenta que estás vivo / Ya

viene la fuerza, la voz de los ochenta/En plena edad del plástico seremos fuerza
seremos cambio/ no te conformes con mirar/en los ochenta tu rol es estelar tienes

la fuerza eres actor principal /de las entrañas de nuestras ciudades surge la piel

que vestirá al mundo".

"Y los Andrés y Ernesto entregan el retrato que podría represen
tar al adolescente medio de Chile:

"Sueño porque mañana / no tendré tiempo siquiera de mirarte / sueño y
es como un grito / desgarrado para después de mi muerte /sueño que la vida se

entra /de a poco por todos los poros /sueño que soy un ave /que vuela a lo largo
del Universo / salto las redes /y me detengo justo en tu cuerpo para amarte /

hago un silencio para oír la voz de tu alma / que me llama/ soy un sueño que

vuela y ama/ que vuela y ama".

Ya con estos elementos los grupos entregan textos que recogen el

legado del Rock y los proyectan hacia adelante, cargados de un exalta

do triunfalismo, como lo dice la Banda del Gnomo:
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"El cielo fue un viaje de los sesenta / todo químico y violeta / bajo la ley
del Rock /un paraíso que se quemó / súbete a mi guitarra / inventemos un cielo

nuevo /derritiendo las cuerdas en el sol /sube ven conmigo a un nuevofirma
mento".

Por su parte, los Arena Movediza declaran:

"No tengas temor de la vida actual /pronto pasará tanto desamor / ya se

organizó una sociedad / pronto vas a ver / un mundo de amor / pronto vivire

mos un mundo mucho mejor / pronto viviremos un mundo mucho mejor".

Y así la temática del Rock chileno de los ochenta se amplía y se

extiende abarcando, con una perspectiva trascendentalista, los diver

sos detalles de la realidad. Por regla general, las letras del Rock chileno

parten de una situación conflictiva tendiendo siempre a la subversión

del problema, este detalle se manifiesta en casi todos los aspectos de la

cotidianidad; por ejemplo, el grupo Amapola describe el opresivo y

asfixiante mundo de una adolescente de catorce años y exige para ella

una mayor entrega y comprensión ("La Cautiva"), o bien, instituyen las

leyes naturales como parámetro obligado ante las exigencias de la vida

actual ("Romance de los Ochenta"). LosMillantún por su lado, piden una

reducción del expansionismo nuclear ("Antinuclear") y la Banda Metro

señala a la ciudad como el centro de toda la degradación de la coyuntu
ra moderna y centra en la figura de un ermitaño la salida de ese mun

do. Y en lo relativo a las drogas, el grupo Tumulto suscribe el siguiente

pasaje, en lo que podría ser la metáfora de una anfetamina:

"Caminando por la vida sin prisa / te cruzaste en mi camino /sentí la

emoción de sentirte en mi alma /y al fin yo pude ver la luz / rubia de los ojos
celestes /pasé largas noches en tu compañía / sintiendo tu calor en mí /llegó la

mañana, sefue tu dulzura /no puedo ahora serfeliz/ rubia de los ojos celestes".

Pero elmejor ymás bello discurso sobre la generación de los ochen

ta lo entregan Los Prisioneros, en un texto donde se asume la

desafiliación y se alza un nuevo estadio de vida, con la altanería del

que no tiene nada pero que quiere llegar a todo, exigiendo el derecho a

la vida ante todos y ante el futuro:

"Con la autoridad que nos da el buen juicio /y en pleno uso de nuestra

razón / declaramos romper de forma oficial / los lazos que nos pudieron atar
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alguna vez /a una institución o forma de representación que nos declare parte
de su total / con toda honestidad y con la mente fría /renegamos de cualquier
color / ya todas las divisas nos dan indiferencia /renegamos de cualquier pa
trón/se llame religión, se llame nacionalidad/ no queremos representatividad/
no necesitamos banderas /no reconocemos fronteras / no aceptaremos filiacio
nes / no escucharemos más sermones / Esfácil vegetar, dejar que otros hablen /

y decir ellos saben más que yo /ponerse una insignia, marchar detrás de un

líder / y dejar que nos esgriman como razón / no vamos a esperar / la idea

nunca nos gustó / ellos no están haciendo lo que al comienzo se pactó / No

necesitamos banderas. . .

"

Después de esto, el Rock chileno ya está en condiciones de em

prender la marcha hacia un futuro que aún parece lejano, pero que por
esencia nos pertenece a todos, el letargo ha durado mucho pero ya la

joven generación comienza a mirarse a símisma y a buscar en ese refle

jo, los materiales para consagrar una estación cálida y justa para nues

tra sociedad. Inevitablemente habrán de soplar los vientos inexorables

de una mañana inextinguible.

Hablan los cultores del Rock chileno

Como corolario a este estudio se hacía necesaria una investiga
ción de este tipo. Mencionados están los elementos que se conjugan en

la creación del Rock chileno, pero hacía falta agregar la visión directa

que tales creadores tienen de las cosas que conforman su entorno. El

resultado, lejos de lo previsto, supera con creces la multifacética varie

dad de conceptos y opiniones frente a lo que nos interesa: el arte, las

letras, la direccionalidad de esta música, sus proyecciones actuales, etc.

Pero aun en medio de la heterogeneidad se dibuja un perfil común del

artista comprometido con su tiempo, como se verá a continuación en

las entrevistas, realizadas todas en 1984.
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Precursores del Rock chileno: Carlos Corales.

Carlos Corales pertenece a la primera oleada importante de mú

sicos de Rock chilenos. Su trayectoria ha sido vasta y variada, respon
sable de agrupaciones pioneras en el panorama musical del país, su

estilo ha sufrido múltiples influencias que han enriquecido su concur

somusical. Su larga experiencia le ha reportado opiniones bastante com

pletas y cabales acerca del quehacermusical y artístico chileno, por eso

era importante su testimonio en el contexto de este trabajo. Estas fue

ron sus respuestas.

¿Podrías hacer un resumen de cómo fueron los comienzos de

Aguaturbia, tu primera agrupación?

A fines de los años 68/69 se dio la oportunidad de crear un grupo

que reflejara la música que en ese momento surgía en USA y Europa.
Esto coincidía con el surgimiento de varios movimientos literarios, de

protesta, de apoyo a la paz, contra el sistema, etc. Esto también se refle

jó en la música que fundió el Blues, Rock n' Roll, Folklore, más los nue

vos sonidos que la tecnología de ese momento integraba a los instru

mentos, apareciendo los primeros efectos. Además, la temática de las

canciones era parte de todo este movimiento. Así fue como tratando de

integrarse se formó Aguaturbia y otros grupos.

¿Era difícil hacer Rock en esa época? ¿Con qué tropezaban?

¿Cómo era la respuesta del público?

Hacer Rock era musicalmente difícil, ya que no estaban al alcance

de los músicos los instrumentos necesarios para competir con los gru

pos extranjeros. La respuesta general del público era buena, ya que exis

tía una búsqueda en la juventud de nuevas formas de expresión.

En uno de los discos de Aguaturbia hay un pequeño epígrafe
en defensa del adolescente de cabellos largos, estrafalario en el vestir

y que es condenado por su autenticidad. ¿Era muy grande el rechazo

que despertaban gente como ustedes?

Tú hablas de "gente como Uds."; eso era el principal motivo de

distancia entre la gente que rechazaba este movimiento y nosotros (ha

blo de nosotros como todos los grupos y gente que participaba). Con el
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solo hecho de dejarte crecer el pelo te tildaban de cualquier cosa y te

diferenciaban de la gente más formal. Como te digo, el principal obstá

culo entre muchas personas es diferenciar la humanidad por la forma

en que se viste o sus creencias.

Otro long play de Aguaturbia traía una carátula en la que apa
recían todos ustedes desnudos, lo que causó una profunda polémica.

¿Cómo ves a la distancia, y teniendo en cuenta el bombardeo publici
tario sexual al que somos sometidos, este hecho?

Si esa carátula se hiciera hoy, no tendría el efecto que causó en ese

tiempo y quizás no cumpliría el objetivo para el cual fue hecha (atraer
la atención publicitaria). Como tú dices, existe un bombardeo de publi
cidad en que se emplea el sexo como atracción, además los programas
de TV, la letra de algunas canciones, están al alcance de una granmasa;
creo que en este momento, una portada de un álbum como el de

Aguaturbia no causaría tanta polémica como en aquel tiempo.

¿Cómo viste el período 70-73 en materia de Rock chileno?

Durante el 70-73 estuve estudiando en USA (New York).

Tu trayectoria musical se inició con el Rock de Aguaturbia, el

Latin-Rock de Panal y continuó después con la música de fusión doc-

to-popular de Latinomusicaviva, para derivar en el Jazz. ¿Podrías se

ñalar cuáles han sido las mayores influenciasmusicales que has teni

do?

Antes que nada soy músico, así que ésta es una de las preguntas

que más me gusta. Una de las primeras influencias que tuve fue la de

los pioneros del Rock 'n Roll (discos de Ricky Nelson, The Shadows,

Chuck Berry, etc.), más adelante, al escuchar a Jimi Hendrix cambió mi

estilo,me influencié con Cream,Deep Purple, Jeff Beck,Allman Brothers,

etc. Viajé a USA y vi en persona a la mayoría de estos grupos, de los

cuales saqué muchas conclusiones. Al tener más conocimiento me in

cliné por la música deMcLaughlin, Chick Corea, PatMetheny, algunos

intérpretes de Bebop (una expresión de jazz) y muchos grupos de fu

sión (jazz-rock). Ahora trato de buscar mi propia identidad tratando de

crear música empleando todo lo que sé, además por mi trabajo estable

en orquestas de TV e integrando grupos de jazz y Rock todos los días
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aprendo algo nuevo, lo interesante ahora es tratar de comunicar con mi

guitarra lo que siento en el momento, dependiendo de la gente con quien
toco.

¿Alguna vez hicieron música bajo el influjo de estimulantes?

Afortunadamente no, ya que no habría podido desempeñarme
en muchos trabajos, que más que voladuras requieren conocimiento,

creo que tocar bajo alucinantes, drogas o cualquier cosa te impide desa

rrollarte normalmente y lo que tocas sería una mentira, ya que sólo al

que está bajo los efectos le gusta y musicalmente no se aporta mucho.

¿Consideras al concierto como una situación de éxtasis colectivo?

Depende; creo que hay veces que hay más gente dispuesta a dis

frutar que a escuchar, entonces se crea un ambiente de éxtasis, como tú

lo llamas. A veces hay público que escucha y la euforia no se nota du

rante todo el concierto sino al final de cada tema.

Yo prefiero tocar para los que escuchan.

¿Cómo ves a los actuales grupos chilenos de Rock?

Los veo con más medios, más equipos, más información, etc. El

problema principal es que se limitan a sí mismos al no estudiar otros

tipos de música, aunque hay interés de parte de ellos en avanzar, ya

que te lo puedo decir con toda verdad, se han acercado a conversar, con

el fin de preguntar cuál es el camino a seguir y las posibilidades de

estudiar otros conceptos musicales.

¿Planteas tocar en alguna agrupación a futuro?

Sí, en efecto.

Finalmente ¿crees posible que en el presente haya un renaci

miento de ese espíritu de rebeldía juvenil que una generación como

la tuya vivió?

Tú hablas de rebeldía juvenil; creo que siempre hay juventudes

que tratan de imponer o cambiar el mundo con sus ideales, pero eso no

es rebeldía, sino un proceso que tiene que pasar por cada ser humano,

es parte de nuestra existencia, cualquiera sea la condición social, men

tal o espiritual; lo que pasa es que cada cierto tiempo se nota más, de

pendiendo de las circunstancias mundiales, es como un ciclo que vuel-
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ve a repetirse caca cierto tiempo. Los argumentos son distintos, pero el

objetivo es el mismo, la evolución del ser humano tratando de llegar a

su perfección.

IIHard Rock: Poncho Vergara de "Tumulto"

"Tumulto" es, tal vez, la agrupación de rock pesado más popular
de Chile. Es uno de los grupos sobrevivientes de la oleada rockera de

1971 (el otro grupo sería Congreso), empezó su existencia grabando un

long-play y algunos singles; su formación original estaba compuesta

por los hermanos Iribarra más el aporte de Poncho Vergara en bajo. A

fines del '73, el grupo entra en un prolongado receso musical que con

cluiría en 1975, manteniéndose entonces en actividad semiconstante

hasta su consolidación definitiva en el presente, donde cuentan con un

gran número de seguidores y figuraciones centrales en los conciertos.

En 1984 la banda grabó un casette que ha sido reeditado en más de tres

ocasiones, su trabajo les ha permitido incursionar en ciudades argenti
nas donde son objeto de un moderado éxito. Actualmente, "Tumulto"

ha editado su segundo cásete, que se perfila como uno de los mejores

trabajos rockeros de los últimos años, su formación presente la compo

nen, aparte del ya citado Poncho Vergara, Orlando Aranda en guitarra,
Robinson Campos en batería y Jorge Fritz en teclado.

Ustedes se identifican con una línea cercana al Hard Rock, sin

dejar de incursionar en el blues y en un Rock más sutil ymelódico en

algunos casos. ¿Cómo sobrevino esta línea musical? ¿Fue por conver

gencia de intereses musicales o por el deseo de componer según la

mayor atracción que esta línea musical significaba para ustedes?

Mira, nosotros empezamos como intérpretes, alguna gente pien
sa que eso es una forma de copiar, pero debido a la popularidad que

alcanzamos vino la necesidad de hacer temas propios porque la gente

quería saber si éramos capaces de crear algo parecido a lo que estába

mos interpretando. A través de eso hemos llegado a ser como

cantautores, puesto que componemos nuestros propios temas, no can

tamos temas de otros.
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¿Hay alguna influencia musical en ustedes? ¿Cuáles son?

Super influenciados, Led Zeppelin. Hendrix, Deep Purple, Yes,
etc. Nos gusta toda la música, y esto cuando tú compones, recibes la

influencia de todos ellos, y aunque el resultado no se le parezca, siem

pre hay un poquito de algo.

¿Cuál es la temática de las letras de Tumulto?

No digamos que tenemos una línea recta, que vacilemos siempre
sobre un mismo tema, más bien son pensamientos, situaciones, histo

rias, pero de la gente común y corriente, como nosotros. No somos eso

téricos.

¿Hay en sus letras alguna dirección ideológica ya sea inconfor

mismo, rebeldía o cuestionamiento ante el Sistema?

No, creo que no, nuestras letras son cosas que le ocurren a cual

quiera.

Sin asimilar el término política a una situación partidista mili

tante, y definiéndola como la práctica existencial de un individuo en

la colectividad, ¿estiman que la música Rock es un actomusical instru-

mentalizable políticamente?

Podría ser, según de dónde semire, pero lamúsica de Tumulto no

está vinculada a forma alguna de política, simplemente con la política
del ser que vive y pensamos nosotros que lo más sano que hay es que

no se puede relacionar la música con algo así, la música que nosotros

hacemos claro está. Haymúsica comprometida que la utilizan para com

prometernos, pero nosotros la tomamos tan pura como sea.

¿Como artistas se sienten comprometidos con algunos procesos
sociales y culturales en que se debate el sistema? ¿Cuáles son los al

cances de este trabajo?

Pienso que quizás representemos al tipo de juventud que aparte
de su vida cotidiana, que puede ser aburrida, encuentre en nosotros

una alternativa de escape para identificarse con algo. Quizás no sea

mos cirqueros ni nos disfracemos para tocar y eso pienso que puede ser

representativo de honestidad para la gente. No somos pintamonos ni

aparentamos nada sobre el escenario.
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¿Consideran al Rock como un acto de catarsis? Es decir, ¿creen

que un concierto puede proporcionar una excitación tal que derive

en una especie de orgasmo colectivo?

Yo creo que sí, pero nunca tanto.

¿Qué opinan acerca de la ingestión de estimulantes (marihua

na, alcohol, fármacos) por parte del público?

Nosotros respetamos las decisiones individuales, que cada gente

haga lo que quiera. Si eso no entorpece el desarrollo del concierto, no

hay problemas.

¿Alguno de ustedes emplea estimulantes?

Marihuana de vez en cuando, pero nunca en las actuaciones.

¿Creen en la ingestión de estimulantes como vehículo válido

para la creación?

No, en mi caso individual no.

Siendo uno de los conjuntos de mayor trayectoria en la escena

musical chilena, ¿creen posible un movimiento rockero chileno apo

yado en una base juvenil fuerte? ¿Por qué?

Yo creo que sí. Ha habido varias oportunidades donde se ha jun
tado mucho público. Tal vez el fútbol podría hacerle competencia. Se

cuenta con un apoyo que no siempre está, pormala información o mala

organización de los espectáculos, pero la masa de público existe; hay
mucha gente que le gusta el Rock como para lograr un movimiento

grande. Lo que falta es una infraestructura bien organizada, y entregar
le al público, que se merece todo el respeto, lo mejor de lo nacional, de

manera que él crea que se trata de un espectáculo que vale la pena ir a

ver.

¿Cómo ven el papel de las compañías grabadoras en el asunto

promoción?

Haymuy poco interés. Nosotros producimos hace poco un casette,
en coproducción con un estudio de grabación, una vez que estaba he

cho y financiado por nosotros. Nos
interesa tener dominio sobre lo que

producimos, porque así no nos exigen tocar música que no nos gusta.
Yo fui contratado por la Odeón el año 72 por seis años, y grabé un long
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play con los primeros Tumulto, y la promoción fue hasta por ahí no

más. Cuando el interés del grupo está sobre el material que tú grabaste,

y hay plata invertida, y se supone que el material se vende y hay ga

nancia, es más el interés del grupo en promover su música.

¿Cuáles son sus proyectos para el futuro?

Nosotros nos hemos unido a otros dos grupos más, sumados a un

productor ejecutivo y a un productor capitalista para hacer una infraes
tructura de espectáculos y promoción de los mismos. Eso va a ir apoya
do por un programa radial que va a durar un año, donde se promoverá
a los grupos chilenos.

Definan brevemente la impresión que les sugieren los siguien
tes nombres:

a) Frank Zappa: un genio musical, lo he escuchado bastante y

pienso que sabe más de la cuenta, b) Egberto Gismonti: no lo conozco.

c) Víctor Jara: he escuchado muy poco de él, lo que más me gusta es la

"plegaria a un labrador", pienso que era muy buena su música, d)

Timothy Leary: no lo conozco, e) John Lennon: me gusta mucho, sentí

mucho su muerte, yo fui gran admirador de los Beatles, f) Jimmy Page:
excelente guitarrista y compositor, creo que con su grupomarcaron toda

una época, de ahí han salido miles de grupos bajo la influencia de ellos.

g) Bob Dylan: me gusta lo que él dice pero sumúsica no. h) JoniMitchell:

no lo ubico, i) John McLaughlin: representa lo que se puede lograr de

virtuosismo en un instrumento y de disciplina personal y espiritual, j)
The Pólice: creo que a estas alturas lo que va de música Rock, es la

forma más ingeniosa de tocar de a tres, k) Men at Work: es un estilo

particular y entretenido. 1) David Bowie: como él era tan futurista, pienso

que recién están llegando al nivel de él los contemporáneos que le si

guieron, m) Johnny Rotten: no lo conozco, n) Ralph Towner: no lo co

nozco, ñ) Janis Joplin: me gusta mucho, sabía hacerse escuchar, utiliza

ba muy bien el micrófono, o) Chuck Berry: para su tiempo, innovador

total.

¿Qué instrumental emplean?

El básico no más. La batería es una Tama, el equipo de bajo es un

Acoustic de 200; en guitarra variamos según donde toquemos, a veces

empleamos Marshall de 100.
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¿Te gustaría agregar algo a esta entrevista?

Pienso que la única forma de que elmovimiento Rock chileno sea

fuerte y de que la radio y la TV se vean obligados a hablar de nosotros,
es que seamos un movimiento como fue la Nueva Ola chilena allá en el

año 63, cuando la radio estaba invadida de cantantes chilenos, Danny
Chilean, Peter Rock. etc. Quizás ahora no nos gusten, pero en su tiempo
ellos estaban unidos y la gente los iba a ver. Ahora debe ser igual, debe

mos estar juntos, apoyarnos unos a otros: ArenaMovediza, Poozitunga,
Andrés y Ernesto, etc. La única forma de lograr acceso a la prensa y que
la gente pida Rock es dándole algo que valga la pena.

III La nueva generación del Rock Chileno.

Pablo del Real de "La Banda del Gnomo"

Entre la profusión de agrupaciones novatas en el Rock Chileno,

"La Banda del Gnomo" fue una de las que planteó una propuesta origi
nal y espontánea, fueron uno de los primeros grupos que intentaron

una caracterización física coherente con el espíritu del nombre de su

agrupación. Después de un ascendente período de popularidad, la ban

da entró en un prolongado receso que culminó en 1986, con una nueva

formación y un nuevo concepto musical, este año el conjunto ha dado

recitales y actuaciones en televisión con lo que quiere repuntar su cami

no perdido. "La Banda del Gnomo" está compuesta por Pablo del Real

en flauta traversa, Ignacio Elordi en bajo, Andrea Telias en voz, Osear

Pérez y Mauricio Meneses en guitarras y Luis Veras en batería.

¿Puedes hacer una reseña sobre el origen del grupo?

Nosotros partimos con Nacho Elordi el año pasado; él tocaba en

Fuga de Elfos y yo tocaba en Kal, hacíamos recitales juntos en la

Pachamama, como habíamos tocado juntos pensamos en formar un nue

vo grupo, así nos juntamos y nació La Banda del Gnomo. Empezamos
con Enrique Olmedo en bajo, Juan Luis Costamay en batería, Nacho y

yo, después de esto hemos tenido cualquier cambio, esto empezó como

en abril de 1983. Tenemos una grabación en la radio Carolina, pero nada
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para la venta, sólo para nosotros. Hemos sido un grupo inestable por

que hemos sufrido muchas formaciones, debemos haber tenido por lo

menos ocho o nueve cambios en un año de vida.

¿Hay alguna influencia musical en el trabajo de la banda?

Creo que no. Notoria no. Eso tendrías que preguntárselo a la gen

te. Tratamos de no tener ninguna influencia y de hacer algo más o me

nos nuestro.

¿Hay alguna temática en la letras de ustedes?

Las letras las hace Ignacio Elordi, por lo que hemos conversado

son letras de un estilo vivencial, de cosas que pasan cotidianamente, no

es el estilo de letras del Canto Nuevo que se refieren a la tierra o algo

por el estilo. Lo nuestro es existencial.

¿Cuál es la función que tú crees que la música, y en este caso el

Rock, desempeña en la actualidad?

Es una expresión de ideas de cierta parte de la juventud. Es un

factor de comunicación, de conocimiento y de entretención al interior

de ella.

¿Te parece que el concierto de Rock es una ceremonia catártica?

Sí; yo con el Rock libero mucha energía, demasiada; eso es lo que
me gusta, la fuerza que tiene. Ahora respecto del público chileno, me

parece asquerosamente malo. No tiene idea de lo que está escuchando,

desgraciadamente. Es gente que se va a desahogar porque anda enco

petada o sobrepasada. Es gente muy inculta en lo que a Rock se refiere,
tú le puedes tocar bulla durante media hora y va a estar feliz, de repen
te llega un grupo de más cultura musical que quiere cambiar algunas
cositas y no lo van a entender. Además los espectáculos de Rock están

mal organizados, al público no se le da un buen espectáculo; al público
se le da un mal espectáculo en cuanto a organización, sonidos, hora

rios, etc. El público en realidad no debería tener la culpa. La culpa es de

los organizadores.

¿Tú crees que los estimulantes pueden contribuir a la creación

artística?

No, no pueden contribuir. De que se usan, sí, pero que eso te pue-
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da hacer mejor, no. Eso es falso. No creo que los estimulantes te puedan
hacer mejor que otro. No creo que si me drogo pueda subir mi capaci
dad creativa, puede que suba mi energía, pero mi creatividad no.

¿Alguno de ustedes los emplea?

Esa pregunta no te la respondería.

¿Piensas que cualquier proceso de consolidación del Rock en

Chile se tiene que dar aparejado a un movimiento generacional?

Yo creo. La gente quiere escuchar mucho Rock acá, porque nunca

se ha entregado tanto Rock, pero el problema como dije anteriormente,

son las organizaciones. Depende nada más que de la personas que es

tán produciendo, que esto tire para arriba, porque se nota que hay ga
nas. A los recitales no va mucha gente porque si les dicen que empieza
a las 8, comienza a las 10, como pasó en el Estadio Chile hace poco,

donde el encargado de la iluminación se fue, entonces tú quedas con

unos equipos malos, etc. Al final vas a farrearte un recital, ¿ya? Yo creo

que de calidad el presente y el futuro está bien, en la organización el

presente está pésimo y en el futuro tiene que estar mejor, tiene que me

jorar. En calidad yo encuentro que hay buenos grupos, buenos elemen

tos, está el grupo Amapola, el grupo Evolución, Andrés y Ernesto, que
son gente que está trabajando por hacer algo diferente, que nos identi

fique, la misma banda nuestra quiere hacer algo por eso. La organiza
ción es lo fundamental ya que no hay respeto por el público y losmúsi

cos en Chile.

¿Qué impresión tienes de tu generación?

Pienso que tiene hartas cosas por qué luchar. Ha sido bien ataca

da, estamos atrás de una generación que hizomuy poco por elArte, yo

creo que en la generación de nuestros padres se sabe muy poco de mú

sica, de pintura, de Arte en general, eso se perdió un poco. Y ahora hay
toda una nueva generación que con esto del hippismo, los movimien

tos punk y new wave es muy rechazada por la gente mayor, entonces

estamos luchando contra bastantes cosas en relación a la generación

anterior. Yo encuentro que ésta es
una generación buena, le está intere

sando mucho más la parte artística, la naturaleza, etc. Es más centrada

creo yo, más liberal, más puesta
en la tierra; hay otras ideas, se prefiere
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compartir un pedazo de pan antes que comprar un arma. El papel que
tiene esta generación por delante, es dificilísimo, porque lo que va a

venir detrás de nosotros va a ser muy fuerte. Con nuestros hijos vamos

a tener que estar muy alerta. Viene muy fuerte la onda de las drogas,
del libertinaje, de la bisexualidad, entonces nos va a tocar un papel di

fícil, creo.

¿Te parece que el Rock puede cumplir alguna función política?

Sime hablas de la política con las reglas establecidas, creo que no.

No mezclaría la música con política, pero si la política es como la ve

mos nosotros, es decir desde un plano que a la gente le llegue lo que tú

cantas, en un plano existencial, que identifique a la juventud, creo que
sí, creo que bajo ese concepto político la música debería influir.

¿Cuáles son los elementos favorables y las limitantes para ha

cer Rock en Chile?

Los elementos favorables son los grupos que hay, lo malo es lo

que ya te señalé, la organización. Las radios no creen en nosotros, los

diarios recién están hablando de Rock; entre lo favorable está la activi

dad del sello Acus, que estuvo todo el verano promocionando graba
ciones muy baratas, que es lo que nos ayuda a nosotros; la única ayuda
es la de gente que nos invita a tocar, lo desfavorable desgraciadamente
es lo mayor.

¿Qué papel juegan los medios de comunicación en este fenó

meno?

Como proyección los medios tienen importancia, pero actualmente

no hay nada salvo algunos miniprogramas en la radio; no hay nada que
informe de lo que sucede. Lo único que se interesa por nosotros es la

prensa alternativa, que es de esperar que siga creciendo. Los medios se

interesan en la medida que se presentan buenos espectáculos.

¿Qué instrumental poseen?

Tenemos una batería Tama estándar; una guitarra artesanal he

cha por Germán Arteaga, una Fender; dos bajos artesanales y dos pro

fesionales; un amplificador Silver Vega y otro Marlboro; una flauta

traversa Philip Hanus ymicrófonos Sure, columnas Unit para los voca

les.
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¿Te gustaría agregar algo a esta entrevista?

Me gustaría no ser tan negativo y resaltar las partes buenas, por

que hay algo, hay gente que quiere trabajar, está Juan Pablo Orellana,
Patricio Rodríguez, JuanMiguel Sepúlveda, que son productores y han

hecho buenos espectáculos. Este movimiento tiene que surgir, Chile no

puede quedarse atrás, creo que aquí hay muy buenos músicos, pero
necesitamos alguien que crea en nosotros, que se atreva y lo intente,

porque la gente en torno al Rock es siempre la misma, aunque hay nue

vos grupos que están surgiendo y que merecen una oportunidad, se

trata de que la gente crea y nos respete.

IVNew Wave: Jorge González de "Los Prisioneros"

La aparición de un grupo como "Los Prisioneros" en el marco

musical chileno constituye un hecho de resonancias totalmente inédi

tas. De extracción proletaria, la juventud de sus integrantes ha consti

tuido toda una novedad por su posturamalditista y descomprometida,
además de su manifiesta negación de las modas musicales en boga. De

formación autodidacta, su líder Jorge González se ha transformado

rápidamente en la primera estrella del pop nacional, sus dos casettes

editados hasta la fecha, han sido sendos discos de oro y un espléndido

negocio para su sello editorial. Recientemente el trío dio una extensa

gira por el Sur del país con resonante éxito, lo que al parecer se repetirá

por mucho tiempo más, dada la considerable popularidad que el con

junto ha alcanzado en el público adolescente.

Aparte de González, el trío lo completan Claudio Narea en guita
rra y Miguel Tapia en batería.

¿Podrías hacer una reseña de la historia del grupo?

El grupo se formó hace dos años, en el liceo seis y no tiene histo

ria. Algunas actuaciones en facultades de la Universidad de Chile, al

gunos liceos y frente a los rockeros, en San Miguel y el Manuel Plaza,

en ambas nos pifiaron, eso es todo.
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¿Tienen alguna influencia en su línea musical?

No tenemos influencias marcadas, es unamezcla de varias cosas.

La única música que nos gustaba era ésa, la NewWave, no nos pusimos
a pensar qué cosa íbamos a hacer y lo hicimos.

¿Están conscientes de las implicancias ideológicas de la New

Wave?

No mucho. La Nueva Ola es una época; no se puede encasillar

muy bien, no hay una ideología común en todos los grupos, por lomenos

en los que yo conozco. No podría encasillarme en alguna tendencia

especial, yo estoy consciente de lo que hago yo, pero rio del resto de los

grupos; como la realidad de los ingleses es otra, yo no me podría subir

a algún carro en que estánmetidos ellos. Como acá no hay grupos Nue

va Ola. . . tal vez los españoles, pero son muy frivolos y los argentinos
son musicalmente fomes y llorones en las letras.

¿Creen que el Rock es político?

Claro, ¿por qué no?; pero ese tema no me interesa, aunque el Rock

tiene influencias e implicancias políticas algunas veces.

¿Creen que la música, y el arte por extensión cumple un rol es

pecífico?

Entretener, sólo eso en gran medida, lo demás es cuento.

¿Como artistas, se sienten comprometidos con los procesos del

entorno?

No, ni siquiera nos sentimos artistas. Las canciones las hicimos

para nosotros, nos sorprendió mucho que a la gente le gustaran. Noso

tros tocábamos en una pieza de mi casa; tocábamos para divertirnos,

actuábamos esporádicamente pensando siempre que nos iba a ir mal,

hasta que de repente nos descubrió un tipo que le interesaba hacer esto

y vio que lo que hacíamos podía tener alguna importancia, algún éxito.

Allá él, dije yo y dio resultado.

¿Cómo ves a tu generación?

Mal, no hacen nada, todos tratan de ser gringos, no me identifico

ni me siento parte de ella. Es fácil de manejar, está muy presionada, no

creo que le quede algo por hacer.
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¿Vislumbras una fuerte eclosión juvenil en Chile a futuro? ¿Te

parece que el Rock tiene algo que decir al respecto?

No. No creo que pase nada, sólo creo en Los Prisioneros, no digo

que seamos los mejores, sólo que es el único grupo que me gusta. Con

el resto de la gente que he conocido en la universidad, en el liceo o en la

calle, no pasa nada; creo que tienen otros objetivos, lo que quieren es

recibirse de cualquier cosa para empezar a ganar plata.

¿Por qué hiciste Rock?

Si hubiera habido alguien que hubiera hecho lo que a míme gus
taba, yo no habría armado la banda. Yo hice Rock porque todo era pen

ca, yme pregunté por qué estos tipos se llenaban de plata y lo pasaban
bien si no hacían nada del otromundo. Cuando empecé a escribirme di

cuenta que no era sólo cosa de ganar dinero, yo noté que me siento

estúpido cantando cosas que no identifican a la gente. Hacer Rock es

fácil, sin embargo no me interesa que pase nada. Necesitamos de un

público que nos pague para poder vivir, nada más.

¿No te parece que eso es un acto de manipulación?

Sí, sin embargo acepto esa contradicción.

¿Te parece que la extracción de clase puede influir en la crea

ción del Rock?

Por supuesto, un paltón no podría hacer Rock, porque el Rock es

un reclamo contra todo; el rock es reclamar, y entonces un paltón ¿de

qué va a reclamar si lo tiene todo?, uno debe ser consecuente con lo que

exige?

¿Crees que elementos del Rock, por ejemplo una canción, pue
dan influir en la vida de la gente?

Sí, personalmente no me ha pasado, pero así como puede influir

un libro, puede hacerlo una canción rockera. A mí me pasaba con li

bros, cuando tenía 12 años me volé mucho con Hesse y El lobo estepario,

después con García Márquez, etc.

¿Sus letras tienen alguna dirección ideológica?

Van dirigidas a toda la gente, aunque no sonmuy prosaicas. Digo

que le tengo rechazo a la onda intelectual.
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¿Como ves el panorama del Rock en Chile?

No lo veo, me da la impresión que para ellos, los rockeros chile

nos, podían hacer cosa válidas cuando jóvenes, pero ahora no, ellos son

más o menos viejitos. Nosotros hacemos lo mismo que cuando empe
zamos hace dos años atrás, a los 17 años.

¿Qué piensas de la ingestión de estimulantes por parte del pú
blico?

Si ellos quieren está bien. Nosotros no los empleamos; aunque
recuerdo que una vez, durante una grabación, tomé estimulantes para
ver qué pasaba y me sentí super bien, porque salía la cosa rápido y

estaba animada. Me fui pensando que en realidad servían, pero al otro

día los tomé y empezamos a grabar, pero salió mal; había problemas
con mi guitarra, y yo me hundí pensando que salía mal, llegué a mi

casa tiritando esa noche. De ahí prefiero estar siempre en mis cabales.

¿Le das una significación especial al concierto de Rock?

No, más que mostrar los equipos y las pintas de los gallos, nada

más. Creo que se gana mucho más escuchando la grabación. Yo veo la

canción como algo impersonal, el grupo no tiene mucho que ver, es

sólo el medio. Lo importante son la canciones. Claro que dado el medio

aquí, la única alternativa son los recitales, pero prefiero escuchar la cin

ta en mi habitación, yo le doy mucha importancia a la parte técnica.

¿Admiran la obra de algún rockero en especial?

Me gusta el "Sandinista" de los Clash, y me gustan los discos de

los sesenta, Who, Kinks, Beatles.

Define brevemente la impresión que te sugieren los siguientes
nombres:

a) Mic Jagger: simpático, no lo conozco, no creo que sea un gran
músico, pero vende bien su imagen. b)Frank Zappa: nunca me he podi
do volar con él. c) Johnny Rotten: me parece un títere de Malcolm

McLaren, es prefabricado. d)Paul Weller: medio chamullento, debió

haber nacido diez años antes con la música que hace. e)Joe Strummer:

es choro, aunque no sé si dice lo que dice porque le pagan por hacerlo o

por que lo siente verdaderamente. Pero yo le creo, es el tipo al que más

le creo de todos los que han estado metidos en la historia del Rock, f)
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Alice Cooper: no lo conocí mucho, nunca me interesó, g) Jefferson

Airplane: no los conozco, h) Violeta Parra: me cae bien, aunque su mú

sica me deja frío. I) Jan Garbarek: chamullento, todos los tipos del ECM

son así, van de la casa al conservatorio y del conservatorio a la casa, ¿de

qué se pueden quejar estos tipos? son intelectualoides. j)AUen Ginsberg:
lo ubico porque recita una parte en un disco de los Clah. k) RogerWaters:

es choro. 1) Nina Hagen: no se qué pensar de ella, m) Pete Townshend:

como cancionero me gusta harto, creo que es un tipo que sabía que la

única manera de que lo aplaudieran era si hacía canciones, n) Charli

García: se cree griego, creo que daría la vida por haber nacido norte

americano, ¿cómo creerle si se ha subido al carro de la victoria de cada

cosa que han inventado los gringos? Es un posero.

VRock Progresivo: Patricio Vera de "Amapola"

"Amapola" es, sin lugar a duda, lamás vigorosa y creativa expre
sión del Rock Progresivo en Chile. Una temática humanista, un sonido

depuradamente metálico catacterizan la estructura de una música ela

borada hasta en su más mínimo detalle. Patricio Vera, su líder, es uno

de losmúsicos chilenos de Rockmás concientes y disciplinados en cuan

to a las proyecciones culturales de un programa estético juvenil, nacio

nal y universalizante. "Amapola" ya editó du primer casette, que tuvo

muy buen índice de ventas y actualmente prepara
la edición de su se

gundo trabajo; originalmente, "Amapola" estuvo formando por Patri

cio Vera, su líder en guitarra; Luis Alvarez en guitarra base; Guillermo

Díaz en bajo y Eugenio Pineida en batería, posteriormente, Ricardo

Pezoa sustituyó aD'ñiaz y fue reemplazado a su vez, por Gino Coloma,

y Sergio Heredia ocupó el lugar de Pineida en la batería.

¿Podrías contarnos como nació "Amapola"?

"Amapola" nació en 1981. Luis Alvarez, el otro guitarrista, era

alumno mío. Viéndolo me di cuenta de que era un artista que sentía

muy profundamente la música; por esos tiempos se dio enmí una crisis

final concerniente a lo comercial, no quise tocarmás Rock de ese tipo, y
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como yo había juntado los medios para formar mi propio grupo, se lo

propuse y quedamos de acuerdo. De ahí buscamos instrumentos, equi

pos ymúsicos, el baterista y el bajista. Nos demoramos todo ese año en

ubicar las plazas vacantes. En septiembre u octubre de '81 apareció
Guillermo Díaz, el bajista, quien también fue alumno mío en la univer

sidad. Finalmente, en diciembre, después de probar dos docenas de

bateristas, apareció Eugenio Pineida, quien se enteró de lo nuestro por
un aviso que existía en una casa de música. Luis Alvarez y Guillermo

Díaz no han tenido experiencia profesional fuera de "Amapola",

Eugenio había tocado en áreas zonales especialmente música bailable.

Ahora Eugenio estudió batería con Pato Salazar y después percusión
con mi hermano, pero todos hemos estudiado música. Además, estaba

la asesoría permanente de Carlos Vera, mi hermano, que es licenciado

en música, quien en lo técnico nos ha influido bastante.

La música de "Amapola" podría inscribirse en un afluente del

Rock Pesado, pero por su elaboración y su structura presenta caracte

rísticas que escapan a este género de Rock. ¿Podrías definir la línea

musical de la banda?

El lenguaje musical de "Amapola" consta de varios elemenos. El

sonido es de Rock, denso, fuerte, grueso; las estructuras armónicas, por
elmomento, y para canalizar la atención de la gente hacia las letras, nos

interesa que sean lo más clásicas posibles. Las estructuras armónicas en

música tiene la virtud, cuando se saben utilizar, de guiar la atención

mental del oyente hacia temas determinados. El sonido tiene

caraterísticas físicas que producen diversos estados: dispersión, con

centración, tristeza, plenitud, etc. Primero que nada hay un cierto ritmo

que te induce a cantar mentalmente una melodía; ese trocito, cuya afi

nación es vaga, después se aclara y te trae un momento interno espe

cial, y nunca viene solo, siempre va unido a una frase literaria, una

palabra o una idea. Ese lenguajemusical que hemos formado va a cons

tituir parte de nuestro estilo definitivo.

¿Qué influencias recoge la música de "Amapola"?

Tenemos influencias de Robert Fripp, rítmicamente tenemos in

fluencia de percusionistas europeos de mediados de siglo, músicos de

cámara. Armónicamente, las influencias son clásicas.
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¿A qué crees que se debe el interés del público joven por la

música pesada?

Hay varios aspectos. Primero, el Rock atrae a la gente porque atrae

un nivel sonoro que le permite borrar toda otra clase de sonidos y de

ruidos; en medio de la contaminación acústica, el Rock es como un bo

rrador que la anula. El segundo nivel es que su estructura rítmica, ar

mónica y melódica, provoca un nivel de exitación que ninguna otra

música produce. Y esto ha sido hecho por gente que conocía las caracte

rísticas físicas del sonido y ha trabajado para conseguir esos fines, agi
tación, euforia y evasión también, pero desgraciadamente han llegado
hasta ahí no más, no han llegado al nivel superior, el nivel espiritual.

¿A qué apunta el contenido de sus letras?

En esta primera etapa, las letras no apuntan a ningún lado. Son

sólo ideas que acompañan a una melodía. Está el caso de "La Cautiva",

que es una historia real de una niña de catorce años que se sentía plena

por un amor y dispuesta mental y físicamente al amor de pareja, pero
como era chilena y por lo tanto heredera de una pésima educación y de

una formaciónmonstruosamente degradante, negativa, herencia de cul

tura miserable, entonces no podía ser ella y asumir libremente su papel
de amante y amada, papel que es lo más natural desde que el mundo

es mundo. La letra no apunta a que ella se libere, no apunta hacia nada,

sencillamente cuenta la historia que generó esa música. La orientación

que podrían tener las letras es ser puras y sanas en cuanto a la compo

sición, ahora en un futuro, nuestros álbumes tratarán temasmás defini

dos. Como "Amapola" pensamos que somos partícipes de un fenóme

no cósmico, histórico, cultural, vivencial; el fenómeno de cambio de

una Era a otra, el cambio que produce la influencia que ejerce el cuerpo
celeste sobre el planeta en que nosotros vamos, que es un proyectil.
Nosotros sentimos influencias magnéticas de distinta índole y magni
tud. Nosotros estamos conscientes de que vamos a vivir ese cambio

pronto, diez o doce años para que empiece a producirse y no más de

veinte para que termine de suceder. Somos parte de esta Era y de la

otra, priviligiados desde un punto de vista, pero lo más desvalidos des

de otra visión, porque tendemos hacia allá pero venimos de acá, con

traumas, taras y complejos que nos pusieron. No importa la idea que tu
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tengas, pero sí debes acostumbrarte a que todo va a cambiar, y hay que
estar preparados para ello y tratar de aprovechar la historia humana

para no repetir los mismos errores. Nosotros, como criaturas divinas,
somos experiencias únicas e irrepetibles, y como tales, dignas del ma

yor respeto.

¿Crees que el Rock cumple un rol determinado?

Yo creo que sí, pero no como debería ser, ni con la calidad debida.

El rol es la catarsis, la comunicación entre la gente de una edad que va

entre los 15 y los 30 años, que es gente con mucha inseguridad porque
nacen escuchando cosas en el colegio y en la universidad y después
salen a la calle y se dan cuenta que lamayoría de las cosas no son así. El

Rock produce entonces acercamiento.

¿Estimas que el Rock pueda tener implicancias políticas?

Siempre se le han dado implicancias políticas. Yo pienso que nin

guna manifestación artística debería ser instrumentalizada, para que

ninguna canalización de ideas te arrastre. El fin último del arte es acer

car al hombre a la belleza.

¿Cómo ves a la Generación de los 80?

Primero que nada no se puede generalizar. Yo veo diferencias, así

ha sido en todas las épocas donde la minoría ha estado bien ubicada,

equilibrada con el medio ambiente y consigo misma. La mayoría está

desinformada, insensibilizada y embrutecida por el modo de vida que
se vive hoy. Además está inducida por el bombardeo de imágenes y

sonido indiscriminadamente y con venia de autoridades de todo tipo
de regímenes.

La prensa establecida ha asimilado el Rock Chileno a términos

como vandalismo, drogas, alcohol; acusándolo de ser un vehículo de

evasión y anejamiento. ¿Te parece juta esta acusación?

Antes que nada te digo que la prensa chilena no tiene derecho a

acusar a nadie de nada. Ellos son los que primero deberían ser acusa

dos, la prensa no sabe el daño que le hace a la gente. Es un elemento de

dispersión, de sumisión y de amplitud de margen de horror en las per
sonas pero increíble. Ahora, en relación al Rock, hay de todo, hay ele

mentos negativos, pero hay músicos de Rock, como nosotros, que in-
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ducen a la gente a cosas positivas: lucidez, sensibilidad, a asumirse como

personas.

¿Le das una significación importante al concierto de Rock?

Un concierto de música popular contemporánea para mí es la ce
remonia del siglo. No existe ninguna otra ceremonia que congregue
tanta gente y a un nivel de conciencia tan orientado en una sola direc

ción como el Rock. Es el ritual del fin de la Era.

¿Crees que una canción o una piezamusical pueda influir en la
vida de la gente?

Por supuesto, de hecho siempre va a influir, porque está en la

explicación que el ser humano se da a sí mismo acerca del mundo que
le rodea. En la medida en que las personas más evolucionadas escriban

los libros, las canciones, los arículos, para que la gente consiga esos

niveles de conciencia, podrá la misma gente saber mejor lo que real
mente quiere.

¿Crees que la extracción de clase pueda influir en la creación

rockera?

No, no creo. En Chile y en todas partes hay músicos de Rock de
todos tipos y clases.

En los espectáculos rockeros de Santiago puede apreciarse no

toriamente una diferenciación de clase entre el público; generalmen
te el público que asiste a los grandes festivales es de extracción prole
taria omedia, en cambio el público de los espectáculos caros es esen
cialmente distinto. ¿Qué explicación le ves a este fenómeno?

La gente que gusta de la música de vanguardia acá en Chile, que
es la que tiene mayor poder adquisitivo sin duda alguna, no va a esta

clase de espectáculos. Y no van porque se encuentra con músicos que

los insultan, que desafinan en las voces; se encuentra con hechos como

que desde el productor para abajo los tratan como a un número, como

gente que paga un dinero y nada más, no como gente que va a celebrar

una verdadera ceremonia con la belleza en conjunto. Entonces como

esta gente ha ido a otras partes y saben como se hace un concierto de

siste de asistir a lo que se hace acá y no vulven nunca más. Hay un

círculo vicioso, porque como esta gente no asiste a los espectáculos,
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falta el dinero para que esto tenga jerarquía técnica, pero eso no me

preocupa tanto, porque eso en su momento se va a dar, el aprovecha
miento integral.

Una de las críticas más recurridas hechas al Rock Chileno en

los círculos intelectualizados es el de ser un elemento extranjerizante,
totalmente extraño a nuestra identidad. ¿Te parece creíble este razo

namiento?

Primero, me gustaría que alguien me dijiera cuál es nuestra iden

tidad. Segundo, el Rock, para quien no lo sepa, es un género de compo
sición mayor, junto al Folklore, la Música Académica y el Jazz, en todo

el mundo. Ahora, hay un traspaso de ideas que son un reflejo de la otra

realidad, pero eso depende de quien lo escucha, no del hecho musical o

artísticocomo tal.

Define brevemente la impresión que te sugieren los siguientes
nombres:

a) PaulMcCartney: muy buen compositor y entretenedor, un tipo
dotado de un carisma muy fuerte, b) The Doors: un viaje de sensibili

dad y expresión. Memerecen profundo respeto. c)Steppenwolf: un gru

po que siguió a los Doors hasta cierto punto, d) Deep Purple: un grupo

profesional, e) Mark Farner: un tipo que le gustaba mucho tocar la gui
tarra, f) JohnMayall: un cantante de blues. g)Los Jaivas: el primer fenó

meno artístico chileno dentro de la música popular contemporánea, h)
Luis Alberto Spinetta: buen músico, la única oportunidad que tiene

Argentina. I) The Clash: lo que he escuhado de ellos no me gusta, j)
Karlheinz Stockhausen: un tipo brillante, desgraciadamente por la épo
ca en que le tocó realizar su trabajo estuvo un poco huérfanos de ideas,

pero sí con conocimientos de sobra. Ha influido enmuchos músicos, en

nosotros inclusive, en la parte física del sonido, k) EberhardWeber: parte
de su labor creadora ha quedado trunca. l)Jerry Rubin: lo ubico muy

vagamente, m) IronMaiden: un grupo profesional de HeavyMetal que

asimiló el gran legado de Rock Pesado inglés, pero no son, en ningún
caso, parte importante de la música actual. n)Velvet Underground: son

precisamente eso: un retorno a la raíz subterránea de la música Rock, ñ)

Elvis Presley: un gran entretenedor.
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¿Qué proyectos tienen para el futuro?

Bueno, tocar, tocar y tocar. Somos músicos y esa es nuestra fun

ción. Ahora, si con la lucidez alcanzada por lameditación y la vida natu

ral que nosotros llevamos, podemos dar una chispita de luz en las men

tes de las personas, vamos a hacerlo, pero no porque queramos

abanderizarlas con nada ni con nadie, sino con el hecho de que tengan
más oportunidades para sus vidas. Vamos a editar un long-play y sería

bueno que la gente nos apoyara, porque somos la opción de una mani

festación artística chilena universal, que puede tener proyecciones afue

ra.

¿Qué instrumentos emplean?

Una batería Pearl, platillos Zildjian, una guitarra music-man, un

equipo music man RV100; otra guitarra Gibson FG, y otro equipo
music-man de 130 watts En bajo Fender Precission y un equipo music-

man de 150 watts con parlantes electrovis. Aparte de eso tenemos una

consola de 16 canales stéreo, parlantes Alterglamson y una cámara de

eco.

Conclusión a las entrevistas.

Como se puede apreciar, los contenidos que animan a los músi

cos chilenos a crear música Rock están lejos de proyectar un pasatiem

po intrascendente. Con un nivel cultural interesante, el músico chileno

de Rock destaca por su mística para encarar un medio, la mayoría de

las veces, adverso. Aun cuando no se generaliza la conciencia de un

trabajo generacional, el Rock Chileno tiende en esencia a transformarse

en un movimiento aglutinador de energías e intereses exclusivamente

jóvenes, en esto radica tanto su proyección cultural como industrial.

Asimismo se consolidará en la medida que proporcione contenidos con

los cuales el joven chileno pueda identificarse e iniciar un proceso de

conexión vivencial con un arte genéticamente joven. Sólo en la medida

en que el arte joven (y el Rock dentro de él) tiende a unificar viviencial

e ideológicamente a la Generación de los 80, generará una propuesta
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válida desde el punto de vista artístico, cultural y social.

Es sintomático apreciar cómo el cultivo de esta música se ha ex

pandido en los últimos dos años, mas todo no deja de ser la floración

natural de una percepción que ha estado excluida por mucho tiempo.

Significativo es al respecto, la situación en la que esta música se en

cuentra en los medios de comunicación masiva, problema que es acu

sado por la mayoría de los músicos como perjudicial en realción a la

promoción y desarrollo que el Rock Chileno debería tener en tales me

dios. Sin embargo, esta música existe y crece. Su futuro y su afianza

miento dependen de la vitalización que un programa creativo sea ca

paz de despertar en la juventud chilena. Son los históricos factores de

los estímulos que se hacen patentes por sí mismos.
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Apéndice I

El rock chileno cinco años después*

Transcurridos cinco años desde la aparición de la última oleada
rockera en Chile el panorama de esta música ofrece una condición más

contraproducente de lo que era dable esperar en un principio. Pode
mos afirmar, sin temor a exagerar, que la situación del Rock, como de

toda la cultura en general, está y ha estado invariablemente ligada al

devenir político e institucional de nuestro país. Después de dos

implantaciones sucesivas del Estado de Sitio, de acciones

desmovilizadoras contra los movimientos sociales por parte de la Dic

tadura militar, de amplios períodos de reflujo de las expresiones socia

les, culturales y comunitarias en Chile, es muy poco lo que ha quedado
en pie. Pero atribuirle a la Dictaduramilitar únicamente el fracaso de la

última gestión rockera nacional, sería un reduccionismo estéril. La falla

también ha estado en los músicos y el público. La responsabilidad por
la carencia de resultados hay que compartirla si se quiere, algún día,

llegar a tener un movimiento rock fuerte, heterogéneo y consolidado.

De partida, el Rock Chileno desaprovechó en forma absurda una opor
tunidad única para desarrollarse y trascender a formas superiores de

expresión. La incapacidad de los rockeros para generar un circuito esta

ble de difusión, de establecer una propuesta artística sólida y coheren

te, de expandir la estética rockera a formas activas de arte urbano y

poesía, no tiene explicación alguna más que en la carencia absoluta de

imaginación e inteligencia para propagarse a niveles colectivos. En un

medio que no tenía absolutamente ninguna manifestación contempo-

* lll texto fue escrito en agosto de 1987
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ranea de arte, todo estaba por hacerse, por construirse y por manifestar

se: allí donde no había nada, podía existir todo; donde reinaba el vacío

podía imponerse una nueva y totalizadora referencia. Sin embargo la

culpa radica en una especie de metabolismo social, una suerte de fisio

logía colectiva que hace que cualquier intento de ruptura con el aburri

miento y el inmovilismo oficial, aborte sin alcanzar a generar un cam

bio concreto. Tal ha acontecido con el Rock Nacional en los últimos cin

co años, inercia que ha contado con la complicidad culpable y

embrutecedora de las radioemisoras y los medios de comunicación de

masas, quienes no sólo han ofrecido una imagen superficial y

desodorizada del Rock, sino que han distorsionado sistemáticamente

toda expresión genuina de Rock, banalizándola y camuflándola bajo
una apariencia de frivolidad y conformismo.

Una rápida revisión de la cronología, desde 1982 hasta esta parte,
nos revelará más claramente lo alarmante de la situación. La oleada

rockera de 1982 se gestó en base a tres hechos concretos: la reaparición

pública y discográfica del grupo Congreso, la llegada del grupo heavy
metal Feed Back, después de años de trabajo en Bélgica y la segunda

gira nacional de Los Jaivas. Reiniciados en gran escala los conciertos

masivos revelan la posibilidad cercana de una consolidación perma

nente del quehacer rockero. Ante el insospechado éxito de público, se

ve más próxima la expansión nacional de esta música. En 1983, junto a

las protestas, el fenómeno crece en intensidad y expectativas, sin em

bargo el Estado de Sirio viene a frustrar las ilusiones, lo que es aprove

chado por el argentino Charly García, que en 1984, con su oportunismo
característico da una serie de conciertos que sirven de punta de lanza

para la llegada de más grupos argentinos a nuestro país en los años

siguientes. Sólo el trabajo infatigable y abnegado de bandas como An

drés y Ernesto & Alejaica; Tumulto; Amapola; Brain Damage; Quilín;

Poozitunga; Millantún; Sol yMedianoche; Banda Metro; Arena Move

diza; Hecho en Chile o Evolución mantienen en pie el movimiento a la

vez que son ellos los que realmente abren los espacios que serán

usufructuados por las bandas pop más adelante. El éxito de Los Prisio

neros en 1985 trae aparejada consigo una escisión; por una parte ope
ran las bandas pop, influidas por la New Wave inglesa y propulsoras
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de un estilo bailable y de fácil digestión y por otro, las bandas veteranas
de Rock y las juveniles de HeavyMetal, representantes de un Rockmás

ortodoxo y disparejas en cuanto a los resultados finales.

La invasión de grupos argentinos en el medio chileno obedece,

más que nada, a un paternalismo musical pobre y precario que a una

solidaridad cultural; el pretendido liderazgo continental del Rock Ar

gentino es cuestionable más que nada por su índole musical, poco ori

ginal, prefabricada y poco relacionada con el verdadero Rock, y que en
sí no es ningún aporte musical al modernismo latinoamericano. Los

grupos argentinos que han visitado Chile destacan por su maqumismo
acendrado y su demagogia a la hora de encarar al público que acude a
sus recitales. No ha habido en ellos el más mínimo asomo de transfe

rencia emocional y de autenticidad existencial al mostrarse en directo.

Mal puede esperarse por ello, una influencia positiva en nuestros mú
sicos.

El otro fenómeno que ha venido a gestarse es la afirmación de la

corriente autodenominada pop ymodernista en elmedio local. Forma

da en su mayoría por músicos jóvenes, su labor se centra en una pro

puesta superficial y sin matices, su bailabilidad monótona y monocor-

de, el pretendido modernismo de sus letras, su seudosofisticación vi

sual, y el esquematismo de su música, hacen de estos grupos una ten

dencia basada principalmente en los dictados de lamoda impuesta por
las radio emisoras FM y los programas televisivos de corte musical. No

es aventurado sugerir la pronta extinción de esta tendencia, debido a

su excesivo facilismo y a su conformismo reconcentrado. Bandas como

Engrupo, Cinema, Viena, Emociones Clandestinas, UPA, JaqueMate o

Nadie, pasarán así a engrosar las numerosas huestes de músicos que el

tiempo sepulta con la indiferencia y el polvo del olvido.

El último hecho que cabe destacar en esta revisión, es la labor de

bandas cuyo trabajo enfoca la creación de unamúsica elaborada en base

a elementos urbanos vanguardistas y electrónicos. Esta labor apunta a

una actualización y una puesta al día de los músicos de élite en compa

ración con lo que se compone y se escucha en los grandes centrosmusi

cales europeos y norteamericanos. Bandas como Fulano, Electrodomés

ticos y los viñamarinos
A Toda Costa son los más preclaros exponentes
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de estas líneas, a los que se podría sumar el trabajo individual de músi

cos como Alejandro Escobar, Pedro Greene o Edgar Riquelme. Su labor

es una inapreciable muestra de talento y valentía para reformar códi

gos musicales anquilosados y escleróticos en el medio nacional. La

música de estos grupos no sólo es valiosa musicalmente sino que nece

saria, puesto que renueva y actualiza un contexto y contribuye a

dinamizar vigorosamente la puesta en escena de una música metropo
litana de vanguardia, referencia obligada para comprender y reflexio

nar sobre el estado de una generación intelectualizada y más

existencialista que el resto de su promoción.

Sin lugar a dudas, es la juventud la llamada a gestar la evolución

del precario estado social de la cultura y el arte en este país. Al respecto

podríamos señalar la gran brecha existente entre el estado anímico e

interno de los jóvenes chilenos y el funcionamiento anquilosado de las

instituciones políticas de avanzada progresista. En efecto, ¿por qué las

instituciones políticas nunca reivindican en sus propuestas un proyec
to cultural y juvenil? ¿Por qué el arte vivo aparece siempre relegado a

segundo término, supeditado a otras demandas de índole

económico-política? ¿De quémanera se podría reconstruir unamemoria

colectiva sana y alejada del trauma? ¿Cómo recrear una conciencia his

tórica cuyos alcances sean popúlales y no autoritarios o excluyentes?
Todas estas preguntas tienen que ver con la situación cultural en la que
el RockChileno vive inmerso. Y así como es elmomento de autocríticas,

preciso es referir la situación esencial que hará que un intento reconsti

tuyente en lo nacional, tenga una génesis sana, expansiva y creativa.

Hemos dicho que es la juventud la encargada del proceso de renova

ción y es cierto. A nuestro entender, sólo un concepto y un espíritu

generacional libertario en su esencia y transversal en su contenido, del

término cultura, política y expresión artística, puede representar agen
tes sanos y homogéneos para la tarea pendiente. Nos encontramos pues,
ente una tarea cuyo proceso reviste dos etapas primordiales: el

regeneramiento de un espíritu unificador bajo la disociación de que la

juventud es objeto y la producción de hechos, productos concretos que
avalen una propuesta artística, política y cultural de cambio.

Nos atrevemos a señalar el concepto generación como un vehícu-
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lo integrador y referencial de toda una experiencia de vida, de adoles

cencia, del cual se pueden deducir una serie de planteamientos y

reivindicaciones válidos para una propuesta de transformación de la

sociedad. Todo proyecto requiere de unamemoria histórica que la avale.

Para la generación actual, la experiencia de la dictadura constituye todo

un caldo de cultivo para los odios y autoritarismos de la peor clase.

Estamos aquí ante un caso de ligamiento y fusión obligados entre el

conceptomemoria y el concepto conciencia histórica. Allí donde no hay

pasado y sólo se encuentra vacío ymuerte, es necesario generalizar una
suerte de ruptura a partir de una posesión, una toma de conciencia del

aquí y del ahora. Hacer de la negación de la realidad una dialéctica de

creación por carencia, por desafiliación, por oposición. Es decir, frente a
una cultura de la carencia como la presente, es necesario romper bajo
un parámetro, un estamento, un fundamento ético, una racionalidad

moral; como dijo JimMorrison, queremos el mundo y lo queremos ahora.

Un proyecto juvenil debe constituir en su parte cultural, una auténtica

demanda libertaria, integradora, desrepresora.

El RockNacional entonces debe asimilar para sí todo un conjunto

impresionante de problemáticas coyunturales y vitales de la juventud
de la que forma parte. Nos referimos concretamente a los elementos

aglutinadores o comunales que la subcultura juvenil chilena posee en

términos dispersos. A groso modo, tales elementos podrían ser la yer

ba, la sexualidad, el trabajo, la familia, la imaginación, la violencia, la

ecología, la instrospección mística, la filosofía, la semiótica, la discrimi

nación sexual, la opresión del hombre por la mujer, etc. Sumados a es

tos elementos están presentes también una serie de disciplinas creati

vas que interrelacionadas, pueden promover toda una serial estética

juvenil: el teatro, el teatro callejero, el video, la danza, la poesía, el cine,
el folk, la fotografía, el grabado, el poster, etc. Si losmúsicos chilenos de

Rock observan por un momento la expansión y fenomenología de estos

elementos dentro de nuestra generación, tendrán ya una primera refe

rencia. La propuesta virtual de algunos sectores juveniles se basa en la

cotidianidad que experimentan como cuerpo social. Así, la reivindica

ción pasa por el acceso a un nuevo estado sicosomático, más libre y

creativo. La expresión artística se torna cosa de todos los días; la sexua-
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lidad se transforma en un camino para acceder a nuevas formas de li

bertad y la yerba pasa a operar como agente sensibilizador y comunita

rio. El Rock representa un reflejo, con sus letras y su música, de conti

nuas demandas juveniles y el cuerpo, a la postre, se presenta como el

escenario y el espacio primero sobre el cual exigir libertad. Aquí reside

lo medular del asunto: el Rock, como la política, como el lenguaje, debe

ser un factor de sociabilización, debe ser un reflejo y una proyección de

la existencia cotidiana individual y colectiva de la generación que la

produce. Producto de todo el vacío y saturación de la dictadura, el nue

vo arte juvenil se encuadra dentro de una estética urbana, autonomista

y antiautoritaria; heterodoxa y ecléctica, erótica y sensualista, comunal

y dionisíaca.

Sólo en la medida en que todo este panorama se encuadre en un

factor frontal, heterogéneo pero disciplinado, organizado y eficiente, se

irán ganando espacios para la expresión joven y para la esperanza de

un bienestar colectivo. Es tarea del público joven exigir productos ela

borados y consistentes, apoyar realidades como la prensa y los recintos

underground, dinamizar y vitalizar el medio nacional y finalmente ge
nerar un espíritu colectivo renovador y transformante. ElArte Joven, el

Rock Chileno debe insistir en emplear elementos imaginativos, comu

nales, autogestionados, autónomos, interdisciplinarios, horizontalistas,

corporales y sincretistas. Para concluir, nos atrevemos a proponer, a es

casos trece años del dos mil, una actitud nueva para encarar el Rock,

proponemos la re-creación de las estructuras musicales, la creación de

una visualidad específica, la proyección del Rock en el comic, la litera

tura, la danza y demás disciplinas artísticas; el asalto a la calle, la pose

sión de espacios públicos y urbanos para la difusión de la música, en

suma proponemos una liberación de la constricción actual para que el

Rock, nuestro Rock, se haga pueblo. El Rock sobrevivirá y se engrande
cerá en la medida que seamos capaces de vivirlo; el Rock, será lo que

nosotros queramos hacer de él, nada más.
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Apéndice II: El Rock Chileno en los Noventa,

Algunos Puntos Pendientes.

1) Autocrítica:

Digamos que la música es el arte más visible y presente en el or

den cotidiano.

Digamos que al momento de aparecer este libro por primera vez,
allá por 1987, el Arte, música incluida, jugaba un rol fundamental en la

deliberación respecto al proyecto país que queríamos y avizorábamos

los militantes de la Cultura, quienes, obviamente, nos oponíamos al

terror dictatorial de ese entonces.

Y bien, la Historia fue en una dirección y los sueños por otra. Pero

dentro de la resultante cultural, la gran mayoría de los que estuvimos

enarbolando un discurso cultural público, fuimos excluidos del repar
to de la torta, básicamente por exhibir una obsesiva, obcecada, inusual

intransigencia.

¿Error estratégico o apego a una visión del mundo? Capciosa his

toria la chilena. Pasados los prolegómenos del cambio político, muchos

entre aquellos que nunca arriesgaron nada y que hicieron una profe
sión de la neutralidad frente a las exigencias políticas del momento,

coparon la mayoría de los espacios comunicacionales locales haciendo

ostentación fundacional, una especie de división entre un ayer inexis

tente y un ahora autocumplido, en el que los jóvenes de los noventa,
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quienes venían de vuelta de la operación histórica, irían a sentar cáte

dra sobre consecuencia y honestidad. Soberbia orgullosamente igno
rante por lo menos en lo que a música respecta y que probó ser muy

funcional a las exigencias del nuevo escenario de poder.

No estamos inventando nada. Los testimonios están a la vista.

Siempre se nos reprochó (pues nunca estuve solo) nuestro purismo

programático, tan poco político, tan escasamente consensual, enfrasca

do como estaba en una visión autoritaria del Arte. ¿Qué pasó con los

músicos? A fines de los '80, la febril actividad generada desde la polari
zación política no dejaba espacio para la indiferencia ni para el

escapismo. Probablemente ése haya sido el período más nutrido de pro

puestas musicales, trovas, fusión, búsquedas de otros estandartes más

variados y representativos de la música popular chilena durante todo

el período de la dictadura. Con mayor o menor grado de dureza o es

cepticismo, persistía en los músicos la convicción de un futuro necesa

riamente mejor, donde al calor de un creciente profesionalismo irían a

surgir mayores espacios públicos para la difusión de la música.

El escenario estuvo dispuesto en torno a tres elementos básicos:

la profesionalización del pop-rock y su correlativa expansión comercial

y cultural, la supuesta liberalización del espacio público donde todos

los estilos tendrían cabida y masiva exposición lejos para siempre ja
más de la censura, y el deseo asumido de generar un referente orgáni
co, resultante cultural de una incipienteMúsica Popular Chilena, trans

versal y autoconsciente, a semejanza de la brasilera o la argentina. Iden

tidad musical debatida en múltiples foros, publicaciones, seminarios y

congresos, tangible promesa de una mejoría que nunca llegó. Hasta se

dio el caso de un referente gremial, la A.T.R. (Asociación de Trabajado
res del Rock), intento fallido de sindicalización que no perduró dadas

las contradicciones del escenario neodemocrático. Al cabo de un par de

años, la situación era desmoralizadora e inmóvil: cesantía, cero rota

ción radial, falta de convocatoria producto del estatismo ambiental, cie

rre de locales e incluso una indirecta manera de censurar los puntos
más críticos.

Indudablemente, la música fue la más afectada.
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Por alguna razón imposible de precisar, el deseo de una

organicidad cultural se diluyó en el desbande y dispersión general. Por

lo mismo, el nivel de compromiso artístico bajó sus propios parámetros
de exigencia. Pero éste es y ningún otro, el motivo de la siguiente
autocrítica: nuestro deseo, nuestro encendido programa estaba por en

cima y muy lejos de las posibilidades reales de la música. Tuvimos oca

sión de discutir esta observación de parte de eminencias reconocidas

como el compositor y académico Cirilo Vila o el musicólogo y docente

universitario, Juan Pablo González. No podíamos volver a los 60 cierta

mente, pero aun así persistía el deseo de un re-encantamiento social a

través de la música, a la cual le atribuimos un poder reconstructor. Ese

fue nuestro gran error: creer que aquí era posible la restitución sonora

de una vida más libre, más digna, más gozosa de vivir. Obviamente

nadie tiene la culpa ni podemos atribuir responsabilidades excluyentes.
Fue más bien, el desfase entre un proyecto pregonado con fanatismo

poco realista y la triste panorámica de un país narcotizado, preso toda

vía en el quirófano.

Formulamos esta autocrítica (actitud que ningún otro paladín de

lamúsica pop chilena ha tenido intención de asumir en un proceso que

nos involucra a todos) para dejar constancia del verdadero matiz del

problema: la música, aquí y en donde sea, es una necesidad social, su

sentido va más allá de la pura ornamentación, se incrusta de lleno en el

espacio del ser humano delineando constructos comunitarios. En Chi

le, el bloqueo de la circulación masiva de la música rock chilena de

mayor crítica social tiene
un origen político: al poder no le sirve una

cultura que lo cuestione permanentemente, entonces la combate,

coludiéndose con la música corporativa de las transnacionales disqueras.
Este accionar se opera a través de los

medios de comunicación los que

ponen en circulación los productos generalmentemás inofensivos y ad

heridos al statu-quo. Ni siquiera hablamos de una música de izquier
das enfrascada en una libertaria combustión. Hablamos tan sólo del

repertorio musical (la restauración de la información musical chilena

daría para años
de permanente gestión), el cual, obviamente, ha sido

discriminado y omitido como elección y posibilidad auditiva y de con

sumo.
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En Chile, la música de Rock planteó en su momento la concep

ción movilizadora y dinámica del propio discurso, la que fue anulada

por un escenario vacío de contenidos, y en ocasiones, por la mala cali

dad de algunas propuestas.

Un último aspecto para terminar esta autocrítica: este libro, en el

contexto del período terminal de la Dictadura, contribuyó en gran me

dida a generar en el público de su generación, una visión culturalista

del Rock, que podía plantearse en Chile con sus propios códigos y refe

rentes. La percepción del Rock como una sub-cultura o una forma de

vida va quedando atrás ante el predominio de la amnesia cultural pre
conizada desde las defensas dominantes. No obstante, el rol de crítica

que le corresponde a este tipo de publicaciones está nuevamente asu

mido desde su minoritaria y utópica percepción militante, lejos ya del

sentimiento mesiánico del pasado, pero reforzado por el significado
del presente.

2) Recuento Uno. Poperos R.I.P.; Fiesta sin Música;

Clásicos de la Provincia.

Contrariamente a lo preconizado por sus defensores, el pop chi

leno de los '80 falleció a poco andar, presa de su sustancial transitorie-

dad. Cuando vaticinamos su extinción, fuimos objeto de toda clase de

descalificación. Sin embargo, el tiempo nos dio la razón. Del cemente

rio popero chileno algunos intentos persistieron en sobrevivir, pálidos
de cadavérica obsolescencia. Algunos solistas (Alvaro Scaramelli; Pa

bloHerrera; Pancho Puelma) y algunasbandas (Aterrizaje Forzoso; UPA)
intentaron vanamente recuperar terreno perdido, pero la historia fue

bastante drástica en dirimir su veredicto. Tal vez lo que representa me

jor la sumersión del pop chileno en el reflujo general fue el fin de sus

más grandes líderes: Los Prisioneros. El trío de San Miguel no pudo

sobreponerse al tensionamiento discográfico surgido de la divergencia
musical de sus integrantes: Jorge González, el líder, más inclinado a las

nuevas tendencias electrónicas y admirador de música disco; Miguel

Tapia, siempre silencioso tras de su batería como testimoniando la dis-
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tancia que Claudio Narea, cercano al blues y al rockabilly, iba tomando
de los demás. Reducidos a dúo más la participación de la tecladista

Cecilia Aguayo y el bajista Robert Rodríguez, sumada a la producción
de un álbum cuasi electrónico y una gira de despedida dejaron vacante

el espacio rector que naturalmente les estaba destinado para los años

90. Las agrupaciones monolíticas no existen, cada artista es un mundo

pero también un ego obligado a interactuar con sus pares. Los Prisione

ros tenían algo que representar y lo representaron, de una época y de

una sensibilidad específica; su música, defectible o canonizada no dejó
a nadie indiferente. ¿De cuántas bandas chilenas se puede decir lo mis

mo? No ciertamente de sus camaradas generacionales, bastante más

atrás en llegada.

El comienzo de la administración Aylwin activó un fenómeno

curioso: cuando todo presagiaba celebración y euforia, el silencio fue

más fuerte que nunca. No podemos referirnos al contexto del Rock

Chileno en esos años sin desatender la contracción general de la cultu

ra sucedida entonces.

Ciertamente, se produjo una regresión a todo nivel, una fiesta sin

vino para llenar los vasos, un baile sin música en el reproductor, una

batucada sin tambores, una cópula entre fantasmas, tal fue la sensación

que prevaleció en esos primeros años de la transición a la democracia.

Posiblemente la sensación colectiva de violentamiento social que dejó
el dictador produjo una retención anímica de amedrentamiento y estu

por. Si durante 17 años este país permaneció en el quirófano como obje
to de una traumática cirugía, no se podía esperar una reacción instantá

nea de recuperación y vitalidad. El tratamiento de la cultura, entonces,

cayó en un doble estándar: necesidad orgánica para unos, mero reper
torio de palabras de buena crianza para los principales responsables. El

primer gobierno de la Concertación hizo gala de un asistencialismo cuyo

mayor denominador fue la realización de eventos y pomposas galas
artísticas (a este respecto el itinerario de organismos fiscales como el

Instituto Nacional de la Juventud fue ejemplarmente patético) o bien,

la creación de subsidios concursables de apoyo a la creación artística,

concursos cuyos favorecidos se repetían notoriamente durante los pri
meros años, despertando las consiguientes sospechas de los ingenuos,
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candidos artistas. La música rock de esos años refleja este contradicto

rio estado de ánimo por la libertad aparentemente recuperada. Mien

tras las demandas culturales de la mayoría eran anestesiadas con solu

ciones parches, el rock nacional vendría a tonificarse con el concurso de

bandas provincianas.

El grupo valdiviano Sexual Democracia constituyó una regresión
temática y musical a los peores clichés del pop ochentaochista. Suerte

de café-concert amplificado, la música de esta banda hacía gala de un

humor dietético, ominosamente leve cuando no explícitamente gratui
to. Sin abandonar el formato canción, el grupo grabó un par de álbu

mes conceptuales que proponían una sátira de la cultura social chilena

de comienzos de la década. Chistes de escuela secundaria, melodías de

fácil retención, ritmos populacheros, la propuesta de Sexual Democra

cia tuvo su minuto de éxito, un pequeño flash fotográfico en una tras

nochada parranda adolescente que por un momento engarzó bien con

el talante juvenil local, abrumado por los traumas de los adultos. Pero

la chacota por muy bien intencionada que sea, termina por saturar.

Después de un doble álbum en vivo silenciosamente inadvertido, los

chicos valdivianos grabarían "Sudamérica Suda", otro álbum concep

tual con pretensiones cancionísticas narrativas que redundó en un re

sonante fracaso radial y comercial. El grupo nunca pudo reponerse de

ese traspiés discográfico. «Hueveuz», el álbum siguiente, pasó prácti
camente de las vitrinas a las bodegas sin mayor notoriedad, dejando
una estela de dudas sobre la valía musical del grupo, perdido perma
nentemente en su humorada adolescente y su semblante pop.

El centralismo capitalino atrajo sucesivamente otras propuestas

provinciales (Los 3, Santos Dumont, Machuca de la Octava Región;
Susaeta Fli, La Floripondio de la Quinta, entre los más recurrentes) que
escalonadamente vinieron a posarse sobre el reflujomusical santiaguino

y su ceniciento panorama laboral. No fueron años fáciles. Más de algún
desubicado recordó con nostalgia la febril actividad del decenio ante

rior. No obstante, al cabo de un lustro, y en curiosa connivencia, los

medios y las firmas disqueras comenzaron un arduo fichaje de grupos
nacionales (operación explicada con más detalle en secciones anterio

res de este libro) como una forma de fijar una alternativa comercial des

de la radio y los restantes medios.
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3) Recuento Dos: Punkies; Cuícos; Autonominados.

La música del rock en Chile siempre ha sido divulgada básica

mente a través de la radio. Lo que no ha impedido la presencia de cir

cuitos de difusiónmarginales y caracterizados por su notoria demarca

ción. Así ocurrió entre otros por el punk rock y la avant-garde. Una

posible explicación de la fascinación que el punk ejerce sobre la mucha

chada puede hallarse en su perpetua combustión anímica. A los ojos de

un sector del público (las huestes punkies chilenas son menos de lo que

podrían aparecer a primera vista) la identidad de esta música cumpli
ría varios requisitos; en primer lugar, su pretendido antiautoritarismo,
su natural proclividad a la anarquía; segundo, su pureza proletaria, que
lo transformaría en la única tendencia políticamente correcta; y si a es

tos ingredientes de rebeldía sumamos su antiprolijidad sonora (anar

quía, rebeldía y fuerza, ¿qué mejor?) tendríamos el panorama más cla

ro. Como todo en este país, el punk llegó a Chile con varios años de

retraso y su transferencia, obviamente, no la realizó la radio. Es más, el

punk se ubicó en nuestro medio con mucho retardo con respecto a su

sucesiónmusical, la New Wave (la aparición de Los Prisioneros, banda

más nuevaolera que punkie, lo demuestra) y su asimilación calzó con

la saturación de algunos sectores juveniles frente a la represión policial
de la omnipresente dictadura militar. El punk luego, posee una imagen
coherente a los ojos de los adolescentes más radicales ante la odiosidad

del mundo (estemundo es odiable, pero ¿debe ser así necesariamente ?);

sin embargo en el público chileno este segmento punkie pronto haría

de su procesión un cuasi credo religioso, idealizado, sobrevalorado y

mistificado a más no poder. ¿Y de la música qué? Cierta versión chilena

de este punk rock más exacerbado surgiría a mediados de los ochenta

con bandas como Pinochet Boys; Fiskales Adok, índice de Desempleo;
Políticos Muertos; Santiago Rebelde; Los Miserables; BBS Paranoikos;

los porteños Ocho Bolas; Los Cuatro Amigos del Doctor, de Concep
ción y alguno más. Ciertamente, los grupos punkies chilenos cumplían
todos los requisitos: airados, desprolijos, conjuntados generacionalmente

bajo un instintivo y hormonal rechazo al desértico Chile posterior al

apocalipsis militar. Pero el punk, como el rockabilly, es un género esen-
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cialmente estático y antievolutivo, la principal desgracia del

fundamentalismo punkie, tan aprisionado en su furibundo machismo,
la constituye su ostracismo cronológico. Esta música calza bien en los

quince, los veinte años, pero el tiempo pasa para todos; biológica ymen

talmente el esquema iracundo tipo Clash-Pistols no puede reproducir
se indefinidamente sin contradecirse con su postura vital. No se trata

de resignarse ante lo imposible, más bien de constatar que el punk como

todas las cosas, tiene un crédito temporal e histórico limitado tras de lo

cual pierde credibilidad. Por lo tanto aún la historia del rock está espe

rando la sucesión espiritual de estos credos juveniles. Fundar una

discografía basada en un nihilismo perpetuamente adolescente no sólo

anula la música: destruye su legitimación. Los años han pasado, los

chicos de los 90 se acercan peligrosamente a los 30, su público también.

Y ese afán por permanecer puros transforma toda su iracundia en algo
deliberadamente forzado, prefabricado, demasiado viejo para el rock'

n' roll, demasiado joven para morir. . .

El sesgo clasista de esta chilena sociedad también separa las aguas

dentro de los cauces estratificados del pop chileno de fin de siglo. El

dark británico no poesía ninguna filiación proletaria respecto de su pa
ternidad punk. Cercano a una depresión existencial más apegada a la

estética externa que a la crispación filosófica, los darks se diseminaron

por el mundo con su mensaje de vacuidades y descampados de tres

minutos de duración.

Chile, obviamente no fue la excepción. Para todo hay espacio,

cualquier cosa representa un potencial mercado, cualquier estilo, un

segmento. El grupo capitalino Lucybell y algunos otros conjuntos, cons

tituyeron la cofradía del muy presuntuoso y cuíco dark chileno. Ni chu

los, ni aristócratas, suficientemente clase media para certificar su ten

dencia, este microrrefrente popero local ganó espacios en la radio gra

cias a una considerable dosis de perseverancia y persistencia que, en

reconocimiento, otros sectores no poseyeron. La estética es más o me

nos la misma, un sonido gélido, una música fría, inusualmente

sofisticada para la costumbre sonora local, una deliberada pose escénica

y gráfica de distanciamiento, una pose de no estar en ninguna parte,
letras pretendidamente enigmáticas y revestidas de un vocabulario

238



seudofilosófico, en fin, britpop hecho en Chile, años 90 obsesivamente

presentes por doquier. ¿Cuál es el mérito del sonido briptop de bandas

como la mencionada Lucybell, Sien, Solar, Christianes, CanalMagdale
na, Luna in Cáelo o Congelador? Desde un punto de vista tecnológico
estas bandas acortan la brecha centro /periferia, pero la continua cita al

sonido británico termina por ceder al ondismo más barato y gratuito.
No quisiéramos descalificar a nadie pero si hay que exigir consecuen

cia y honestidad hay que asumir que no se puede sermás inglés que los

mismo ingleses. Asumir este sesgo imitativo (tan criticado cuando se

trata de los años 60) debería ser admitido para no pasar gato por liebre

con estas propuestas poperas, tan pulentas en su cuíco arribismo. . .

Como por arte de magia, de un tiempo a esta parte, han cundido

entre los jóvenes universitarios, o bien, jóvenes dotados de cierta pre
tensión cultural, la tendencia a escuchar referentes filoprogresivos que
la historia recogió indistintamente como avant-garde. Magma, Henry

Cow; Zappa; John Zorn; Residents; Henry Kaiser; Univers Zero; John

Coltrane, son los tópicosmás recurrentes, unamoda que no por ondera

deja de ser saludable. Referentes masificados ente el público aficionado

desde mediados de los 80, los grupos y solistas avant-garde no han

dejado de influir en sus émulos chilenos con resultados dispares: Fula

no; Agrupación Ciudadanos; Cuncuna; Sarax; Cangrejo; Tryo, son ex

periencias que captan influencias del mainstieam docto del Siglo XX

(Satié; Stockhausen; Bartok) tanto como del jazz más bop y free (Miles,

Coleman, Monk) o bien la experimentación pura (Fred Frith; Chris

Cutler; Stormy Six) cuyas propuestas y posteriores síntesis han ido ga

nando espacio a pulso y autogestión. Puede resultar un lujo inefable el

existir bandas como las señaladas en un medio tan chato como el chile

no, naturalmente proclive a la banalidad escapista, pero aún dentro de

ese suntuario carácter, la avant garde chilena debe perfilarse más por
su búsqueda propiamente musical que por sus intenciones

desconstructoras, tan impregnada de una teorética constreñida y apri

sionada en su excesiva ideologización. En todo caso, a nuestros oídos

es preferible captarmelodías de Christian Vander en los prados univer

sitarios que estribillos de Soda Stereo, como era hace algunos años...

239



4) Más Recuento: Shilean Star Shitsem.

A comienzos de los 90, el Rock Nacional pareció salir de su odio

so descampado con un pequeño destape musical. Las bandas surgidas
en esa coyuntura devinieron los grandes referentes del pop local a lo

largo de la década, aun cuando su respectiva canonización contó, en la

mayoría de los casos, con la connivencia de los medios de comunica

ción, en una suerte de compadrazgo complaciente tipo jet-set (nosotros

aquí ustedes ahí) donde figuraban tanto estrellas de la televisión como

escritores noveles, periodistas, teatristas y obviamente,músicos de rock,

pálido reflejo de una autonominada generación que vendió cara su ju
ventud. Por esas operaciones donde el azar histórico favorece al más

proclive a los fines de los grupos dominantes, en un par de años la

juventud se puso de moda: estaba bien tener veinte años y ser agranda
do, tener el cuerpo terso y belleza física, y tantomejor si iba acompaña
da de una insegura arrogancia, despreciando con fervor todo lo ignora
do, asumiendo que la historia partía desde aquí, del cero total, lejos del

pasado denso y ominoso, cada vez más cerca de un edénico sábado por
la noche. Desde entonces, los medios de comunicación han venido im

plantando con énfasis y reiteración la imagen arquetípica de lo que el

joven chileno debe ser (cualquier telenovela local dará fe de ello), ado

lescente deseable socialmente porque encajaba a la perfección con el

esquema pasivo, desideologizado y consumista que el sistema requiere

para sus fines de dominación, una suerte de identidad juvenil implícita
en el corazón del sistema. Por lo tanto esta versión de joven chileno

descafeinado, dietético, light y levitante de levedad se impondría des

de el poder medial hasta ingresar de lleno en el esquema marketinero

de las trasnacionales discográficas haciendo del pop chileno, una su

cursal corporativa más.

El grupo penquista (y penquita) Los Tres se transformó en la de

finición musical esencial de la era de la Concertación gobernante. Des

de el principio de su traslado a Santiago, el grupo apostó a una imagen
diferencial del resto del oficialismo rockero. Una supuesta alternativa

musical sostenida por una prolongada autorreferencia que no tardó en
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hallar el favor de una prensa que por raro engolosinamiento aplaudiría
incondicionalmente y a priori cualquier iniciativa que el grupo sostu

viese, hubiera o no calidad musical. El noviazgo con la prensa pronto

arrojó resultados: de un primer álbum en sello independiente, se logra
contrato con una multinacional y el segundo disco comienza a rotar

incesantemente en las radios. Los Tres se transforman en los niños mi

mados (y alternativos) de la generación 90, permitiéndose cualquier
exceso en su sobreexposición periodística (como atreverse a comparar
se con el grupo beat inglés, The Kinks), amén de resaltar su carácter

fundacional y autosuficiente en estos años de transición a la DC (per
dón, a la democracia).

¿Dónde está la obra tan supuestamente original o alternativa que la

prensa pregona?Una revisión atenta de sus sucesivos discos arrojaría como

primera evaluación una progresiva comercialización y facilismo y no un

salto cualitativo en las canciones. Sus letras, por otra parte, son franca

mente malas desde un examen literario (canon al queAlvaro Henríquez,
el líder, aspira sin disimulo) y están llenas de tópicos comunes. Si algún
mérito posee la obra discográfica de Los Tres es el de representar fielmen

te el talante narcisista y autista de la juventud chilena de esta década. Ahí

sí que hay correspondencia y representatividad, pero no ese rango augu-
ral de una nueva era; a lo más, muchachos, la mala digestión de los resi

duos culturales que han nutrido a vuestra generación.

En contrapunto con Los Tres, el grupo La Ley nunca escondió sus

pretensiones de estrellato y la llegada masiva de su música. Aun cuan

do musicalmente la propuesta de La Ley se acomode a los requisitos

del pop más standar, ellos han desempeñado su papel de estrellas sin

tender cortinas de humo por delante y eso demuestra más consecuen

cia que los ribetes seudoexistenciales de otros grupos.
De hecho su pos

terior radicación en México ha brindado pruebas de perdurabilidad,
como la superación del fallecimiento del líder de la banda,Andrés Bobe

y a la partida del tecladista Rodrigo Aboitiz. La Ley, pues, bien puede

representar la entronización en el showbiz si se aceptan las reglas del

juego y se desechan los purismos veristas. En último caso, sumúsica
ha

seguido los vaivenes generales del pop actual, pero siempremantenien

do un nivel de esmero en la producción y un cuidado profesionalismo
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en su puesta en escena. Probablemente a nuestros ojos, la música de

esta banda sea una propuesta insulsa, pero esto no invalida la persis
tencia y fidelidad de Beto Cuevas y los suyos a un proyecto a estas

alturas consolidado, con buen gusto y calidad además.

Algunos detalles pendientes dentro de este criollo showbiz (pu
ramente nominal) apuntan a la presencia de algunas damas, Javiera
Parra y Nicole y al pop mestizo de Joe Vasconcellos.

En el lugar de las vocalistas, ambas representan facetas distintas

de una misma faz: la apuesta por una identidad musical femenina. No

cabe dilucidar aquí si ambas artistas se han planteado una reflexión

programática sobre el ser femenino en el pop chileno, tampoco es dable

esperar una re-definición del rock nacional a partir de un nuevo rol

propuesto por las mujeres músicos. Lo más notorio en este espacio no

es un planteamiento de género, sino la presencia material de jóvenes
artistas en el mercado discográfico local. Aun cuando sus diseños

semánticos jugueteen con estadios pre- machistas (como el énfasis en el

atractivo físico, caso de la banda Venus) indudablemente estas propues
tas poperas ya anticipan un futuro debate de género previo a la conso

lidación de un nuevo espacio cultural, tradicionalmente monopolizado

por los hombres.

Javiera Parra apostó al contexto de una precisión histórico tempo
ral posmoderna, apartada del legado folkloprotestoso de izquierdas pre
sente en su genealogía familiar, prefirió afiliarse a una veta musical poco

explotada en Chile: la música soul, chilenizada, claro está. Apoyada por
el eficiente soporte grupal de su banda Los Imposibles, Javiera Parra ha

transitado de la lúdica liviandad de su primer disco a la postura pre-

adulta de su última placa cayendo en una peligrosa indefinición: entre

mujer-niña o adolescente sexsimbol, el soul de esta cantante se mantiene

en un cómodo término medio, una tranquila figuración secundaria lo

suficientemente segura para mantener vigente su propuesta.

Nicole, en cambio, ha seguido el camino opuesto. De un explosi
vo reaparecer con un pop discotequero y de fácil audición, esta joven
vocalista transitó de una imagen niña-muñeca a una caracterización de

fémina urbana atormentada por una fragilidad sensitiva,muy en la onda

existencial de rockeras duras (Courtney Love; PJ Harvey). Dos discos,
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dos identidades diametralmente opuestas. Es que el fluir del rock en

este fin de siglo permite y favorecemetamorfosis como éstas. Y todo en

el lapso de un par de años. Nicole es atractiva, canta adecuadamente y
lo suyo lo cumple a cabalidad, pero ¿dónde comienza su creatividad y

dónde terminan las precisiones de su departamento asesor? Probable

mente el rock chileno de estos años ha ganado en tecnología, haya avan

zado en diseños mercadotécnicos, puede haber testimoniado un plan
teo más profesional pero sus producciones no escapan a la homogenei
dad indistinta del pop de cualquier lado. Música de consumo con

obsolescencia planificada para consumidores transitorios, el rock chile

no, el rock actual, es puro diseño corporativo y nada más.

Mitad chileno, mitad brasilero, Joe Vasconcellos constituye una

avanzada del popmestizo (comúnmenteworldbeat) que está imponién
dose en Europa y el hemisferio norte, con el agregado de sincronizar

temporalmente a la par con losmúsicos de lametrópolis, nunca en zaga.
Naturalista, esencialista rítmico, híbrido por definición, el contingente
musical de Joe se ha ido ganando un espacio a costa de perseverancia y
tesón. Joe Vasconcellos no es un artista masivo, su música se ciñe a una

posmoderna apelación al cuerpo, bailable y celebratoria, en la línea de

lo que algunos de sus congéneres han intentado en otras latitudes (caso
de Rubén Rada en el Río de la Plata o el mismo Manú Chao en Francia)

y el resultado está a la vista: un público fiel, que responde a la convoca

toria rítmica de Joe ante la urgente necesidad de asumir nuestra poster

gada latinidad. No confundirse con Joe, lo suyo es el fragor calentu

riento, la dinámica colectiva, unamúsica para ser disfrutada en directo,

y cuya resolución discográfica es apenas una insinuación para su re

cepción desde el escenario.

5) Chilean Ondismo: Funk ; Reggae; Soul; Etc..

La apertura discográfica experimentada por el pop nacional ame

diados de los 90 permitió el registro de algunos referentes históricos

usualmente secundarios y sin antecedentes previos en lo que a Chile

respecta. Referentes como el soul, el funk,
el reggae o bien, la onda dis-
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co, música afroamericana, claro está, que ha venido a tener su cuarto de

hora y a transformarse en una ardiente moda entre el público consumi

dor. Es cierto que la grabación indiscriminada de grupos locales trajo
una dispersión de modas y tendencias que, pasado un primer momen

to de euforia, experimentó una grave contracción comercial que afecta

ría drásticamente las estadísticas del negocio. Resultado: decenas de

bandas que vieron tronchada la continuidad de sus carreras

discográficas. Problema de una oferta desmesurada para un mercado

chico, la recesión económica sembró a su paso la frustración profesio
nal de un sector de artistas obligados a sobrevivir de prestado ante la

indiferencia cruel de un público absorto en otras pautas y modas

(grunge; techno; hip hop, todos planteos anglos). Tal vez no haya una

relación causa y efecto entre la tensión de una cultura urgente de asu

mir en sus puntos neurálgicos (profesionalización, propagación de una

sensibilidad libertaria) y el descampado generado por una administra

ción oficial empecinada en mantener el statu-quo, como lo han hecho

los gobiernos de la Concertación. Lo cierto es la presencia constatable

de estas modas residuales, situadas al margen del debate central

comunicacional, que por esos efectos de transitividad se transforman

en referencias existentes, más allá de su ondismo y el entusiasmo mo

mentáneo.

¿Qué exponemos por ondismo?

El rasgo imitativo y dependiente del referente anglo (negro o blan

co) de propuestas pop chilenas que con acopio de recursos devienen en

clonaciones musicales cuya vigencia no cesa de ser fugaz y finita en

convocatoria y coyuntura.

Durante los años 60 era cosa común descalificar el primitivismo
beat de las primeras bandas rockeras chilenas, planteadas a imagen y

semejanza de los Beatles o los Stones, imitación que con ciertas varia

bles se ha mantenido en el tiempo y el espacio, curiosamente omitido

por los críticos y comentaristas actuales. El ondismo de los grupos chi

lenos remitidos al funk o al soul libraría a muy pocos de sus represen

tantes de una visión selectiva.

Entre los que constituyen un aporte está indudablemente el tra

bajo pionero de Pedro Foncea y De Kiruza. Articulando un mestizaje
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musical moderno, africanizante, urbano y politizado, sobre una poten
te base rítmica que sostiene su alto registro vocal, Foncea se ha impues
to como el músico que importó e introdujo el soul en Chile. Si nos ate

nemos a los intentos soulescos chilenos de los años 70 como el Combo

Xingú; Panal; Santiago Salas o el peruano Enrique Luna y su banda

Fusión, el soul chilenizado de Foncea gana en cosmopolitismo al invo

lucrar como un todo, referencias políticas, clasistas, eróticas o bien ur

banamente existenciales, lo que hacen abrigar expectativas sobre sus

futuras entregas.

Por el contrario, grupos como Chancho en Piedra; Los Morton o

Lord Byron representan verdaderas clonaciones nacionales de bandas

anglos como Jamiroquai, Chili Peppers, por no citar a Sly Stone o

Parliament entre lo más reconocible. Mención aparte para las bandas

de reggae y ska, como Gondwana o Santo Barrio. Obviamente, el reggae

es un género ultracodificado y regimentado y no puede esperarse de

una banda chilena algo de originalidad o síntesis. A tal respecto lo más

deseable es una correcta ejecución y la calentura necesaria como para
no perder la calidez ociosa de la música jamaicana, algo que en el caso

de los chilenos, por lo menos se cumple.

De esta manera, cuando la música afroamericana es transferida a

una síntesis adecuada de referencias chilenas, cuando su planteamien

to rítmico es igualado, no imitando y si se logra traducir su desenfado

erótico en contra del represivo contexto cultural chileno, entonces se

puede hablar de nuevas referencias musicales locales. De lo contrario

todo se reduce a la pura carrocería, la cascara de un calco sin
sustancia

y menos formulación.

6) Thrashers y Thrushers.

El desarrollo del Thrash en Chile presenta algunos hechos abso

lutamente inéditos de autovalidación y autosustentación identificatoria

de estos colectivos juveniles. A estas alturas es posible determinar que

el Thrash Metal, a mediados de los 80 llenó el polo vacante que el radi

calismo rockero necesitaba copar de alguna forma. Probablemente para

245



lamayoría el thrash represente un extremismo difícil de digerir. Su com

pulsión violentante, su permanente combustión anímica, se explican
sólo en el contexto de los años 80. Que los niveles más representativos
de ese movimiento se hayan reproducido en Chile con correlaciones

temáticas y culturales idénticas viene a redundar una vez más, en la

manoseada transferencia y aculturación que se observa en otros géne
ros: punk, britpop, heavy metal, etc. Aun así, el thrash chileno se validó

por sí solo, sin bendiciones institucionales ni cobertura medial alguna,

pagando un alto costo: transformarse en un ghetto pero manteniendo

intacta su cualidad identificatoria, situación valórica que los thrashers

señalan como su más valioso logro.

Guiados por los referentes metaleros alemanes (Kreator) o dane

ses (Mercyful Fate) y propiamente anglos (Metallica), los primeros an

tecedentes chilenos del thrash se remiten a dos agrupaciones pioneras:

Massacre, liderada por el guitarrista Yanko Tolic, y Pentagram (la pri
mera banda de Antón Raisenegger, hoy líder del grupo Criminal), am

bas de Santiago, a las que se sumarían otros grupos como Belial (de

Valparaíso) Necrosis; Warpath; Deicide y algunos más, los que con el

correr de la década señalaron una continuidad local, dependiente claro

está, del referente externo, pero que ejemplificarían tal vez el antece

dentemás claro y exitoso de autogestión y fidelidad a un credo musical

que ningún otro referente rockero nacional puede exhibir con nitidez.

Autonomía que han testimoniado algunos elepés autoproducidos, infi

nidad de fanzines, revistas y publicaciones y un público ferviente que
fue ganando más espacio en la medida que el mismo planteo musical

fue saliendo de su hermética situación inicial. Los años noventa vieron

frustraciones inexplicables para los metaleros como la censurada pri
mera visita de Iron Maiden, que pronto se solventaron gracias a la lle

gada de otros grupos como Vulcano, Kreator, Cathedral, Sepultura,
Morbid Ángel, Slayer, Napalm Death y los mismísimos Metallica. Los

acólitos criollos del thrash (en todas sus variantes) sostuvieron las pro

puestas de más bandas: Execrator; Tortured; Inquisición; Primate;

Altazor; Dorso; Dokken; Total Mosh y muchas más.

No obstante, no todo ha sido miel sobre hojuelas para el thrash

chileno. Si bien es cierto que el tiempo ha traído un progreso en cuanto
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a organización y profesionalidad, el mayor problema para los metaleros

lo constituye la sujeción a un estado de cosas del cual es imposible esca

parse. Como el punk, como el hardcore, ser thrasher es sólo una cues

tión de tiempo, de promoción cronológica, tras lo cual la identidad so

cial de esta subcultura entra a disolverse. Autonomía que se transfor

ma en autismo. Metabolismo musical que deviene una suerte de

amniosis, dependencia o adicción a un género transformado en narcó

tico sonoro. El thrash metal posee una identidad absolutamente res

tringida y además inhábil e intransferible: el thrasher es un militante

fundamentalista en torno a su credo, como el rabino, el pastormetodista,

el cura católico o el musulmán; no puede establecer vínculos fuera de

su codificación tradicional so pena de dejar de ser lo que es. Triste des

tino para el fragor de los veinte años, buscando afanosamente en qué
creer.

Y aun más, el thrash metal es permeable también a las variables

represivas que el sistema ha establecido, en este caso desde el consu

mo, para atomizar y canalizar el descontento juvenil por vías permitibles:
así te quieren ver los que están arriba, muchacho, envuelto en tu uni

forme de negro, saltando en el tablón de la galería, expresando tu rabia

a plena luz del día, el orden visible, el vector público donde eres fácil

mente identificable en vez de sumergirte en el anonimato clandestino

de la guerrilla. Escuchando encasillado el metal para que desangres tu

energía y tu cuerpo y no la inviertas en el consabido cóctel molotov. El

thrash es, después de todo, otra arista del diseño social que desde arri

ba se le ha impuesto a los jóvenes.

7) Algunos Reproches Esenciales.

Vamos a hacer algunos alcances teóricos a propósito del contexto

del Rock Nacional en el fin de siglo. Los conceptos más recurrentes en

los planos referidos a la cultura y la comunicaciones son los de

Globalización y de Hibridación.

La idea misma de la globalización alude a la tolerancia y a la hi

giene social, pero la realidad en lo que respecta a nuestro país es muy
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distinta de los triunfales augurios posmodernos. Globalización implica
una pluralidad de culturas que conviven, cohabitan, se interrelacionan

y se proyectan históricamente en una dimensión de armonía y solidari

dad. Lo que el ciudadano chileno percibe diariamente es más bien un

intento de homogeneización en vez de aquél de globalidad, que apunta
a la implantanción de una cultura colectiva única, sostenida por una

sensibilidad y estéticamassmediática indistinta y unívoca, enfocada bajo
cánones disciplinarios totalitarios donde todos leemos, escuchamos y

pensamos lo mismo. Lo que la gente ve, lee, escucha y por consiguiente
reflexiona, está definido por un director de programación. Los conteni

dos de esta homogeneidad cultural están siempre impuestos desde la

superestructura mediática y productiva de la economía.

Algo parecido pasa con la hibridación. Hibridación sería el resul

tado de la fusión de diferentes culturas y tiempos sociales. En el caso

nuestro obedecería al entrecruzamiento de la modernidad europea con

el naturalismo americano, donde la aleación de lo rústico con lo sofisti

cado daría como resultado un mestizaje cultural básico para entender

nuestra (otra vez la maldita palabra) identidad. En la dimensión más

inmediata, habría que distinguir entre hibridación y sincretismo. Hi

bridación es la identidad no resuelta, no autónoma de sus cargas pre

vias, que se paraliza por su pura indefinición, detenida por la contra

dicción no superada de su fusión original. Sincretismo es, más bien, la

síntesis lograda delmestizaje. Formulación de una identidad nueva que
es más que la suma de sus partes. Resultante de una historia dinámica

donde el concepto de progreso no resulta un despropósito, el Sincretismo

apunta a una visión cosmológica no excluyente, sino tolerante y

desprejuiciada, liberada por la amalgama que le dio origen. La Hibri

dación se reduce a pura categoría nominal, esclerotizada por la incapa
cidad de ser sociedad orgánica e higienizada, lejos del desencuentro de

las sensibilidades modernas y posmos.

Planteo estos conceptos para asumir las críticas formulables al

arquetipo usual del músico chileno de rock.

Si el escenario social y artístico está clausurado (como es nuestro

caso) por la situación massmediática descrita más arriba, la condición

básica del músico chileno es la ignorancia, un elemento determinante
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en las resultantes discográficas. Puede ser esta impasse informativa lo

que explique la notoria vulgaridadmusical del reciente rock pop nacio

nal; aun así, asombra la falta de reflexión de los involucrados acerca de

las propias propuestas, lo cual redunda en una mediocridad abisal. El

deber del músico es hacer buena música. Que esto tenga requisitos de

índole técnica es algo que escapa al planteo de este capítulo. No obstan

te, en lo que al rock chileno respecta, se cumple el viejo estigma de ser

un referente nunca terminado de asumir, inacabado en su perpetua y

mediana impotencia. El rock nacional nunca ha establecido una conti

nuidad de alta jerarquía creativa en su devenir histórico, más bien sus

referentes han engrosado el espacio de lo olvidable y banal, un redon

del de vulgaridad ontológica de la que muy pocos se podrían salvar.

Ignorantes absolutos en cuanto a cultura musical, pocos rockeros chile

nos conocen la secuencia general de la historia del rock, mucho menos

el jazz, y de referentes doctos, ni hablar. Probablemente esta asimila

ción informativa no sea indispensable a la hora de componer, pero sí

puede brindar una valiosa orientación previa. La escasez evidente de

creatividad en las nuevas ediciones locales (defecto que se disimula con

atisbos de pulimiento sonoro en la producción) exhibe el mismo reite

rado problema de falta de síntesis que tanto criticamos en períodos an

teriores. El Rock chileno es, o bien híbrido o una clonación del referente

anglofilo. Si hiciéramos un examen a lo más representativo de los 80 en

adelante, veríamos que la fórmula más socorrida fue el formato

cancionístico. Ni aun en Los Prisioneros encontramos mayor originali

dad, toda su mayor consecución fue el enunciar referencias juveniles
servidas en melodías de fácil retención, pero muchos de sus arreglos

son estructuralmente pobres y faltos de vuelo composicional, lo mismo

detecta su manera de tocar, francamente deplorable. Pero este

cancionismo nunca ocultó sus pretensiones de canonización. El

arribismo acendrado de la sociedad chilena tiene, en el caso de la cultu

ra, todo un quehacer plagiario y cortesano. No podemos pretender es

tar a la altura de quienes siempre (en la música popular) han definido

la historia, sino asumir de una vez nuestra condición satélite y depen

diente. No deja de parecer risible el clasismo arribista del pop-rock chi

leno (pro-británico cuando no pro-argentino) enfrascado en su perpe-
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tua gradación autoafirmativa. Basta una baja en el ámbito bursátil para
que todo el devenir delmundo cultural pierda sentido. Los Beatles can
taron hace treinta años, si algún aporte ha habido de la cultura artística
chilena a la música del siglo XX, ese fue la Nueva Canción Chilena en lo

popular y el talento interpretativo de un Claudio Arrau, o los aportes
de un Juan Pablo Izquierdo o de maestros como Orrego Salas o Acario

Cotapos en el plano docto. El Rock Chileno versión noventas es, enton

ces, más híbrido que sincrético, débil sustento de una imitatividad

inacabada en busca de su final legitimación.

8) Mercuriales v/s Ontológicos:
La Prensa Musical Chilena.

¿Qué tiene de especializada la prensa musical Chilena?

Casi nada. Una cosa es la labor de periodistas bien documenta

dos, con un planteamiento propio y con un registro de amplio dominio
temático y otra cosa es el periodismo homogéneo, uniforme y cuasi-

adolescente de las nuevas promociones, quienes se sienten habilitadas,
con una representatividad que nadie les ha conferido, para hablar con

pretensiones de cualquier cosa. Como sucede en Chile.

La prensa musical chilena no va más allá de un limitado rol

escuchadiscos ymirarrecitales. En su afán por demostrar sustancia pro

fesional, los noveles periodistas musicales chilenos no han advertido

cuan funcionales, cuan útiles han sido al sistema conservador de las

comunicaciones que todo lo degrada y banaliza, desodorizando aún

más lo poco de trascendencia del rock nacional de los noventas.

¿Hubo algún sesgo programático en la prensa Rock chilena?

Los antecedentes y testimonios disponibles presentan, a la luz

del tiempo transcurrido, una suerte de dualidad antagónica entre un

periodismo coyunturalista puramente cronista-estadístico (cuya

hipóstasis está simbolizada en el diario «El Mercurio», mercurial en

tonces) y otro polo minoritario de sesgo proyectual que concebía y pro

ponía la existencia del rock chileno como un espacio cultural valórico
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(ontológico entonces) anclado en un énfasis generacional, donde la

música sería entonces, una presencia social concreta.Allá los mercuriales
de siempre (con sus acólitos satélites); acá, los ontológicos, cuyos testi
monios más perdurables fueron publicaciones como «El Carrete», la

revista «Rock Clásico» o espacios radiales como los programas

«Musiclaje» o «Hecho en Chile». A comienzos de la década hubo con

senso en la necesidad de un periodismo especializado que cumpliera
un rol bisagra entre el público y los músicos. Que ese debate nunca se

haya institucionalizado al punto de generar una opción cultural, se de
bió simplemente al carácter reaccionario y conservador de las corpora
ciones periodísticas chilenas, las que siempre han desenfundado la pis
tola a la pura mención del término «cultura».

La opción entonces fue otra. Si proponer una visión cultural o

vivencial del rock equivalía a adoptar una postura libertaria, cuestión
nunca permitida desde el oficialismo prensístico, sólo quedaba el cami
no más fácil y recurrente: la autocomplacencia y autoindulgencia
referencial.

No estamos exagerando ni inventando de la nada. Cualquier con
sulta hemerográfica lo puede testimoniar. Así, con el apoyo de toda

clase de soportes informativos disponibles, los noveles periodistas
musicales chilenos cometieron toda clase de excesos con lamás absolu

ta y desfachatada impunidad, que cualquier persona con mínima sen

sibilidad podría constatar. En este fin de siglo los antifaces han caído.

La Historiamuestra su faz. Elmercurialismo es el mayor barómetro del

periodismo represivo que todo lo distorsiona y desfigura, al amparo
del proyecto de dominación de la derecha chilena. Mentir para gober
nar, descalificar para dividir, poner en circulación la zafia técnica del

mensaje subliminal. Ni crónica ni propuesta, simplemente periodismo

policial paramantener el statu-quo. La prensamusical local nunca cum

plió un rol convocante y aglutinador (como es el caso de la prensa ar

gentina o brasilera) y sí provocó una profunda disociación entre los

músicos con su maniática tendencia a canonizar a su antojo cualquier

propuesta peregrina.

Algo más: resulta curioso que la granmayoría de libros especiali
zados sobre música popular publicados desde los 80 hasta el presente
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en Chile, sean de autores académicos, investigadores y musicólogos,
referentes donde los periodistas brillan por su ausencia. No es casual

que en los reportes y recuentos prensísticos mercuriales sean omitidos

los libros de nuestra autoría, pues el sistema nunca va a poner en relie

ve aquellos referentes que propongan alternativas al escapismo banal.

Finalmente, no vamos a vaticinar nada. En este país donde el vi

vir es ante todo un hecho monetario y no valórico, manifestamos nues

tro escepticismo frente a las posibilidades de trascendencia del rock

chileno. Ya van treinta años en los que no se ha superado más allá de un

puñado de recordables canciones y silenciosas vivencias anónimas en

torno a la música. Y no tendría por qué suceder algo distinto en los

próximos años. No es culpa nuestra la falta de relevancia histórica del

Rock Nacional, sólo estamos constatando un hecho a todas luces evi

dente. Simplemente, llevamos en el alma la vivencia de la música como

un sentido vital, profundo, encantatorio. Y no como su descreída fun

ción de entretenimiento que la industria, y la prensa, le han conferido.

9) Autorreferencia: Mirando hacia atrás ¿con ira?

El gobierno de Frei logró algo que parecía imposible: mantener

sumido a este país en un letargo tanto o más tedioso e inmóvil que el

sufrido durante la dictadura. Una triste razón para pasar a la historia.

Como la simple mayoría, yo también tuve expectativas.

Como éste no es el lugar para consideraciones dialécticas e histó

ricas acerca de la frustración nacional en esta platónica transición a la

democracia, me limitaré en esta autorreferencia a exponer algunas con

sideraciones finales surgidas de esta interacción personal con elmundo

de la cultura.

A propósito de lo expuesto en puntos anteriores, el carácter

programático de nuestra labor se topó inevitablemente con considera

ciones de tipo político que de una u otra forma incidieron en el curso de

los acontecimientos. Políticos, precisamente por el trasfondo crítico que
nuestro planteamiento estableció en sus postulados socioculturales. Para

decirlo claramente, no se puede mantener una postura crítica en me-
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dios de comunicación como los medios chilenos sin entrar en conflicto

directo con las directrices políticas de los medios mismos. Incluso, un

proyecto Fondart que presenté hace algunos años para la edición digital
de losmasters originales de grabaciones históricas del rock chileno, fue,
en su oportunidad, rechazado entre la más absoluta incógnita sobre su

decurso burocrático. Sospechosamente, este episodio coincidió con mi

salida forzada de los medios en los que laboraba.

Aun así, puedo congratularme de haber rescatado para la memo

ria de nuestra música popular algunos testimonios relevantes del rock

nacional a través de innumerables publicaciones, clases, seminarios,

programas de TV y de radio, artículos de prensa, tesinas universitarias

y cantidad de mayores referencias. El Rock Chileno es lo que ha sido. Si

la historia fue cruel, a través de la música quisimos evitar tanta mez

quindad. Lo que me habilita para dar cuenta de esta historia es, simple
mente, un compromiso vital con lamúsica a través de la vivencia histó

rica de mi generación. Nunca tuve tras de mí el respaldo de alguna

poderosa institución política o comunicacional, como sí lo tuvieron otros,

y a pesar de tener todo en contra, pude y pudimos (no estuve solo)
contribuir a generar mayor presencia para el rock nacional en el espa
cio público. Que nuestro énfasis valórico, pregonado a los cuatro vien

tos con tanta altanería, haya despertado odiosidad no es culpa nuestra

(la imparcialidad al menos en el arte nunca ha existido). Este medio,

tan chato en su estrechez mental, siempre ha visto con malos ojos la

posesión de valóricos puntos de vista en el plano cultural. Llamar las

cosas por su nombre en un país aterrorizando ante la presencia del con

flicto, lejos de ser un defecto, es la principal de las virtudes.

Tal condición es lo que hizo perdurable el testimonio de este li

bro. Este no es un libro para la mayoría, sino para la estoica minoría

que ha soportado sobre sí la infamia de un genocidio vital avalado por
el silencio cómplice y omiso de este conservador pueblo chileno. Por lo

menos quien suscribe estas líneas siempre expuso claramente su posi
ción sin esconder nada y sin acomodos conciliatorios con la institución

de turno. Posición sustentada a costa de una abierta discriminación y

descalificación hacia su persona. Que esta creencia en la música seman

tuviera a lo largo de una prolongada cesantía y forzado silenciamiento
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durante años no es pura anécdota: a los medios de comunicación (el
real poder en Chile) les conviene la actitud petulante y frivola del pe
riodista ganapán y descafeinado y no la postura crítica de quien ha

elaborado su propio conocimiento.

He aprendido que el tener una consideración ética frente a las

cosas no es un buen negocio, Más vale ser un funcionario subsidiado

por la benevolencia institucional, una suerte de parásito del sonambu

lismo en que se mueven las masas, que un agente propulsor de ideas

para el re-encantamiento de la Vida a través de la Música. Y seré

autorreferente en buena hora para incluir aquí a aquellos pocos artistas

y aventureros de la cultura que supieron entender qué era lo que estaba

en juego a lo largo de estos años, y que aun a sabiendas de una derrota

inminente, persistieron.

Ya lo dije antes y lo repito ahora: no cuenten conmigo para man

tener la sordina de ignorancia y autocomplacencia con que los medios

engatusan al pobre ciudadano. Si lo que buscan es idear nuevas formas

para maniatar la imaginación y la sensibilidad de la gente, no me consi

deren. Trabajar por la cultura es desarrollar una sensibilidad libertaria

y no la pura descripción nominal de la belleza. Me sostienen quince
años de brega constante en infinidad de espacios y un considerable

número de testimonios y no la vacuidad arrogante y arribista de la ofi

cialidad de turno. Es para esa minoría aludidamás arriba que este libro

está tributado. No me animó ninguna ansia de posteridad o de polémi
ca gratuita. Solamente he aprendido ser fiel a mí mismo en el deseo de

fomentar el amor por lo que nos hace libres, en este caso, la música. Y el

bien, ya lo sabemos, es lo que más cuesta conseguir, pero el lector ya lo

puede apreciar directamente: el placer es lo más insondablemente pro
fundo en su fugacidad, y son esas señales de lo real las únicas que pue
den prolongar la belleza y la energía del estar vivo.

Y si al terminar estas líneas volveré a la Música, o haré el amor, o

me detendré un rato en la contemplación de mi propio Ser, es por eso:

el Erosmaterial queme revela a cada instante, como el deseomás sobe

rano, que en la Música está el sentido y la belleza de lo Humano.
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Conclusiones generales

"Todo lo que aprendo en mis libros o en la vida se encuentra de una u

otra forma en mi música. En este sentido hago que los demás se

aprovechen de mis enriquecimientos. Pero no creo que una estrella

del pop, así como tampoco, por otra parte, cualquier otro individuo,

pueda convertirse en un ejemplo perfecto. Yo no soy perfecto, y no
detento la verdad. Todo lo que puedo hacer es probar experiencias de
modo personal y decir después: eso era bueno para mi, eso era malo

para mí.

"No creo que la función de un músico Rock consista en ser un profeta
o un guía de las conciencias ".

Jimmy Page.

De acuerdo al estudio realizado, podemos señalar al Rock como
el factor que mejor revela el carácter existencial de la era actual. El Rock
es una referencia directa a nuestra propia vida. Y en esto reside la gran
deza y transparencia del Rock: en ser el elemento que recoge y proyec
ta, de manera más clara y nítida, nuestra sensibilidad cotidiana. Mi ge

neración, como todas, se ha desarrollado bajo un sistema de signos y

códigos que ha determinado sus coordenadas existenciales, por eso tie

ne particular importancia la consolidación de su estesia. Estesia es la

percepción esencial del sistema de valores existenciales y estéticos con

que cada generación define su identidad como tal, y nuestra percep
ción ha sido unificada bajo el sistema del Rock. Desde nuestra primera

época, dominada por las imágenes de los Beatles, Martín Luther King,
el Che Guevara y las hordas floreadas del sueño hippie, y nuestra ado

lescencia, marcada también por las iconografías de Breshnev, Cárter, el

cine catástrofe y la mitología dorada y celeste de Emerson, Lake and

Palmer, Yes, Génesis y tantos otros, hasta nuestro presente invadido de

guerreros metálicos, realidades demoníacas, ídolos transexuales y una

fantasmal pax atómica, el Rock ha constituido el código más renovado

y contemporáneo sobre el cual edificar una mentalidad creativa y pro

pia. De igual manera, elmúsico de Rock, aparte de evidenciar unamuy

particular visión de la realidad, propone la materia sensorial que pue-
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de definir de manera más exacta el existencialismo de fin de siglo. Y

algo a destacar dentro de la conformación de esta manera de percibir la

realidad, es la trascendencia del Rock; en efecto, después de treinta años,
esa criatura con los ojos y la piel de una adolescente ha dejado de ser

puramente música, el Rock ahora está en la estética plástica que llena
los muros y recintos de las ciudades, en la lírica y desgarrada lucidez
de adolescente contemporáneo, en el discurso unificador del arte y la

literatura actuales, en el video, en el cine, etc. Donde haya creatividad,

gozo, fraternidad, erotismo, el germen libertario del Rock está ahí, la

tente, cristalino. Ha quedado probada la constitución de esta música

como propagadora de ideas y expresiones planetarias, celebratorias,
críticas y descentralizadoras, muchos son los signos que el Rock reúne

actualmente en sí, musicales, literarios, místicos, legendarios, eróticos,

políticos, sociales, demoniacos, pacifistas, comunitarios, etc. y estos son

los signos que no tan sólo conforman su identidad, son los signos de

millones de seres humanos que no conocen otro referente. Hoy, treinta

años después de su aparición, podríamos mirar atrás con ira, podría
mos decir basta y echar a andar, podríamos ver, finalmente, cómo las

generaciones se suceden, pero el motivo emocional originario perma
nece: dice Artaud que la poesía, la verdadera poesía afecta al sistema

nervioso, y esto se cumple a cabalidad con el Rock, hay átomos de ener

gía libre y melódica en la raíz de nuestras neuronas, que se diseminan

en toda la fantasía urbana y mortal que día a día nos toca vivir. Dice,

además, Country JoeMcDonald que si en este mundo hubiera un cam

bio total, ese cambio sería al sonido del Rock; más podríamos agregar
nosotros, si el sueño, si ese sueño que nos impulsa a vivir es real, si la

vida es real, si es real la continua sensación de estar a medio camino

entre un pasado abismal y la utopía más fecunda, entonces en ese sue

ño, en ese paraíso, se escuchan los sonidos de guitarras eléctricas y tam

bores, ¿para qué, podríamos preguntar, vivir si se nos prohibiese for

mar repúblicas ideales? Sí, es cierto, nuestra generación ha crecido guia
da por esa fecunda negativa a aceptar lo que se nos propone como exis

tencia, y es esa valentía de querer operar bajo los parámetros de nues

tra moral lo que continuamente compromete nuestro futuro. Y enton

ces el Rock; está ahí presto a generar las canciones de una vida nueva, a
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fluir sobre nuestro sistema orgánico para hacernos crear unamuy espe
cial síntesis de la magia y la leyenda, un vasto dominio para la aventu

ra y el misterio, un territorio donde explorar las infinitas connotaciones

del amor, y esa es la gran conclusión a la que podemos llegar: el Rock es
un elemento de cambio, un referente existencial, un vehículo para la

plenitud. En un mundo estigmatizado por la señal de una destrucción

inminente, la única razón que poseemos para enfrentarnos al arbitrio

de la realidad es el éxtasis. Detrás nuestro se eclipsa la historia de gene
raciones enteras destinadas a la nostalgia de un futuro resplandeciente.
En su poema a los hombres del futuro Brecht pide ser recordado con

indulgencia, mas nosotros no tenemos derecho a pedir perdón, puesto

que para nosotros nada ha quedado, salvo la certeza inexcusable de un

paraíso inasible, sin raíces. Y acá nuevamente surge la imagen del Rock,
en esos motociclistas que persiguen su propia vida, en ese Elvis cim

breante que irrumpe de la nada en la noche del planeta, en el guitarrista

negro que destroza su guitarra para revelar sus frustraciones, en Lennon

agónico en la vereda del Dakota Center, para ayudarnos a pensar que
aun en medio del silencio estalla, estruendosa, la música del amanecer,

el grito del amor, genital y cósmico, el argumento que el mal no entien

de. Pese a todo, hoy el futuro está con nosotros, "el asesino se levanta

antes del alba" y "el trovador sigue cantando en la galería" que la res

puesta sopla en el viento y si es así, algún límite, alguna nueva frontera

quedará abierta, en espera de que los ejércitos de la noche la crucen en

dirección de esas iluminadas ciudades. Y entonces, nosotros, los que

siempre inventamos razones para existir, podremos salir a peregrinar

por las carreteras, en busca de ese destino, de esa América que esta vez

sí podremos descubrir. . .
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Posludio:

Después de cincuenta años de Rock, de tantas hazañas y críme
nes entrelazados se hace difícil augurar una nueva fase de anhelada

creatividad. El rock ha dado dos veces la vuelta a la rueda, y con ello

parecen oscurecerse tanto sus futuras pretensiones como todos nues
tros deseos de utópica cristalización.

Ahora que ya no tenemos banderas para levantar, ni voces que
aumenten el volumen. Ahora que nos colocan guirnaldas en la tumba
de nuestra Revolución y sobre nuestro fracaso los jóvenes cantan su

alabanza.

Ahora finalmente, que al cabo de tanta Historia podemos ubicar

nuestra Verdad en el Espacio y el Tiempo.

Está, porque siempre ha estado, la Música. Están los discos, están

las certezas de esos momentos que nacieron desde la Música, está el

episodio de una aventura sin par en la cultura humana, encabalgada en

sus eléctricas guitarras, sus teclados y tambores, está vigente con ella la

única huella del futuro y la mayor sensación de su esperanza.

Dejemos atrás las terapias, los siquiátricos, las dietas, los gimna
sios, los cines, los bares, las discotecas, la calle, la escuela; dejemos atrás

la mismísima habitación de nuestra historia, atrás cada país con su cir

co degenerado, atrás la civilización, la noche y el día, para quedarnos
solos con el Absoluto y la Música.

Y seamos por un segundo infinitos en ese vínculo con el sonido.
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Reales, inmortales, sensibles, prolongados en ese sonido que durará ya

para toda la Vida, libre y generoso, supremo en su diáfana prolonga
ción, en su llamado a no concluir para siempre jamás.

Contra el dolor, contra el mal, contra la muerte.

Fabio Salas Zúñiga, 1996-1998
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