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Menottista en el fitbol y orgullo-
samente heterosexual, Fabio Salas,
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losofia y Humanidades de esa mis-
ma casa de estudios, impartiendo
cursos sobre Rock y Contracultura,
junto a lo cual posee un espacio en la
radio universitaria dedicado a esos
mismos temas.
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En estos dificiles afios de viaje a la claridad, quiero dedicar esta
nueva version a todos aquellos que en algiin momento han vivido,
viven o vivirdn la Historia desde el lugar de los vencidos...

Ya estamos aqui. Hemos regresado






Preludio

Cuando se publicé por primera vez este libro alla en Octubre de
1987, se vivia la esperanzada resistencia contra la dictadura militar y
dentro de la disociada cultura local, este libro tuvo un destino excep-
cional. Pese a la mala politica editorial de la empresa que lo edit6, “El
Grito del Amor” pronto se transformé en un verdadero y clandestino
clasico de una incipiente contracultura de ese entonces. Sin promocién,
sin distribucion y con la total indiferencia de la critica, el texto contd
con la aprobaciéon unanime del publico de su generacién que al cabo de
un ano habia agotado toda la existencia disponible. Seley6 a lo largo de
todo Chile y de ahi salt6é a Espana, Cuba, Francia y Argentina, de don-
de llegaron valiosas citas y resenas. El libro corrié de mano en mano, de
aula en aula, de pirateo en pirateo, supe incluso de un ejemplar que en
provincia se desintegré de tanto traqueteo diluyendo toda su carga li-
teraria y emocional. Esta reaparicion es pues, un acto de justicia con
todos aquellos que lo apoyaron, lo leyeron y lo hicieron suyo. Del mis-
mo modo que se abre a todas las interrogantes del presente para aque-
llos que precisen de un acercamiento con el mayor fenémeno de la cul-
tura de masas contempordnea. Deliberadamente emocional,
exhaustivamente rockero, atemporalmente joven, “El Grito del Amor”
es un texto cuya historia ya es mas colectiva que personal, mas chilena
que intelectual, memorial y futurista a la vez. No puedo dejar de men-
cionar a quienes intervinieron en la primera version con su valiosa con-
tribucion, me refiero a Victor Hugo Codocedo, hermano de accion y en



la cultura y a Mario Soro. Como asimismo a tantos comparieros de ruta,
amigas, amigos, artistas, musicos, intelectuales y lectores que se
involucraron a lo largo de esta tltima década en su gestacion y su rena-
cimiento. A todos ellos muchas gracias porque me convencieron para
satisfacer la creciente demanda actual de este libro.

“’El Grito del Amor” renace pues, en este nuevo proyecto
finisecular para convocar, para converger, para generar encuentro, pa-
sion y creatividad en el alma y la garganta de las nuevas generaciones.
Hace treinta afios que venimos dando la bronca.

Somos muchos y llevamos el signo en la frente. Mucha historia y
vida personal hemos visto a lo largo de la marcha. Pero nos une el espi-
ritu de una hermandad que no sabe de colores ni razas ni fronteras. No
somos chilenos ni espafioles ni mexicanos ni italianos, ingleses o argen-
tinos. Y tenemos s6lo una patria: el Rock And Roll.

Que lo disfruten.



“La humanidad necesita una especie de revolucion puesta al servicio
de zonas cerebrales no usadas, una ampliacion de la conciencia
llegada a ser capaz de comunicar mds profundamente que en nuestro
actual sistema de comunicacion prehistorica; una suerte de contacto
cerebral con la totalidad del Universo”.

Allen Ginsberg

“Cuando el modo de la miisica cambie, temblardn las murallas
de la ciudad”.
Platon

“Somos la Banda de Corazones Solitarios del Sargento Pepper /
esperamos que les guste el show”.
Paul McCartney
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Introduccion

Resulta dificil precisar claramente la fisonomia cultural de una
sociedad que en tan s6lo dos décadas ha experimentado el quiebre de-
finitivo de las tradiciones culturales y los muros sicolégicos més arrai-
gados en su estructura politica y mental.

El descrédito del humanismo cristiano, el eclipse de las ideolo-
glas universalizantes, la polarizacion de los hemisferios en dos bloques
irreconciliables, el temor ante la amenaza cada vez mas evidente de
una catastrofe nuclear, la instauracién prolongada de cipulas de poder
rigidas y excluyentes, la expansion aterradora del exilio, el asesinato
politico, la tortura y el autoritarismo, sumados al descalabro econémi-
co y el desempleo generalizado, han configurado un panorama som-
brio y desolador, a la vez que han traido aparejado un marasmo intelec-
tual y cultural profundo.

El precio emocional ha sido bastante alto, el mismo John Lennon,
antes de morir, sefalé: “Si los Beatles y los afios sesenta tuvieron algtin
mensaje, este fue aprende a nadar”*. El sistema, hoy como ayer, sigue
sumergido en una agonia interna cada vez mas apremiante y brutal.
Sus manotazos contra todo tipo de reaccion y renovacion son cada vez
mas selectivos y refinados. En todo el orbe se asiste a la consolidacién
del hegemonismo. Y mientras mas se acentua la crisis, la mayoria silen-
ciosa sigue su camino, manipulada y amedrentada, pero alimentando
en su interior ese sustrato vital que es el que mueve la historia.

* Citado por Silva, Samuel en Lennon, testimonio grdfico. Santiago, Renacimiento , 1980.
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De todas las tendencias culturales de la posguerra solamente una
ha sobrevivido en su esencialidad; se trata de la contracultura, o en
términos mas amplios, el underground. De desarrollo masivo en sus
comienzos, el underground se ha mantenido como un referente ideolo-
gico obligado para comprender la actual coyuntura humanista. Su le-
gado se ha acrecentado con los afios, la vigencia de sus postulados se
ha visto desarrollada por los duros anos que siguieron a su expansion,
actualmente presenta facetas de diversa indole que no se contradicen
con su constitucion organica original.

Segun Luis Racionero*, el underground es una linea de pensa-
miento heterodoxo cuyos antecedentes se remontan al estadio en que la
civilizacion se constituy6 como tal, a través de una trayectoria que con-
templa como hitos la implantacién del derecho de propiedad, el autori-
tarismo, el patriarcado y la guerra.

Y a través de toda la historia, esta gran tradicion underground ha
tenido paraderos importantes que parten del shamanismo
paleosiberiano, pasa por la filosofia hermética oriental, continia por
Zenoén y Herdclito, se sumerge en escuelas de pensamiento como los
tachikawa-ryu de Japén y los Ch’an en China, ademas del tantrismo de
Bengala; prosigue después, en el medievo, con los sufis 4rabes y los
gnosticos, reaparece en el romanticismo del siglo XIX, se manifiesta en
el anarquismo, roza posteriormente algunos aspectos del dadaismo y
del surrealismo, expandiéndose en el beat y en el sicodelismo, hasta
desembocar en manifestaciones actuales como el ecologismo y, en cier-
ta medida, el feminismo. El underground se caracteriza por tender fun-
damentalmente a la biisqueda de una solidaridad mundial y, por otra
parte, a la ruptura de las estructuras de produccién e informacién de
las organizaciones autoritarias. Ahi donde el sistema ortodoxo favore-
ce el derecho de propiedad, el underground pone énfasis en el derecho
individual; donde se resalta la imposicién tecnocratica, se contraponen
las necesidades humanas; asimismo, el underground opone la sexuali-
dad a la violencia, la descentralizacién a la masificacion, el goce sobre
el esfuerzo; mientras que el sistema da preferencias que tienden a favo-

* Ver Racionero, Luis. Filosofias del Undergraund. Barcelona, Anagrama, 1982.
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recer la prolongacion de sus estructuras dominantes, ya sea en los me-
dios de produccién superestructurados, en el establecimiento de con-
venciones sociales que coartan la expresién individual, en la
jerarquizacion constante del marco social, en la manipulacion de la in-
formacion, etc., justificando siempre los medios por sobre los fines. De
todo esto se desprende que el underground estimula la
cooperativizacion, el trabajo en comunas, o mejor dicho, la comuna como
alternativa de produccién; la creacién de una mentalidad planetaria
basada en la solidaridad; la unificacién de elementos ideolégicos o filo-
s6ficos que converjan en una energizacion vitalizante de la existencia;
el antiautoritarismo y la descentralizacién como méviles politicos: la
creacion de vehiculos de expresién propios en el arte y la prensa; la
sensualidad como medio de conocimiento, etc.

Esta busqueda multiforme de plenitud, esta sensualizacién de la
existencia, conformd, en la coyuntura histoérica de los afios sesenta, un
existencialismo universalizante caracterizado por su tendencia a supe-
rar, en lo sicolégico, las normas y métodos racionalistas de conocimien-
to; y en lo fisico por una explosién erotizante en la conducta individual.
Toda esta indagacion siquico-organica apunta en lo politico a una de-
mocratizacion de las jerarquias sociales, a la creaciéon de un nuevo es-
pacio en las alternativas de produccién, a la abolicion de las estructuras
dominantes por estructuras no verticales, de tendencia autonomista,
descentralizadas y pluralistas, y a la renovacion de la moral dominante
por una nueva moral igualitaria, libertaria, sexualizada y colectivizante,
cuyo denominador comun es el gozo.

Desde ese ya prehistorico dia de 1955, en que los ciudadanos ne-
gros de Montgomery, Alabama, se organizaron en un boicot contra los
autobuses municipales, protestando contra la segregacién, hasta los
recientes brotes del ecologismo, los movimientos reivindicatorios fe-
meninos y los tltimos procesos democratizantes latinoamericanos, todo
un largo camino se ha recorrido. Si bien la escalada underground fue
despiadadamente mutilada en su praxis social, su riquisimo sustrato
ideolégico ha sobrevivido, intacto y vigente, buscando la forma de
materializarse en un nuevo movimiento planetario.
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Al parecer, la leccion todavia no ha sido bien aprendida por la
juventud heredera de todo este proceso. El underground se plante6 a si
mismo desde la partida como un movimiento cultural alternativo. Su
propuesta renovadora se centraba en la transformacion cultural, no
desarrollando paralelamente y con la misma intensidad la accién poli-
tica, entendiendo por esto un proyecto social coherente y adecuado a
las caracteristicas reales de cada lugar concreto. Su accion politica fue
insuficiente y en algunos casos contradictoria e idealizante. Una revo-
lucion cultural que no vaya aparejada a una transformacion politica, y
que asimismo no desarrolle ni materialice sus implicancias politicas,
estd condenada al fracaso. Sin embargo, la revuelta politica de los se-
senta no fracasé tanto por la inmadurez de sus directrices tacticas, sino
por la impermeabilidad y la implacable persecucién del sistema. La
escalada underground no fue absorbida, como una visién simplista
podria sostener, sino que fue aniquilada en sus enclaves mds politizados,
la persecucion de los Black Panthers y de activistas reconocidos como
Angela Davis y John Sinclair son pruebas evidentes; sometida en sus
movilizaciones masivas como ocurri6 en las Primaveras de Paris y Pra-
ga, y en los sucesos estudiantiles de Alemania Occidental y las univer-
sidades norteamericanas (Kent, Berkeley); inarticulada en su intento
de crear una sociedad marginada del esquema consumista, pues los
hippies fueron relegados a comunas remotas, o bien sometidos al con-
sumo de drogas adictivas bajo una tactica de penetracion e infiltracion;
desviada en su despliegue espiritualista hacia escuelas de dudosa vali-
dez, como el maharishi, los hare krishna, los jesus freaks, o los children
of god: y finalmente mercantilizada en sus manifestaciones culturales
masivas, puesto que la industrializacién y la manipulacion lucrativa
afect6 tanto a la musica Rock como a las artes literarias y visuales, el
cine, el comic, el arte del poster, etc.

Una cultura que fomenta la permisividad pero niega la posibili-
dad de una transformacion estructural de la sociedad, podra dar un
sistema de valores pretendidamente irrevocables pero nunca felicidad
verdadera. Una cultura que produjo los campos de exterminio de
Dachau y Auschwitz, no puede negarse a si misma la necesidad de una
transformacion urgente. Una sociedad que se encastilla a si misma siem-
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pre estara expuesta a la generalizacién de la violencia, y manipulard a
las masas, dirigiéndolas como blanco de esa violencia, a los grupos y
nucleos sociales mas radicalizados y progresistas que albergue en su
interior. Una sociedad interiormente sana no se basa en el amedrenta-
miento y el miedo, sino en fuerzas tales como el erotismo, el goce, la
creatividad y el igualitarismo. Una sociedad progresista no se basa en
la competitividad ni el consumismo, sino en la fraternidad, la coopera-
cion y la solidaridad entre sus miembros; un marco social que se pro-
clame humanista no puede producir un individuo sumiso, masificado
e ignorante, sino un ser imaginativo, autoconsciente, erotizado y auto-
nomo. La nueva politica que paulatinamente se gesta en la década del
ochenta ya no tiene nada que ver con los suefios (;0 pesadillas?) de
stalinistas, neofascistas o pontifices del orden cristiano occidental; esta
nueva vitalizacion de la politica parte de la préctica cotidiana de la exis-
tencia de cada individuo y no de una vision partidista militante; y es
esa practica existencial la politica en si, no entrando ya a depender de
determinaciones de Comité Central o de Comision Politica alguna; si
hay algo que las nuevas generaciones estén comprendiendo, es que cada
individuo es su propio filésofo supremo; los redentores mesianicos, 11a-
mense Cristo, Buda o Marx, son un mito que murié en la mente de sus
padres. En un mundo bombardeado por el desempleo, los disturbios
raciales, el exilio y los farmacos tranquilizantes, la juventud dejé hace
tiempo de ser esa edad dorada de ilusiones calcetineras, enamorados
rollizos y sana alegria: el joven que muere suicidado en un cuartucho
oscuro y destartalado por una sobredosis de heroina, es un producto
politico tan genuino como aquel activista encarcelado por disentir de
los dictamenes oficiales. La nueva politica nace ahora de los efectos del
colapso, transitada ya la época narcisista y egomaniaca de los setenta,
se presenta la urgencia de un nuevo bloque generacional, la reactivacion
de una conciencia planetaria y la necesidad de plantear a la vida como
salida de la megacrisis actual. De una u otra manera en esa generacion
joven que se viste de cuero negro, vibra con el heavy metal, inunda
academias de arte y facultades universitarias, llena las calles en busca
de empleo, se interesa por la ecologia, se ha habituado a la marihuana,
aun se deja crecer el pelo y practica un existencialismo sui generis, los
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ejércitos de la noche, esos que pueden marchar sobre el Pentagono, so-
bre la fabrica o el patio de la escuela, siguen existiendo.

Este eje de la rebelion esta inscrito e interiorizado en toda la his-
toria del Arte contemporaneo. Después del agonico grito de Rimbaud
sobre el cambiar la vida, toda la creacion artistica se ha visto sucesiva-
mente comprometida en la ruptura de esquemas decimononicos y en
aproximar mas al hombre a los dilemas de la existencia. Lo que resulta
verdaderamente sintomatico es que casi todas las vanguardias artisti-
cas de la posguerra se declaren herederos y continuadores de los crea-
dores excluidos tradicionalmente por la cultura dominante.

Los ejemplos son abundantes.

EI Marqués de Sade aparece como pieza pivote en la obra teatral
Marat—Sade de Peter Weiss; su obra literaria es estudiada con profu-
sién por Georges Bataille, cuyo discurso sienta precedente sobre los
vacios y espacios en blancos acerca de lo que la moral establecida deter-
mina como bien y mal.

Antonin Artaud deja inscrita para siempre la figura del desequi-
librado siquico empujado a una situacion limite por la cultura que le
rodea, conflicto que se centra en puntos algidos; Dios y la tradicion
doliente cristiana, el encasillamiento mental del ser humano, la concep-
cion del rigor impuesto al individuo como un factor de crueldad. Su
teoria teatral contiene elementos que seran utilizados por el teatro de
provocacion, el teatro panico y teatros contraculturales como el Living
Theatre.

Allen Ginsberg sittiia a William Blake en un sitial desconocido hasta
entonces en la literatura. Reivindica el derecho de la persona de seguir
sus impulsos naturales aun a costa de prohibiciones religiosas, cultura-
les y miticas. Revaloriza el papel de la Imaginacién en la vida humana
como agente liberador y dialéctico. Blake fue uno de los primeros inte-
lectuales occidentales que advirtieron el peligro que acarrearia la in-
dustrializacion sobre el comportamiento humano y los efectos opreso-
res que tendria el racionalismo cientificista sobre la estructura siquica
del individuo.

Luis Bufiuel, Robert Wiene, Fiedrich Murnau, Jean Vigo, son
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reconsiderados por toda la gama de cineastas underground, su vision ico-
noclasta y voyeurista sera generalizada por el cine underground a partir
de fines de los cincuenta, alcanzando en su eclosién al cine comercial.

Alban Berg, Schoemberg, Edgar Varese son algunos de los musi-
cos que sentaran las bases para una nueva concepcién de la musica,
desarrollada mas tarde por Karlheinz Stockhausen, John Cage, Luigi
Nono, etc. Todo el sonido electroacustico sera estudiado con detencion
por el pop a partir de los trabajos de los Beatles.

En el contexto de la Guerra Fria emerge el beat con fuerza
demoledora cuestionando el esquema de vida de la opulencia y desa-
rrollando los elementos que proyectados daran forma a la contracultura.
Abundan en la mitologia beat las veladas de intelectuales y
existencialistas donde corren las drogas, las relaciones bisexualizadas,
la buisqueda del éxtasis en el vértigo del jazz o de la velocidad, el agen-
te quimico que libera factores sensitivos en el individuo, etc., elemen-
tos todos que configuran la existencia de un mundo que alcanzara su
eclosion en el curso de la década siguiente, revolucionando toda la for-
ma existencial de Occidente.

Heraclito, Giordano Bruno, Wilhem Reich, Aldous Huxley, George
Orwell, H.P. Lovecraft, C. Gurdjieff, Federico Nietzche, resurgen por
constituir en cierta manera, un antecedente solitario de situaciones que
mas tarde se haran colectivas, interrelacionandose.

El individuo enfrentado a 1a realidad como un todo cambiante.

El individuo que muere en defensa de sus ideas.

El individuo dotado de una sexualidad libre de represiones, te-
mores y ansiedades.

El individuo programado, aplastado y anulado por el aparataje
estatal de poder.

El individuo situado en un punto donde la realidad se disuelve
para crear un enigma de resonancias cosmicas.

El individuo enfrentado al rechazo de la mayoria de los héabitos
sicologicos y consignas culturales, sometiéndose a un tipo de conoci-
miento intuitivo.
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El individuo personal enfrentado al individuo histérico en una
agonia permanente.

Reaparecen en los afios setenta con una fuerza aplastante y se
proyectan hacia los ochenta centrando su accionar en la revalorizacion
y elaboracién del factor que mds caracteriza a la era actual: la energia.
Y este elemento define todo el accionar vital y estético de hoy. En un
espectro que va desde la praxis a la metafisica, la Energia opera como
un factor dionisiaco en la vida de los ochenta, comprometiéndolo todo
a su alrededor y definiendo una actitud que opta por buscar una
sensorializacion del vivir, un acto de fusién entre vida y arte, como una
salida a la crisis actual. La energia es el elemento mds representativo de
la cultura del apocalipsis. Tal vez en algun futuro se englobe esta etapa
bajo el nombre de energismo, mientras tanto el viejo dilema de como
redimir a la humanidad bajo un nuevo sistema sigue vigente.

El Rock ha sido el componente mas popular en el desarrollo del
underground. A través de sus cuarenta anos de existencia ha desarro-
llado todo un sistema ideoldgico que ha terminado por constituirse en
el referente temético mas importante del arte del siglo XX. Sus letras
constituyen tal vez, la muestra mas representativa, variada y vital de la
poesia actual; su importancia radica en que los textos del Rock consti-
tuyen también el transmisor de ideas mas cotidiano y planetario de las
generaciones jovenes del orbe. Recogen también las mds variadas in-
fluencias literarias, lo que da una idea bastante aproximada de su eclec-
ticismo ideolégico y de lo democratizante de sus opciones. Ya sea como
expresion de protesta ante lo establecido, como creaciéon puramente
estética, como factor de entretenimiento o como mensaje de expresio-
nes politicas renovadas, el Rock se ha transformado en un factor ina-
movible en la cultura moderna. Su cardcter planetario profundiza atin
mas los postulados de una solidaridad universalizante entre los miem-
bros de su generacion.

Como fenémeno artistico pasa en sus estructuras musicales, te-
maticas y culturales por una serie de estadios diferenciados. Cémo y
cuadndo esas etapas surgen, asi como la evolucién de su contenido, es lo
que he pretendido desarrollar aqui.

18



Primera parte:

Nada es Real
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Periodo preconsciente: el Rock and Roll.

“One for the money/ two for the show/ three to get ready/
now, go, cat, go...".
Carl Perkins

En esta primera parte corresponde indagar la etapa histérica del
Rock and Roll, periodo que se extiende de 1953 a 1961 y es el lapso mas
homogéneo en cuanto a su continuidad tematica.

Segun los estudios realizados', se ha determinado que el Rock es
un género musical de origenes proletarios. Proviene de la fusién entre
una vertiente urbana, el Rhythm and Blues, salido de los nicleos urba-
nos negros de los Estados Unidos, y una vertiente rural, el género
Country and Western, surgido de las regiones surefias. Aparece a prin-
cipios de los afios 50, en el contexto de la Guerra Fria, del Maccarthysmo
y paralelo a la irrupcién del movimiento beatnik.

En términos historicos, el Rock and Roll abre una brecha
generacional. Los jévenes lo sienten como patrimonio exclusivo de su
generacion y de su estilo de vida. Significa por una parte, la aparicién
de la juventud de posguerra en la vida cultural e histérica de Occiden-
te, y por otra, la concepcién de un componente genérico para la joven
generacion del cincuenta. El Rock and Roll fue una subversion intuitiva
anatematizada en un principio por la modalidad americana al conside-
rarlo un sintoma de perversion. Cabe recordar la declaracion tajante y
racista de Asa Carter, Secretario del North Alabama White Citizen
Council:

! Manrique, Diego. Historia del Rock and Roll, Barcelona, IESA, 1977.
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“A través del Rock and Roll, el hombre blanco queda rebajado al
nivel inferior del hombre negro. El Rock and Roll es parte integrante de
un complot para socavar la moral de la juventud de nuestro pais. Tiene
caracter sexual inmoral, y es el mejor camino para fusionar ambas ra-
zas"?.

Y en realidad, desde un principio el Rock posee una tendencia
rebelde y liberal. El término Rock and Roll fue ideado por un locutor de
radio, Alan Freed, quien acufié el nombre basandose en expresiones
empleadas por los “bluesmen” para describir el acto sexual. Musical-
mente el nuevo ritmo iba contra el puritanismo de la América de
Eisenhower, al favorecer alternativamente mediante el baile, el contac-
to heterosexual. Con el Rock and Roll se asume la formacion de una
subcultura en la que la indumentaria personal, los automoviles, la ve-
locidad, la musica, representan una ruptura relativa contra la forma-
cién programada por el colegio y el paternalismo.

Textualmente el Rock and Roll no posee un correlato rebelde en
su tematica. La mayoria de las veces se trata de un mensaje estereotipa-
do y estandarizado segtn ciertos canones de diversion. Ni siquiera la
descendencia del blues deja un rastro tematico, pues el sufrimiento del
pueblo negro reflejado en las letras del blues no es mencionado por los
letristas del Rock and Roll; sus letras no ahondan en ningun tipo de
existencialismo, son generalmente referencias sobre hechos que rodean
la cultura juvenil, dilemas amorosos, los bailes, etc. En algunos autores
encontramos lo que podria ser el rasgo preponderante de este periodo:
el vitalismo, reflejado como una permanente celebracion de la vida,
una tendencia a la diversion y a la despreocupacion. De acuerdo con
esto, la tematica del Rock and Roll es una simple apoyatura a la musica.
Veamos “long Tall Sally” de Little Richard:

“Debo contarle a la tia May/ del tio John/dice que tiene los blues/ pero se
divierte mucho/ pues Sally, flaca y alta tiene mucho en la mollera/ y a nadie le
importa si es flaca y alta/ Me voy a divertir esta noche/ nos vamos a divertir
esta noche/ porque todo va a estar bien/ vamos a divertirnos esta noche/ vamos
a divertirnos esta noche”.

? Kaiser. Rolf Ulrick: “El mundo de la Musica Pop”, Barcelona, Barral, 1974.
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El mensaje es espontdneo e incluso intrascendente, se oponen fi-
guras serias y cinicas a otra liviana y sesuda. Little Richard sugiere, sin
proponérselo, una actitud lidica ante la vida, un transito exento de toda
gravedad y encrucijadas vitales. La cancién concluye con una referen-
cia al adulterio:

“Pues vi al tio John con Sally, flaca y alta/ creyo que se lo contaria a la
tia May/ y se escondié en un callejon/ Oh baby, Yeah baby/ Wooh baby/ esta
noche me divertiré”.

El estribillo final trasunta toda la festividad celebrativa reiterada
a lolargo de la cancidn, se trata de la exposicion de un hecho picaresco
y banal, no hay un trasfondo mayor. El mayor elemento de este periodo
en sus exponentes mas preclaros, Little Richard, Chuck Berry, Eddie
Cochran, Carl Perkins, es el humor, lo que se constituye en el matiz mas
diferenciado de una linea vitalizante del Rock and Roll en oposicién a
un mensaje estereotipado, ideolégicamente inofensivo y dirigido nada
mas que a entretener. Comparemos dos estrofas que ejemplifican lo
expuesto, dice Chuck Berry, en “Rock and Roll Music”.

“No me interesa que toquen un tango/ no estoy de humor para oir un
mambo/ es demasiado temprano para oir un congo/ asi que sigue aporreando
ese Piano/Si quieres bailar conmigo”.

El desenfado y despreocupacion de Berry resalta claramente el tono
vitalista y jugueton del rockabilly. Elvis Presley, por su parte se deja sentir en
otra humorada antoldgica. Asi lo vemos en “Heartbreak Hotel”:

“Y si te deja tu nena /y tienes que contar una historia/ camina simple-
mente por la calle de la soledad/ hasta el Hotel Nostalgico/ donde estaras tan
solo / y yo estaré tan solo / estaremos tan solos / que nos podremos morir”.

La exagerada ansiedad es brillante, el humor, exquisito. Presley
logra un dominio perfecto entre ironia y esa cualidad entre callejera y
popular que posee el blues del cual se extrae y se adapta esta cancion.
No olvidemos que estamos en presencia de un género nuevo, que lucha
por lograr una identidad y un modo de expresion propios y que sin
postulados ni ideologias teoréticas cultas esta delineando por primera
vez un referente auténtico generacional y extraordinariamente vivo,
desmadrado, intenso. Es de esta manera como el rock and roll va a po-
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sibilitar un espacio que en la década siguiente se abrira a toda la in-
fluencia y el torrencial talento de otros musicos que le otorgaran por fin
una fisonomia propia.

Sin embargo, aun en la era del Rock and Roll encontramos sinto-
mas de lo que serd el Rock futuro. Se trata de un tenue rasgo de
autoconciencia, una floracion de lucidez acerca de la propia identidad
y de sus diferencias con la mentalidad adulta. Esta situacion general-
mente no es una critica, se trata mas bien de una referencia revestida de
una gran dosis de humor que se limita a mostrar un hecho dado. Carl
Perkins canta en “Blue Suede Shoes”:

“Llévame otra vez a Memphis/ donde nacieron los blues y la gente no
cesa de bailar/ quiero menear mi alma en Beale Street/ y buscar al tipo que piso
mis zapatos de gamuza azul/ Puedes quemar mi casa/ robar mi coche/ beber mi
licor de la vieja jarra/ hacer cualquier cosa que se te antoje/ pero uhhh, mi
amigo, apdrtate de esos zapatos/ no pises mis zapatos de gamuza azul”

Esta actitud desafiante y provocativa denota un elemento esen-
cial de la nueva generacion: el narcisismo, la egolatria. Imaginemos el
cuadro siguiente, de un lado la autoridad paterna, del otro el inhibido e
inseguro mundo juvenil. Es un hecho comprobado que en la
Norteamérica de los anos cincuenta el puritanismo, la intolerancia
sexual, el anticomunismo y la segregacion racial son componentes de
la moral de la época. El Rock and Roll es concebido como un factor
sexualizante en el adolescente, lo que equivale a anarquizar las barre-
ras establecidas y ademas favorecia la interrelacion y la fusion con la
raza negra. Ante tales efectos represivos surge como resultado un
existencialismo vago, indefinido, profundamente enraizado en el con-
tacto fisico, cuya imagen se ha plasmado, aunque de modo superficial,
en el rebelde sin causa encarnado en el cine por James Dean. El tono de
esta letra revela ademads, una situacion bastante evidente, la resigna-
cién ante una autoridad represiva, proyectada en la imagen de ese chi-
co restringido, incapacitado para expresarse, de sexualidad insegura,
que como unica reaccion, defiende lo que esta mads a su alcance, en este
caso su vestimenta. De esta manera “Blue Suede Shoes” representa un
intento por abordar de manera festiva, una contradiccion entre dos
mundos distanciados. Otro ejemplo de ello es “Summertime Blues”, de
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Eddie Cochran, donde el protagonista se encuentra con la hostilidad de
su jefe, que lo hace trabajar hasta la noche, de sus padres quienes le
niegan la posibilidad de usar el coche familiar, y el descaro de su con-
gresista quien no le ayuda en vista de que es demasiado joven para
votar. Lo que predomina es la resignacion. EI Rock and Roll no es un
arte politicamente comprometido, la subversion se da en sus aspectos
extraliterarios, ya sea en la misma musica, la vestimenta o la ceremonia
grupal; el mensaje, ya se ha dicho, aun en sus creadores mas avanza-
dos, no tiende a adoptar una postura critica frente a la realidad, tampo-
co presenta programas existenciales a seguir, solo se rescata el aspecto
aglutinador, la eclosién socioldgica de una generacién que por primera
vez adopta, aunque vagamente, canones y posturas propias, principian-
do lo que llegara a ser una verdadera transformacion en el estilo de
vida de la sociedad occidental de la segunda mitad del siglo XX. Si-
guiendo con la muestra, Chuck Berry da evidencias de haber sido el
gran cronista de la subcultura juvenil de aquellos afos. Sus canciones
hablan de realidades bien concretas: el colegio, los autos, la velocidad,
las fans de la nueva muisica, etc. En ocasiones satiriza a los chicos total-
mente incorporados al sistema, como el adolescente de “Almost Grown”:

“Yeah, me va muy bien en la escuela/ no me han dicho que haya roto
ninguna regla/ nunca me meto en lios/ ni vago mucho por ahi/ no salgo con
ninguna pandilla/ me he conseguido un pequerio trabajo/ me voy a comprar un
autito/ y llevaré a mi chica a pasear por el parque”.

Dos estrofas en un sencillo lenguaje que configuran la imagen de
un chico sano, educado, estudioso, aplicado y responsable, cuyas, aspi-
raciones se inscriben en lo que generalmente la sociedad de consumo
ofrece, ya sea un puesto en el trabajo, confort, bienes materiales, todo
inscrito dentro de los marcos sociales tradicionales como la familia, el
vecindario y, en ultima instancia, el engranaje mayor, el Estado. Al pro-
tagonista nada parece caerle mal de todo ese sistema, cumple con todos
los requisitos para ser un ciudadano cabal, la rebeldia no existe para él,
no critica, no cuestiona, obedece y acata las reglas del juego, pero se
percibe claramente el temor a apartarse de los esquemas y moldes esta-
blecidos, no se dice por qué, pero el miedo esta ahi, latente, tacito. Se-
gun el mundo representado, aqui s6lo cabe adaptarse y acomodarse en
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una vida encasillada y por lo tanto rigida, automatizada, plana. Lo que
sigue a continuacion es una muestra antoldgica de satira y humor:

“Le eché el ojo a una chica/ Ah, ella es de otro mundo/ cada vez que la llevo
a bailar/ parece tener la obligacion de hablar de romance/ Sabes que todavia vivo
en la ciudad/ pero me casé y senté cabeza/ ahora en verdad, esta vida es una fiesta/
y por lo tanto/ ya no estudio mas/ no me molestes/ déjame solo/ de cualquier
modo soy casi adulto”.

Esta sumision al sistema desemboca de lleno en un estado de alie-
nacion, lo que se aprecia en los contenidos de su vida sentimental, en
su pretension de independencia por declararse un individuo confor-
mado, “casi adulto”, en su entrada a la madurez. La enajenacion que
rodea la relacién con su chica, la concepcién del matrimonio como un
limite de estabilidad y de entrada ala vida adulta y la declaracién final,
plena de feliz conformismo, reflejan lo grotesco y vacio de una existen-
cia plegada a los dictimenes y las categorias impuestas por la moral
tradicionalista. El espléndido humor que impregna esta creacion hace
que la misma cobre ya una categoria artistica mds elaborada, “Almost
Grown” escapa por completo a los parametros de la industria de entre-
tenimiento. Excelente preambulo para lo que vendria después.

Otro elemento significativo es la velocidad. El mismo Berry lo
demuestra en la estrofa final de “Mabellene”:

“El motor se enfrid y bajo la temperatura/ y en ese momento of ese ruido
de autopista/ El Cadillac estd sentado como una tonelada de plomo/ a ciento
diez millas y media mds adelante/ El Cadillac parece estar immovil/ y pesqué a
Mabellene en la cima de la colina/ Mabellene,, ;por qué no puedes decir la
verdad? [ has vuelto a hacer las cosas de antes”.

Dean Moriarty, el héroe de “En el camino”, de Kerouac, alcanza
la beatitud en la velocidad, corriendo a grandes distancias con su ami-
go Sal Paradise. La velocidad parece ser un limite, una ruptura con el
encajonamiento fisico de la vida burguesa, o bien puede tratarse de una
salida, de un escape a la histeria y neurosis modernas; sea como sea, el
automovil, la aceleracion, son un emblema de autonomia, de indepen-
dencia, y como en el caso de Moriarty, de libertad; ademas de ser un
vehiculo propiciatorio para las relaciones sexuales. La velocidad es a
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fin de cuentas, una de las tantas prolongaciones del Rock and Roll, es
una manifestacion de todo el anarquismo sensitivo que la musica po-
see en la cotidianidad de los jévenes de la época. Es una invitacién a
llevar mas alla de la musica todo lo que la misma sugiere. Imborrable
es la imagen del motociclista vestido de cuero negro disparado por la
carretera, metafora de una generaciéon confusa, reprimida y vital.

La sexualidad nunca es abordada directamente. No se aboga por
una liberalizacion de las reglas y por una ruptura de los tabies y
antivalores declarados; a lo mas hay una alusién velada a las relaciones
sexuales en tal o cual cancion, no olvidemos que el amor siempre es
maquetizado para ser digerido en imagenes seudosublimes. Me parece
que la actitud mds general la presenta este pasaje de “Wake up, little
Susie”, de los Everly Brothers:

“Despiértate, pequefia Susie y llora/ la pelicula ha acabado, son las cua-
tro de la madrugada/ y estamos en un buen lio/ ;qué vamos a decir a tu mama?
/ ¢ qué vamos a decir a tu papa? / ;qué vamos a decir a nuestros amigos cuando
ellos digan oh-la-la?"”.

No hay propiamente una revelacién de conducta sexual, la refe-
rencia aparece aqui sefialada por las previsibles respuestas de los pa-
dres y amigos de la pareja protagoénica; esta claro que el pivote de esta
situacion es el temor sobre un castigo movido por la idea sobre contac-
tos sexuales, que en realidad no se consuman. Aqui, como en casi todas
las letras de este periodo, la sexualidad aparece como un escenario de
fondo, nunca asumido plenamente. Tal asuncién se dara con posterio-
ridad, cuando el Rock tome conciencia de su real dimensién como ex-
presion de masas, ademas de integrar la coyuntura histérica de los gran-
des movimientos contestatarios posteriores.

El tdltimo detalle importante a sefialar en relacién al Rock and
Roll es la ritualizacion del Rock como acto catértico. Pasa a ser una
moderna ceremonia dionisiaca donde la sensualidad, la violencia, el
sexo, la politica, el cuerpo, el culto al placer, el satanismo, la comunién
e incluso la religion se interrelacionaran continuamente entre si en una
simbiosis que a fuerza de ser recalcada por los medios de comunica-
ciéon de masas, pasara a constituirse en un ritual cotidiano. Acto de iden-
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tidad colectiva, acto de supervivencia o fiesta pagana, el Rock, ya en la
década del cincuenta se transforma en el gran vehiculo identificatorio
de todas las generaciones jovenes de la posguerra. El primer paso lo
dan de modo intuitivo, pero con una transparencia categorica, los

Coasters en “This is Rock and Roll”:

“Dices que esta miisica es para pdjaros/ y que no puedes entender una
palabra/ pero, cariiio, si lo entendieras/ se te saltaria la tapa de los sesos/ pues,
baby, eso es el Rock and Roll”.

Hay aqui una consecuencia entre la musica y el texto, la exalta-
cion de la nueva musica es en si una ritualizacion. Toda la carga sensi-
ble, emocional, corporal, energética en una palabra, del Rock, esta diri-
gida a ser liberada mediante un acto de vida total, de catarsis, vitalizacion
que en si constituye ya una politizacion del Rock al favorecer la salida
de todas estas pulsaciones proscritas por la moral dominante. Acen-
tuando un poco mas todo lo anterior, Enrique Guzman y los Teen Tops
cantan:

“No hay tiempo que perder/ tenemos que llegar/ la fiesta va a empezar/ y
yo quiero gozar/ pues quiero bailar el Rock and Roll/ y que la gente diga que
esto es total”.

Eslaritualizacion de la fiesta. La cancion expresada inconsciente-
mente como éxtasis, climax, orgasmo. Es el escape, la musica mediante,
de todo ese caudal de nociones sensibles y sensuales que tienden como
unica meta a lo mds sefialado en el texto anterior: el gozo. Y sera el
gozo, la institucionalizacion del gozo, uno de los ejes en torno del cual
girardn gran parte de las oleadas ideologicas de la década siguiente. El
Rock and Roll es, en parte, una reaccion disociadora contra el sistema;
no olvidemos que ha creado toda una estructura industrial a su alrede-
dor e ideologicamente es inofensivo. La reaccion se da generalmente
por el lado emocional; contra el encasillamiento y la automatizacion se
oponen el vértigo y la velocidad; a la proscripcién y rigidez sexual, un
erotismo salvaje y agresivo: al autoritarismo paternal, una rebeldia
intuitiva y narcisista. Con todo esto se ha bosquejado un endeble modo
de vida que sélo posteriormente se fortalecera y adquirird autonomia y
solidez existencial.
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Quedan establecidas las bases para que una generacion posterior
inunde este vehiculo de comunicacién con contenidos nuevos, y sea
éste un arte auténticamente joven y autoconsciente. Se cierra asi la eta-
pa del Rock and Roll, que Marcelo Covian® denomina acertadamente
periodo preconsciente.

' Covian, Marcelo. Los cantos de la conmocidn, Barcelona, Turquets, 1974,
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Periodo de ruptura:
el Folk y el advenimiento del Rock inglés.

“Una cruel lluvia va a caer”.
Bob Dylan

A continuacién se abarcara el lapso que va de 1962 a 1966. En los
albores de la década del sesenta el Rock recibe el influjo de dos vertien-
tes: el Folk norteamericano y el Mersey Beat de Liverpool, representa-
dos por las figuras de Bob Dylan y los Beatles, respectivamente. Son
ellos los encargados de la maduracion y consolidacion del Rock como
producto artistico, a la vez que lo despojan de su superficialidad tema-
tica y lo encauzan hacia una profundizacion en los contenidos y for-
mas.

Un aspecto a destacar es la configuracion de los nuevos temas en
lugares ideolégicos comunes de la generacion de la posguerra. La nue-
va década es escenario de cambios y transformaciones profundas en lo
politico y lo cultural. Son cambios y conflictos radicales y violentos.
Con el cambio de la década viene aparejado el cambio de actitud, es
necesario definirse, politizarse, tomar posiciones; es necesario también
luchar a favor de las libertades individuales coartadas, se hace urgente
romper el cerco tendido por la moral dominante en lo sexual, a la vez
que en la autonomia y en la formacion del ser humano. El Rock and
Roll ha abierto la brecha por la que se filtra el viento de una nueva y
avasallante vitalidad. La generacién Beat ha evidenciado el espejismo
de la opulencia; con su accionar y su misticismo visionario ha pavi-
mentado el camino para que una profunda y decidida revolucién cam-
bie la fisonomia cultural de una era y de un sector del mundo. El nuevo
existencialismo se debate entre las luchas del Tercer Mundo (Cuba, Ar-
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gelia) y la naciente polarizacion de los bloques Oriental y Occidental,
definidos al fin de la guerra de Corea, sumado a la crisis de los misiles,
el asesinato de Kennedy, el deshielo propiciado por Kruschev, etc.

En medio de este panorama irrumpira la lirica interrogante de
Bob Dylan, la descomunal histeria beatlemaniaca, el misticismo aluci-
négeno de Timothy Leary*, las disquisiciones filosoficas de Alan Watts’,
el nacimiento de la Students for a Democratic Society, la gestacion pau-
latina del Underground intercontinental, el Movimiento por los Dere-
chos Civiles, las grandes oleadas de reivindicacién estudiantil, etc. Si
precisamos las cosas un poco mas, veremos que la protesta dylaniana,
la ruptura beatle, no surgieron por accidente ni por generacién espon-
tanea, sino porque toda una serie de circunstancias favorecieron su apa-
ricion y su posterior propagacion. El trabajo creador de Bob Dylan y de
Lennon y McCartney, es la respuesta concreta a los estimulos que exis-
tian en ese contexto: después del victorianismo rigido de los cincuenta
necesariamente debia venir una reaccion violenta y licida en la cultura
y en la vida de la nueva década. La ruptura existencial de los primeros
anos no es mas que la liberacion stbita de todos los elementos vitales
restringidos por anos (o por siglos?) en el individuo del siglo veinte.
Del estado de desafiliacion y angustia de los cincuenta se trasciende a
la actitud politizada, energética y libertaria de los sesenta®. El cambio
generara un individualismo autonomista y anarquizante, centrado mas
en la renovacion interior que en la transformacion econémica y politica
de la sociedad; no serd hasta muy avanzada la década cuando esta vi-
sion de la vida se oriente a la accién politica.

Es Bob Dylan el encargado de abrir la década con una interrogan-
te que se transformara en algo mas que un himno para la juventud, sera

Profesor de sicologia en la Universidad de Harvard, al ser expulsado de éstaen 1963, da inicio al movimiento
sicodélico promoviendo el uso de drogas alucinégenas como via para lograr un nuevo orden interior.
Posteriormente, se le prohibe el ingreso a varios estados de la Unién, llegando a ser arrestado en prisién
de donde serd liberado por una accion del grupo radical Weathemen. Su ideologia alucinGgena ird cayendo
en el descrédito, siendo acusado por Allen Gisberg de traidor al movimiento, una vez producido el reflujo
del disenso americano.

Filosofo inglés cuya maxima vigencia se da entre las décadas del cincuenta y sesenta en Europa y los
Estados Unidos. Su mayor importancia radica en que fue uno de los intelectuales occidentales que mayor
profundidad le han dado al estudio de la filosofia hermética oriental.

Mario Maffi: La cultura Underground, Barcelona, Anagrama, 1975.
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una especie de referencia obligada para una definiciéon de las posicio-
nes de los j6venes de esa época. Se trata de “Blowin” in the wind”.

“;Cudntos caminos debe un hombre recorrer/ antes de que tii puedas
llamarlo un hombre?/ ;Cudntos mares debe una gaviota navegar/ antes de
dormir en la arena? / ; Cudntas veces debe la bala de cafion volar/ antes de que
sea prohibida para siempre? / La respuesta, amigo mio, estd soplando en el
viento/ la respuesta esta soplando en el viento”.

La existencia, la libertad, la guerra: tres interrogantes humanas
que no han logrado responderse a través de la historia. Entonces el ci-
clo debe repetirse hasta que una de las preguntas sea contestada, hasta
que la existencia deje de ser un conflicto y sea un hecho libre y sereno.

“; Ciidntas veces debe un hombre mirar hacia arriba/ antes de que pueda
ver el cielo? / ;Cuantos oidos debe tener un hombre/ antes de que pueda oir
llorar a la gente? / ;Cudntas muertes habrdn de haber/ hasta que él sepa que
demasiada gente ha muerto? / ;Cudntos afios debe existir una montaria/ antes
de que sea lavada por el mar? / ; Cudntos afios debe existir alguna gente/ antes
de que se les permita ser libres? / ;Cudntas veces debe un hombre volver la
cabeza/ pretendiendo que él no ve? / La respuesta, amigo mio, estd soplando en
el viento/ la respuesta esti soplando en el viento”.

Dice Antonin Artaud que la vida es quemar preguntas. En este
caso es preciso comprender ya el contexto en que estas interrogantes
surgen para precisar mas su significado. Cuando se vive bajo la cons-
tante presencia de la guerra, cuando el dolor es una practica cotidiana y
la gente muere en un espiral esttipido y sin sentido, es preciso pregun-
tar el porqué. Y asi como es preciso ir a la causa, también se debe abar-
car con la mirada la existencia de toda la gente, y abrir los ojos, pregun-
tar ante la muerte, ante el llanto, ante la ignorancia por esa humanidad
apelada constantemente por artistas y politicos, obispos y comentaris-
tas, y tratar en medio de la vordgine, de obtener una respuesta que esta
latente, que en alguna parte existe, esperando el momento de cristali-
zarse. Bob Dylan impregna sus preguntas con un lirismo sutil, diafano;
en un principio importa decir las cosas claramente, sin lugar a
malabarismos literarios. Tenemos pues, que los anos sesenta se inician
con el cuestionamiento directo de una situacion globalizada. Una situa-



cién opresiva, violenta y turbulenta que paulatinamente comenzara a
ser criticada en sus aspectos mas evidentes.

Bob Dylan inaugura ademas otro aspecto importante en el Rock:
el mitolégico. En efecto, su visién de las cosas crea la imagen del artista
socialmente responsable y consciente de los contenidos que €l entrega.
Dylan invierte el proceso habido en el Folk y en el Blues, donde el ha-
blante recoge la experiencia de toda su comunidad y la transmite, al
comunicar su propia experiencia de individuo’. De esta manera inicia,
en la cancion popular, la creacion a partir de la expresion del ego, sir-
viendo asi de inspiracion al auditorio. La dimension mitica radica tanto
en la actitud cuestionante como en la imagen del creador autoconsciente;
reedita la figura del juglar, del poeta que presencia los tiempos y los
refleja con su palabra, condicion que en los tltimos veinte afios se ha
generalizado con resultados diversos y contradictorios. Literariamente,
los textos de Dylan han pasado a formar parte del bagaje ideolégico de
las ultimas décadas, es preciso evitar el encasillamiento de sus cancio-
nes bajo una dptica exclusivamente contestataria, sus implicaciones
abarcan un plano existencial que va mucho mas alla de la protesta pura,
como veremos mas adelante; se vislumbra en sus textos una filosofia
existencial totalmente influida por la practica hipster y beat.

La protesta del Folk se dirige ahora a la guerra. Esta vez, Dylan es
categorico y contundente, se trata de “Masters of war”:

“Venid, sefiores de la guerra/los que fabricdis todas las armas/los que
fabricdis los mortiferos aviones/ los que fabricdis las grandes bombas/ los que o0s
escondéis tras muros/ los que os escondéis tras mesas de despacho/ sélo quiero
que sepais/ que veo a través de vuestras caretas/ vosotros que no habéis hecho
mads que/ construir para destruir/ vosotros jugdis con mi mundo/ como si fuera
vuestro juguete/ ponéis en mi mano un arma/y os perdéis de vista/ y os volvéis
v o0s alejdis corriendo/ cuando raudas vuelan las balas”.

El apéstrofe es claro y directo, los amos de la guerra son los fabri-
cantes de armas, las grandes transnacionales que manipulan el poder,
los burdcratas y militares que disponen de las guerras; su proposito es
claro y definido: lucrar con la vida humana, disponiendo de ella desde

7 Ibidem.
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sus oficinas y permanecer siempre al acecho de cualquier coyuntura
que sirva para aumentar su poder. Se desata la masacre y los amos de la
guerra se parapetan en sus despachos, sus pentdgonos, sus gobiernos.

“Como el viejo Judas/ mentis y engafidis/ una guerra mundial puede ser
ganada/ queréis que yo crea/ pero veo a través de vuestros 0jos/y veo a través de
vuestro cerebro/ como veo a través del agua/ que corre por mi desagiie “

En esta estrofa, Bob Dylan cuestiona directamente los grandes
argumentos esgrimidos por las estructuras de poder para preservar su
hegemonia: la patria, la democracia, los valores judeo-cristianos, etc.
Comunmente, tales conceptos son usados como estandarte de la socie-
dad occidental al trasluz de una confrontacién con el Este, pero tal
artilugio queda desenmascarado en su propdsito real: el expansionismo,
verdadero motivo de los poderosos.

“Vosotros ajustdis los gatillos/ para que otros disparen/ luego os apar-
tdis y observdis/ mientras las listas de muertos aumentan/ vosotros que os es-
condéis en vuestras mansiones/ cuando la sangre de los jovenes escapa de sus
cuerpos/ y se hunde en el barro/ vosotros habéis extendido el mayor miedo que
jamads pueda gritar/ miedo a traer hijos a este mundo por haber amenazado a mi
hijito/sin nacer y sin nombrar/ no valéis la sangre que corre por vuestras ve-
nas”.

(Cudntas veces no se ha repetido la misma historia en nuestra
sociedad? ;Cudntas vidas no se han perdido ya en conflictos bélicos
absurdos o en enfrentamientos cuyos méviles son econémicos? ;Qué
porvenir puede esperarle a ese embrién nacido de la violencia nuclear,
obligado a portar dafios en su constitucion fisica, 0 a vivir en un mundo
contaminado? ;Hasta donde puede entonces perder su valor la vida?:

“Qué es lo que yo sé/ para hablar asi a destiempo/ puede que digais que
soy joven/ puede que digdis que soy inexperto/ pero hay algo que si sé/ aunque
soy mds joven que vosotros/ que ni Jestis perdonaria jamds/ lo que estdis ha-
ciendo/ permitidme una pregunta/ ;es tan bueno vuestro dinero? / jcomprard
vuestro perdon?/ ;creéis que lo hard?/ me parece que vais a ver/ cuando la
muerte cargue con vosotros/ que todo el dinero que amasasteis/ no rescatard
vuestras almas”.
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A todas luces, la realidad que involucra el poder tiende a degra-
dar la condicién humana. Una vez mas se hace referencia al poder co-
rruptor del dinero, pero esta vez sefialando que no posee ninguna cua-
lidad que pueda tornar hacia la vida. En la muerte, hasta los imperios
se desmoronan. Dylan cierra esta cancién con una estrofa que es la po-
sicion definitiva frente a lo denunciado:

Y espero que moriréis y que vuestra muerte llegard pronto/ acompana-
ré vuestro ataud/ una tarde desvalida/y observaré mientras os bajan a vuestro
lecho de muerte/ y me quedaré sobre vuestras tumbas/ hasta que me asegure de
que estdis bien muertos”.

Hoy, treinta afios después, esta cancion sigue teniendo una, a ve-
ces cruel, vigencia. La confrontacién a que alude la ultima estrofa se ha
hecho patente entre las generaciones jévenes, finalmente el perfil de
este conflicto siempre se da sobre la muerte, lo que parece ser el sello
distintivo de esta época.

Sin embargo, Bob Dylan se da tiempo también para ironizar so-
bre el poder; en sus canciones abundan los policias represores, los
congresales interesados solamente en adquirir votos, los alienantes pro-
gramas de television, etc. Un breve ejemplo es esta estrofa de “I shall be
free”

“Bueno, sond el teléfono sin parar/ es el Presidente Kennedy llamdndo-
me me dijo: amigo Bob, ;qué necesitamos para que prospere el pais? / yo dije,
amigo John, Brigitte Bardot, Anita Ekberg, Sofia Loren/ el pais crecerd”.

Detréds de esta humorada, se esconde tenuemente un rasgo del
absurdo, aquel que sefiala la confusion total y la aceptacion del
sinsentido como postura existencial. Tan estupida es la situacion como
la proposicion de llenar el pais con simbolos sexuales; el absurdo se
deja sentir, pero en un plano maés evolucionado, de alguna manera, el
humor y la ironia representan un escape a la irrealidad generalizada.

El otro detalle caracteristico en el trabajo de Dylan es su visién
existencial. Sus referencias existenciales revisten toda una filosofia
hipster®, que tiene algunas zonas de contacto con el Beat. Al trasluz de

¥ Se denomina hipster al prototipo del existencialista americano de los afios cincuenta y principios de los
sesenta.
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sus canciones vemos algunos itinerarios cldsicos de esta postura, ya sean
las relaciones intimas bajo ningtn tipo de compromiso, el vagabundeo
como fuente de conocimiento, la comunion solidaria con los demas
existencialistas, la ingestiéon de drogas, el visionarismo, la transitorie-
dad en todo lo que signifique sujecién o ligaduras, etc. En €1, el compro-
miso con la realidad se da en base a la carencia de sentidos que la vida
burguesa o “square” posee; el nexo es la contraposicion de elementos,
el hipster y el beat responden al conformismo con la critica; al
consumismo con la marginalidad al interior del sistema; al puritanismo
con la sexualidad abierta y no encajonada; al racionalismo con la imagi-
nacion; a la competencia con la solidaridad. Tratan de proponer salidas
frente a la ley de no existencia, o existencia vacua del sistema, siempre
en un plano de referencias exclusivamente individuales. Apelan por
ejemplo a la manifestacién de la conciencia espontanea (Kerouac), o
bien, a una revolucién de las formas de pensamiento impuestas por el
sistema (Burroughs, Ginsberg, Corso)’. El aspecto politico de este pe-
riodo se caracteriza por establecer un existencialismo critico, mistico y
extdtico, en abierta oposicion al referente social. Bob Dylan recoge to-
das estas caracteristicas y las proyecta desde sus letras. Al enfocar la
situacion sentimental en una pareja, Dylan trasluce toda esta busqueda
en una indagacion permanente, veamos estas estrofas:

“De nada sirve que enciendas tu luz, nena/ esa luz que nunca conoci/ de
nada sirve que enciendas tu luz, nena/ estoy en el lado oscuro de la carretera/
todavia me gustaria que hubiese algo que pudieses hacer o decir para que cam-
bie de idea y me quede/ nunca hablamos mucho de todas formas/ asi que no lo
pienses dos veces, no importa/ de nada sirve que grites mi nombre, nena/ como
nunca lo habias hecho/ de nada sirve que grites mi nombre, nena/ ya no puedo
oirte/ voy pensando y admirdndome carretera abajo/ amé una vez a una mujer,
me dicen que una nifia/ le di mi corazon pero ella queria mi alma/ pero no lo
pienses dos veces, no importa”.

Las relaciones no se impregnan de posesividad ni de un compro-

miso monogamo, se conciben de manera abierta, libre. De manera gra-
dual comienzan a aflorar los rasgos intimistas en la filosofia Rock, el

* Pierre Domerges: La Beat Generation en Magazine Litteraire, febrero de 1980, N 157.
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amor, la soledad, los detalles cotidianos seran revestidos de una visién
y lenguaje totalmente nuevos, todo sera nuevamente verbalizado en
nombre de la liberacion individual. Imperceptiblemente casi, un gran
cambio se anuncia a partir de la ruptura que significan los primeros
anos sesenta.

Hacia 1963 se expande la referencia politica. Con un tono profé-
tico, Bob Dylan canta que los tiempos estan cambiando:

“Venid aqui a reuniros, gente/ desde donde quiera que estéis/ y admtid
que las aguas que os rodean han crecido/ y aceptad que muy pronto estaréis
calados hesta los huesos/ si para vosotros vale la pena/ salvar a nuestro tiempo/
entonces serd mejor que empecéis a nadar/ u os hundiréis como una piedra /
porque los tiempos estdn cambiando”.

El tono invocativo no hace mas que considerar todos los estimu-
los y percepciones que flotan en el ambiente. Son tiempos de crisis y
por lo tanto, de cambio. Hay un modo de vivir que esta obsoleto y otro
que se adviene con todas sus contradicciones y conquistas.

“Venid escritores y criticos/ que profetizdis con vuestras plumas/ y
mantened los ojos bien abiertos/ no habrd otra oportunidad/ y no habléis dema-
siado pronto/ porque la rueda gira todavia/ y no hay manera de saber a quién
esta nombrando/ pues el perdedor de ahora serd el ganador de maiiana/ porque
los tiempos estan cambiando/ Venid senadores y congresistas/ prestad atencion
a la llamada, por favor,/ no os quedéis en la puerta/ dejad paso en los pasillos/
pues resultara herido quien ponga trabas/ afuera hay una batalla/ y esti en
pleno apogeo/ pronto temblardn vuestras ventanas/ y se moverdn vuestras pa-
redes/ porque los tiempos estan cambiando”.

Se invoca ahora a los cronistas, a los testimonios de la historia, en
el momento preciso que el cambio rompe, o simula romper, con el in-
movilismo y la perpetuidad. De la misma manera, las estructuras de
poder se derrumbaran ante el empuje de la mayoria silenciosa. Se
advienen tiempos teltricos, profundos, estelares. Nuevamente es mo-
mento de profecias biblicas, solo que esta vez no se canta la llegada de
un Mesias sino la gesta épica de una multitud que entrard a influir de-
finitivamente sobre el curso de la historia. Las revoluciones siempre
tienen un dato cronolégico y una historia invisible; si recordamos las



palabras de algunos lideres tercermundistas de la época, notaremos en
su lenguaje exactamente los mismos términos; existe invariablemente
un correlato entre los hechos y el arte que se desenvuelve en esos he-
chos, en ambos casos la mayoria dice basta y echa a andar, porque los
tiempos estan cambiando.

“Venid, padres, madres de toda la tierra/ y no critiquéis lo que no podéis
comprender/ vuestros hijos e hijas/ estin fuera de vuestro control/ vuestro an-
tiguo camino estd envejeciendo rapidamente/ por favor, salid del nuevo rumbo
/ si no podéis dar una mano/ porque los tiempos, estan cambiando/ La linea estd
trazada/ la maldicion estd echada/ el lento de hoy serd el ripido de mafiana/
como el presente de hoy serd luego el pasado/ el orden se estd desvaneciendo
rapidamente/ y el primero de hoy/ serd luego el wltimo/ porque los tiempos
estan cambiando”.

Las generaciones se suceden una tras otra, y la validez de las co-
sas cambia continuamente; podria creerse que el rastro de las vivencias
de los ancestros mas directos se pierde, indefectiblemente, en la leja-
nia: sin embargo, los ciclos se repiten y s6lo queda comprender lo que
sucede alrededor o apartarse del curso de los acontecimientos, si éstos
terminan por superar a sus protagonistas. De la misma manera es cos-
tumbre reiterar la inevitabilidad de los hechos histéricos, como si éstos
obedecieran a una ley mecanicista de la historia. En este caso de invo-
cacion admonitoria se presenta la misma altenativa: no se puede conti-
nuar si no es con el cambio, a través de €l, porque éste es inevitable y a
la postre se impondra definitivamente. Con dos décadas de diferencia,
oir nuevamente este mensaje, puede despertar mas de una nostalgia;
sin embargo, las condiciones siguen siendo las mismas, la alternativa
no ha variado, los tiempos y los hechos siguen su curso, el mismo or-
den permanece mas no se puede predecir su inmutabilidad porque la
batalla, a la que alude la cancion, no ha terminado, la respuesta sopla
finalmente en el viento.

Bob Dylan profundiza atin mas el concepto de cancién politica al
tomar los lugares comunes de la imagineria patriética y someterlos a
una demoledora critica. Veamos “With God on our side”:

“Oh mi nombre no importa / y menos importa mi edad/ el pais del que
vengo/ se llama el Medio Oeste/ me criaron y me ensefiaron ahi/ a respetar las
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leyes/ y que el pais donde vivo/ tiene a Dios de su parte / Los libros de historia
lo dicen/ lo dicen tan bien/ la caballeria cargo/ los indios cayeron /la caballeria
cargd/ los indios murieron/ pues el pais era joven/ con Dios de su parte/ La
guerra hispano-norteamericana/ tuvo su momento/y también la Guerra Civil/
se ventilé pronto/y los nombres de los héroes/ que hizo recordar/ con pistolas
en sus manos/y Dios de su parte”.

El pueblo norteamericano lleva una inscripcion alusiva a Dios en
su emblema nacional. Bob Dylan hace un recorrido por todas las etapas
culmines de la historia norteamericana tratando de sugerir como se jus-
tifican los hechos en nombre de un emblema o ideologia, la mayoria de
las veces confusa: el pivote central es la masacre, ante la cual no cuen-
tan los escrupulos ni consideraciones morales, en este caso, los fines
constituyen la moral, pasando por sobre los medios para conseguirlos;
el caracter imperialista de esta mentalidad queda de manifiesto: en nom-
bre de unos valores abstractos todo estd permitido, y cualquier exceso
se justifica ante los estandartes que esa nacién erige. Tempranamente
quedan desacreditados los significados de la nacionalidad, una nacio-
nalidad prefabricada claro esta:

“La Primera Guerra Mundial muchachos / vino y se fue/ el motivo de la
lucha/ nunca lo comprendi/ pero aprendi a aceptarla/ aceptarla con orgullo/ ya
que los muertos no cuentan/ cuando Dios estd de tu parte/ La Sequnda Guerra
Mundial/ llegé a su fin/ perdonamos a los alemanes / y nos hicimos amigos/
aungque asesinaron a seis millones/ friendolos en los hornos/ ahora también los
alemanes/ tienen a Dios de su parte”.

Los valores mas recurridos de una civilizacion son, ante la barba-
rie desatada, un espejismo, una referencia ilusoria: el cristianismo no
ha sido ajeno a los crimenes, los horrores mas grandes experimentados
por la humanidad siempre han sido (descontando los méviles econé-
micos) en nombre de abstracciones sacrosantas: la patria, la religion, la
familia, la raza, etc., lo permanente ha sido el genocidio. Paradoja eter-
na la de esta civilizacion que siempre esgrime valores para matar.

“Me han ensefiado a odiar a los rusos/ durante toda mi vida/ si viene
otra guerra/ les tendremos que combatir / odiarles y temerles/ correr y escon-
derse/ aceptarlo todo valientemente con Dios de mi parte/ Pero ahora tenemos
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armas/ de polvos quimicos/ si nos fuerzan a lanzarlas/ habri que lanzarlas/
apretar el boton / un estampido tan grande como el mundo/ y no se hacen
preguntas / cuando Dios estd de nuestra parte/ Muchas malas horas/ he estado
pensando/ que Jesucristo fue vendido con un beso/ pero no puedo pensar por
vosotros/ tendréis que decidir/ si Judas Iscariote/ tenia a Dios de su parte/ Asi
que ahora me largo/ cansado como un demonio/la confusion que siento/ no hay
palabras que la puedan expresar/ las palabras me llenan la cabeza/ y caen al
suelo/ que st Dios estd de nuestra parte/ detendrd la proxima guerra”.

Tan absurdo es dinamitar al mundo entero como hacerse heraldo
de un poder omnipotente, y en su nombre cometer los crimenes mas
atroces. Ante el absurdo constante, Bob Dylan cuestiona si el sintoma
del crimen no estaria inscrito también en el designio biblico, invirtien-
do totalmente lo establecido en la mitologia cristiana. La duda plantea-
da en la estrofa final deja traslucir por lo menos, algo de sentido y una
posibilidad de equilibrio, de cordura final.

Pero asi como Dylan es categorico en rechazar los hechos del po-
der, también es lirico y profundo en vaticinar la esperanza del cambio.
Entonces hace gala de un visionarismo profético, aimagen y semejanza
de William Blake o Allen Ginsberg. Si es necesario desnudar la brutali-
dad, también es necesario augurar el advenimiento de realidades mas
humanas, entonces todo se torna iluminismo como es el caso de “When
the ship comes in”:

“Oh, llegari el tiempo/ en que los vientos cesen/ y la brisa deje de respi-
rar/ como la calma en el viento/ antes de que el huracan empiece/ la hora en que
el barco arribe/ Y el mar se dividird/ y el barco chocard/ y las arenas del litoral
se estremeceran y la marea retumbard/ y las olas golpeardn/y la mafiana estard
despuntando/ Luego las arenas extenderdn/ una alfombra dorada/ para que tus
pies cansados puedan pisotearla/y los hombres sabios del barco/ te recordardn
de nuevo/ que todo el ancho mundo te contempla/ Oh se levantardn los enemi-
gos con el sueiio reciente en sus 0jos/ y saltaran de sus camas/y pensaran que
estdan soniando/ pero se pellizcardn y chillardn /y comprenderdn que la cosa va
en serio/ la hora en que arribe el barco/ Entonces elevaran las manos/ diciendo
aceptaremos vuestras exigencias / pero nosotros desde la proa gritaremos:/
vuestros dias estan contados/ y como la tribu del faraén/ se ahogardin en la
marea/ y como Goliat seran vencidos”.
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Finalmente el cambio llegard, inevitablemente dice la cancion, con
un tono épico, trascendentalista y a la vez elegiaco. Tal vez el cambio
llegue a través de una tormenta o una luminosa mafana, en la cual, la
pareja humana se reencuentre con su paraiso terrenal. Y las fuerzas que
alguna vez fueron omnipotentes seran, inexorablemente, superadas ante
la energia del cambio, en una contienda que tiene todo aquello de que
hablan las antiguas leyendas, las epopeyas de la juglaria y la misma
historia; entonces, tal vez, comience la verdadera historia humana, re-
ferida en las citas biblicas y en los tratados de politica, como en esta
cancion, en la cual se expanden atin mas las connotaciones miticas del
Rock. Mitica es la profecia del cambio, y mitico es el conflicto entre el
bien y el mal, pero la historia de la humanidad es en si una epopeya
mitolégica, y asi como los tiempos estdn cambiando, es necesario sefia-
lar que lo que vendra tras ese cambio necesariamente, definitivamente,
habra de ser, en nombre de toda la historia, una vida profunda y lumi-
nosa.

En el aspecto existencial, Bob Dylan se aproxima en gran medida
a la filosofia beat al narrar vivencias que surgen a partir del vagabun-
deo y conforman toda una serie de coordenadas para una nueva mane-
ra de vivir. Estas dos estrofas de “One too many mornings” lo trasuntan
claralmente :

“Abajo en la calle ladran los perros/ y el dia se oscurece / a medida que
cae la noche /los perros perderdan su ladrido/ y la noche silenciosa se quebrard/
en los sonidos interiores de mi mente/ pues tengo una manana de mas y mil
millas a mis espaldas/Desde la encrucijada frente a mi puerta/ mis ojos empie-
zan a apagarse/ mientras vuelvo atrdas mi cabeza/ hacia el cuarto donde mi
amor y yo nos acostamos / y luego vuelvo a mirar la calle/ la acera y el cuartel
/y tengo una mariana de mds/ y mil millas a mis espaldas”.

La nitida y hermosa metafora de la primera estrofa refiere una
experiencia, 0 mas bien, un estado de animo claramente reconocible,
aquel del reciclaje, ese momento donde se interiorizan las influencias
del exterior y la continuidad de la vida no se detiene. La segunda estro-
fa refleja aiin mas la impresion de transitoriedad al mencionar, en una
especie de secuencia filmica, una situacion intima vivenciada en la fu-
gacidad y exenta de las ligaduras acostumbradas. Pese al largo camino,
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siempre existe la posibilidad de una manana mas, la perspectiva final
de seguir creciendo. Bob Dylan, al igual que los beats, paganiza un com-
ponente mistico, el de la peregrinacion espiritual como una manera de
conocimiento y como posibilidad de afianzar una fisonomia interior.
De esta manera el viaje se transforma en una via de desarrollo personal,
donde se puede buscar el éxtasis y la beatitud a través de la velocidad,
la musica, el amor, etc. Bajo estas condiciones nada es definitivo, todo
esta sujeto a las leyes temporales, a variaciones continuas, a hacer de la
existencia una perpetua fluidez bajo coordenadas que estan permanen-
temente transformandose. De esta manera las verdades pueden no ser
absolutas aunque la direccion esté trazada porque siempre existe la
posibilidad de volver hacia el punto de origen, en busca de la condi-
cion existencial original. Vemos entonces como a través de estos textos
se propaga una filosoffa vital que tendera a hacerse genérica en la me-
dida en que la eclosiéon del Rock aumenta, y en la medida en que este
existencialismo tiende a prototipizarse bajo la influencia de los medios
de comunicacion de masas. Su desarrollo no podra ser detenido y ten-
dera a multiplicarse y diversificarse bajo distintas formas hacia la se-
gunda mitad de la década.

En Inglaterra a todo esto, ya han aparecido los Beatles desatando
una excitaciéon emocional nunca antes vista. De extraccion proletaria,
su musica en un principio tiende a mostrar, siguiendo la linea del Rock
and Roll, los lugares comunes de la vida adolescente del momento. Sus
textos iniciales estan lejos del lirismo de Bob Dylan, son simples y sen-
cillos, no hay en ellos significados ocultos o ambigliedades
interpretativas. Tal vez lo mas notorio sea la transparencia con que abor-
dan la unién sentimental con la mujer. Son textos celebrativos, exaltantes,
euforicos; a la vez conviene hacer notar que hay un alejamiento paula-
tino de los clichés tematicos del Rock and Roll. Un tema cldsico de su
primera época servird de ejemplo. “I want to hold your hand”:

“Oh yeah, te diré algo/ que creo que tii comprenderds/ entonces te diré
ese algo / quiero tomar tu mano/ quiero tomar tu mano/Oh, por favor dime/ que
me dejards ser tu hombre/y por favor dime/ que me dejards tomar tu mano/
ahora déjame tomar tu mano/ quiero tomar tu mano/ Y cuando te toco me
siento feliz por dentro/es un sentimiento tal/ que no puedo esconder mi amor/



no puedo esconderlo/ Yeah, tii lograste ese algo/ que creo que tii comprenderds/
cuando te diga ese algo/ necesito tomar tu mano/ quiero tomar tu mano/ quiero
tomar tu mano”.

Palabras sencillas para expresar una sensacion desbordante; la
naturalidad, la ternura con que se manifiesta el deseo amoroso activa
toda la sensibilidad del hablante: este texto es un buen ejemplo de
emocionalidad adolescente, no hay velos, no hay tapujos para decir lo
que se siente, y ése es su elemento mads significativo. Esta es la cualidad
mas caracteristica de todo el primer periodo de la creacion beatle; su
mensaje siempre tiende a la espontaneidad, a la excitacion sensible. No
serd hasta dos afios después cuando los Beatles comiencen a producir
textos mds elaborados y muestren una vision de mundo mas madura.
Al igual que con Dylan, sus experiencias serviran para la identificacion
de toda una generacion, con ellos, el Rock seguira su metedrica carrera
hacia su institucionalizacion definitiva. La cultura de Occidente ya ha-
bra comenzado a adquirir una nueva fisonomia.

Posteriormente, la tematica de Bob Dylan inaugura la vertiente
intimista dentro del Rock. Su mensaje se torna introvertido y mas ela-
borado desde la técnica literaria. Se acerca progresivamente a una
profundizacion en el terreno de las referencias amorosas, la imagen fe-
menina se recalca con profusion: no hay un distanciamiento hacia el
objeto del amor en torno de la semblanza o admiracién que provoca el
ser amado: se encuentra mds bien, una aproximacion de interioridad a
interioridad, donde la figura femenina alcanza cierto grado de igual-
dad con el hombre; la cercania tiende a mostrar el panorama de la fiso-
nomia interior, todo salta a la vista, las dudas, los temores, las alegrias e
inquietudes, etc. El estado basico desde donde se proyecta la busqueda
del amor es la confusion, la inestabilidad. Asi se aprecia en esta estrofa:

“Pienso que a veces/ estoy demasiado alto para caer/ otras veces pienso
que estoy tan bajo que no sé/ si puedo levantarme alguna vez”.

Y sobre este desorden interior surgira la intenciéon de abrir mar-
genes de cercania con la mujer, teniendo como sensacién motriz, y esto
es lo novedoso, el deseo de igualdad:
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“No busco competir contigo/ hacerte trampas o vencerte o maltratarte/
simplificarte, calificarte, negarte, desafiarte o crucificarte/ lo que en realidad
quiero/ es ser tu amigo nena/ No quiero falsificarte/ tomarte o sacudirte u olvi-
darte/ no intento que sientas como yo/ veas como yo o seas como yo/ lo que en
realidad quiero/ es ser tu amigo nena”.

Sin embargo, el amor también se estrella ante las inseguridades o
los intentos de dominacion y posesividad por parte de la pareja. Y la
transparencia de un deseo de igualdad, de transferencia mutua, de cre-
cimiento compartido puede enturbiarse, produciendo el repliegue, el
efecto contrario, la lejania:

“Aléjate de mi ventana/ vete a la velocidad que quieras/ no soy yo a
quien quieres nena/ no soy yo a quien necesitas/ dices que estds buscando a
alguien que nunca flaquea/ y siempre sea fuerte/ para protegerte y defenderte/
tengas razon o estés equivocada/ alguien que te abra todas y cada una de las
puertas/ pero ese no soy yo nena/ no no no no soy yo el que buscas / Fiindete de
nuevo con la noche/ todo aqui dentro es de piedra/ nada se mueve aqui/ y ade-
mads no estoy solo/ dices que estds buscando a alguien/ que te recoja cada vez
que caigas/ que recoja flores todo el tiempo/ y que acuda cada vez que le llames/
un amante para toda tu vida y nada mds/ pero ese no soy yo nena/ no no no no
soy yo nena no soy yo el que buscas”.

Comienzan a ponerse en tela de juicio las caracteristicas y efectos
de la relacion mondgama; esta claro que una pareja no ‘puede ser el
refugio para los propios temores y no puede, asimismo, ser el sustituto
de una serie de carencias producidas por la propia inseguridad, una
pareja es ante todo una suma de individualidades y en su interior debe
existir un espacio para la autonomia. De otro modo, se corre el riesgo
de instrumentalizar al ser amado, Dylan discierne muy claramente la
entrega de la dependencia y es explicito al respecto.

A continuacion, Dylan nos da el mejor ejemplo de como se estila
el nuevo concepto de amor, usando términos tan transparentes como
sencillos. “To Ramona™:

“Ramona ven mds cerca/ cierra suavemente tus ojos hiimedos/ los tor-
mentos de tu tristeza pasaran/a medida que despierten tus sentidos/ las flores
de la ciudad/ si bien son como el aliento a veces parecen muertas/ y de nada
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sirve intentar/ tratar con los moribundos/ aunque esto no lo puedo explicar en
palabras”.

La bellisima aproximacién intimista de este pasaje, ya nos sitia
en un contexto de comunicacion abierta en la que la vida se reafirma a
través de la melancolia o el simple sentimiento. Antes que caer en la
cerrazon de circulos herméticos, es preferible intentar el rescate de la
interioridad, proyectandolo hacia quien conserve la vida y, a la vez, la
transmita:

“Tus agrietados labios campesinos/ avin tengo ganas de besar/ para estar
cerca de la fuerza de tu piel/ tus movimientos magnéticos aiin capturan los
minutos en los que vivo/ pero a mi corazon le hiere amor/ ver que intentas ser
parte/ de un mundo que simplemente no existe/ es sélo un suefio nena/ un
vacio una trampa nena/ que te absorbe haciéndote sentir asi/ Veo que tu cabe-
za/ ha sido retorcida y alimentada/ con la vana espuma de las palabras/ te digo
que estds dividida/ entre quedarte y volver al Sur/ te engafiaron haciéndote
creer/ que la meta estd al alcance de la mano/ sin embargo no hay quien pueda
derrotarte/ salvo la idea de ti misma/ dolorida”.

Es el trasluz de una personalidad presionada por la fuerza de las
circunstancias; mds, en esta progresion intima puede surgir con fuerza
la posibilidad emergente del templo individual, para superar todo obs-
taculo que impida trazar un proyecto vital. Estd en tltimo término, el
amor.

“Te of decir muchas veces/ que no eres mejor que nadie y que nadie es
mejor que tii/ si realmente crees eso/ sabes que no tienes nada que ganar/ y
nada que perder/ con situaciones y amigos y fuerzas/ surge tu pena/ que pin-
chdndote y tipificandote/ te hace pensar que tienes que ser/ exactamente igual
que ellos”.

Aparecen entonces todas las contradicciones internas. En el fon-
do se sustituyen esquemas anticuados por otras formas no menos
estereotipadas de conducta. La posibilidad de la soledad suele aterrar,
lo cual lleva a adoptar, en una nebulosa iniciativa, actitudes confusa-
mente gregarias, la soledad es, segiin Artaud, “el estado radical del
hombre”. Esta bella dedicatoria amorosa esta concluida de una manera
que no deja dudas acerca de la posibilidad redentora del amor:
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“Te hablaria siempre/ pero pronto mis palabras/ Se volverian un zumbi-
do sin significado/ pues en el fondo de mi corazon yo sé/ que no hay ayuda que
te pueda prestar/ todo pasa todo cambia/ haz sélo lo que creas que debes hacer/
Yy quizds algiin dia quién sabe nena/ acudiré llorando a ti”.

Al final siempre queda abierta la posibilidad de la entrega sin
condiciones; las circunstancias hacen transitorias las palabras, los he-
chos, los vinculos, pero el transito vital siempre hace necesaria la reali-
zacion del amor. Los términos son nuevos, los parametros distintos, el
concepto tradicional de pareja comienza a perder su vigencia. La expe-
riencia transmitida por Bob Dylan en este texto, es un reflejo de lo que
el publico receptor experimenta, y que se atreve a poner en practica,
generalizandolo.

Llegamos a 1965, que es un afio importante. Es el afio de una pri-
mera oleada diversificadora del Rock por una parte, y de la aparicién
de voces y contenidos nuevos por la otra. Este afo aparecen dos agru-
paciones que sentaran precedentes, a los ya establecidos, en el plano
ideologico. Se trata de los Rolling Stones y los Who. Los Beatles por su
parte comienzan a difundir textos mas acabados y de un contenido més
vivencial. Empiezan ya a proyectarse las grandes lineas tematicas que
tienen una vértebra comun: la libertad individual, la posibilidad de vi-
vir segun la propia determinacioén.

Sucede, asimismo, un fenémeno especial: la referencia politica
entra a experimentar un proceso de simbiosis con el testimonio vivencial
hasta llegar a constituir una unidad acabada, un proceso de identifica-
cion que amplia el caracter de la cancion politica. Este rasgo, presente
ya en Bob Dylan, se expande notoriamente a partir de 1965 y constituye
tal vez el sintoma mas caracteristico de la filosofia libertaria del
Underground, la de concebir la politica desde las vivencias de la vida
cotidiana, reelaborando asi todo el comportamiento politico del indivi-
duo, revelando amplios problemas sobre el rol del Estado, exigiendo
de éste un papel coordinador y no restrictor de las decisiones de la per-
sona. Tal vez la mayor conquista, si no la unica, de los afios sesenta
haya sido la de humanizar la politica, incrustando de manera explicita
en ella el derecho a la imaginacion; el derecho a gozar y disfrutar del
cuerpo; el término de la discriminacién contra la mujer, contra las mi-
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norias raciales, contra los homosexuales; la urgente democratizacion
de la cultura (o de los elementos imprescindibles y progresistas de ella),
etc. El Underground sefiala, y esto es lo importante, que todos los actos
de la vida humana son politicos, que politica es, a fin de cuentas, la
practica existencial de un individuo en la colectividad o en un contexto
historico social establecido. Este concepto, abiertamente revoluciona-
rio, viene a renovar todo el trabajo progresista de la época y senala de
paso, la anacronia y falsedad de la practica politica de las sociedades de
Occidente, donde la prosecucion de la autoridad y de la hegemonia
tiende, la mayoria de las veces, a consolidar una uniformidad en la prac-
tica vivencial y en la psique del individuo, haciendo de éste un mero
instrumento del engranaje social. La politica de los sesenta sera la poli-
tica de laimaginacion. Enlo que resta de la década la sensacion libertaria
ya no podra ser detenida, su expansion sefalara cual es el verdadero
caracter del cambio reclamado por la generacion joven del decenio y
cuales son, a su vez, los verdaderos margenes de libertad de la persona
en estas sociedades.

Historicamente, hacia la mitad de la década ya han ocurrido va-
rios hechos que acrecientan la efervescencia en todo el orden de la vida.
En 1962, sucede la crisis de los misiles cubanos y es el afio del acrecen-
tamiento de la Students for a Democratic Society (SDS) que comienza a
aglutinar sectores cada vez mas diversos del disenso americano, en 1963
es asesinado John Kennedy y son expulsados de la Universidad de
Harvard los profesores de sicologia Timothy Leary y Richard Alpert
por sus practicas con el LSD, dando inicio al movimiento sicodélico, en
1964 han comenzado los disturbios estudiantiles en Berkeley al surgir
el Free Spech Movement para conseguir libertad de expresion en el de-
bate de cuestiones politicas al interior de la Universidad. Y en 1965 los
conflictos raciales se agudizan, se efecttian marchas de protesta en re-
giones del sur y es asesinado el lider negro Malcom X. Los Estados
Unidos han comenzado la escalada bélica en el sudeste asidtico bom-
bardeando intensamente Vietnam del Norte; invaden ademas, siempre
en un acto de intervencionismo, la Republica Dominicana. En el Tercer
Mundo los conflictos se acrecientan. Latinoamérica es escenario de con-
tinuas luchas y sucesivos golpes de estado, pues existe el precedente de
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la Revolucién Cubana. En este contexto la musica Rock sufre un influjo
decisivo. De ser un referente testimonial en sus primeros tiempos pasa
a transformarse en un ente critico de la realidad. Derivara de su carac-
ter identificatorio inicial a una expresién genérica cada vez mas multi-
forme y ligada a los hechos concretos del entorno. El contenido de las
letras del Rock se volvera progresivamente mas existencialista y
politizado. Surgirdn textos de un vitalismo irreverente y exaltado, de
una autoconciencia lucida y en ocasiones profundamente mistica, sin
dejar practicamente ningun aspecto de la realidad sin abordar.

Asi, en medio de este fervor internalizado surgen los Who, de la
baja clase media londinense para entregar un texto fundamental, adop-
tado como un verdadero himno por entonces, “My Generation”:

“La gente procura mantenernos abajo/ sélo por el hecho de que existi-
mos/ Todo eso es terriblemente frio/ espero morir antes de que sea viejo/ Si, ésa
es mi generacion, nena/ ; Por que no desaparecen todos? / No traten de com-
prender lo que decimos/ no intento causar una gran sensacion/ tan solo estoy
hablando de mi generacion/ Esta es mi generacion, nena/ Mi generacién”.

Por primera vez aparece un canto dedicado expresamente a quie-
nes constituyen el grueso del ptblico nacido bajo el periodo del Rock
and Roll, y no es un acto gratuito, marca abiertamente la zanja existente
entre una generacion asimilada por el cédigo establecido y otra opues-
ta a la férula autoritaria y represiva vigente hasta entonces. Son dos
visiones cosmogonicas distintas, el conflicto no puede eludirse; ante la
frialdad hipdcrita y excluyente del mundo adulto cabe la respuesta
emocional, y por consiguiente vital, de la 6rbita adolescente. Un chico,
sometido a la coercién de todas sus iniciativas y manifestaciones perso-
nales en un colegio restrictor y riguroso, reprimido en sus gustos por el
circulo hogareno, carente de todo incentivo y estimulo vital por un medio
gris y vacio, tiene derecho a rebelarse, y aunque esa rebelién se mani-
fieste en sus aspectos mas externos como podrian ser el largo del pelo y
el uso de vestimenta multicolor, tiene por lo menos el valor de desen-
mascarar una moralidad anacrénica y decimondnica, que en sus fueros
mas internos prohibe las manifestaciones subjetivas y el despliegue de
la sensibilidad. Esto es lo que se pretende sugerir aqui. La rebelion es
ante todo un hecho colectivo, se ha senalado con anterioridad que sélo
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existe una liberacion en el hombre: aquella que tiene que ver con su
entorno social; una liberacion en términos individuales sélo lo es en la
medida en que es un elemento global de un cambio generalizado e irre-
versible. El ser humano merece la libertad por derecho propio. Su ena-
jenacion comienza cuando sus impulsos naturales son negados por con-
venciones sociales o reglas heredadas desde la infancia, por estipula-
ciones éticas o por habitos asimilados en la psique. El problema de la
represion es de indole social, una oleada libertaria necesariamente trae
aparejada una crisis en lo cultural que repercute en todos los ambitos
de la vida cotidiana. El tema de los Who es un reflejo de esta crisis, para
ellos el futuro no esta garantizado, no existe mayor conciencia politica
salvo la certeza de estar oprimidos y el deseo determinante de ruptura.
El rechazo es emocional y un poder confuso, los Who reivindican el
primero e intransferible de los derechos humanos: el derecho a la vida
propia, a la autonomia, el derecho a ser.

Los Who prosiguen sus declaraciones libertarias sefialando aho-
ra la absoluta libertad de eleccion que les concierne a ellos como indivi-
duos. Se refieren a ella en términos tan claros como consistentes;
“Anyway; Anyhow; Anywhere”!’:

“Me puedo ir de cualquier manera, manera que yo decida/ puedo vivir
en cualquier caso, gane o pierda/ Puedo irme a cualquier lugar por algo nuevo/
a cualquier lugar, en cualquier caso, de cualquier manera que yo decida/ Puedo
hacer cualquier cosa, buena o mala/ en cualquier caso puedo hablar para salir
adelante/ de todas maneras me da igual, nunca pierdo/ de todas maneras, en
cualquier caso, en cualquier lugar que yo decida”.

Si hay algo caracteristico de esta nueva individualidad es su am-
plitud de horizontes, su vastedad de miras, y esto es un detalle que a
primera vista puede resultar elemental sefialarlo, mas reviste una im-
portancia especial. ;Como enfrentar un sistema social que en si no en-
trega elementos para la realizacion personal si no es bajo la libertad
total? En un ambito donde las fronteras se transgreden todo esta por
hacerse, un movimiento que plantea un nuevo orden social partiendo
por la renovacion cultural, tiene ante si una ardua y dificil tarea. Indivi-

' Esta cancion fue reciclada por David Bowie en los afios setenta.
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dualmente la libertad de opcién es inamovible; cuando este principio
es esgrimido en términos generacionales ya nos encontramos ante un
fenémeno nuevo, revolucionario y progresista en principio,
obligadamente politico al fin. En un mundo reglamentado por las rela-
ciones de poder, todo intento que postule la autonomia del individuo
es abiertamente revolucionario y renovador. Necesariamente, todo pro-
ceso de independencia pasa por la ruptura de las normas vigentes y la
creacion de reglas distintas. S6lo cuando se ha realizado la asuncién
integra de tales cambios, estamos en presencia de realidades entera-
mente nuevas. Dialécticamente todo proceso cultural renovador esti-
pula la superacion de una estructura y la formaciéon de un sistema de
valores nuevo que inevitablemente cumplird un ciclo determinado. Es-
tas manifestaciones autonomistas de mediados de los sesenta serdn
retomadas una década después por los punks, en un reciclaje que ana-
lizaremos mas adelante.

Entramos ahora a un campo de conflictos diarios, analizados siem-
pre desde la perspectiva del individuo. En este terreno son los Rolling
Stones quienes abordan el tema con mayor precision. Sus letras son
una clara referencia a la presion que ejercen las normas sociales sobre la
personalidad. No temen ser causticos, crueles y hasta corrosivos, pero
detrds de esta dureza se esconde una preclara lucidez y un profundo
sentido moral que duda, que inquiere, que interroga. Su clasico “(I can’t
get no) satisfaction” es un admirable retrato de un adolescente ator-
mentado por la frustracién general, veamoslo a continuacion:

“No consigo satisfaccion/ no consigo satisfaccion/ y eso que lo intento,
lo intento, lo intento/ pero no lo consigo/ no lo consigo/ Cuando voy condu-
ciendo el coche/ y un individuo aparece en la radio/ y me suministra una vez y
otra/ informacion iniitil/ (Se supone que para encender mi imaginacion)/ no lo
consigo, no, no, no/ Eh, eso digo/ Cuando estoy viendo la television/ y ese tipo
va y me dice/ lo blancas que pueden estar mis camisas/ (bueno, no puede ser un
hombre porque no fuma los mismos cigarrillos que yo)/ No consigo satisfac-
cion/ no consigo una chica que funcione/y eso que lo intento/pero no lo consi-
go/ no lo consigo”.

Este itinerario de la frustracion no deja lugar a dudas sobre el
destino que puede llegar a tener una persona sometida a patrones de
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conducta y a la manipulacién de sus percepciones. ;En donde reside,
finalmente, el nervio motriz que regula el funcionamiento de nuestra
vida? ;En las opciones personales o en lo que nuestras instituciones
dictaminan? ;Bajo qué cédigo puede encontrarse finalmente el rastro
del auténtico bienestar? Una sociedad que se esfuerce por reglamentar
la vida de sus integrantes uniformando el contenido de las conciencias,
podra unificar las almas bajo un monopolio racionalista, mas nunca
garantizara el logro de la felicidad verdadera. Producira, por el contra-
rio, seres confusos, contradictorios, conformistas. Un sistema que pro-
yecta la masificacién del pensamiento y las energias del hombre, des-
embocard, inevitablemente, en la enajenacion individual de sus com-
ponentes.

“Cuando estoy viajando alrededor/ haciendo esto o firmando aquello/ y
trato de hacerme con alguna chica que me diga:/ Muchacho, es mejor que vuel-
vas la semana préxima/ porque ya ves que he perdido la pista/ no, no, no/ no
consigo satisfaccion”.

Con este tema los Rolling Stones abren una de las brechas mas can-
dentes y contradictorias del Rock. Un texto como éste es el predmbulo de
toda una linea que se desarrollara a partir de los setenta, caracterizada
por su retrato cruel y descarnado de ciertos aspectos de la vida moderna.
No debe creerse, de todo lo sefialado, que los Rolling Stones son un gru-
po politicamente comprometido, si bien sus letras son retazos y opinio-
nes sobre la vida que les rodea, nunca van al extremo de proponer pautas
existenciales, y por lo tanto, politicas a seguir. Al texto anterior, Jagger y
Richards suman otro espléndido ejemplo sobre la egomania en un con-
texto enajenado, la cancién se llama “Get off my cloud”.

“Vivo en un apartamento en el piso noventa y nueve de mi manzana/ y
me siento en casa/ a mirar por la ventana/ e imaginando que el mundo se ha
detenido/ entonces vuela un tipo que estd todo vestido como una bandera britd-
nica/ dice que habré ganado cinco libras/ si compro ese paquete de detergente/
le contesté: Eh, tii, fuera de mi nube/ fuera de mi nube/ no andes rondando por
aqui/ porque dos son multitud en mi nube, chico.”

Detras de este individualismo cinico y narcisista se encuentra
delineado el mismo conflicto que ha dado estructura a este capitulo la
desesperada, angustiada oposicion entre el derecho a opcién del indi-
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viduo y las imposiciones que dictan las convenciones del estatuto so-
cial. El choque es inevitable. Las convenciones estan presentes en todos
los ambitos de nuestra vida, en la educacion de los liceos, en el
paternalismo autoritario, en el bombardeo sistematico de la publicidad,
etc. De nada sirve encerrarse en una torre de cristal e imaginar que el
mundo se ha detenido porque esas son ilusiones ficticias, siempre apa-
recera el factor disociador que busca hacer del ser humano una unidad
sistematizada, evaluada solamente bajo los parametros del consumo y
del mercantilismo y regulada bajo un universo mecanicista y automati-
co. Los Stones quieren sefialar con esta estrofa que algo raro hay en el
ambiente. Algo anda mal en la estructura social y no funciona. ;No es
demencial acaso el sutil ejemplo de un vendedor vestido con los colo-
res de un emblema nacional? Esta metafora no es mas que un ejemplo
reproducido en minima escala de la manipulacién que el engranaje
transnacional hace de los gustos y conciencias del orbe. Si en el ejemplo
anterior la persona no podia obtener satisfacciéon de todo lo que el en-
torno le ofrecia, aqui el rechazo es categorico, es necesario defender el
margen de libertad que el individuo posee en su pensamiento y con-
ciencia frente a los embates de un automatismo teledirigido al centro
de su actividad siquica.

“El teléfono suena, digo: ;qué hay? Si, soy yo/ ; Quién estd en el teléfo-
no?/ una voz dice: hola, ;como estds?/ bueno, supongo que bien/ dice: son las
tres de la mafiana/ y hay demasiado ruido ahi/;es que la gente no tiene ganas
de irse a la cama de una vez? / ya que te encuentras tan bien, ;quieres enloque-
cerme? / No me sentia bien y estaba cansado/ estaba harto y decidi ir en coche
al centro/ todo estaba tranquilo y apacible/ no habia nadie/ ni un alma alrede-
dor/ estaba muy cansado y me puse a dormir/ por la mafiana las multas de
transito/ eran como banderas pegadas al parabrisas/ dije: Eh, tii, fuera de mi
nube/ porque dos son multitud en mi nube, chico”.

El clima opresivo esta visto con desparpajo y humor, sin embar-
go, esta presente a lo largo de toda la cancion, como una realidad
atenaceante, que impide celebrar, que impide sonar y desplazarse li-
bremente por donde uno quiera. Es sintomatico que el individualismo
se acentuie en las circunstancias mas cotidianas o banales, ya sea en la
amonestacion que interrumpe el desarrollo de una fiesta o en la infrac-



cién que cierra un paseo en coche, el convencionalismo siempre esta
ahi, reprimiendo la espontaneidad, la celebracion, la inocencia. El tra-
tamiento de la libertad individual se acentia y se profundiza en la obra
de los Rolling Stones con caracteristicas mas marcadas que en el trabajo
de los Beatles o los Who, textos como los senalados no dejan lugar a
escapismos ni evasiones, los Stones evidencian un sintoma de crueldad
en la realidad. Con sus canciones ellos sefialan que el individuo esta
aprisionado por codigos e instituciones que afectan sus decisiones y su
posibilidad de eleccion. Sus declaraciones libertarias parten de este con-
flicto y no dejan cabida a ilusiones idealistas o romanticas, la libertad es
un problema politico mas que filos6fico, sugieren, y en €l se ve
involucrada una nueva concepcién moral. Viejo dilema esta colision
entre la moral dominante y las nuevas formas de pensamiento. Ya
Nietzche, Reich y Bataille habian descubierto ademas de Freud, la pro-
funda ligazon entre la moral judeo-cristiana y las represiones del ser
humano; el componente mitico, el ascendente autoritario, la coraza
caracterioldgica, la transposicion del mal hacia un sistema moral reor-
ganizado, fueron profusamente estudiados por estos autores, eviden-
ciando la urgencia de un nuevo orden moral. Cada manifestacion
libertaria en lo moral va acompanada de un proceso liberador de las
energias interiores del ser humano, los afios sesenta son la gran etapa
del disenso libertario del siglo veinte. Y que una manifestacién
auténticamente popular como el Rock se haga eco de este fenémeno,
quiere decir que la necesidad del cambio se torna imperiosa y evidente,
pues en €l esta involucrado todo el destino de la gran humanidad. La
renovacion moral se proyecta desde los anos sesenta hacia el resto del
siglo, marcada por un estigma de transformacién total e inevitable y
aun hoy, treinta afios después, las connotaciones morales y politicas de
ese periodo siguen sefialando que la reorganizacion ética de una socie-
dad pasa, inevitablemente, por una reorganizacion de sus estructuras.
Invariablemente moral y politica van unidas en una conjuncién insepa-
rable. La vida del ser humano es una accién politica que involucra
parametros éticos, si una sociedad se cierra sobre sf misma establecien-
do canones rigidos para todas las épocas y situaciones esta negando los
principios basicos de toda evolucion, con lo que facilita el anquilosa-
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miento de sus fuerzas ideoldgicas, y da paso a un inevitable periodo de
decadencia en sus estructuras. En estos temas de los Rolling Stones en-
contramos un conflicto entre dos situaciones éticas distintas, como des-
prendimiento de la insercion de un ser humano en un contexto disgre-
gado y enajenante. Dominante la una, individualista la otra, las tenden-
cias éticas se confrontan creando lo que podriamos llamar una dialécti-
ca de conflicto, una filosofia del desarraigo o de la desafiliacién. Esta
serd una caracteristica de las lineas tematicas del Rock que tendra su
punto de maxima expresion en la década siguiente.

Siguiendo con esta panoramica individualista, Bob Dylan, ya en-
trado definitivamente a los dominios del Folk-Rock, entrega sucesivas
imagenes sobre la marginalidad. Su visién presenta connotaciones ro-
manticas claras. Si para Kerouac la carretera representaba un simbolo
de trayectoria mistica, para Dylan la calle es el escenario donde se pro-
yectan todas las ilusiones y frustraciones de la persona, en un intento
por reciclar todo el mundo interior: el resultado puede ser la derrota o
el breve fulgor del romanticismo intransigente del marginado. A conti-
nuacion estas dos estrofas de “Mr. Tambourine Man” que dardn mas
luces sobre esta perspectiva callejera:

“Aungque sé que el imperio de la tarde/ se ha vuelto arena/ se ha esfuma-
do en mi mano/ dejandome ciego aqui de pie/ pero aun sin suefnio mi cansancio
me sorprende/ tengo los pies marcados/ no tengo a nadie a quien buscar/ y la
vieja calle vacia/ estd demasiado muerta para soriar/ hazme luego desaparecer/
tras los anillos de humo de mi mente/ bajo las brumosas ruinas del tiempo/ mas
alld de las hojas heladas/ de los encantados drboles asustados/ lejos de la vento-
sa plana/ fuera del funesto alcance/de la compasion loca/ st, bailar bajo el cielo
de diamantes/ agitando libre una mano enmarcado por el mar/ cercado por las
arenas del circo/ con todo recuerdo y destino/ profundamente hundidos bajo las
olas/ déjame que olvide el hoy hasta mafiana/ Eh seiior del tamboril/ toca una
cancion para mi/ en la mafiana tintineante te seguiré”.

Estas son palabras de quien se conmueve, se asombra y se duele
ante el espectaculo del mundo. La soledad, la nostalgia, el desarraigo,
al parecer nunca son definitivos. En el perpetuo reciclaje de la existen-
cia siempre hay un momento para la proyeccion del mundo interior
hacia el futuro; aun en la marginalidad puede surgir la serenidad exen-
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ta de toda incertidumbre y vacio, del mismo modo, la oleada totaliza-
dora del vivir inunda la trayectoria de quien solitario y primigenio en
su rebeldia individual, prosigue el curso inevitable de su existencia,
logrando por momentos acceder a la epifania y confirmacion de un
nuevo destino, donde finalmente se puede bailar a la luz de las estre-
llas, entregado a la misma e inevitable realidad de siempre. Esta
reabsorcion de la melancolia no es mds que un acto de creencia en el
futuro. Es una tentativa por sobrevivir a una situacion de carencia ab-
soluta y asegurar finalmente la continuidad de la vida.

El Rock es un arte joven. Es urbano y popular, y como tal refleja la
extraccion de donde proviene. Como hemos visto, durante su primera
década de vida sufre una transicion ideologica que va desde el comen-
tario referencial genérico hasta la confrontacién critica con el entorno.
Hemos visto también que es un acto creativo que sufre el influjo de la
crisis politica de los afios sesenta traduciéndose en un factor de disenso
y de cuestionamiento en el panorama cultural de aquellos afios, se trans-
forma asi en una de las facetas visibles de la Contracultura o
Underground, gestando paulatinamente una concepcién libertaria, cri-
tica y exaltante de la existencia. Llegado al punto inicial de esta fase,
que es el ano 1965, debemos notar cémo la musica rock, en su faceta
literaria, experimenta una profundizacién en su alcance conceptual,
evitando caer en un esquematismo o en la reiteraciéon de sus férmulas
expresivas. Lejos de estancarse, el Rock expande cada vez més su radio
de alcance ideoldgico, permitiéndose también una mayor elaboracién
en su investidura lingiiistica.

Veamos. Para referirse al grisdceo y aplastado mundo de la gente
comun, los Beatles y Bob Dylan adoptan un distanciamiento que les
permite expresar su posicion frente a esta realidad. La opresiva situa-
cién de un hombre comiin, anénimo y disociado de todo el gran con-
texto del mundo no es obstaculo para que John Lennon demuestre una
profunda comprensién por él:

“Es un verdadero hombre de Ninguna Parte/ sentado en su tierra de
nadie/ haciendo sus planes de nada para nadie/ no tiene un punto de vista/ no
sabe adonde se dirige/ ; Acaso no es un poco como tit y como yo?/ hombre de
Ninguna Parte, por favor, escucha/ no sabes lo que te estds perdiendo/ Hombre
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de Ninguna Parte, el mundo estd a tu disposicion/ es lo mds ciego que se puede
ver/ sélo ve lo que quiere ver/ Hombre de Ninguna Parte, ;acaso me puedes
ver? / Hombre de Ninguna Parte, no te preocupes/ toma tu tiempo, no te apre-
sures/deja todo hasta que algiin otro/ te dé una mano”.

Es propio de las experiencias jovenes esgrimir una propuesta
humanizada, caracteristica por su esperanza totalizadora y no exclu-
yente; la no existencia del hombre comun puede invertirse pero este
problema presenta ribetes que van mucho mas alla de una compren-
sion cabal del hecho, asi lo entiende Dylan en su “Ballad of a thin man”,
quien enfrenta la misma situacion pero con una visiéon que es un reflejo
de la enajenacion en la que un hombre estrecho se ve envuelto, presen-
tandose eso si, la presencia de un factor que tiende a subvertir la condi-
cion establecida: “Entras en la habitacién/ con el lipiz en la mano/ ves a
alguien desnudo y dices ;quién es ese hombre? /lo intentas con ganas, pero no/
puedes comprender lo que dices/ cuando vuelves a casa/ porque aqui esta pa-
sando algo/ pero tii no sabes de qué se trata/ ;no es cierto, Mr Jones?/ tienes
muchos contactos entre los pordioseros/ que te suministran informacion/ cuando
alguien ataca tu imaginacion/ pero ya nadie tiene respeto y de cualquier modo
esperan/ que entregues un cheque, a las sociedades de beneficencia/ para esca-
par impuestos/ Has estado con los profesores y a todos les gusto tu aspecto/ has
discutido con grandes abogados/ sobre leprosos y ladrones/ te has tragado todos
los libros de Scott Fitzgerald/ eres muy culto/ todos lo saben/ pero algo estd
pasando aqui/ y tii no sabes de qué se trata/ ;no es cierto, Mr Jones?

Este pasaje irénico, extrano y un tanto incoherente es s6lo una
muestra de como el Rock comienza a sugerir una subversién de la rea-
lidad, el inquietante estribillo denota claramente que un cambio, una
ruptura con el orden establecido ha empezado a manifestarse. Una can-
cion como ésta, con su lirismo desmistificador, atiina nitidamente los
elementos de la realidad ahi donde la percepcién es mas clara: la condi-
ci6n alienada del hombre medio se inserta en una turbulencia ambien-
tal de la cual la incoherencia, la violencia y la sensacion de ruptura son
detalles que saltan a la vista, no es de extranar entonces que el estribillo
de esta cancién fuera escrito en los muros de las universidades norte-
americanas durante este periodo, pues de la misma manera que el dis-
curso del arte es asimilado a los pardmetros ideolégicos del ser huma-
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no, la cancion rockera pasa a formar parte del patrimonio cultural de la
generacion que la produce. Este desarrollo del contenido alcanza tam-
bién a la vision de la pareja humana. Lejana esta ya la manifestacion un
tanto candorosa e ingenua de los primeros anos de la década, ahora la
situacion se reviste de inestabilidad e incertidumbre; mientras mas pro-
funda es la crisis, mds grande es la necesidad de amor y de relaciones
solidas. Como se ha sefialado, generalmente los vinculos parten de un
estado de confusion interior, o bien se transita hacia un estado de duda
global, segun lo sefiala Bob Dylan:

“En los baratillos y paradas de autobiis/ la gente habla de situaciones/
lee libros, repite citas/ escribe conclusiones en la pared/ algunos hablan del
futuro/ mi amor habla en voz baja/ sabe que no hay éxito como el fracaso/ y que
el fracaso no es ningtin éxito”.

Sin embargo la necesidad de amor esta ahi.

Impregnando de subjetividad el aspecto de la realidad, esta ur-
gencia emocional los Beatles la expresan en términos apremiantes:

“Socorro, necesito a alguien/ socorro, pero no a cualquiera/ necesito a
alguien, tit sabes/ cuando era joven, mucho mds joven que hoy/ nunca necesité
ayuda de nadie en ninguna forma/ ahora esos dias se fueron/ ya no estoy tan
seguro de mi mismo/ ahora encuentro que mi mente ha cambiado/ he abierto las
puertas/ Ayiidame si puedes porque me siento decaer/ yo agradezco que estés a
mi alrededor/ aytidame a poner mis pies de nuevo en la tierra/ ;no te gustaria
ayudarme, por favor? /'Y ahora mi vida ha cambiado/ de tantas maneras/ mi
independencia parece desvanecerse en el aire/ a cada instante me siento tan
inseguro/ que yo sé que ahora te necesito/ como nunca lo hice antes”.

Hermosas palabras para pedir ternura; sin embargo, dentro de la
relacion de pareja numerosas son las fuerzas que pugnan por lograr
una estabilidad, la que no estd garantizada, puesto que la 6ptica para
encarar la crisis no puede ser unilateral, como cantan los Beatles en
“We can work in out”:

“Trata de verlo a mi manera/ tengo que mantenerme hablando hasta que
pueda seguir/ mientras tii lo ves a tu manera, corres el riesgo de saber/ que
nuestro amor pronto puede irse/ nosotros podemos lograrlo/ nosotros podemos
lograrlo/ piensa en lo que estas diciendo/ tii puedes equivocarte y aiin piensas
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que todo estd bien/ piensa que estoy diciendo que podemos lograrlo/ y lograrlo
derechamente o decir buenas noches/ la vida es muy corta y no hay tiempo para
discutir y pelear, mi amiga/ siempre he pensado que es un crimen/ por eso te
pido una vez mds/ trata de verlo a mi manera/ sélo el tiempo dird si estoy en lo
cierto o equivocado/ mientras tii lo ves a tu manera/ hay una oportunidad de
que/ pronto nos separemos”.

Tal vez el mejor ejemplo de este existencialismo amoroso lo apor-
ten algunas letras de los Beatles, en “Norwegian wood” se narra un
fugaz encuentro con una mujer extrana en el departamento de ésta, al
término del cual nada queda salvo la sensacion desvanecida de la tran-
sitoriedad de la experiencia. Un ejemplo de la dependencia bajo los efec-
tos de una relacion limitada lo entrega “Michelle” con palabras que
aun conservan resabios de la primera época. Pero la muestra mas pro-
funda del conflictivo pasar de una relacion abierta a las influencias del
entorno la constituye “Girl”:

“;Habrd alguien que escuche mi historia/ acerca de la nifia que vino
para quedarse? / es el tipo de nifia que deseas tanto/ que te hace sentir mal/
aunque no te arrepientes ni un solo dia/ Ah, nifia, nifia,/ cuando pienso en
todas las veces que he tratado de dejarla/ y ella se ha vuelto hacia mi llorando/
y me promete la Tierra/ y yo le creo/ después de todo este tiempo no sé por qué/
ah, nifia, nifa” .

Al trasluz de esta meditacion aparecen los rasgos de una relacion
mas 0 menos genérica: posesiva, simbiotica, sometida a un fuerte chan-
taje emocional proclive a la claustrofobia, lo que crea un conflicto ma-
yor cuando se abre al mundo:

“Ella es el tipo de nifia que te friega/ cuando estin tus amigos/ y te
sientes un tonto/ cuando dices que se ve bien/ ella actiia como si se diera por
descontado/ ella es fria/ ; Se le dijo cuando joven que la fama podia dar placer?
/ ;Entendio cuando dijeron que un hombre/ debe romperse la espalda/ para
ganarse un dia de descanso?/;Llegarad a creerlo cuando él haya muerto? | Ah,
nina, nina”.

Estas interrogantes plantean en conjunto una pregunta mayor:
;Puede una pareja insertarse en un sistema critico sin caer en la disocia-
cion? ;El amor es un factor operante sobre la realidad o s6lo es un refle-
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jo de ella? Interrogantes todas que surgen a partir de los factores de
inestabilidad que la cultura establecida introduce en los individuos. Esta
misma cultura ha creado y consagrado todos los estereotipos posibles
acerca de la pareja humana, el arte de masas siempre ha sido un reflejo
de esta situacion lo que en la mayoria de los casos, crea un sistema de
antivalores que traumatiza e impone los rasgos patriarcales en la rela-
cion amorosa. Sin embargo, en el ejemplo indicado ya vemos algunos
sintomas de ruptura, en primer lugar es poesia extraida de un estado
de introspeccion, esto es poesia autoconsciente, creada a partir de la
vivencia personal, por lo que sefiala entonces que estamos ante una
Optica individual con la que se puede discrepar o no, estamos ante una
vision de mundo y no ante los lugares comunes que la tradicion cultu-
ral sostiene. Y esto, en segundo lugar, nos conecta directamente con el
entorno, haciéndonos participar de él, operar sobre su estructura. Esta
es la gran conclusioén del ejemplo anterior, una relacion intima no tiene
razon de ser si no existe en relacién a su contexto, el amor que se vuelca
hacia si mismo sin operar sobre el mundo no es amor, es enclaustra-
miento; los tltimos versos de la cancién nos revelan la condicién, o una
de las condiciones del amor, aquella que lo sefiala como una de las
motrices transformadoras de la fisonomia del mundo. Desde este pun-
to de vista, el Rock proporciona todo un sistema de referencias nuevas
en lo relativo a la ideologia existencial y afectiva del ser humano. La
ruptura es real e irreversible, ya estan delineados los trazos teméticos
que caracterizaran a este género en el futuro, su profundidad concep-
tual ird en una progresion vertiginosa que terminaré por sentar un pre-
cedente totalmente nuevo en la cultura occidental del siglo XX.

Para concluir este capitulo he elegido una breve muestra prove-
niente de 1966, que ya anuncia la gran oleada diversificadora del Rock.
Son dos canciones que apuntan a distintos aspectos de la realidad. 1966
es el ano final de la fase de ruptura, porque durante él se consuma el
proceso de autoconciencia y distanciamiento de las formas tradiciona-
les de expresion: simultaneamente los textos van adquiriendo una di-
mension mds elaborada, lo que se traduce en la produccién de un obje-
to estético de mayor consistencia y solidez. Tal fenémeno es el hito de
una transicion acelerada a un estado de madurez creativa que, ligada al
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nacimiento, desarrollo y eclosion del Underground, generara un vehi-
culo de manifestacion libertaria, politizada y energista que caracteriza-
ra al movimiento juvenil mas destacado del siglo XX, conformando el
periodo que abarca la segunda mitad de la década de los sesenta y los
primeros anos de la siguiente. 1966 es el puente hacia la explosion
liberacionista posterior; los textos rockeros de ese afio presentan la
direccionalidad muiltiple que caracterizara al Rock de ahi en adelante.
La vision se torna cada vez mas critica, directa e inquisidora, a la vez
que se acrecienta el lirismo, a veces desgarrado, de la expresion rockera.
Veamos pues, dos textos del conjunto mas destacado de este periodo,
los Beatles. El primero aborda el tema de la soledad, la que sumerge el
transito humano en una profunda y desesperada interrogante, la histo-
ria de “Eleanor Rigby” es narrada con una nostalgia que conmueve y
por sobre todo, inquiere y exige una respuesta:

“Ah, mira toda esa gente solitaria/ Eleanor Rigby recoge el arroz en la
iglesia/ donde ha habido un casamiento/ vive en un sueiio/ espera en la venta-
na/ luciendo el rostro que guarda en un jarro junto a la puerta/ ; Para quién
es?/toda la gente solitaria/; De donde viene? /toda la gente solitaria/ ; De donde
es?/El padre McKenzie esta escribiendo las palabras/ de un sermon que nadie
escuchard/ nadie se acerca/ miralo trabajar/ zurciendo sus calcetines de noche/
cuando alli no hay nadie/ ; Qué le importa? / Eleanor Rigby murié en la igle-
sia/ y fue sepultada junto a su nombre/ nadie vino/ el padre McKenzie sacando
la tierra de sus manos/ mientras se aleja de la tumba/ nadie se salvé/ Toda la
gente solitaria/ ; De donde viene? / toda la gente solitaria ;de donde es?” Una
breve y desolada cronica sobre la solitaria vida de una beata depen-
diente de una parroquia que plantea algunas sugestiones sobre la con-
dicion humana: ;es la soledad la condicion natural del ser humano?, o
por el contrario, ;ésta se debe a causas ancladas en el engranaje cultural
y social? Cualquiera sea la respuesta, ésta debe dirigirse hacia el centro
de la situacion del individuo; el bloque emocional, la incomunicacion,
el aislamiento y la neurosis tienen origenes concretos, que se remontan
a principios de la Revolucién Industrial y cuyos efectos han sido reve-
lados desde el Romanticismo hasta las técnicas siquiatricas contempo-
raneas, en suma, el problema del aislamiento debe buscar su solucién
en la transformacion de las causas que lo generan, la lucha contra la
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soledad es la accion de todo el género humano en pos de su remota e
invariable redencién; si los simbolistas sefialaron que se hacia necesa-
rio cambiar la vida, el Rock asume este conflicto con perspectivas hacia
su total transformacién. Para redondear este panorama, el otro tema de
los Beatles habla sobre la apatia y la abulia ante la existencia, circuns-
tancia que no deja de ser irénica y paradojal en un tiempo que exige
definiciones y compromisos, sigue “I'm only sleeping”.

“Cuando despierto temprano en la mafiana/ levanto mi cabeza/ y aiin
estoy bostezando/ cuando estoy en la mitad de un sueiio/ yaciendo en la cama/
vete a dormir/ vete a dormir/ por favor, no me despiertes/ no me remuevas/
déjame donde estoy/ sélo estoy durmiendo/ parece que todos piensan que soy
flojo/ no me importa/ creo que estin locos/ corriendo para todos lados/ para
coger un suefio/ a pesar de que ellos encuentran/que no hay necesidad/ por
favor no estropeen mi dia/ yo estoy muchas millas lejos/ y después de todo/ sélo
estoy durmiendo/ manteniendo una mirada al mundo a través de mi ventana/
tomando mi tiempo/yaciendo de cara al cielo/ esperando que llegue el suefio”.

Este texto, traspasado de pesada ironia, contiene una critica im-
plicita a la indiferencia, pues si bien esta cancién no presenta un caso de
absurda renuncia al mundo, si se refiere a la abstencion en la realidad,
lo que deriva finalmente en una claustrofobia enajenada y asfixiante.
La vida de un ser humano no tiene sentido si no existe en relacién hacia
los demas; la existencia en si involucra toda una operacion sobre la rea-
lidad y es en ese juego dialéctico que la identidad humana adquiere su
verdadera dimensién. La cultura humana, en sus puestos mds avanza-
dos, exige y estipula un compromiso con la vida en términos criticos,
transformadores, creativos, no hay lugar, por lo tanto, a la renuncia
apatica ni a la ceguera conformista. En la vida de la segunda mitad del
siglo XX surge, tal vez mas que nunca, replantear la existencia del ser
humano.

Concluye asi el proceso de ruptura en la continuidad temadtica
del Rock. Tenemos ya la conformacién de un fendmeno autoconsciente
y cuestionador de las circunstancias que le rodean. De aqui en adelante
vendra la gran espiral libertaria de la contracultura, de la cual la musi-
ca pop es su manifestaciéon mas diversificada y popular, con los expo-
nentes sefialados en este capitulo, el Rock deja de ser miisica de
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entretencién para constituirse en un fenémeno artistico completamen-
te elaborado y proyectivo. El Rock a partir de aqui, no se transforma en
un vehiculo para cambiar el estado de las cosas, sino que en un agente
en el cual los problemas de la realidad se subvierten para ser enfrenta-
dos con otra Optica, mds vitalista y antirrepresora, para decirlo final-
mente con los términos de Herbert Marcuse:

“Ritualizado o no, el arte contiene la racionalidad del arte. En sus
puestos mas avanzados, el arte es la gran negativa; la protesta contra
aquello que existe”.
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Periodo libertario: del sicodelismo a la crisis

“Queremos marihuana”
David Peel

“Poder para el Pueblo”

John Lennon

Este tercer periodo que abarca nuestra cronologia comprende la
etapa que se inicia en 1967 y concluye en 1971. Cae bajo la denomina-
cion de libertario porque es en estos afios que la expresion politica juve-
nil alcanza su manifestacion mas alta, de la que el Rock es su reflejo
mas visible. En efecto, el periodo anterior ha sentado las bases para que
la segunda mitad de la década sea escenario de una verdadera mareja-
da revolucionaria y politizante en la vida cotidiana del orbe. Son los
anos de los grandes movimientos juveniles, diversificados y canaliza-
dos bajo muiltiples formas, con resultados en su mayoria contradicto-
rios, asimilados en gran parte por el sistema, o simplemente sesgados
por la fuerza. El Underground florece en todo su esplendor multifor-
me, llegando a proponer un modo alternativo de vida y a plantear nu-
merosas interrogantes sobre la autodeterminacion humana, surgidas
todas en el transcurso de su accionar socializante. Resulta dificil ofrecer
una vision panordmica de como el Rock internaliza el proyecto trans-
formador de su generacion y se hace vehiculo portador del cambio. No
obstante, podemos ofrecer aqui una vision coherente de cémo el men-
saje de la musica rock entra a diversificarse y amplia las lineas temati-
cas trazadas precedentemente.

1967 es el ano de la gran eclosion. A partir de aqui, el Rock ya sera
el gran referente existencial de las generaciones jévenes del planeta. Ya
sea como reflejo de una coyuntura generalizada, o bien, como sustrato
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ideoldgico, o, en ultimo término, como pasaporte hacia los limites de
una realidad transformada, la musica Rock pasa a tener categoria de
arte y se constituye en un elemento insustituible en la cultura de masas
de la sociedad industrial.

Su mensaje es el de un grito liberador y vitalizante lanzado a lo
mas profundo de la naturaleza humana. El visionarismo alcanza ribe-
tes de profecia: el misticismo se torna planetario: la explosion hippie de
la costa oeste de los Estados Unidos intenta revivir la idea de una vida
apegada a las raices naturales del hombre: nacen las primeras comunas
como un intento de organizacién alternativa a la familia tradicional, a
la vez que promueven una via de produccion distinta; se consolida la
radicalizacion de las organizaciones politicas de las vanguardias ame-
ricana y europea (Black Panther Party, Weathermen, Yippies, Women'’s
Liberation, etc.): el Underground despliega todo su potencial de infor-
macion alternativa desde los periédicos y revistas subterraneas hasta
los comics de Robert Crumb, Spain Rodriguez o Richard Corben: las
manifestaciones en las universidades se suceden interminablemente en
una sucesion que alcanza hasta las aulas latinoamericanas, etc. “La re-
volucion es la fiesta de los oprimidos”, dird Germaine Greer, y este jui-
cio trasluce un detalle que debe sefalarse con total nitidez: en el fragor
politico de la segunda mitad de los sesenta, surge diafana lo que Leary
llamo “la politica del éxtasis”, esto es, la profunda creencia en las ener-
gias y potencialidades humanas como puntal decisivo para la creaciéon
de un nuevo orden social, esta concepciéon comprende al ser humano
en su integridad, haciendo de €l el &tomo primario en torno al cual se
desarrolla toda la estructura de la sociedad. El humanismo de los se-
senta es una doctrina de la energia, cuando en las universidades
parisinas se pintarrajea la consigna sobre la imaginacion que sube al
poder, se estd esbozando el punto de partida para una especie de inte-
lecto total del hombre, una dialéctica maravillosa que le devuelva a la
persona su libertad original, una sintesis perfecta de su mente y su cuer-
po , la posibilidad, al fin, de alcanzar a plasmar la propia (y comtin)
utopia de cambiar la vida. Los afios sesenta son una borrachera revolu-
cionaria, el destello deslumbrante de una posible transformacion tota-
lizadora, que enarbola como factor determinante el derecho al éxtasis.
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A partir de aqui se generaliza la creencia astrologica sobre el prin-
cipio de la Era de Acuario'?, la edad humana que terminaria con todos
los males y construiria para siempre la civilizacién del amor y la paz.
Entonces aparece Jimi Hendrix, quien con un tono exaltado, que no
excluye el triunfalismo, canta la invitacién para sumarse a la nueva era.
“Are you experienced?” “Si puedes concentrarte/ entonces ven a mi/ junta-
remos nuestras manos y presenciaremos la salida del sol/ desde el fondo del
mar/ es probable que llores y grites/ que tu pequerio mundo no te permita ir/
pero ;a quién en tu despreciable mundo intentas convencer/ que eres de oro y
que no puedes venderte? /Ah déjame probdrtelo/ puedo escuchar a lo lejos trom-
petas y violines/me parece que nos estin llamando/ quizds no puedas oirlos/
pero lo haras si me das la mano/ Bien ;tienes experiencia?/;has tenido expe-
riencia alguna vez? /pues yo si/no te sentirds volado pero es bello”.

De la misma manera, esta exaltacion de la nueva era es llevada a
su expresion mas acabada por los Beatles en una obra que es un hito
histoérico en el desarrollo del Rock; se trata del album “Sergeant Pepper’s
Lonely Hearts Club Band”. Toda esta obra podria describirse como un
gran oratorio sobre el existencialismo juvenil de la época; se hallan en
él visiones sobre un tiempo florido (cancion que da titulo al disco), la
alusion sicodélica a un estado sicosomatico nuevo (“Lucy in the sky
with diamonds”), la situacién de los jovenes que abandonan el hogar
paterno en busca de sus propios horizontes (“She’s leaving home”), la
meditacion contemplativa como proyeccion a nuevos estados interio-
res (“Within you, without you”), la concepcién irénica de la vejez como
escenario de una vida burguesa y apacible (“When I'm sixty four”),
etc., todo ello unificado bajo la vértebra del amor y de la musica. El
torrente de imagenes nos da la sensacién de un canto auroral, celebrativo
de un nuevo estado de animo, creativo y transformador. Para ejemplifi-
car lo senalado, he aqui dos textos de este dlbum; el primero es la cele-
braciéon de una situacion animica provocada por el amor, “Getting
better”.

12 La creencia astrologica sobre la Era de Acuario se halla preconizada en la opera rock “Hair”, que rescata
todas las concepeiones tribales del Hippismo, la influencia magnética del flujo de los astros sobre la vida,
y sintetiza todo el sentido orgidstico de la nueva cultura en el culto a la irracionalidad.
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“Esto va mejor cada dia/ antes me enojaba en la escuela/ los maestros
que me ensefiaban no estaban en la onda/ me privaban de libertad me daban
vuelta/ me aturdian con sus reglas/ Yo antes era un joven airado/ que escondia
la cabeza en la arena/ Tii me diste la palabra que finalmente escuché/ Estoy
haciendo todo lo que puedo/ Admito que esto va mejor cada dia/ es un poco
mejor desde que eres mia”.

Este es el temple animico de toda la gente involucrada en este
fendmeno renovador. Y como tal, la proyeccion progresiva se da a par-
tir de la cotidianidad mads elemental, porque, después de todo, éste es el
primer detalle que todo intento contracultural concibe: el cambio hacia
una vida, una experiencia, mas sana y libre.

El segundo ejemplo lo constituye la bella crénica que cierra el
album y que es la expresion mas clara de la vision underground sobre
la realidad, se trata de “A day in the life”:

Hoy lei las noticias, oh chico/ acerca de un hombre afortunado que triun-
f6/ y aunque las noticias eran algo tristes/ me tuve que reir/ vi la fotografia/ se
volo los sesos en un auto/ no vio que las luces habian cambiado/ una multitud
se detuvo y miraba/ habian visto su cara antes/ nadie estaba realmente seguro/
si acaso era de la Cdmara de los Lores/ Hoy vi una pelicula, oh chico/ el ejército
inglés habia ganado la guerra/ una multitud se alejé/ pero yo me quedé miran-
do/ porque habia leido el libreto/ Me gustaria ponerte en onda/ Desperté sali de
la cama/ me pasé una peineta por el pelo/ bajé las escaleras / tomé una taza de
té/ y al levantar la vista vi que era tarde/ encontré el abrigo y me puse el som-
brero/ llegué al autobiis en diez sequndos justos/ subi y me fumé un cigarrillo/
alguien hablaba y me puse a sofiar/ Hoy escuché las noticias, oh chico/ cuatro
mil hoyos en Blackburn Lancashire/ y aunque eran bastante pequerios/ los tu-
vieron que contar todos/ ahora saben cudntos hoyos se necesitan/ para llenar el
Albert Hall/ Me gustaria ponerte en onda”.

Casi todo el contenido de esta composicién apunta en multiples
direcciones. La connotacion politica de las dos primeras estrofas es cla-
ra, representan un mundo descompuesto en insania y muerte en las
imdgenes de la primera: en guerras programadas que sélo dejan un
rastro de profunda soledad en la segunda. Como elemento de ruptura
ante la nostalgia, la lejania, el aislamiento descrito, esté la posibilidad
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unificadora y redentora del amor. La atmésfera de automatismo de la
estrofa siguiente trasciende, mas que nada, por la poderosa evocacién
sugestiva que encierra ese registro casi fotografico de un instante de
rutina matinal, pues con la mera referencia, la letra evoca muiltiples ni-
veles de realidad y de percepcion. que al desembocar en el clima fan-
tastico y maravilloso del pasaje final, adquieren una variada posibili-
dad de interpretacion, pues la realidad puede ser un c6digo maravillo-
so que encierre al éxtasis y al crimen, al amor y a la muerte, los prodi-
gios y el vacio, en una dialéctica cuya contradiccion basica es el motor
de la naturaleza humana. Y son estos detalles los que conforman el re-
lieve sobre el cual se desenvuelve nuestra vida, sometida a la disyunti-
va de elegir ante la muerte, en una espiral donde atin residen, preclaros,
los espacios para las propias utopias, no en vano hasta en los lugares
mads oscuros puede escucharse con claridad la musica del estruendo.

Esta vision nostélgica de un entorno critico es comun en todos los
territorios del Rock. Simon y Garfunkel cantan en “Sounds of Silence”
acerca de una multitud solitaria, encajonada en una incomunicacién
aplastante, indiferente al mundo exterior, imagen muy apropiada para
aproximarnos a la mayoria silenciosa:

“Y en la luz desnuda vi/diez mil personas tal vez mds/gente que hablaba
sin hablar/ gente que ota sin escuchar/ gente que escribia canciones que jamds
compartirdn las voces/y nadie se anima a perturbar el Sonido del Silencio/
“Idiotas” dije “no sabian que el silencio crece como un cancer/ escuchen mis
palabras que tal vez les ensefien/ tomen mis brazos que tal vez los alcancen”/
pero mis palabras cayeron como gotas de lluvia silenciosas/ e hicieron eco en las
fuentes del Silencio/ Y la gente se incliné y rezo/ al Dios de neén que habian
fabricado/ y el letrero hizo tremular su advertencia/ en las palabras que estaba
formando/ y el letrero decia:/ “las palabras de los profetas estdn escritas/ en las
paredes subterraneas y en los aposentos”/y susurraba en los sonidos del silen-

"

cio”.
Del mismo modo, los Kinks se refieren al mundo del siglo XX en
términos angustiantes:

“Nact en un estado de seguridad social/ gobernado por una burocracia/
controlada por funcionarios civiles/ y gente vestida de gris/ no tengo intimidad
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no tengo libertad/ porque la gente del siglo XX/ me las sacé de las manos/ no
quiero que me acribille a balazos/ algiin policia de gatillo ansioso/ tengo que
cuidar mi cordura/ soy un hombre del siglo XX/ pero no quiero estar aqui”.

Quizds donde mas claramente quede expresada esta incertidum-
bre existencial sea en estas breves estrofas de “Strawberry Fields forever”
de los Beatles:

“Déjame llevarte abajo porque voy al campo de frutillas/ Nada es real/y
nada para preocuparse acerca de los eternos campos de frutilla/ la vida es facil
con los ojos cerrados/ sin comprender todo lo que ves/ se hace duro ser alguien/
pero si se logra/ no me importa mucho a mi”.

El mundo, claro estd, puede ser el escenario de ensuefos y espe-
jismos, beatitudes y resonancias, muertes y entradas, esta filosofia
sincopada que va trasluciendo la lirica rockera apunta como referencia
obligada e incuestionable a la energia, la tinica razén que comprende la
generacion de los sesenta frente a la relatividad del mundo es, ya lo
dijimos, el éxtasis, la plenitud, el gozo. Y ésta es la cualidad preponde-
rante del caracter libertario del arte de ese periodo: entendemos por
libertaria toda aquella concepcion que apunte a la realizacién integral
del ser humano en el macrocosmos; en este sentido el Rock ya no sé6lo
apela a la mente de su auditor sino también a su cuerpo, estableciendo
una correlacion arménica entre letra y musica. Se invierte asi el vacio
circundante por una actitud de indagacion, de critica y de vitalidad; los
sesenta son un ejemplo claro de que el paraiso se construye con los
mismos materiales de que esta hecho el infierno.

El sicodelismo es abordado con profusion por los letristas del Rock.
Sicodélico significa expansion de la mente y hace alusién al uso de dro-
gas llamadas de tal forma como el LSD, la mescalina, el peyote y el
psilocibe. El Rock, como parte del Underground, promueve en el
sicodelismo una via de conocimiento alternativa al racionalismo
mecanicista. Esta forma de conocimiento no busca establecer una ver-
dad, sino una experiencia sicosomatica, una via energética para llegar
al gozo®. La experiencia sicodélica tiende a la disolucion del ego en la
macroesfera césmica, favorece entonces la concepcién del mundo y de

" Luis Racionero: Filosofias del Underground. Barcelona, Anagrama, 1982,
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la realidad como un todo interrelacionado, en el cual la individualidad
humana supera las dualidades cartesianas de espiritu y razon, masa y
energia, esencia y superficie y se proyecta como elemento basico de
una cosmologia unificada y gozosa. Ya los beats habian advertido las
implicaciones politicas y misticas de la experiencia sicodélica cuando
Ginsberg declaraba:

“Nuestro pasado reciente es la historia de una vasta conspiraciéon
para imponer a la humanidad un solo nivel de conciencia mecanica y
para destruir todas las manifestaciones tnicas de nuestra sensibilidad.
La supresion de la individualidad contemplativa es casi absoluta”.

Asimismo, Burroughs sostenia:

“Es necesario eliminar la maquina ahora que ella ha rendido el
servicio de mostrarnos el peligro del control. Yo soy totalmente hostil a
la ciencia pues siento la conspiracion lista para imponer el universo
cientifico como el tnico real. Los sabios son los drogados de la realidad

siempre les falta alguna cosa real bajo la mano”."*

En las letras del periodo el sicodelismo se transparenta desde miil-
tiples perspectivas, Jimi Hendrix canta el efecto alucinégeno en “Purple
Haze”:

“Niebla purpura estaba en mi cerebro/ las tltimas cosas ya no
parecen lo mismo/ actio de una forma divertida pero no sé por qué/
perdénenme mientras beso el cielo/ Niebla ptirpura estaba en mis ojos/
no sé si es de dia o de noche/ me has volado me has volado la mente/
(Es manana o es el fin de los tiempos?”.

Y los Jefferson Airplane hacen la pequena crénica de un viaje
parafraseando la historia de Alicia en el Pais de las Maravillas:

“Una pildora te agranda/ y una pildora te achica/ y las que te da tu
madre/ no hacen absolutamente nada/ ve y preguntale a Alicia/ cuando vuelaa
tres metros de altura/ Cuando los hombres de la mesa de ajedrez/ se ponen de
pie y te indican donde ir/y tii acabas de tomar una especie de hongo/ y tu mente
se mueve con lentitud/ ve y preguntale a Alicia/ pienso que ella lo sabrda”.

" Pierre Domerges: La Beat Generation. Magazine Litteraire, Février 1980, N 157.
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Y los Cream narran los efectos de un mal viaje en “Strange Brew "

“Extrafia pécima que mata lo que estd en tu interior/ es una bruja de
problemas en un blues eléctrico/ (...)/ si no tienes cuidado/ amara contigo/ se
quedard contigo/ y ;qué vas a hacer/ ;puedes ser tan tonto?”.

Para la mejor muestra del delirio sicodélico lo entregan los Beatles
con “I am the Walrus”.

“Sentado en un jardin inglés/ esperando por el Sol/ si el Sol no viene/ ti
logras un tono de tanto estar parado en la lluvia inglesa/ yo soy el hombre
huevo/ ellos son los hombres huevo/ Yo soy la Morsa/ Fumadores expertos ;no
creen que el bromista se rie de ustedes? / JA, JA, JA/ mira como rien/ como
cerdos en un chiquero/ mira cémo se han burlado/ Estoy llorando/ Cangrejo
semolina trepando la torre Eiffel/ un pingiiino elemental cantando Hare Krishna/
Hombre tii los debes haber visto como golpeaban a Edgar Allan Poe”.

No hace falta agregar mas, la sucesiéon de imagenes habla por si
sola. Solo tal vez quede por decir que el sicodelismo, con su mistica
visionarista, su despliegue de sentidos, nociones, conceptos y codigos,
es tal vez, la vislumbre de un nuevo concepto en politica y arte: la poli-
tica sobrenatural; la imaginacion aplicada al intento renovador del
mundo; el esoterismo como tal, es un elemento para interpretar la rea-
lidad, a la vez que un sistema para subvertirla. De esta manera el arte
sicodélico es el primer gran logro del arte de la postguerra por ampliar
los margenes de la percepcién, haciendo de la creacién un agente
indagatorio de la existencia, un factor cognoscitivo nuevo.

El erotismo es tratado en forma explicita. Junto con la explosion
sexualizada de los sesenta nace una nueva concepcion del vinculo ero-
tico, que pugna por desasirse de las ataduras y tabues de la antigua
moral. Un erotismo abierto y asumido integralmente, es la primera via
por la cual llegar al desplome de las discriminaciones y desigualdades
entre los sexos. El Rock se transforma en un poderoso desinhibidor de
energias eréticas mediante la musica y la letra, emisora de estimulos
erdticos e incitaciones a la emancipacion, recuérdese ademads la caracte-
rizacion marcadamente sexualizada de algunos lideres del Rock como
Mick Jagger, Jim Morrison, o Grace Slick y Julie Driscoll. Una estrofa de
los Rolling Stones dice:
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“No me dejes colgando ni me falles/ nos podriamos divertir con unos
revolcones/ dando vueltas y vueltas/ pasemos la noche juntos/ te necesito ahora
mds que nunca... ”.

Pero el ejemplo mas claro de erotismo en el Rock lo constituye el
retrato de una muchacha enfocada desde todos los dngulos posibles,
prototipizada como el antimodelo de la mujer ideal, en efecto cantan
los Fugs:

“Quiero una chica que sepa hacer el amor como un dngel/ cocinar como
el diablo/ moverse como una bailarina/ trabajar como una yegua/ sofiar como
un poeta/ fluir como un torrente/ Superchica/ Superchica/mi Superchica/ Quiero
una chica que sepa besar como una cereza/ derretirse como una baya/ perfumar
como una fruta/ hablar como un pdjaro cantor/ caminar como una fuente/ te-
ner el toque de una flor/ cantar como las hojas de hierba/ Quiero una chica que
sepa amar como una mona/ proteger como un castillo/ pensar como una queri-
da/ lamer como un limén/ comer como un monstruo/ rodar como un dnfora de
vino/ Quiero una chica que sepa besar como un dguila/ doblarse como un ar-
busto/ ladrar como un perro de caza/ morder como un dulce/ volar como la
mantequilla/ Superchica/ Superchica/ mi Superchica”.

Lo que el Underground promueve como eje de propuesta cultu-
ral es la sustitucion de una moral represiva por otra que permita la
realizacién de las pulsiones orgiasticas del ser humano. Una cultura
enemiga de los instintos degenerara, esto es algo comprobado, en la
opresion generalizada, en la formacion de un Estado sadista, autorita-
rio, sicopatico y neurético, cuya maxima expresion son los campos de
exterminio de Auschwitz y Dachau. Hermann Glaser explica con clari-
dad el efecto de la represién sexual en relacién a la politica:

“Un hombre sometido a intensas presiones sexuales que lo opri-
men no posee el valor necesario para la autodeterminacién; podra ser
un subdito pero nunca un ciudadano. El orden sexual es con demasia-
da frecuencia un instrumento de la opresion politica y mucho mas por-
que resulta invisible y actia de modo indirecto El consejo de Lenau a
Mefistofeles: limita siempre pero no con demasiada intensidad las ne-
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cesidades sensualistas del pueblo: es seguido sin excepcion por los que

”15

gobiernan”’.
Esta misma situacion es profundizada por Adorno, que sostiene:

“El temor y la destructividad son las fuentes emocionales de las
que se nutre el fascismo mientras que por el contrario el Erotismo cons-
tituye el rasgo mas caracteristico de la democracia”.

Este es el punto sobre el cual el Underground insiste; se sustituye
la moral del trabajo por la moral del ocio y del goce', se instituye el
amor de los adolescentes como principio de orden ptblico y se postula
que la energia sexual de los seres humanos es la misma que la Energia
esencial que insufla de vida a la materia y que moviliza al universo
entero. Este punto de vista, que procede del tantrismo indio, ya habia
sido concebido en Occidente por el profeta del erotismo libertario,
Wilhem Reich", en sus trabajos sobre el “Orgén”, o energia césmica. El
amor, el disfrute erético es, para el Rock, uno de los pilares del cambio
social, a la vez que simboliza el mayor espacio donde la libertad y la
igualdad pueden ser alcanzadas; algo de esto es trasladado al plano
existencial por los Rolling Stones, quienes en “Ruby Tuesday”, cantan
sobre una chica que viene y va sin comprometerse con nadie:

“No preguntes por qué necesita ser tan libre/ te dird que no concibe otra
forma de ser/ no puede estar encadenada a una vida en la que nada se consigue/
y a un semejante costo, nada se ha perdido”.

Erotismo libertario. Cuerpo humano convertido en vehiculo de
todas las energias cosmicas. Amor como punto de fusion de las fuerzas
intelectuales y sensuales del hombre. El Rock sigue asi su loca carrera,
promoviendo la embriaguez de la ruptura, que por todas partes se acre-
cienta desatando un fervor nunca antes visto. No es de extrafiar enton-

'* Herman Glaser: Le Sexualidad en la Politica. Barcelona. Caralt 1972.

'® Paul Lafargue: El Derecho a la Pereza. Buenos Aires, Galerna 1970.

' Sexdlogo vienés fundador de la sociedad de economia y politica sexual, y expulsado del Partido Comunista
por sus posiciones vanguardistas. Su mayor logro fue dejar al descubierto las relaciones existentes entre
la moral sexual represora y la falta de libertad social del hombre. Sus investigaciones le llevaron al
descubrimiento de la coraza caracteriolégica o rigidez sicosomatica del cuerpo producto de la represion
sexual: Sus dltimos afios los dedicé al estudio del Orgén o sintesis energética del Universo, labor que
permanecio inconclusa debido a su muerte.
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ces que Frank Zappa y los Mothers of Invention canten sobre un futuro
en que las gentes andaran desnudas y libres para amar, cantar y bailar...

El dltimo aspecto que recoge el Rock como precedente tematico
en su gran eclosion libertaria es la ciencia ficcién. Esta visién presenta,
simplemente, la situacion de un ser sensible en un mundo tecnologizado
en el que conviven la frialdad y el goce. Como el sicodelismo, con el
que esta linea esta en gran parte relacionada, el Rock de ciencia ficcion
presenta y propone un nuevo tipo de percepcion. Su aspecto principal
radica en la posibilidad de vincular realidades dispersas, aparentemente
antagonicas y contradictorias.

La pulsién que libera esta facultad es el logro mas caracteristico
de este Rock visionario de anticipacion, un solo texto de los Pink Floyd
bastara como ejemplo. ’Astronomy Domine”:

“Verde y limpido tilo, el segundo decorado/ combates en el firmamento
que un dia conociste/flotando, el sonido cayendo resuena/ alrededor de los abis-
mos subterraneos de aguas heladas/ Jupiter y Saturno/ y alli en la carrera de
Titania/ Neptuno, Titdn/ las estrellas pueden aterrorizar/ sinuosos signos se
agitan/ fulgor, fulgor, fulgor, flash, pom, pom/ escaleras de horror y leyes de
muerte/ verde limpido del ciego los sonidos/ rodean las heladas aguas/ verde y
limpido tilo es sonido/ rodea las heladas aguas”.

Corresponde ahora revisar el aspecto tematico mas conflictivo,
dificil e inasimilable del Rock; aquél que guarda relacién con la muerte
y la decadencia. Ambas realidades son representadas como un compo-
nente mas de la realidad, pero un componente que la invierte y sitia al
individuo en un callejon sin salida, cuya unica opcion consiste en vivir
el mal hasta el fin, en un indefinido ser para la muerte. Los grupos que
inauguran esta corriente tematica son los norteamericanos The Doors y
The Velvet Underground. De los primeros transcribo integro el texto de
la composicion mas representativa de esta linea, se trata del clasico “The
End”:

“Este es el fin/ hermoso amigo este es el fin/ mi tinico amigo/ el fin de
nuestros planes elaborados/ el fin de todo lo que crece/ el fin. Sin seguridad ni
sorpresa/ El fin. Nunca miraré a tus ojos nuevamente/ puedes imaginarte lo
que serd/ tan ilimitado y libre/ con necesidad desesperada de una mano extra-
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fia/ en una tierra desesperada/ perdido en una desolacion romana de dolor/ y
todos los chicos estan locos/ a la espera de la lluvia del verano/ Hay peligro en
las inmediaciones del pueblo/ anda por la autopista real/ raras escenas en la
mina de oro/ anda por la autopista del oeste, baby/ monta en la serpiente hasta
el lago/ el antiguo lago/ la serpiente tiene un lago de siete millas/ monta en la
serpiente/ es vieja y de piel fria/ el Oeste es lo mejor/ el Oeste es lo mejor/ llega
aqui y nosotros haremos el resto/ el autobuis azul nos esta llamando/ conductor
jadonde nos llevas? / El asesino desperto antes del alba/ se puso las botas/
eligio un rostro en la antigua galeria/ y fue al cuarto donde su hermana vivia/
vy luego visité a su hermano/ y luego camind por el pasillo/ y llegé a una puerta/
y mir6 al interior/” ; Padre?”. “;Si, hijo?”/ “Quiero matarte”/ “Madre quie-
ro..."/ vamos, baby, corre el riesgo con nosotros/ y encuéntrame al fondo del
autobiis azul/ Este es el fin, hermoso amigo, / este es el fin, mi tinico amigo, el
fin/ duele dejarte en libertad/ pero nunca seguirds mis pasos/ El fin de la risa y
de las mentiras blandas/ El fin de la noche en que intentamos morir/ Este es el
i

Es imposible aproximarse a este texto con las convenciones lite-
rarias establecidas. Ante €l sélo cabe la percepcion pura; la fuerza de
sus imagenes, el poder sugestivo de su gradual progresion es tal, que
una perspectiva analitica racional no tiene proyeccion si deja de lado el
torrente semiconsciente que envuelve todo el texto. Esta cancién des-
cribe una situacion limite, sintetiza en un mismo plano, al dolor, la lo-
cura y la muerte en una especie de enajenacion vidente (en el sentido
que Rimbaud le da a este término), proyecta desde ahi un estimulo ex-
plorador sobre la condicién humana, que alcanza su ctspide en la se-
cuencia climatica de la destruccién final. Pero lo que verdaderamente
importa es la sugestion, el pulso tonal que se desarrolla a lo largo del
poema. La muerte es un acto integral, The Doors, recogiendo la tradi-
ciéon que va de Euripides a Jean Genet, desarrollan esta proyeccion y
hacen de ella una realidad estética, como posibilidad de trascendencia
ante la ultima frontera humana.

Al promediar la década, la politizacion del Rock se hace mas
diversificada y compleja. Pretende no ya solamente postular un cambio
y otro estado de vida, sino ahondar mas en las circunstancias y detalles
que rodean al acto de vivir, trata de explorar més detalladamente las
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relaciones del hombre con su entorno, se torna decididamente mas
existencialista, en una palabra. Ya los Doors dan una idea de esta situa-
cion cuando, proyectandola sobre la musica, cantan:

“Cuando la miisica se acabe/ apaguen las luces/ porque la miisica es
nuestra especial amiga/ bailen sobre el fuego como ella quiere/ la miisica es tu
tinica amiga/ hasta el final/ hasta el final/ Cancelen mi suscripcion a la Resu-
rreccion/ envién mis credenciales a la Casa de Detencion/ tengo algunos ami-
gos dentro/ Queremos el mundo/y lo queremos ahora”.

Los Rolling Stones por su parte, siguiendo con su peculiaridad
de estilo, se dirigen directamente a la condicion de los hombres que
pelean en las calles:

“Por todas partes 0igo el ruido/ de gente que camina que carga/ porque
ahora es verano y el momento es propicio/ para luchar en las calles, chico/ Pero
¢ qué puede hacer un pobre chico/ fuera del habitual y viejo Rock and Roll? /La
somnolienta ciudad de Londres no es/ el lugar adecuado para un guerrillero”.

Esta solidaridad por el luchador callejero es sintomatica; en am-
bos casos asistimos a situaciones donde el flujo de energia esta habi-
tualmente coartado por un entorno opresivo, asfixiante. El acto de vivir
entonces un conflicto, una interrogante que plantea imperativamente
la sujeciéon a un compromiso, citando a Jimi Hendrix:

“Muchas de las cosas que hacemos son peligrosas, pero la vida
misma es peligrosa; no hay nada de lo que valga la pena ocuparse que
no esté lleno de peligro”.'

Jim Morrison, por su parte, agrega:

“Politicos eréticos, eso es lo que somos. Nos interesamos por todo
lo que se refiere a la rebelién, al desorden, al caos y a la actividad que
parece carecer de significado”.

De esta manera, inscrito en este circuito de “energia, vida y muerte,
el Rock adquiere matices subversivos, porque anima al individuo a cues-
tionar, por su propia cuenta, el mundo que le rodea. Y un
cuestionamiento requiere analizar las bases sobre las que la estructura
social se erige. Los Rolling Stones plantean algo de esto en un plano

8 Marks. J. Rock and others four letters words, Nueva York. Bantam Books. 1968.
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moral cuando presentan una visién de la realidad donde las nociones
de bien y mal se han trastrocado. “Simpathy for the Devil”:

“Por favor permitidme presentarme/ soy un hombre de fortuna y buen
gusto/ hace mucho que hago acto de presencia/ en largo afios he robado la fe y
las almas/ estuve presente cuando Jesiis tuvo su momento de duda y de fe/ me
aseguré bien de que Pilatos se lavara las manos y sellara su suerte/ mucho
qusto, espero que ya conozcdis mi nombre/ pero lo que os intriga es la natura-
leza de mi juego/ Anduve por San Peterburgo cuando vi que era tiempo de
cambios/ maté al Zar y sus ministros/ Anastasia grito en vano/ Subi a un
tanque, tenia rango de general cuando/ rugio el blitzkrieg y los cuerpos hedieron/
Del mismo modo que cada policia es criminal/ y todos los pecadores santos/
como la cabeza es el rabo/ simplemente llamadme Lucifer porque ando necesita-
do/ de alguna restriccion/ mucho gusto, espero que ya conozcdis mi nombre/
pero lo que os intriga es la naturaleza de mi juego”.

Bakunin sefiala que el Demonio es el primer rebelde de la histo-
ria, porque es el iniciador de la ruptura con la jerarquia establecida. Los
Stones presentan aqui un caso de subversion ciertamente, pero centra-
do en la naturaleza misma del hombre, puesto que por proyeccion ca-
bria preguntar dénde reside el mal; si éste es una entidad, un polo orga-
nizado en la dialéctica de la Naturaleza, o bien una eleccion deliberada
del comportamiento humano. Esta cancién presenta una gradacion
donde todo es susceptible de darse, demostrando con esto que la visién
maniqueista del Cristianismo es, por decir lo menos, anacrénica. Los
Mothers of Invention también rechazan esta vision simplificada del
mundo, al presentarnos un panorama regido por el pldstico, el cual con-
tamina hasta sus propios sectores contestatarios. Es interesante notar
coémo lo negativo del entorno lleva a la creacion de un clima emocional
determinado. “Plastic People”.

“Tomate un dia libre y vete a caminar/ observa como los nazis gobiernan
tu ciudad/ luego vete a casa y estudiate porque/ piensas que estamos hablando/
de algtin otro./ Pero ustedes son gente de plistico/ oh nena qué pesados/ vemos
una luz de neén/ encima de la luna/ hace afios que busco amor/y no lo encuen-
tro/ estoy segquro que el amor jamds serd/ un producto de la plasticidad/ un
producto de la plasticidad”.
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El clima de soledad, aislamiento, inseguridad e impotencia lo re-
coge muy bien el beatle John Lennon, cuando para referirse al estado
de revuelta de ese momento histdrico, crea una fabula infantil para sim-
bolizar una situacion que bien puede ser la del Mayo parisino de 1968.
“Cry, baby, cry”:

“Llora, nena, llora/ haz que tu madre vea/tiene suficiente edad para sa-
berlo mejor/ asi que llora, nena, llora/ EI rey de Margarita estaba en la cocina/
preparando el desayuno para la reina/ la reina estaba en el recibo/ tocando el
piano para los hijos del Rey/ la duquesa de Kirkcaldy siempre sonriendo y lle-
gando tarde al té/ el duque tuvo problemas/ en la tertulia de la taberna del
lugar/ A las doce en punto una reunion alrededor de la mesa/ para una sesion
en la oscuridad/ con voces de ultratumba/ puestas especialmente por los nifios
para una travesura/ Llora, nena, llora/ haz que tu madre vea/ tiene suficiente
edad para saberlo mejor/ asi que llora, nena, llora”.

Ante esta brecha existencial, cabe buscar una nueva referencia
que unifique los distintos sintomas vitales de la nueva generacion y
que articule al mundo.

Entonces, paralelamente a la radicalizacién de los grupos de di-
senso americanos y europeos, se da el auge del “Flower Power”. El
Hippismo en todo su contradictorio esplendor, postula un idealismo
romdntico naturalista y mistico. Su principal defecto radica en genera-
lizar la concepcion de un cambio social con tacticas que en la préctica
demostraron ser improcedentes. De ahi la ingenuidad manifiesta de
sus voceros al declarar que “todo es amor”. Sin embargo, hay aqui un
detalle significativo: aquella postura existencial que busca en el amor el
sentido de la vida. Y esto no es privativo del movimiento hippie, se
hace, por genérica, extensiva a todo el Underground. La canciéon que
mejor ha representado los ideales del hippismo pertenece a Tim Buckley
y se titula “Good bye and Hello”:

“La gente antigua estd abajo en las mazmorras/gobernadas por maqui-
nas y temerosas del impuesto/ sus cabezas en sus tumbas y las manos en los
ojos/ transportan sus corazones por pistas circulares/ simulando para siempre
que sus torres de mdscaras/ no estin realmente acribilladas de anchas grietas/
Y le digo adios al acero/ y le sonrio un qué tal a los aires/ Soy joven, viviré/ soy
fuerte, puedo dar/ Tii la extraiia semilla del dia/ siente el cambio/ conoce el
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cambio/ Los maridos sin sangre son juglares que escuchan/ como ovejas los
chillidos y comandos de sus mujeres/ y los hombres que no son hombres dejan
solas a las mujeres/ miralos simulando amor en una cama loca de cuchillos/ y
en un secreto divorcio jamads sobreviviran/ y yo le digo adios a las cenizas/ y le
sonrio un qué tal a una muchacha/ Oh los nuewvos chicos besan/ estan tan orqu-
llosos de aprender/ la bendicion de las mujeres/ y el fuego varonil que quema/
sin conocer el miedo/ se sacan las vestimentas/ honestos y claros/ como la co-
rriente de un rio”.

Robert Rosenstone ha senalado con razon que la vision de Buckley
corresponde a la del Edén antes del pecado original, es un mundo pa-
gano donde los hombres viven totalmente libres para amarse, cantar y
disfrutar de los placeres en el instante presente®. El amor, entonces, co-
bra mayores dimensiones, no so6lo sostiene a la vida, sino que ademas
lallena de colores, experiencias, sonidos y percepciones nuevas. Leonard
Cohen® da testimonio de una vivencia amorosa que trasciende, inclu-
s0, a esferas metafisicas:

“Suzanne te lleva a su casa a orillas del rio/ puedes oir pasar los barcos/
puedes pasar la noche a su lado/ y sabes que es medio loca/ pero por eso quiere
estar alli/ y te da té y naranjas que provienen de la China/ y justo cuando
piensas decirle que no tienes ningiin amor que darle/ ella te pone en su longi-
tud de onda/ y deja que el rio responda/ que tii siempre has sido su amante/ y
quieres viajar con ella/ y quieres viajar ciego/ y sabes que puede confiar en ti/
porque has tocado con la mente su cuerpo perfecto”.

Y los Velvet Underground amplian més atn este horizonte meta-
fisico al entregar un dilema surgido en medio de la interaccion de los
amantes:

“Cuando pienses que la noche/ te ha visto la mente/ entonces dentro
tuyo, retorcido y cruel/ déjame estar para mostrarte que estds ciega/ te lo ruego,
abandona esa desconfianza que veo que me tienes/ me resulta dificil creer que
no sabes/ lo bella que eres, pero si no lo sabes/ déjame ser tus ojos, una mano en
tu oscuridad/ entonces ya no tendrds mds miedo”.

" Robert Rosenstone: Los tiempos estdn cambiando: La miisica de protesta en Los Canios de la Conmocidn
Barcelona, Tusquets, 1974.

" Poeta y cantante de Folk canadiense, responsable junto a Bob Dylan, Donovan y otros, de llevar la lirica
Rock a estadios literarios mas perfectos.
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Esta bellisima proyeccién de un ser en otro, redondea mas nues-
tra idea base: la vieja creencia artistica que sittia al amor como posibili-
dad redentora y salvadora de la vida. El Rock asume asi otra de las
vertientes del Underground, que proviene del sufismo persa del me-
dievo, asi como la realizacién erética puede liberar al ser humano de
sus conflictos con el autoritarismo; el amor, vivenciado como una ener-
gia que regula y administra los actos de la persona, puede llegar a ser lo
que originalmente esta vision integralista propone: una fuente de co-
nocimiento.

Sin embargo, aun en medio de esta buisqueda politico-sensorial,
surge un canto totalmente contrario al iluminismo de esta época. Son
los King Crimson, quienes plantean una vision desesperada del futuro,
sobre el que se cierne la sombra de una negra amenaza, la de una época
violenta, destructiva y represora. Su testimonio con los afios transcurri-
dos semeja un grito de alarma vidente y premonitorio. “Epitaph”:

“El muro en el que escribieron los profetas/ se estd resquebrajando en los
costados/ En los instrumentos de la muerte/ brilla el sol con fuertes resplando-
res/ Cuando cada hombre esté destrozado/ con pesadillas y con suefios/ ;nadie
colocard la hoja de laurel/ cuando el silencio ahogue los alaridos?/ Entre los
portales de acero del destino/ fueron plantadas las semillas del tiempo/ y las
regaron los logros de aquellos/ que saben y que son conocidos/ El conocimiento
es un amigo mortifero/ cuando nadie impone las reglas/ Veo que el destino de la
humanidad/ estd en manos de los idiotas/ La confusion serd mi epitafio/ mien-
tras me arrastro por un sendero accidentado y destrozado/ si lo logramos, po-
dremos sentarnos todos a reir/ pero temo que marniana estaré llorando/ si, me
temo que mariana estaré llorando”.

Esta es una de las sintesis mas logradas entre lenguaje y conteni-
do dentro de los territorios del Rock. El tono épico del texto trasluce
muy claramente la odisea individual de quien estd continuamente con-
frontado a las exigencias de la realidad. Indirectamente este texto, con
su lirismo de desgarro clarividente, destaca como ya lo sefalaran los
Beatles, que la vida cotidiana del hombre es una trayectoria épica. Algo
de terrible y sublime tienen los conflictos humanos que transcritos a
una forma artistica dejan tras de si una sensaciéon mezcla de misterio y
nostalgia, fulgor y certeza que trasciende la habitual lejania de las es-
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tructuras que condicionan la vida. Pero no olvidemos que estamos so-
bre el fin, casi, del periodo libertario y es aqui que el Rock entregara
algunas de sus referencias mas bellas sobre el testimonio de los suenos
de posguerra. Al consumarse este periodo, es donde el fervor revolu-
cionario alcanza su punto mas alto, llegando por momentos a trascen-
der las fronteras de la musica contestataria para transformarse en un
producto politico mas sustancial, de una autoconciencia total, proyec-
tado hacia un panorama vivencial mas amplio. Tenemos que, entonces
en plena ebullicion libertaria, iniciada ya la década del 70 y perfiladas
las ultimas directrices politicas del Underground y producida la deba-
cle del movimiento hippie, aparecen los Génesis cantando una invoca-
cién que es un llamado a la rebelion general: “The Knife”:

“Levantaos y luchad porque sabéis que tenéis razon/ debemos descubrir
las mentiras que se han esparcido como la peste/ por nuestras mentes/ pronto
subiremos al poder/ cada soldado descansard/ y repartiremos nuestra bondad
entre todos los que sean dignos de nuestro amor/ Os daré los nombres de los
que tenéis que matar/ llevad sus cabezas al viejo palacio/ colgadlas en estacas y
dejad que la sangre fluya/ ahora en este mundo lleno de odio/ debemos romper
las cadenas que nos han atado/ Ahora ha empezado la cruzada/ debemos con-
vertir ésta en una tierra para los héroes/ algunos de vosotros tendréis que mo-
rir/ mdrtires por supuesto/ de la libertad que yo os voy a traer”.

Cuatrocientos cincuenta afios antes, uno de los precursores del
anarquismo, Thomas Miintzer *' arengaba de esta manera a sus segui-
dores:

“A ellos, a ellos mientras arda el fuego. No dejéis que vuestra
espada se enfrie No permitdis que se oxide. Pegad duro contra el yun-
que de Nemrod. Echad abajo su castillo. Mientras ellos vivan jamas
desterraréis el miedo del corazon de los hombres”.

La similitud entre ambas arengas no es coincidencia. Por el con-
trario, evocan muy bien el estado de animo de un momento ciclico en la
historia, aquél que clama por un cambio inmediato en las estructuras
sociales al ver la lentitud de las reformas histdricas. Para el Rock, la
revolucion no es mas que la confirmacion del individuo como fin en si

*! Citado por James Joll en: “Los Anarquistas”, Barcelona, Grijalbo, 1968.
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mismo, hace de la persona su propio filsofo supremo, por lo cual el
Rock asimila como propio el principio béasico del Anarquismo: la indi-
vidualidad; para conseguir sin injerencia de otros factores, como el Es-
tado por ejemplo, la consecucion de los objetivos vitales. De aqui en
adelante, el Rock desarrollara una nocion tematica cada vez mas indi-
vidualista y descentralizadora, que alcanzara su maxima expresion en
el periodo que se abre a partir de la irrupcién del punk.

1970 es el afo de la irrupcion del Rock latinoamericano, el cual
presenta tanto en su estructura musical como ideoldgica caracteristicas
aproximadas al Rock anglosajon. El enclave rockero latinoamericano
mayor es Buenos Aires, de donde surge un Rock cuyo mayor grado de
lucidez y compromiso lo refleja esta “Marcha de la Bronca” de Pedro y
Pablo:

“Bronca cuando rien satisfechos/ al haber comprado sus derechos/ bron-
ca cuando se hacen moralistas/ y entran a correr a los artistas/ bronca cuando
a plena luz del dia/ sacan a pasear su hipocresia/ bronca de la brava, de la mia/
bronca que se puede recitar/ Para los que toman lo que es nuestro/ con el guan-
te de disimular/ para el que maneja los piolines/ de la marioneta universal/
para el que ha marcado la baraja/ y recibe siempre la mejor/ con el as de espadas
nos domina/y con el de bastos entra a dar y dar y dar”.

A partir de un texto como éste, es facil reconocer todos los lugares
comunes del contexto latinoamericano: un estado basico de opresién e
injusticia, la demagogia tradicional de las instituciones politicas, la ex-
poliaciéon gubernamental, etc. Lo meritorio de esta cancién radica en
que es aplicable a toda la nacién latinoamericana, prodiga en dictadu-
ras militares, caudillos populistas, golpes de estado y subdesarrollo cré-
nico. Lo que sigue es un Iticido muestrario de la represion generalizada
y de la individualidad en abierta y desesperada rebelion:

“Bronca porque matan con descaro/ pero nunca nada queda claro/ bron-
ca porque roba el asaltante/ pero también roba el comerciante/ bronca porque
estd prohibido todo/ hasta lo que haré de cualquier modo/ bronca porque no se
paga fianza/ si nos encarcelan la esperanza/ Los que mandan tienen este mun-
do/ repodrido y dividido en dos/ culpa de su afan de conquistarse por la fuerza
o por la explotacion/ bronca pues entonces cuando quieren/ que me corte el pelo
sin razon/ es mejor tener el pelo libre que la libertad con fijador/ No puedo ver



tanto desastre organizado/ sin responder a voz ronca mi bronca/ mi bronca/
Bronca sin fusiles y sin bombas/ bronca con los dedos en V/ bronca que tam-
bién es esperanza/ marcha de la bronca y de la fe”.

Es el eterno reciclaje de la revolucion invisible, esa que anida en
la interioridad del hombre, la eterna derrota y el éxtasis centelleante.
Con la aparicion del Rock latino, el individualismo libertario del Rock
se torna planetario, ya nada podra detenerlo en su institucionalizacion
ideoldgica y artistica.

Llega entonces el momento de la vordgine. Sucede precisamente
que en medio de este fervor, realizados ya los festivales de Woodstock,
Whight y Altamont; desatada la ola exterminadora contra los
Weathermen y los Black Panthers; separados los Beatles; iniciado el ex-
perimento socialista de Salvador Allende en Chile; dispersada y devo-
rada la explosion hippie; el Rock comienza a mostrar la faceta mds contra-
dictoria de su accionar: la de constituir una protesta industrializada. En
efecto, el Rock comienza a sefalar los sintomas de una crisis y un factor
de decadencia, la disociacion de su origen comunal y la transformacion
en un andamiaje productor de resultados artisticos prestos para su con-
sumo inmediato. Aquellos que mejor representan este instante de con-
fusion en medio de la transicion a la futura crisis son los Crosby, Stills,
Nash and Young, quienes se refieren al desbarajuste politico encajona-
do ante una eventual ruptura violenta:

“Se han trazado las lineas de batalla/ nadie tiene razon si todos estin
equivocados/ los jovenes estdn diciendo lo que sienten/y desde atrds se les pone
tanta resistencia/ Qué dia de fatiga para la policia/ mil personas en la calle/
cantando y con pancartas/ casi todos dicen “Viva nuestro lado”/ Es hora de
decir basta, chicos/ ;como suena?/ todos miran lo que se va cuesta abajo”.

Se perfila entonces, nitidamente, la consigna beatle que encabeza
esta primera parte: nada es real. En efecto, ;qué puede ser real en un
mundo que agoniza entre las pugnas de lo viejo y lo nuevo?, ;qué pue-
de ser real como sintesis de la antigua moral y la ética juvenil que la
trasciende?, ;qué puede ser real salvo la constante de la rebeldia? En
una cultura de la derrota y el sufrimiento como la judeo-cristiana occi-
dental es el hilo invisible de la revolucion el gran articulador de las
fuerzas interiores del ser humano. Energia es eterno goce, clama Blake
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desde los inicios del industrialismo; Bakunin sostiene entre los grilletes
de su celda que las acciones humanas sé6lo seran libres cuando el Esta-
do se disuelva; cambiar la vida exigen los simbolistas y el hilo de la
rebelion, de las ultimas fronteras humanas, se bifurca en los sesenta
haciendo que los jovenes hagan el amor en los prados del municipio,
en las quebradas de Oruro donde Ernesto “Che” Guevara agoniza, en
el viaje supradimensional que le hace exclamar a Paul McCartney que
ha visto la cara de Dios, en el juicio a Angela Davis, en la cara ensan-
grentada de un manifestante herido por los bastones policiales, en la
certeza final de que el hombre estd condenado a ser libre. Es en ese
momento que el Rock, como vehiculo de energia y de expresion liber-
taria alcanzara su cima mas alta.

Asi es, entonces aparece la imagen sefiera de, ex beatle ya, John
Lennon. Su figura es importante porque sus primeros trabajos solistas
apuntan a desmitificar lo que ha sido el accionar de su generaci6n. Si-
guiendo la linea inaugurada por Bob Dylan, profundiza la creacion a
partir de las vivencias del ego personal, y consigue de esta manera lo-
grar la expresion mads perfecta de la cancion politica. Entonces, en la
ruta de los angry young men, Lennon cuestiona cudl es el trasfondo
sobre el que su generacién ha crecido y desarrollado sus traumas. Es el
tiempo de mirar hacia atras con ira. “Working Class Hero":

“En cuanto naces te hacen sentir pequerio/ al no darte nada de tiempo en
vez de dartelo todo/ hasta que el dolor es tan grande que ya no sientes nada/ Un
héroe obrero es algo que hay que ser./ Te hacen dafio en la casa y en el colegio te
pegan/ te odian si eres inteligente y desprecian a los tontos/ hasta que estds tan
condenadamente loco, loco que no puedes seguir sus reglas/ Un héroe obrero es
algo que hay que ser/ Cuando te han torturado durante veinte raros arnos/ en-
tonces esperan que tii elijas/ una carrera/ cuando estds tan lleno de miedo que
ya no puedes funcionar/ Un héroe obrero es algo que hay que ser/ Te mantienen
dopado con religion, sexo y TV/y tii piensas que eres tan listo y sin clase social
y libre/ pero sigues culeando campesinas hasta donde yo puedo ver/ Un héroe
obrero es algo que hay que ser./ Hay lugar en la cima, te dicen todavia/ pero
debes aprender a sonreir mientras matas/ si quieres ser como los que estin
arriba/ Un héroe obrero es algo que hay que ser/ Si, un héroe obrero es algo que

hay que ser”.
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Imposible referirse a esta retrospeccion sin plasmar la huella de
nuestras propias vivencias. En ella estan trazados todos los hitos por
los que el adolescente de nuestra era atraviesa. Es el sindrome de todo
nuestro crecimiento. La incomunicacion en el hogar paterno; la violen-
cia de un liceo castrante; la confusion generalizada sobre el futuro; la
deshumanizacion de un sistema que programa las trayectorias de los
hombres; la aterradora faz de una sociedad que erige sobre el poder, el
lucro, el éxito y la competitividad; facetas todas de un sistema que no
admite desviaciones, a cuyo trasluz, todas las generaciones de postgue-
rra han ido configurando el particular estado de horror y éxtasis que
domina nuestra época. Curioso sello éste. El amor postulado como fuer-
za transformadora en medio de un marco criminal. La muerte, el atra-
so, la pobreza en un mundo que ha concebido la creencia indiscriminada
de la historia humana como un flujo de progreso constante. La sensa-
ciéon de absurdo, de un absurdo histérico desarrollado desde siempre
sobre la base de la dominacion y la plusvalia, denunciada y sacralizada
por filésofos, pontifices y plebeyos. La constituciéon del poder como el
soporte de la masacre. Vestigios todos de la estirpe condenada a miles
de afos de soledad sobre la tierra. Lennon prosigue con su ruptura
autoconsciente desligandose de toda referencia religiosa y autoritaria.
“God”:

“Dios es el concepto por el cual medimos el sufrimiento/ No creo en la
Magia/ no creo en el I Ching/no creo en la Biblia/ no creo en el Tarot/no creo en
Hitler/ no creo en Jestis/ no creo en Kennedy/ no creo en Buda/ no creo en el
Mantra/ no creo en Gita/ no creo en el Yoga/ no creo en los Reyes/ no creo en
Elvis/ no creo en Zimmerman/ no creo en los Beatles/ Sélo creo en mi/ Yoko y
yo/ ésa es la realidad”.

Propone como salida un mundo natural, primigenio y libre como
el remoto suefio del hombre. “Imagine”.

“Imagina que no hay paraiso/ es fdcil si lo intentas/ ningiin infierno bajo
nosotros/ sobre nosotros solamente cielo/ imagina a toda la gente/ viviendo por
el dia/ imagina que no hay paises/ no es dificil hacerlo/ nada por qué matar o
morir/ y tampoco religion/ imagina a toda la gente/ viviendo la vida en paz/
imagina que no hay posesiones/ me pregunto si puedes/ ninguna necesidad por
codicia o hambre/ una hermandad del hombre/ imagina a toda la gente com-
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partiendo el mundo/ Puedes decir que soy un sofiador/ pero no soy el tinico/
espero que alguin dia te unas a nosotros/ y el mundo serd uno”.

Es la cima, el Rock de utopia, haciéndose eco y manifestacion de
ese sueno ancestral, postulando a la libertad como condicién natural de
toda sociedad, es el tren de la paz que Cat Stevens vislumbra recorrien-
do pueblos y comarcas de la tierra entera. Mas alla de la creencia gene-
ralizada de que los jévenes podian cambiar el mundo, se consolida la
certeza de que el futuro no podra ser sino la utopia humana realizada,
sin dejar a la muerte como alternativa; los anos sesenta concluyen de-
jando evidenciada la impermeabilidad del sistema a las tendencias
transformadoras, los afios setenta se inician a partir de esta encrucija-
da. Las letras del Rock son un reflejo de esto, han probado ser una ex-
tension artistica que ve reflejada en si todas las caracteristicas de la so-
ciedad que le rodea. Claramente, el Rock no puede dar respuestas, s6lo
puede constituirse en un medio para relacionarse y comprender el en-
torno; el arte, como tal, nunca cambiara las estructuras de la sociedad,
pero si puede cambiar la ideologia que generan esas estructuras y trans-
formar la manera de ver las cosas. En el mismo momento en que el
underground comienza a precipitarse en su colapso medial, el Rock
alcanza el tope de su expresion libertaria para luego desembocar de
lleno en la crisis de reflujo que caracterizara a los afios setenta. Termina
el periodo libertario en el ano 1971, que es el ano donde nuevas tenden-
cias rockeras empiezan a perfilarse. Explicito ha quedado el proceso
donde después de la ruptura, el Rock se instituye como vehiculo porta-
dor de ideas, agente subvertidor de la realidad y referente ideolégico
libertario y planetario. Para concluir esta primera parte, cito las pala-
bras de Tuli Kupferberg #, musico de The Fugs:

“Creo que la revolucion vencerd, si logramos sobrevivir los proxi-
mos anos. Creo que entonces gozaremos de un florecimiento artistico,
social y humano tan profundo y hermoso, que toda la historia pasada
de la humanidad se nos aparecera como una pesadilla tonta e insensa-
ta, cosa que quizas haya sido, y quizas sea”.

22 Citado por Rolf Urich Kaiser, en El mundo de la Miisica Pop Barcelona, Barral, 1974.
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Segunda parte:

La vida es real
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Mi madre era del cielo/ mi padre era de la sierra/ Pero yo soy del
Universo/ y tii sabes lo que eso significa.
John Lennon

Si tii no eres una realidad, ;a qué mito perteneces?
Sun Ra

Pero el rmundo de cualquier manera estd en manos de los que nunca
escuchan miusica.
Bob Dylan
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Periodo de reflujo. Sinfonismo, Glam Rock
y estancamiento del Rock.

La historia muestra su faz: dias de horror y éxtasis fraguan el futuro
que fragua la raza.
Donald Lemkhul

Todo el mundo en la prision/ corrio a bailar el Rock.
Elvis Presley

Este cuarto periodo es el mas breve en la historia del Rock. Se
sitia entre los afios 1972 y 1976. Es la etapa de reflujo porque durante
este lapso el Rock experimenta un proceso ideoldgico que le hace aban-
donar su postura de celebracion exaltada anterior para derivar en un
existencialismo egocéntrico, intelectualizado y escéptico. Mantiene
inalterado, claro estd, su trascendentalismo critico frente a lo estableci-
do, pero su mensaje se torna individualista y recividista. Se produce en
sus letras una tendencia a elaborar el discurso y hacer de él un elemen-
to tan significante como la musica. Paralelamente, el Rock sufre un fe-
némeno de gigantismo industrializado y una institucionalizacién aca-
démica que sera la causa de su progresivo estancamiento al promediar
este ciclo.

Los afios 70 son llamados por los soci6logos (entre ellos Cristopher
Lasch)?® bajo el nombre de la “década del yo”. Esto es entendido como
un periodo en que la busqueda personal del individuo, es decir, su
motivacion sensualista e intelectual se sobrepone a la tendencia libertaria
de los sesenta. Se asiste entonces, a la erosion del hombre publico y el
ascenso del hombre privado, fundando asi, una nueva modalidad de
articulacion social. Nada queda ya del ideal beatnik de exploracién de
un espacio personal y colectivo infinito; éste, por el contrario, deviene
en una busqueda narcisista donde la persona esta aislada del entorno o

2 Luis Racionero: Filosofias del Underground. Barcelona, Anagrama, 1982,
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bien, completamente integrada. El ejemplo mas representativo, e irgni-
co, de esto lo da Jerry Rubin * en su autobiografia:

“En cinco afios, de 1971 a 1975, yo experimenté personalmente el
EST, la terapia Gestalt, la bioenergia, el masaje, el jogging, la danza
moderna, la meditacion, el control espiritual Silva, la acupuntura, la
terapia sexual, la terapia Reichiana, la More House -un curso de con-
ciencia nueva-. Me levantaba a las siete de la mafiana con una curiosi-
dad y una energia sin limites”®.

Este frenesi egocéntrico se transforma, en el curso de los setenta,
en la gran panacea universal, santificada por sus promotores como la
posibilidad de liberacién personal, la solucion por tanto a los proble-
mas sociales, etc. De aqui en adelante el Rock se hara eco de este feno-
meno. Su iluminismo tornara en angustia; dara cuenta, como todo el
orden intelectual de la época, que la opresion no tiene solamente un
rostro; ella, por el contrario, es politica, policial, econémica, social, cul-
tural, discursiva e ideoldgica. El periodo de reflujo es, entonces, una
etapa de progresion musical que experimenta una contraccion ideolo-
gica, que sera rota por el punk, en un periodo que analizaremos mas
adelante.

Abre el fuego de este periodo el grupo Génesis con un texto que
viene a ser el epilogo de la generacion anterior, con un lenguaje caracte-
ristico de lo que sera el Rock en adelante, la cancién simboliza, median-
te un personaje mitico, la trayectoria de quien, cegado por los destellos
de una época reciente, cae finalmente en un estado de incertidumbre.
Es la vision del “Watcher of the Skies”:

“Vigia de los cielos, vigia de todo/ es un mundo por si solo, ningiin
mundo es de su propiedad/ El, a quien la vida ya no puede sorprenderle/ levan-
tando sus ojos contempla un planeta desconocido/ Las criaturas configuraron
la tierra de este planeta/ ahora su reino ha llegado al final/ ; Ha sido de nuevo la
vida destruida por la vida? / ;Jugardn en otro lugar o es que saben algo mds
que sus juegos infantiles? / Quizds el lagarto se desprendié de su cola/ este es el

* Lider de los movimientos estudiantiles de Berkeley en 1965. Fundador del partido Yippie y principal
organizador de la marcha contra el Pentagono en 1967. Posteriormente, a principios de los setenta tomé
parte activa en movimientos pacifistas junto a Abbie Hoffman y John Lennon.

* Citado por Pierrre Domergues en la Bat Generation. Magazine Litteraire, febrero de 1980.
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fin de la larga unién del hombre con la tierra/ ahora tus pensamientos se vuel-
ven tristemente hacia las estrellas/ ya sabes que ya nunca podremos ir a donde
fuimos/ Vigia de los cielos/ vigia de todo/ éste es tu destino solitario, un destino
para ti solo”.

Este es el punto de partida para algo que ya habia sido prefigura-
do por Bob Dylan: la estipulacion de la estética y del lenguaje Rock
como un referente mitico. En efecto, de aqui en adelante el Rock se di-
socia de su conexién coyuntural para crear un espacio ideologico cerca-
no a la leyenda, a la magia, a la conjuncién alucinada de un pasado
milenario y un futuro tecnologizado y glacial. Esta caracteristica esta
en casi la totalidad de las letras de este periodo. Como veremos en se-
guida, este factor mitico apunta a sefialar una revalorizacion de la ima-
ginacion; a una sintesis entre la realidad y la magia o lo que es lo mis-
mo, a una interpretacion imaginaria de la vida. Otro cldsico del Rock
nos dara la pauta, se trata de “Starway to Heaven”, de Led Zeppelin:

“Hay una dama que estd segura/ que todas sus pulseras son de oro/ y
ella estd comprando una escalera al cielo/ cuando ella llegue alla/ ella sabra si
las tiendas estdn cerradas/ con una palabra ella puede saber a qué vino/ Ella
estd comprando una escalera al cielo/ Hay una sefial en la pared/ pero ella
quiere estar segura/ por qué tii no sabes que algunas veces las palabras tienen
dos significados/ En un drbol cerca del muro/ hay un pajaro que canta/ algunas
veces todos nuestros pensamientos estdn confundidos/ eso me hace preguntar/
Si todos nos hiciéramos el dnimo/ entonces el flautista nos guiaria a la razon/y
un nuevo dia amaneceria/ para aquellos que estan parados hace mucho/ y los
bosques resonarian con risas/ Tu cabeza estd zumbando y no ira/ en caso de que
tit no sepas/ que el flautista te estd llamando para que te unas a él/ Querida
sefiora, ;puede oir el viento soplar? / ;y tii sabias que tu escalera queda en el
murmullo del Viento? /Y cuando bajemos por el camino/ nuestras sombras
serdn mayores que el alma/ ahi camina una dama que todos conocemos/ que
brilla con luz blanca y desea mostrar/ como todo se vuelve oro/y si te escuchas
bien/ el tono llegara a ti al final/ cuando todos sean uno y uno sea todos/ para
ser piedra y no rodar/ Ella estd comprando una escalera al cielo”.
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Esta larga secuencia de imagenes refleja claramente lo que va a
ser el tono emocional del periodo. Un mundo donde todo esté por ha-
cerse, y en el que, sin embargo, imperan la incertidumbre y el lucro, es
senalado sin atenuantes como el marco donde las trayectorias huma-
nas se perfilan. Imperceptiblemente nuevas coordenadas se sittian so-
bre los restos del sueio perdido de postguerra. Crece la sensacion de
frustracion acerca de los medios para elaborar el sistema democratico
ortodoxo, y aumenta en cambio, el sintoma de desconcierto, abstencién
y apatia, provocando el retraimiento y la contraccion en las fuerzas del
disenso americano, europeo e inclusive las del Tercer Mundo. Histori-
camente el principio de esta etapa estd marcado por una serie de hitos
importantes y significativos en la configuracién del reflujo. En los Esta-
dos Unidos estalla el escandalo Watergate agrietando atin mas las fisuras
de la democracia norteamericana ante la opinién mundial.
Latinoamérica es sacudida por una serie de golpes de Estado (Bolivia,
Uruguay, Chile, Argentina) que interrumpen abruptamente el proceso
de consolidacién democratica en el continente.

En octubre de 1973 comienza la sexta guerra drabe—israeli pro-
vocando un descalabro en la economia mundial. En el lapso de un par
de anos solamente, el aspecto politico existencial de la juventud ha cam-
biado notablemente. A la incertidumbre sefialada se ha sumado el es-
cepticismo mas rotundo; se tiende ahora a revisar las bases del compro-
miso original, lo que deriva en una biisqueda exclusivamente indivi-
dual a los conflictos de la existencia. Quizas el texto que mejor repre-
sente este estado de animo sea esta cancién de Uriah Heep, interesante
es notar el tono épico del lenguaje, lo que da sentimiento de gesta a un
estado de reorganizacion existencial. ‘Circle of Hands':

“Circulo de manos/ plan de helados espiritus/ buscando en mi tierra a
un enemigo/ vino a través de las costas del dulce amor/ y en el rostro de la
belleza/ el demonio se perdio/ Cielo lleno de ojos/ Mente llena de ojos negros/
desde sus corazones helados/ bajan a sus tumbas/ Asesinaron el amanecer/ ex-
tendiendo su desprecio/ siguiendo el curso del sol/ del cual el amor nacié/ No-
sotros debemos alejarlos/ o muy pronto pagaremos/ y contaremos el costo en
penas y sacrificios/ el futuro tiene su precio/ y hoy es solamente el masiana del
ayer!”.
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Por otra parte, los Jethro Tull abordan otro aspecto de la crisis: el
religioso. Totalmente distanciados del misticismo iluminista de los se-
senta, presentan a un individuo a medio camino entre la duda y el des-
creimiento mas absoluto. “My God”.

“Gente, ;qué han hecho?/lo han encerrado en su jaula dorada/ lo ataron
a su religion/ lo han resucitado de su tumba/ es el Dios de nada/ si es todo lo
que puedes ver/ Tii eres el dios de todo/ El es parte de ti y de mi/ Por lo tanto
apoyate en El suavemente/ y no lo llames para que te salve/ de tu disposicion
social/ y de los pecados que deseas repudiar”.

Y en “Hymn 43" sostienen:

“Si Jestis salva/ bueno, mejor que se salve El/de la gloria de los buscadores
de gloria que usan su nombre/ en el momento de la muerte/ Lo he visto en la
ciudad y en las montarias de la luna/ su cruz estaba sangrienta/ dificultosa-
mente podia mover su piedra”.

Lo mads notorio de estas estrofas es su marcado afan de
desmistificacién, o mejor dicho, su antidivinizacion. Por momentos
sugiere que el concepto de Dios no es mas que una convencion metafi-
sica. Lo que si estamos en condicion de asegurar es que de lo que aqui
se reniega es de la estructura social que se interpone entre el hombre y
~ Dios, esto es, la Iglesia Catdlica y sus convenciones de fe (bautismo,
primera comunion, matrimonio, confesionario, jerarquia eclesiastica,
etc.). Aqui se cuestiona metaféricamente a la institucion religiosa como
factor de poder, lo que viene a distorsionar el verdadero sentido que
toda religion deberia tener, el cual es relacionar al hombre con el ma-
crocosmos. El objetivo no es aumentar la confusion, sino por el contra-
rio, despejar la duda, renovar la religiosidad permitiendo un rescate de
su identidad disociada.

Ya hemos sefialado que uno de los aspectos mas renovados en las
letras Rock de este periodo es el lenguaje. El llamado Rock “Sinfénico”
es la tendencia que explora con mayor profusion este hecho hasta lle-
varlo a un nivel literario mas cuidado y pulido. Esto es significativo.
Corresponde a la creencia, contradictoria o no, del Rock como propul-
sor cultural. Una cosa es incuestionable, y ésta es la validez del Rock
como vehiculo transmisor de ideas; y esto bien puede ser un indicio de
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trascendentalismo cultural, o bien, el requisito sine qua non de toda
manifestacion creativa para alcanzar categoria de arte. Veamos como
funciona esto en la practica. Una de las composiciones mas bellas de
este ciclo se titula “And you and 1”, y pertenece al grupo Yes. Aborda el
tema de la pareja en la linea inquisitoria y celebrativa propia del Rock,
pero con un lenguaje y vision totalmente nuevos, véase enseguida si las
letras del Rock cumplen o no un rol cultural:

“Un hombre concibio las respuestas del momento al suerio/ estando las
flores diariamente sintiendo todos los temas/ como una base dejada para crear
el propdsito espiral/ un movimiento recuperado y cuidado en lo mismo/ todo
completamente a la vista de las semillas de la vida contigo/ Cambiado solamen-
te para una vista del sonido en el espacio acordado/ entre el cuadro del tiempo
detrds de la cara de la semilla/ viniendo rapidamente para los términos de toda
la expresion que deja/ la emocién revelada como la doncella del océano/ todo
completamente a la vista de las semillas de la vida contigo/ Y tii y yo ascendiendo
sobre el mar para el valle/ Y tii y yo saliendo para llamar las estaciones/ Escuché
atentamente pero no pude ver/ que el instante de la vida cambia fuera y dentro de
mi/ EI Predicador entrenado en todo para perder su nombre/ El Maestro viaja
pidiendo que se le demuestre lo mismo/ al final estaremos de acuerdo/ aceptare-
mos e inmortalizaremos/ que la verdad del hombre estd madurando en sus ojos/
completamente a la vista de las semillas de la vida contigo/ Y til y yo ascendemos
cruzando las formas de la mafiana/'Y tii y yo alcanzaremos el Sol hacia el rio/ Y
tii y yo ascendemos mds claramente hacia el movimiento/ Y ti y yo somos llama-
dos sobre el valle de océanos infinitos.

Indudablemente que una canciéon de musica popular como es el
Rock, recoja en si tal cantidad de imagenes y conceptos indica clara-
mente el nivel de desarrollo alcanzado por este género en las dos déca-
das transcurridas hasta ese momento. La corriente inaugurada por Bob
Dylan se ha consolidado. Del referencialismo de los cincuenta llegamos
a una estética por momentos metafisica. Esta bella cosmogonia amoro-
sa se emparenta directamente con una de las lineas tematicas de la poe-
sia inglesa, recuérdese a John Donne y al resto de los poetas metafisicos
ingleses del siglo XVII. Se da aqui el proceso de institucionalizacion del
Rock, ya sea en monumentales festivales al aire libre o en serias y
hieréticas facultades de musica: el mensaje de sus letras, esto ya se ha
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aceptado, constituye una de las variantes mas ricas de la poesia contem-
poranea. Lo cual, si le da peso cultural, contribuye a cierto estancamiento
en su evolucién, puesto que desvirtia el anarquismo primigenio del Rock,
mas esto forma parte de su eclecticismo, ambos extremos pueden darse
dentro de €l: el energético y el intelectual, los que se complementan y se
excluyen en una dialéctica propia del arte contemporaneo. Sin lugar a
dudas, las letras del Rock constituyen una ideologia vanguardista y de-
mocratica, puesto que son ya una expresion planetaria.

Continuando el desarrollo ideolégico del reflujo, tenemos que
transcurrido apenas un ano, ya en 1973, el desconcierto y la incerti-
dumbre iniciales se han trocado en un oscurantismo apremiante. La
humanidad parece sofocarse en un espiral represivo donde sélo per-
manecen constantes el fantasma de la guerra, el dolor y la destruccion.
Alinstante de las barricadas rotas ha sobrevenido la “era del cuchillo”.
La violencia se ha apoderado de las calles en una voragine de poder,
terror y enajenacion. El pulso de la época es interpretado por Emerson,
Lake and Palmer en una magistral composicion de largo aliento, donde
presentan una metafora de la sociedad resuelta en tres aspectos claves: el
poder, la violencia y la tecnologizacién. La pieza se llama “Karn Evil 9”.

“Una fria y brumosa mariana escuché una alarma sostenida en el aire/
sobre una edad de poder donde nadie tendria una hora libre/ donde las semillas se
habian recogido/ nifios silenciosos temblaban en el frio/ ahora sus caras fueron
capturadas en los lentes de los chacales del oro/ sufriendo en silencio, todos han
sido traicionados, los hirieron y los golpearon de una manera terrible/ rogando
para sobrevivir al final del dia/ no hay compasion para aquellos que quedan/
Debe haber alguien que los pueda liberar para tomar su pena de esta odisea/ para
ayudar a los desesperados y los refugiados/ para proteger lo que queda de hu-
manidad/ ;no puedes ver? / ;no puedes ver? / Yo estaré alli/ yo estaré alli/ para
sanar su pena/ para rogar y alcanzar a pelear maniana”.

A continuacion viene la descripcion de ese mundo. Un mundo pre-
sentado como el show que nunca termina, al que se paga entrada para
presenciarlo. El espectdculo incluye penes supersonicos que se utilizan
para guerrear, bares en los que flotan cabezas de obispos en las jarras,
bombas en los automaviles, miseria a destajo, prestidigitadores que sa-
can a Jesus de un sombrero, reinas gitanas guillotinadas en directo, es-
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pectéculos pornograficos entre siete virgenes y una mula, etc., todo lo
cual es descrito como el “Mayor show en el Cielo, el Infierno o la Tierra”.
La dltima parte de esta composicién revive el factor mitico que hemos
sefialado, presenta a la joven generacion como protagonista de una his-
toria milenaria que en su ultima fase llega a la confrontacion definitiva
de la humanidad con su destino:

“El hombre solitario nacido de la piedra/ firmara el polvo del tiempo/ sus
manos ondeardn la llama de su alma/ ata una cuerda a un arbol y cuelga al
Universo/ hasta que el viento de los que rien sople frio/ Temor que serpentea en
las orejas de los hombres/y detrds hay una cabeza escondida/ seca. . . Muerte. .
. en el viento. . . “.

El estadio final de esta colision se da entre el hombre y su crea-
cion mads perfecta: la computadora. La lucha no se resuelve sino que
queda pendiente como una interrogante:

“Nadie admite a quien vuela en mi navio/ PELIGRO deja hablar al com-
putador de ladrillo/ EXTRANO/ COGE TU PROGRAMA/ YO SOY TU
MISMO/ ningtin computador permanece en mi camino/ solo la sangre puede
cancelar mi pena/ Guardianes de un nuevo y claro amanecer/ dejen que se
dibujen los mapas de la guerra/ Regocijate la gloria es nuestra/ nuestros jove-
nes no han muerto en vano/ sus tumbas no necesitan flores/ las losas han regis-
trado sus nombres/ Yo soy todo lo que es/NEGATIVO PRIMITIVO LIMITA-
DO YO TE DEJE VIVIR/ pero yo te di la vida/; QUE MAS PUEDES HA-
CER?/para hacer lo que era correcto/ YO SOY PERFECTO, ;LO ERES TU?".

Este dialogo final entre el hombre y el computador resume el es-
tado de esquizofrenia deshumanizada de toda la realidad presentada
aqui. Esta pequeia epopeya sinfoénica ha cumplido una proeza: sinteti-
zar claramente un estado de angustia ante una sociedad descompues-
ta, reflexionando ademas sobre los dilemas que tal estado de cosas le
infiere a la existencia y sugiriendo, por tltimo, una vuelta hacia las
profundidades humanas en medio de la situacion limite en la que el ser
humano se encuentra. En lo sucesivo ése sera el temple animico que
prevalecerd en las letras Rock del reflujo. Al parecer, la autodestruccion,
como el éxtasis, es un viaje al punto sin retorno.
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Sin embargo, como lo sefala el epigrafe de este capitulo, dias de
horror y éxtasis fraguan el futuro de la raza. En medio del espanto des-
atado se distinguen claramente los resplandores de una btisqueda
extatica que justifique el rastro de la historia vivida y que representa,
una vez manifestada, el sintoma mas claro de las fuerzas de la vida. La
energia, en cualquiera de sus manifestaciones humanas, esta siempre
constrefiida por la moral dominante de la sociedad establecida. A las
relaciones de la dominacién con la represion sexual del individuo, se
suma la exclusion tajante de toda muestra de sensorialidad en los di-
versos Ordenes de la vida. El autoritaritarismo niega, por lo tanto, el
sentido magico del vinculo original del hombre con el mundo
(recuérdense para esto los significativos trabajos de Antonin Artaud.*
La energia, entonces, al situar al hombre en un plano exento de agentes
restrictores, es decir, retrotrayéndolo a su estado natural, subvierte el
orden establecido de la existencia por otras coordenadas en las cuales
la energia misma sigue siendo el fin dltimo. De esta manera, factores
somaticos como el orgasmo, la serenidad, el gozo, la plenitud son subver-
sivos puesto que liberan y enriquecen, propenden a la conquista de la
integridad humana y se contraponen a la neurosis y agotamiento endé-
mico de la sociedad occidental. Una vez mds tenemos que se cumple el
ciclo dionisiaco panico del arte energista, desde las orgias rituales grie-
gas y las ceremonias religiosas aztecas, hasta el grito admonitorio del
Romanticismo, que llega al happening de los sesenta, el Arte vuelve a
tornarse como un reafirmador de la vida, un catalizador y regulador de
las potencialidades humanas. El Rock se inscribe en esta tendencia. Asi,
en medio de la crisis, surge nuevamente John Lennon para, en una es-
pecie de mantra ritual, insistir con su propuesta:

“Asi pues sigamos jugando juntos a esos juegos de la mente! fe en el
futuro a partir del presente/ no puedes golpear sobre esos guerrilleros de la
mente/ absolutamente en otro lugar en las piedras de tu mente/ Si, estamos
jugando siempre a esos juegos de la mente/ proyectando nuestras imagenes en
el espacio y el tiempo/ Amor es la respuesta/ y tii muy bien lo sabes/
Amor es la flor/ que has de dejar/ que has de dejar crecer/ Asi pues siga-
mos jugando juntos a esos juegos de la mente/ haciendo la danza del ritual al

% Antonin Artaud: “El Teatro vy su Doble”. Barcelona, Edhasa, 1978.
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sol/ millones de guerrilleros de la mente/ aplicando el poder de sus almas en la
rueda kdrmica/ sigue jugando a esos juegos de la mente para siempre/ elevando
el espiritu de la paz y el Amor/ Amor”.

Y, ;qué son esos juegos mentales sino los suefios humanos, esas
lejanas utopias sobre un mundo justo para todos? ;Qué son esos gue-
rrilleros de la mente sino los incontables, esos millones de seres huma-
nos que sufren los dolores de la guerra y la opresion? En un mundo
regido por hegemonias de toda clase, s6lo resta confiar en esa enorme,
sagrada reserva de hombres y mujeres que confieren a la vida su real
valor, primigenio, césmico. Esperar, finalmente. Esperanzas de otra vuel-
ta de la rueda kdrmica en una historia solitaria ya por siglos.

1973 es el ano de auge de una variante rockera que se ha convenido
en llamar “Glam Rock” (de “Glamour”). Tradicionalmente se ha asimilado,
de manera errénea, al Glam con el Gay Power, o de manera mas explicita
con el Gay Liberation Front #, lo que puede prestarse a confusiones pues-
to que esta tendencia nunca postuld sus elementos de ambigiiedad sexual,
de travestismo o de provocaciéon como un factor liberacionista o liberta-
rio. El Glam Rock consiste mas bien en un producto prefabricado surgido
como reflejo de ciertas coyunturas de la época. Surge como respuesta a
una serie de condicionantes sociales, de las cuales la mas notoria es el
decadentismo. Producida ya la desilusion de la experiencia sicodélica,
abortados los movimientos de rebeldia juvenil, la nueva situacion de los
setenta favorece la busqueda, o mejor dicho, la manifestacion de expre-
siones excluidas anteriormente. Es asi como se favorece el ascenso de una
actitud sexual pretendidamente libre; el Glam Rock con su teatralismo
excesivo, llega a hacerse eco de una nueva postura sexual mas no ofrece,
esto es lo sintomatico, ninguna reivindicacién, mucho menos una salida a
la opresion sufrida por los homosexuales. No obstante el Glam Rock tiene
en sus cultores mas importantes productos artisticos de gran valia y belle-
za. Revisemos pues las caracteristicas de este movimiento en sus expo-
nentes mayores, David Bowie, Alice Cooper y Lou Reed.

Las letras de David Bowie poseen un lirismo bastante definido. Si
bien sus textos, como conjunto, apuntan a una pesimista vision sobre la

7 Organizacién que busca reivindicar el derecho de los homosexuales a ser aceptados, a usar el cuerpo
libremente y en ultima instancia a transformar las causas de la discriminacién de las minorias sexuales.
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condiciéon humana, es tal la sutileza y el refinamiento de su poder
imaginistico, que el conjunto de su obra destaca ampliamente en el con-
texto de los letristas del Rock. El texto que sigue a continuacion ofrece
una desesperada y romantica vision sobre el acoso que cerca al ser hu-
mano actual, al que no le queda mas que una doliente y delirante exis-
tencia en la marginalidad. “All the madmen”.

“Dia tras dia/ envian a mis amigos/ a mansiones grises y frias/ en la
parte mds distante de la ciudad/ donde los débiles andan por las calles/ mien-
tras los cuerdos viven bajo tierra/ ;Donde puede estar el horizonte en una
celda oscura y tenebrosa?/ Deben estar muy ofuscados/ no estoy en absoluto
nada bien/ no me dejen en libertad/ estoy del todo desvalido/ tengo la libido
partida/ dénme una vieja y querida lobotomia/ porque prefiero estar aqui/ con
todos los locos/ Zane Zane Zane/ ouvrez le chien”.

Alice Cooper, por su parte, es la antitesis de Bowie, donde éste es
sutil, conceptual, filoséfico, aquél es violento, satdnico, provocativo.
Cooper es uno de los iniciadores de la teatralizacion del Rock, sus letras
por lo tanto son un elemento mas en su concepto teatral unificador, los
elementos que componen el teatro Rock de Alice Cooper son la
androginia, el grandguinol, el dada, la plastica surrealista y la violen-
cia, con lo que pretende lograr, en conjunto, un reflejo de la sociedad en
la que el espectador vive y que éste obtenga un escape a las pulsiones
que le presionan y descubra en el espectdculo el rostro revelado de su
mundo. Esta intencion catartica lo emparenta con las expresiones mas
notorias del teatro de vanguardia. A continuacién dos textos breves que
ilustran bastante bien su concepto espectacular. “Mary Ann”:

“Mary Ann, estoy enloquecido contigo/ te juro que lo estoy/ simplemen-
te no puedo vivir sin ti, Mary Ann/ Mary Ann, mi vida se construyo a tu
alrededor/ estrellas y arena/ tus ojos eran pozos de risas, Mary Ann/y yo pen-
saba que eras mi hombre”.

Después de este idilio androgino, una muestra de necrofilia limi-
te. “I love the dead”:

“Amo a los muertos antes de que se enfrien/ son carne azulada para que

yo la agarre/ los ojos del caddver fijos en mi no ven nada/ amo a los muertos
antes de que se levanten/ sin despedidas, sin adioses/ nunca llegué a conocer tu
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rostro putrefacto/ mientras amigos y amantes lloran sobre tu estipida tumba/
tengo otras cosas que hacer contigo, carifio/ amamos a los muertos/ amanos a
los muertos, yeah”.

Cuando se le pregunté el motivo de su cambio de nombre, Alice
Cooper respondio:

“A esta sociedad que te encomienda unos papeles cada vez mas precisos,
cada vez mds estrechos, cada vez mds opresivos, nosotros le hemos respondido
rechazando incluso nuestro papel biolégico. No quereros ser considerados conio
machos o hembras, sino como seres humanos, habitantes del planeta Tierra,
que es una minima particula de un cosmos que es, a su vez, nuestro tinico
punto de referencia. Nosotros estamos de viaje por el espacio, el motor es el
amor, el amor por todos los seres vivos, sin distincién de raza, ideologia ni
cultura. . . y auin menos de sexo; donde hay amor hay un corazon que late.
Nuestra muisica habla de esto, nuestro cuerpo habla de esto. . . “.

He transcrito integra esta declaracion porque creo representa la
postura mdas genuina dentro del hibrido prefabricado del Glam Rock.

Finalmente Lou Reed completa la trilogia mads representativa de
esta variante. Se ha definido a Reed como un decadentista o un promo-
tor de ideas decadentes al interior del Rock. Me inclino a pensar mas
bien que los textos de Reed constituyen una poética de la decadencia,
como bien lo define Eduardo Haro Ibars®. Reed es un testigo de la de-
cadencia, es un cronista que registra los hechos del submundo neoyor-
quino. De esta manera sus letras podrian constituir un tipo de folklore
urbano en el que los personajes son las prostitutas, los borrachos, los
traficantes, los drogadictos y gigolds, etc. Reed es un musico cuyas le-
tras presentan un mundo entre decadente y pervertido precisamente
para buscarle una explicacion y una salida a tal estadio. Veamos enton-

ces su cancion mas importante, en la que alude al escenario de donde
provino, la “Factoria” de Andy Warhol. “Walk on the wild side”:

“Hally llegd de Miami, Florida/ hizo autostop y cruzé USA/ en el cami-
no se arrancd las cejas/ se afeito las piernas/ y entonces él fue una ella y dijo hey
baby vete de paseo por el camino salvaje/ vete de paseo por el camino salvaje/
Candy llegé del interior de la isla/ en el cuarto trasero fue la querida de todos/

* Eduardo Haro Ibars Gay Rock, Barcelona, Jicar, 1975.
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pero jamds perdié la cabeza/ aun cuando le daban con la lengua/y ella dice, eh
chico, vete de paseo por el camino salvaje/ Jackie acaba de estar afuera/ penso
que era James Dean por un dia/ y supongo que tuvo que reventar/ el valium la
hubiera ayudado rapido/ dijo, hey chico, vete por el camino salvaje/ y le dije,
querida vete por el camino salvaje/ y las chicas de color dicen tii tii tii”.

Incuestionablemente esta trilogia constituye la expresion mas ar-
tistica del Glam Rock de los setenta. Con ellos observamos una conduc-
ta que en si simboliza una postura distanciada y a la vez patente de un
punto neurélgico de la sociedad, los marginados sexuales. Una cultura
que se diga humanista no puede excluir a nadie por sus précticas sexua-
les; el fruto de toda cultura para sobrevivir, es el de ser un espacio libre,
generador de nuevas dimensiones humanas, nada de lo que es huma-
no, le es ajeno al hombre mismo.

Con motivo de la confrontacién arabe-israeli se expande entre la
cultura del periodo el significado de la guerra. El Rock de esta etapa le
da al tema un tratamiento distinto del sostenido en los anos sesenta. La
version de los setenta no exalta ya al pacifismo como una manera de
terminar la guerra; prefiere profundizar la vision sobre los detalles
existenciales del belicismo. El tono adquiere una considerable con-
notacion épica al reflejar el conflicto base entre las directrices antagéni-
cas de la sociedad, aquella que preserva su estructura y aquella que
pugna por transformarla. Nuevamente el grupo Yes es el que mejor
expresa este sentido. “The Gates of Delirium”.

Nosotros debemos considerar/ el permanecer y pelear como recuerdo de
un pacto interior entre nosotros/ visto eso a medida que avanzamos/y cabalga-
mos ahi en movimiento/ para ser defendido en los campos del honor/ permane-
ce la refulgente espada de los caminantes/ las vidas pacificas no paririn la
libertad/ sabemos que hay que pelear/ destruir la opresion/ hasta el punto de
reaccion/ cuando los lideres te miran atacando”.

Sigue a continuacion un largo predmbulo que concluye en la an-
tesala misma de la guerra. Es notorio el hilo emocional que se advierte.
La opresion se transforma en violencia. El temor deviene en ira:

“Escucha como tus amigos han sido destrozados/ ellos nos cuentan de tu
veneno/ ahora nosotros sabemos/ Dales la muerte a medida que ellos nos dan/
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déjalos que quemen la risa de sus nifios en el infierno/ el pufio correrd a mez-
clar metal al cafién/ el Espiritu canta en tonos demoledores que ganamos el
tambor de la batalla/ nuestros sollozos sacudirdn el aire y se romperdn en el
amanecer/ la pluma no quedard en las alas del demonio/ la hora se aproxima/
pronunciando el sermon del Diablo”.

Sobreviene entonces la destruccion, pero ésta no es suficiente para
terminar con el ciclo eterno de la existencia, en medio de estas puertas
del delirio pueden verse los espacios por donde se filtra la luz de las
simientes de la vida, esperando atn la ocasion para borrar todo vesti-
gio de maldad en el corazén humano. Los Yes concluyen esta obra con
una invocacion plena de fulgor y de esperanza:

“Pronto, oh pronto/ la luz entra y suaviza esta noche sin fin/ y espera
aqui por ti/ nuestra razon para estar aqui/ Pronto, oh pronto, el tiempo/ todo lo
que nos movemos para ganar alcanzard y calmara/ nuestro corazon que esta
abierto/ nuestra razon para estar aqui/ tiempo atrds convertida en poema/ Pron-
to, oh pronto la luz/ es nuestra la forma para el tiempo/ es nuestro el derecho/ el
Sol nos guiard a nuestra razon para estar aqui”.

De la misma manera que el existencialismo de la guerra es someti-
do a una reformulacion, el estado de opresion también es enjuiciado bajo
un nuevo concepto. Esta vez el blanco de una demoledora critica resulta
ser la estructura misma del poder, la cual ya no presenta diferencias en
ninguno de los dos hemisferios del globo. Tenemos entonces a la “gente
pldstica del universo””’, de Checoslovaquia que sefiala claramente como
una sociedad estratificada en cupulas de poder se institucionaliza sobre el
miedo, que es el sello distintivo de los que gobiernan. “Ciento por ciento”:

“Ellos tienen miedo que la gente salga/ ellos tienen miedo que la gente se
quede/ tienen miedo a la Izquierda/ tienen miedo a la Derecha/ tienen miedo a
la ciencia, al arte, a los libros/ y poemas y obras de teatro y filmes y discos y
cintas/a los escritores, poetas, periodistas, miisicos y cantantes/ tienen miedo a
la détente, al desarme, a los tratados que firmaron, a lo que dijeron, a lo que

* Grupo formado después de la Primavera de Praga y uno de los principales impulsores del Underground
checo. Sometido a una implacable persecucion por parte del Estado, este grupo terminé desarrollando su
actividad musical en forma clandestina, lo que ocurrié con la mayoria de los grupos de la primera y
segunda generacion rockera de Checoslovaquia. Encarcelado su lider, Ivin Jirous, los Plisticos fueron
aceptados por Amnesty International como prisioneros de conciencia.
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escribieron/ tienen miedo del agua y el fuego, lo mojado y lo seco, la nieve y el
viento, la helada y el calor/ tienen miedo de Marx, de Lenin, de la verdad, la
libertad, la democracia/ y la Carta de los Derechos Humanos”.

Es el eterno ciclo, ya sefialado, de la exigencia, de la urgencia
libertaria de la condicion humana. Cuando un sistema se desenmascara
y su verdadera faz queda al descubierto, queda en evidencia que las fuen-
tes de las que se nutre un estado basado en el autoritarismo son el temor
y la destructividad. S6lo hay una clase de liberaciéon en el hombre y ésta
es su liberacion social. Todo otro intento exclusivamente individual esta
destinado a ser asimilado por el sistema, en desmedro de la gran huma-
nidad, pero la humanidad entera espera, la vida misma es esperanza. . .

Durante los anos 1974 y 1975, la tipologia existencial del Rock
consolida un concepto que se podria definir como existencialismo de la
precariedad. Esta situacion tal vez es la mas caracteristica del periodo
de reflujo. Consiste en senalar un proceso de degradacién o estanca-
miento de la condicion humana recalcando el costo emocional que sur-
ge al producirse la brecha entre los ideales del periodo inmediatamente
anterior y el estado de refinamiento violento y decadente que rodea a la
subcultura juvenil de los setenta. Sesgados ya los suefios del
Underground, el choque entre el mundo interior y el entorno se hace
cada vez mas violento, se generalizan las sensaciones de angustia, va-
cio e impotencia, con lo que paulatinamente se da paso a un estado de
apatia global. Sin embargo, aun en este estadio se mantienen intactas
las concepciones morales de la interioridad humana.

La obra que inaugura esta concepcion se llama “The Lamb Lies
Down on Broadway” y pertenece al grupo Génesis. Narra la historia de
Rael, un joven portorriqueno situado a medio camino entre la delin-
cuencia y la marginalidad, quien busca a su hermano John perdido en
el metro neoyorkino. Durante su busqueda vive toda clase de experien-
cias y sensaciones; finalmente cuando encuentra a su hermano, quien
se esta ahogando en unos rapidos, ve reflejado en el agua que el rostro
de John es el suyo propio con lo que la historia vuelve a situarse en su
punto de partida y a repetirse en forma ciclica. El trayecto de Rael esta
lleno de situaciones oniricas y elementos imaginarios, de él he extraido
esta letra que transmite fielmente el tono general de la obra, la que ad-
quiere una dimension surrealista. “The Carpet Crawlers”.
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“Hay lana de ovejas bajo mis pies desnudos/ la lana es suave y tibia/
exhala una especie de calor/ una salamandra se precipita en las llamas para ser
destruida/ criaturas imaginarias. Son cazadas en celuloide al nacer/ las pulgas
cuelgan en el vellon de oro/ con la esperanza de encontrar paz/ cada gesto y
pensamiento son cazados en celuloide/ no hay escondite en mi memoria/no hay
lugar para el vacio/ Los reptiles cubren el piso en el corredor rojizo/ en mi
segunda mirada de la gente, tienen mds sangre vital que antes/ ellos se estan
moviendo/ se estan moviendo a tiempo hacia una pesada puerta de madera/
donde la aguja del ojo estd pestafieando, cerrando sobre el pobre/ Los reptiles de
la alfombra atienden a sus llamados:/ “Hemos logrado meternos adentro para
salir”/ Hay sélo una direccion en las caras que yo veo/ es hacia el cielo, donde se
dice que estdn las camaras/ como la pelea del bosque por los rayos del sol que
echa raices en cada arbol/ son empujados hacia arriba por el magneto creyendo
que son libres/ Superhombres de buenos modales son mantenidos en Kriptonita/
y las virgenes sabias y locas rien locamente con sus cuerpos brillantes/ a través
de la puerta de la fiesta de la cosecha es iluminada por candiles/ es el fondo de
una escalera cuyos espirales se pierden de vista/ Los reptiles de la alfombra
atienden a sus llamados “Hemos logrado meternos adentro para salir”/ “he-
mos logrado meternos adentro para salir”.

Tradicionalmente se ha definido “The Lamb Lies Down on
Broadway” como un viaje fisico y mental. Personalmente rechazo esta
dualidad. Me inclino a pensar més bien, que se trata de una trayectoria
fisica interpretada de manera imaginaria. Las visiones del protagonista
son el reflejo de su propia realidad, la bellisima secuencia de imagenes
asilo sugiere. En efecto, ;qué distancia hay entre esos supermanes atra-
pados en kriptonita y las caratulas de comics que cuelgan en los pues-
tos de diarios?, ;qué separa a los reptiles que reptan en la alfombra de
la multitud que llena las calles y cuyo mévil secreto es entrar para salir
y trascender su condicion?, ;qué diferencia hay entre el flujo mental
que llena el dia y esas criaturas imaginarias cazadas en celuloide? Ima-
ginemos ahora a Rael, ;no es explicito acaso el hecho de centrar un ente
que enriquece su realidad imaginando en la figura de un chico porto-
rriquenio, pobre y marginal? La marginalidad de Rael esta condiciona-
da por su soledad; Rael es un ser situado en contra de la marea
despersonalizadora que regula a la gente. La letra sefialada sugiere que
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la subjetividad, la dialéctica de la imaginacion, no pueden ser excluidas
porque se corre el riesgo de desintegrar la individualidad, Rael es un
ser que imagina y haciéndolo trasciende su marginalidad y adhiere a
margenes mas amplios de realidad. La soledad de Rael es simbdlica, es
la soledad de toda sensibilidad que batalla por encontrar su lugar, su
posibilidad de plenitud en la realidad, su conflicto es el de la vida ente-
ra puesto que no hay escondites en la memoria y se estd bregando por
el éxtasis, porque después de todo no hay lugares para el vacio. La exis-
tencia es una situacion precaria porque esta expuesta al rigor y todo
rigor es crueldad, de la misma manera que toda inteligencia es una even-
tualidad que puede derivar en el automatismo mas deshumanizado. Y
si la existencia es precaria, si los suefios libertarios son sesgados por la
fuerza, si estamos condenados a crecer sin referencias y en la mas abso-
luta desafiliacion, habra que recordar, como Aragoén, que somos feroces
como hombres y llegar a aceptar ese sintoma de destruccion que esta
dentro nuestro, para que asi en la mas absoluta de las dialécticas, el
Universo entero se reorganice y puedan llegarse a ver, nitidos, los limi-
tes de una nueva realidad, de lo contrario, no queda sino seguir ras-
treando la huella de esa incandescencia vital como el chico portorrique-
no que perdido en la estacion del metro encuentra una escalera cuyos
espirales ascienden sin limite.

El concepto de existencia precaria es profundizado por el grupo
Supertramp en los términos de la indefensiéon que debe recorrer y su-
frir un chico desde la edad que asiste al colegio. El individuo se topa
con reglas y convenciones que tienden a programar la vida desde el
principio. El mundo entonces se vuelve opresivo y agobiante. La trau-
matica experiencia de transitar desde la calidez de la infancia al mundo
frio e incierto de los adultos deriva finalmente en un estado de soledad
irremediable; tal como lo expresa el texto de “School”:

“Puedo verte de maiiana cuando vas al colegio / no olvides tus libros, tii
sabes que has aprendido la regla de oro/ el profesor te dice que dejes de jugar y
te pongas a trabajar/ cuando la escuela termina vas a jugar al parque/ no te
quedes hasta muy tarde/ no dejes que se ponga demasiado oscuro/ te dicen que
no vagues alrededor/ y que aprendas las cosas de la vida/ y crece justamente
como ellos/ y tii estds lleno de dudas/ no hagas esto y no hagas eso/ ; qué estin
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tratando de hacer? / hacer un buen muchacho de ti/ ;saben acaso cuando estds
listo para eso? / no critiques, ellos son viejos y sabios/ haz como ellos te dicen/
no permitas que el diablo venga y te abra los ojos/ tal vez yo estoy equivocado
esperando que tit luches/ o a lo mejor estoy totalmente loco/ no distingo lo malo
de lo correcto/ pero mientras estoy atin vivo/ voy a decirte esto siempre/ depen-
de de ti si tii necesitas ser eso/ si necesitas ver eso/ si quieres ver de esa manera/
tii estds en el camino correcto”.

El mismo ambiente de inestabilidad que rodea a la adolescencia
lo expresa Elton John con una fuerte dosis de humor, lo cual viene a
ironizar el exitismo de nuestra sociedad, parametro del poder, reflejo
velado de la competitividad enajenante que se impone a través del
arribismo y la falsedad. “Gotta a meal ticket”.

“Te puedo rastrear si lo necesito/ y tomar tu brandy de un zapato de
cristal/ en el rincon mientras otros trepan alturas mareadoras/ el mundo estd
frente a mi en blanco y negro/ yo estoy en la linea del fondo/ logré un boleto
para comer/ para sobrevivir necesitas un boleto para comer/ no sientas dolor/
sin dolor/ sin lamentos, sin lamentos/ cuando las lineas han sido formadas tii
eres alguien mas/ haz tit mismo un favor y el boleto para comer hace el resto/
estrecha la mano si puedes/ cree en nosotros y nosotros te amaremos de todas
maneras/ no nos dejes perdidos en esta jungla/ con el cincuenta por ciento que
es muy dificil de manejar”.

Pero sin lugar a dudas, el mejor relato sobre la precariedad lo
ofrece el grupo Queen en su clasica “Bohemian Rhapsody”, en la que el
protagonista se debate ante un futuro sin horizontes en la mas
despiadada soledad:

“Es ésta la vida real/es como la fantasia/atrapado en un derrumbe/ no
escapas de la realidad/abre los ojos/mira a los cielos y ve/ sélo soy un pobre
chico/no necesito simpatia/ porque yo vengo y voy/un poco alto y un poco bajo/
dondequiera que sople el viento/ no me importa realmente a mi/ Mamad, asesiné
a un hombre/ puse una pistola sobre su cabeza/apreté el gatillo, ahora estd
muerto/mama, la vida ha comenzado/ pero ahora tengo que marchar y arrojarlo
todo lejos/mama oh/ no traté de hacerte llorar/ si no vuelvo nuevamente esta
vez mariana/ soportalo, soportalo como si nada importara/ muy tarde mi tiem-
po ha llegado/ enviando escalofrios bajo mi columna/ el cuerpo duele todo el
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tiempo/ adios a todos/ tengo que marchar/lograr dejarte atrds y enfrentar la ver-
dad/mamd, oh/ yo no quiero morir/ a veces deseé no haber nacido después de
todo/ (...)/De modo que tii crees que puedes volarme y escupir en mis ojos/asi
que crees que puedes amarme y dejarme morir/oh, nena/no puedes hacerme esto,
nena/ tengo que salir bien de aqui/ nada realmente importa/alguien puede apre-
ciar/nada realmente me importa a mi/dondequiera que sople el viento”.

Programacion, arribismo, soledad, indiferencia, cuatro elemen-
tos de la cultura adolescente de los setenta que articulados entregan un
panorama de la mas fria desolacion. En el lapso de cuatro afios el paisa-
je ha variado totalmente, la euforia ha dejado paso a la apatia, la rebel-
dia se ha trocado en egolatria, todo finalmente no es mas que el elemen-
to lubricante del viejo dinamo canibal. Atrds quedé la explosion multi-
forme y multicolor del Underground, atras el impacto de los movimien-
tos revolucionarios en Latinoamérica, atras la quimica energética de la
nacion de Woodstock: cuando termina el suefio y la humanidad entra en
otra etapa de oscurantismo, se produce una nueva brecha: la dispersion
de una generacion de sus pardmetros colectivos. La democracia se trans-
forma en un negocio sucio manejado por viejos, el Rock entra en un acar-
tonamiento pretencioso y academizante, la pareja se resquebraja por sus
cuatro costados, finalmente la lejania deviene en nostalgia, por el pasa-
do, por el futuro, por el amor. Pink Floyd. “Wish you were here”:

“Asi que crees que puedes llamar paraiso al infierno, cielos azules al dolor/
¢ puedes llamar verde campo a un frio riel de acero?/ ;sonrisa a un velo?/ ;pien-
sas que puedes decirlo?/ ;Y consiguieron que trocaras tus héroes por fantas-
mas?/ ;cenizas ardientes por drboles? / ;aire caldeado por fresca brisa? / ;frio
confort por moneditas? / ;Y canjeaste una marcha en el frente de guerra por un
rol principal en una jaula? /como deseo, como deseo que estuvieras aqui/ somos
nada mds que dos almas perdidas nadando en una pecera ario tras ario/ recorrien-
do la misma vieja tierra/ ;qué hemos encontrado? / los mismos viejos temores/
deseo que estuvieras aqui”.

(Qué mas agregar? Solamente sefialar que, en ocasiones, la nos-
talgia, como la euforia, transparenta la realidad. Pedir finalmente, lle-
gar a tener siempre una mafana de mas a nuestras espaldas.
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Los afios setenta son el periodo en el que se consolida una ten-
dencia que podriamos denominar Rock de “vanguardia” o Rock de “con-
cepto”, siendo ésta una variante caracterizada por el marcado
intelectualismo de sus textos y la densidad conceptual de su desarrollo.
Puede concluirse que esta variante constituye, en su acepcion mas ge-
nuina, la expresion de una élite cuya propuesta es una reflexion sobre
el discurso del arte mismo. Su manera de ver el mundo implica un gran
caudal de informacidn, lo que suprime, por una parte, toda posibilidad
de espontaneidad, y sugiere, por la otra, una cosmogonia urbana que
sintetiza, muy extrafia y peculiarmente, una fusién de neurosis y con-
templacion. La temdtica de esta variante no se desentiende de la linea
argumental del Rock de este periodo. A manera de ejemplo, una letra
que sugiere otra faceta del reflujo, mas conceptual, mas velada, mas
refinada. Pertenece a los Henry Cow,* se titula “Living in the Heart of the
Beast”: “La situacion que gobierna tu mundo (a pesar de todo lo que te han
dicho)/ me gustaria luchar contra ello pero la norma sustituye.../ Ahi me que-
mo en mis propias luces alimentadas con banderas arrancadas/ de libros e his-
torias de marchas en conjunto../ unidos con héroes, éramos la rabia, el fuego/
pero recibi un desatino diferente, atado a una desesperacion mds intima/ Para
llamar a los héroes, ;tienes que hablar de esa manera todo el tiempo? / Histo-
rias contadas por idiotas en ediciones baratas; un juego de formas/ a pesar de
mi fabulosa necesidad de pelear y vivir/ Apretando las mangas el hombre sin
palabras expone su fracaso:/ sonriente arroja un vaso de vino que describe su
tristeza enroscada/ en forma simple: roto en un vaso él ha cambiado.../ Naci-
mos para servirte con todas nuestras sangrientas vidas/ con trabajosas lenguas
damos nacimiento a suaves mentiras:/ disfrazadas metdforas que nos mantie-
nen en un vasto silencio invertido/ doblemente bordeado con temor/ Signos
crepusculares nos descomponen”.

Concluiremos este capitulo con una nota sobre un aspecto ya
mencionado anteriormente: la teatralidad del Rock, su caracter catarti-
co. Para ello leamos primero este texto ceremonial de los Who, “Long
Live Rock”:

" Grupo inglés iniciador de la linea de Vanguardia al interior del Rock. Por sus filas han militado parte de
los mds reputados musicos experimentales ingleses como Chris Cutler, Fred Frith, Lindsay Cooper, Tim
Hodgkinson, etc. Esta oleada vanguardista se consolidé en los 80 a nivel continental con grupos entre los
que destacan Art Bears, Tuxedo Moon, Residents, Massacre, Skidoo, Faust, Material, etc.
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“La onda estaba cambiando en el Astoria/ el Bingo y el Rock estaban
desplazando a los espectdculos prohibidos/ fuimos el primer conjunto que vo-
mito en el bar/y para los que el escenario estaba demasiado lejos/ (entretanto
son las diez y se estd haciendo tarde)/ “El Rock ha muerto: dicen: “Viva el
Rock”/ Viva el Rock. Lo necesito todas las noches/ viva el Rock, ven y iinete a la
onda/ Viva el Rock, muerto o vivo/ El local verdaderamente vibra con los
amperios de alta tension/ hasta que un platillo de medio metro se cae y provoca
un corto/ durante el apagon bailan hasta en el pasillo/ y cuando de pronto las
puertas se abren hasta el empresario sonrie/ alguien se quita los pantalones y
las vigas crujen/ “El Rock ha muerto” dicen, Viva el Rock/ “El Rock ha muer-
to”, dicen: Larga vida al Rock”.

El recital de Rock es un ritual eminentemente dionisiaco. Sus an-
tecedentes rituales, y hasta religiosos, se basan en la comunién colecti-
va en una especie de éxtasis u orgasmo grupal. La teatralidad del Rock
recoge todos los elementos que se inician con el teatro de Alfred Jarry,
prosiguen con Artaud, Brecht e Ionesco y culminan en las manifesta-
ciones vanguardistas del teatro de provocacion y del teatro panico. Lo
que logra el concierto de Rock es integrar al receptor como un factor
mas de la ceremonia colectiva en la que todos los componentes intelec-
tuales y emocionales son sometidos a un proceso de depuracion ener-
gética, produciendo el mismo efecto ritual de la catarsis griega. Su libe-
racion, como el de toda ceremonia dionisiaca, es transitoria y reciclada,
su importancia radica en que apunta, tal vez confusamente, a recobrar
lo que Artaud llamé la unidad original del hombre, porlo que involucra
en su proceso toda una carga memorial que segtin Fernando Arrabal es
la que tiende a establecer un nuevo orden dentro del estado natural del
ser humano que es la confusién. Asi pues, un concierto de Rock es una
fiesta, un juego y una ceremonia; es tal vez el hecho contemporaneo
que con mayor significacion libere y ponga de relieve la verdadera di-
mension de las fuerzas ocultas y profundas que albergan los seres hu-
manos. Cuando Alice Cooper se decapita en publico o Peter Gabriel se
caracteriza de arcangel para sobrevolar el espacio sobre las cabezas de
los espectadores o cuando los Pink Floyd incluyen sonidos de aviones,
transatlanticos en sus conciertos, se lleva al Rock a un punto limite, nos
situamos nuevamente en un dmbito mitico, donde la fantasia es posi-
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ble, donde trascendemos el carécter de esta época solo para adentrarnos
mas en ella, donde iniciamos una bisqueda que bien puede terminar
en la muerte, pero con la salvedad de que en el trayecto no existen ya
los parametros de antes, lo que nos hace vislumbrar, por momentos, los
prados y verdores de la libertad mas absoluta. Si el musico de Rock es
el sacerdote que posibilita un vértice entre el pasado y el futuro, tene-
mos entonces que las vivencias de toda una generacion no suceden sino
es para posibilitar el advenimiento de la generacion siguiente. Como el
ave Fénix, con el Rock se muere para renacer.

Al concluir este capitulo se podra apreciar que hemos visto como
a partir de 1972 la ideologia del Rock entra en una fase de crisis que
deriva finalmente en un manierismo de formas y contenidos unidos
todos bajo el denominador comun del sindrome de la frustracion y la
angustia, haciendo de éste un periodo de pronunciada introspeccion y
autorreferencia. Las paginas siguientes mostraran cémo en este estado
surge una nueva fase de ruptura con los moldes sacralizados del Rock
y como se pretende salir de la estaticidad trascendentalista de este pe-
riodo.

Para concluir, una bella estrofa de Bruce Springsteen revelara. una
vez mas, el temple de dnimo de esta fase:

“Alli afuera la calle estd inflamada por una auténtica danza de la muer-
te/ entre la carne y la fantasia/ y aqui abajo los poetas/ no escriben ni una linea/
sino que se conforman con replegarse y dejar estar/y en lo mds profundo de la
noche/ aprovechan su hora/ y procuran resistir con honestidad... ”
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Periodo de Reciclaje bajo el Prisma
de la New Wave

“Podria decir que se asoman esplendorosas las estrellas en el
firmamento, pero sucede que esa ya no es la palabra, que se asoman
otras cosas en la memoria, y que esa palabra, se parece mds a un
grito que sale de la tierra, porque las cosas tal como vibran llegan a
la voz, y uno puede decir las cosas casi cantando, gritando,
moviéndose al ritmo de esa melodia afro-orgdnica llorando, apareado
con esta densidad de la naturaleza, que al final, nos deja tendidos
sobre la redondez de la tierra”.

Juan José Cabezon

La siguiente fase que comprende este estudio es la denominada
fase de reciclaje, que se inicia en 1977 y llega hasta 1984. Es posible
llamarla asi porque en ella se asiste a una reorganizacion del Rock, don-
de se reanuda la simplificacion musical y se vuelve a un caracter con-
testatario en las letras. Es una tendencia rupturista con el sistema que
termind por asimilar el legado de las grandes bandas de los setenta y es
un esfuerzo por devolverle al Rock su inmediatez original.

La opcioén contestataria del periodo de reciclaje ya no es la misma
de los sesenta. Al endurecimiento y fascistizacion del Sistema se le res-
ponde con una protesta anarquizante, violenta y autonomista, centra-
da fuertemente en el estado de opresion de la vida cotidiana. La ten-
dencia que marca esta pauta es la New Wave, y esta es iniciada en 1977
por el punk Rock. El punk es mds que un fenémeno musical, es un
estado psicosomatico nuevo. Es una respuesta limite a un estado limi-
trofe de la realidad. Al estado de incomunicacion, desempleo, incerti-
dumbre, carencia y tedio de mediados de los setenta, el Punk responde
con violencia, desafiliacion y autodestructividad. Para él no existe fu-
turo alguno, todo debe vivirse aqui'y ahora, ya basta de la inmutabilidad
de la vida, es necesario quemar las energias que nos inundan, revivir
una vez mas el eterno ciclo de la energia que se consuma para renacer
de sus cenizas; el estado natural del punk (y por extension, del Rock) es
la anarquia, pero aqui se debe hacer una aclaracion: no debemos enten-
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der el término anarquia como desorden o caos, sino mas bien como el
estado de energias reguladas de individualidades bajo margenes de libre
albedrio, esto es, vivencias realizadas sin ningtn tipo de coacciones.

Dentro de la musica que nos preocupa, el punk es una vuelta a las
raices del Rock and Roll, y en lo tematico es un retorno a la problematica
comun de la adolescencia, abordada esta vez con inmediatez y tempera-
mento. Tal vez la caracteristica mas marcada del Punk sea su fuerte tempe-
ramento, lo cual es sintomatico a esta altura del proceso. Segun Marcuse:”

“La subjetividad rebelde prepara uno de los aspectos de la liberacion: la exis-
tencia de individuos solidarios al nivel de la accion como aquél de la sensibilidad”.

Esta definicion se hace extensiva a toda la new wave, puesto que
su propuesta es una tentativa por consolidar una respuesta subjetiva
ante la depresion generalizada de los ultimos 70. La new wave, mas
que un movimiento renovador, es un movimiento revisionista de las
estructuras, del lenguaje y de la direccionalidad del Rock. Con todo,
me parece que la mejor definicion de la New Wave lo da una de las
precursoras de este movimiento, Patti Smith, en el texto siguiente:

“Acastariada en el espacio, zeus, cristo, eso ha sido siempre el Rock y eso
seguird siendo, dentro del contexto del neo rock debemos abrir nuestros ojos y
arrancar el velo de humo que el hombre llama orden. La polucion es un resulta-
do de la ineptitud humana para transformar el desperdicio. La transformacion
del desperdicio es quizd la preocupacion mds antiqua del hombre, siendo la
aleacion escogida, el oro debe ser resucitado: via mierda, a toda costa, nos son
inherentes el suefio y la tarea del alquimista, crear a un hombre de la arcilla, y
recrear desde los excrementos del hombre puros y suaves el oro solido”.

El punto de partida de la new wave lo da el punk y la aparicion
de los Sex Pistols en 1976. Sus letras son como una declaracion de prin-
cipios y de ruptura con el medio que les produjo. Para la historia ha
quedado lo expresado en “Anarchy in the UK".

“Yo soy un anticristo/ soy un anarquista/ no sé lo que quiero/ pero sé
como lograrlo/ yo voy a destruir/ porque yo quiero la anarquia. *

31 Citado por Pierre Dommergers en La Beat Generation Magazine Litteraire, febrero, 1980
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Y acerca de las instituciones proclaman:

“Dios salve a la Reina/ al régimen facista/ Dios salve a la Reina/ ella no
es un ser humano/ sélo un moron sangriento.

Su provocacion la llevan mas lejos todavia, al referirse al sexo en
términos absolutamente vulgares, en la cancién “Bodies”.

“Ella era una nifia de Birmingham/ justamente tuvo un aborto/ ella
gritaba y habia una maldita cagada/ culea esto, culea aquello / culéalo todo,
cabro culeado”.

Cabe hacer notar que este lenguaje existe solo porque es produci-
do bajo términos de represion. La vulgaridad siempre es un producto
de la violencia institucionalizada, ya William Burroughs habia de-
mostrado como la obscenidad es solo otro discurso del poder® que en
este caso, es invertido para demostrar una de las tantas facetas de la
brutal vida cotidiana de los adolescentes contemporaneos. Los Sex
Pistols son solamente un estado de animo que busca expresarse, sin
dejar lugar a consideraciones de tipo moral. La moral que ellos plan-
tean es la moral de la ruptura, descomprometida y extrema, nitido sin-
toma de la nueva opcidn contestataria de la new wave: extraer de la
cultura del desecho, los andamios de una nueva humanidad.

El estado de opresion generalizada es tratado a partir de aqui sin
tapujos por los letristas del Rock. En una metafora de lo que podria ser
un estadio de lucha de clases, el grupo Rush canta en “The Trees”:

“Hay inquietud en el bosque/ hay un lio con los drboles/ porque los Ar-
ces desean mds luz del sol/ y los Robles ignoran sus ruegos/ El lio con los
Arces/ (y ellos estin convencidos de estar en lo cierto)/ dicen que los Robles son
muy altos/ y ellos toman toda la luz/ pero los Robles no pueden escuchar sus
sentimientos/ si ellos gustan la forma en que estan hechos/ y preguntan ; por
qué los Arces no pueden ser felices en su penumbra?/ Hay un lio en el bosque/
y las criaturas huyen/ porque los Arces gritan Opresion / y los Robles sacuden
sus cabezas/ asi que los Arces forman un Sindicato/ y piden igualdad de dere-
chos/ ‘Los Robles son muy voraces/ haremos que nos den luz/ Ahora no hay
mds opresion de los Robles/ porque ellos pasaron a ley noble/ y los drboles son
todos iguales por el pie de guerra/ el hacha y la vista...”

32 William Burroughs: EI Almuerzo Desnudo Barcelona, Bruguera, 1983.
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Bob Marley por su parte, se refiere a menudo a esta situacion, con
un lenguaje directo y sencillo, él clama por la igualdad de las razas, por
una re-humanizacion del hombre y por los derechos de todas las mayo-
rias oprimidas. “Crisis”: “Ellos dicen que el sol brilla para todos/ pero para
alguna gente en el mundo nunca brilla/ellos dicen que el amor es un arroyuelo
que encontrard su curso/ alguna gente piensa que la vida es un sueiio/ por lo
que lo empeoran todo/ mucho se ha dicho poco se ha hecho/ ellos siguen matan-
do, matando a la gente/ y teniendo montones de diversion/ matando gente se
divierten/ ellos desean ser el lider/ en la casa del sol naciente”.

Como puede apreciarse, el sintoma de rebelion es distinto, hay
una inmediatez mucho mas violenta y apremiante que en la década
anterior. Esta vez la opresion es dictatorial y ya no bastan las ilusiones
de la democracia como para pensar en una transformacion total. Por el
contrario, el sistema se ha endurecido tanto que da lugar a un agénico
existir donde la catdstrofe siempre esta al acecho. En una estrofa sinte-
sis de esta autoconciencia, The Police canta:

“Nosotros fuimos la clase a la que no pudieron educar/ porque sabiamos
mds que ellos/ ;nos tiraran una bomba mientras nos amamos en la playa? /
Nosotros nacimos nacimos en los afios cincuenta.”

Mas adelante, ya en 1979, al concepto de opresion se le suma otro
igualmente devastador: la soledad. Resulta dificil explicar detallada-
mente las causas de este sindrome de soledad en la existencia cotidia-
na, explicaciones puede haber muchas, sean éstas de tipo sico-sociold-
gico, politicas o emocionales. Sostengamos simplemente que es el pul-
so de la época el que dictamina la generalizacion de este estado de ais-
lamiento, lejania, temor, incomunicacion y frustracién. Y en realidad, el
panorama no puede ser, al final de los setenta, méds sombrio. Una olea-
da de conservadurismo monolitico sacude al hemisferio (en Europa han
aparecido los gobiernos conservadores de Margaret Thatcher, Giscard
d’Estaing, etc., y los Estados Unidos se aprestan a ingresar a la era
Reagan), Latinoamérica todavia no inicia su proyecto democratizante,
su panorama politico dictatorial sélo ha sido roto por la espectacular
victoria sandinista que pone fin a una de las dictaduras mads antiguas
del continente, la recesiéon econémica trae aparejados altos indices de
desempleo, el despliegue de armamentismo nuclear alcanza niveles
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aterradores, el Medio Oriente es sacudido por guerras de un fanatismo
enfermizo, etc. No es casual entonces, que el Rock se haga eco de este
estado de catastrofe generalizada, reflejando la angustiante sensacion
de desconexion y carencia afectiva de la juventud. Un clasico de los
Police es explicito al respecto. “Message in a bottle”.

“Solo un ndaufrago/ y una lista perdida en el mar/ conzco algunos dias
solitarios/ no hay nadie aqui, solo yo/ oh, soledad/ alguien que pueda rescatar-
me antes de caer en la desesperacion/ enviaré un SOS al mundo/ espero que
alguien encuentre mi mensaje en una botella/ un ario ha pasado desde que
escribi mi nota/deberia haber tenido derecho desde la partida/solo la esperanza
puede mantener esto unido/ el amor puede mejorar tu vida/ pero puede romper
tu corazon/Levantado esa mafiana /no pude creer lo que veia/ cien millones de
botellas bafiandose en la playa/ parece que no estoy solo/aqui viven solos un
billon de ndufragos/ buscando un hogar/ envia un SOS...”

A esta apocaliptica metéfora se sucede otra perteneciente a otro
grupo de la new wave, The Jam, quienes en una bellisima composicion
manifiestan su profunda comprension por esos seres marginados,
nostalgicos, obligados a cargar con el peso de una soledad inevitable,
en una metafora que a todos nos calza. “Wasteland”.

“Nos vemos en el descampado/ dentro de unas horas/ nos sentaremos
hablaremos y quizds nos tomemos las manos/ porque no hay mucho mds que
hacer en este lugar monétono y sin color/ nos sentaremos entre neumadticos de
goma/ entre los cacharros tirados/ que no sirven para nada/ entre los rescoldos
quemados del ayer/y cuando el sol brille, si brilla/ iluminando nuestros rasgos
que a la vez fueron hermosos/ sonreiremos al menos por unos segundos/ porque
que te cojan sonriendo es reconocer la vida/ un valiente pero intitil despliegue
de compasion/ y eso estd prohibido en un mundo monotono y sin color/ Y alli
entre la porqueria/ los trapos sucios/ las sagradas latas de Coca-Cola/ los balo-
nes pinchados/ las muiiecas rotas/ las bicicletas oxidadas/ nos sentaremos y
probablemente nos cogeremos de la mano/y veremos la lluvia caer/ la vemos
cayendo y cayendo/ como nuestras vidas/hablaremos de los viejos tiempos/ cuan-
do el descampado era un recreo donde podiamos jugar/Y pensaremos en sentir-
nos culpables/ nos vemos mis tarde pero tendremos que cogernos de la mano/
cayendo y cayendo/ como nuestras vidas/ como nuestras vidas exactamente
como nuestras vidas”.
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Se hace necesario recordar que estos son textos de canciones Rock;
tenemos que imaginar que la fuerza poética de ellas se canaliza a través
de discos, estaciones de radio, grabadoras, discotecas, etc. Que vehicu-
los de comunicacion popular se refieran a la condicion humana con
esta profundidad constata que el Rock no solamente es un transmisor
de ideas y contenidos de caracter critico y alcance masivo, sino que
ademads es una respuesta sensible frente a las exigencias de la realidad.
Si como dice Leopoldo Maria Panero, la agonia es el tinico tipo de exis-
tencia auténtica,” vivamos pues reivindicando nuestro factor mas coti-
diano: la subjetividad. La historia de la soledad también nos ensefa
que el amor es una situacién politica.

Pero el grupo que trata mas profundamente este elemento son los
Pink Floyd en una obra que es fundamental: “The Wall”, que es la cronica
del proceso existencial de una estrella del Rock que batalla incesante-
mente contra las circunstancias externas y sus contradicciones interiores,
deviniendo finalmente en lider de un movimiento fascista. Segtin los Pink
Floyd, el origen de todo el proceso se inicia en la nifiez del individuo,
quien debe soportar la ausencia de su padre muerto en la guerra, la
sobreproteccién de una madre dominante, la frialdad cruel de un profe-
sor hieratico y reaccionario y el trauma de crecer bajo un estado de des-
apego emocional. Uno de los hitos de la obra se da durante la estadia en
el colegio del protagonista, donde €l asiste al primer estadio de rebeldia
juvenil. Es la segunda parte de “Another Brick in the Wall”:

“No necesitamos educacion/ no necesitamos control de pensamiento/ ni
oscuro sarcasmo en la sala de clases/ profesor deja tranquilos a los chicos / hey
profesor deja a los chicos tranquilos/ todo es sélo otro ladrillo en la muralla/ ti
no eres mads que otro ladrillo en la muralla”.

El otro hito importante se da justo antes de la transformacion de-
finitiva del personaje, en la vispera de un show, donde-traspasado por
el peso de sus dolores y traumas, cede finalmente y da el primer paso
para su posterior deshumanizacién. “Confortably Numb”:

Hola ;hay alguien alli?/ ;hay alguien en casa?/ vamos ahora/ veo que
estds deprimiéndote/yo puedo aliviar tu dolor/ hacer que te pongas de pie

** Leopoldo Maria Panero: Circunscripcion de Dylan Thomas . en Veinte anos creciendo Madrid, Felmar,
1979.
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nuevamente/ reldjate necesitaré algo de informacion basica/ sélo los hechos ele-
mentales/ ;puedes mostrarme donde te duele? / No hay dolor tii estds retroce-
diendo/ el humo distante de un barco en el horizonte/ tii vienes solo a través de
las olas/ tus labios se mueven pero no puedo saber lo que dicen/ cuando era nifio
tuve una fiebre/ mis manos sintiéndolas como dos globos/ Ahora tengo esa sensa-
cion una vez mds/ no puedo explicarlo/ tii podrias no entenderlo/ asi es como
soy/ me he vuelto comodamente insensible/ Ok, sélo un pequerio pinchazo/ y
no habrd mds aaahhh/ puede que tii sientas un pequerio dolor/ ;puedes ponerte
de pie? / creo que trabaja bien/ te mantendrd a lo largo del show/ vamos es
tiempo de marchar/ No hay dolor, tii estds retrocediendo/ el humo distante de
un barco en el horizonte/ caminas solo a través de las olas/ tus labios se mueven
pero no puedo oir lo que dicen/ cuando era nifio tuve una vislumbre desvaneci-
da/ en el rincon de mi vista/ quise volver a mirar pero ya no estaba/ no puedo
poner mi dedo ahi ahora/ el nifio ha crecido el suefio ha terminado/ y yo me he
vuelto comodamente insensible”.

En primera instancia, éste es un alegato en contra de las estructu-
ras que tienden a hacer de nosotros individuos programados, recepti-
VOs y sumisos; pero también es una reflexion de cémo el Rock tiende a
consolidarse como factor de poder, donde puede llegar a degenerar en
manifestaciones de fascismo grupal que terminan por desvirtuar el tra-
dicional significado libertario del Rock. Pero también “The Wall” es mas
que eso, es también una reflexion sobre la cultura del presente, esa cul-
tura que no pudo ser transformada por los rebeldes sin causa ni los
jovenes iracundos, y las connotaciones que esa cultura posee treinta
anos después de la irrupcion del Rock en la sociedad occidental. Final-
mente los suefios de post-guerra terminaron, la década de los setenta se
cierra con un legado de paranoia, misiles e incomunicacién, la crénica
Rock seguira inevitablemente su mismo derrotero: plantear, una vez
mas, a la Energia como salida al apocalipsis.

Los afios ‘80 se inician con una marcada politizacion (atin mas
profunda) de la new wave. La rebelion iniciada por el punk ha tomado
otro curso, la autodestructividad ha sido superada, la nueva opcioén re-
belde de la New Wave es construir un nuevo sistema de referencias y
contenidos a partir del vacio. Asi, los letristas Rock atacaran esta vez el
armamentismo nuclear, la deshumanizacion del hombre entre los mass

121



media y la tecnologia, el desastre ecoldgico y el estado de depresion
globalizada en la existencia actual. De entre todas las bandas represen-
tativas de esta tendencia destacan nitidamente dos, The Clash y The
Police, quizas las mas politizadas de todas. Es notoria la nueva faceta
contestataria de los anos "80. El asunto no parece ser ya la transforma-
cién de un mundo injusto y cruel, sino la sobrevivencia digna en un
estado de represion generalizada. Los Clash por ejemplo, con motivo
de la instauracién del gobierno sandinista en Nicaragua, se refieren con
un lenguaje totalmente nuevo a las luchas del Tercer Mundo, sentando
de plano que defienden el derecho de los pueblos de decidir su propio
destino, rechazando la intervencién extranjera, venga de donde venga.
Veamos “Washington Bullets”.

“Oh, mama, mamd, mira alli/tus hijos juegan en esa calle de nuevo/ ;no
sabes qué sucedio?/un chico de 14 fue asesinado. ../ los revélveres cocainéma-
nos de Jamdown Town/ payasos asesinos, tipos del dinero sangriento/ dispa-
rando esas balas de Washington de nuevo/ Como cada celda en Chile te dird/ el
llanto de los torturados/Recuerda a Allende los dias previos/ antes que el ejér-
cito llegara/Recuerda por favor a Victor Jara/ en el Estadio de Santiago/es ver-
dad estas balas de Washington nuevamente/ Bahia Cochinos en 1961/La Ha-
bana para los playboys bajo el sol cubano/para Castro el color/mds rojo que el
mismo rojo/estas balas de Washington desean a Castro muerto./Para Castro el
color/que te puede ganar un aura de lider/desde la primera vez/cuando hubo
una revolucion en Nicaragua/sin interferencia de América/ jDerechos Huma-
nos de Américal!/ Bien, el pueblo peled contra el lider/ y él se eché a volar/ sin
balas de Washington ;que podia hacer?/ Y si encuentras un rebelde afgano/
que las balas de Moscii desaparecieron/ preguntale qué piensa de votar por los
comunistas/ preguntale al Dali Lama en la montafias del Tibet/ ; cudntos mon-
jes tomaron los chinos?/ En una rdfaga de revuelta y guerra/ para a cada mer-
cenario/y chequea las balas britdnicas en su armamento/ ;Qué?... Sandinista!”.

Debe reconocerse aqui un nuevo tipo de discurso: el del contrapoder,
que a diferencia del discurso underground de los sesenta, se plantea al
interior del sistema y apunta mas que nada a consolidar un nuevo tipo
de conciencia, un nuevo estado mental con qué enfrentar la manipula-
cion de la existencia por las superestructuras del poder. The Police, por
su lado, amplia este discurso del contrapoder, al detallar el efecto que el
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“sindrome de informacion” causa sobre el individuo. “Too much information”:

“Demasiada informacion corriendo a través de mi cerebro/ demasiada
informacion volviéndome loco/ he visto el mundo entero seis veces/ desde el
Mar de Japon a los Acantilados de Dover/ saturado de muerte/ sobrevisto/ so-
bre mi cuerpo muerto/ sobre mi sobre ti, sobre todos”.

Esta es una de las ideas basicas de la new wave; protestar por la
excesiva influencia de la tecnologia en la vida humana, la cual ligada a
los mass media puede aumentar la penetraciéon ideolégica a niveles
insostenibles. El bombardeo de informacién que atosiga al individuo
actual, totalmente imposible de procesar, tiende a unificar las mentes
en un proyecto de automatizacién del discurso y de la psique indivi-
dual, como se aprecia en los relatos de anticipacion de Huxley y Orwell.
Se hace necesaria, una vez mas, una ruptura, porque como dicen los
Police en otro de sus temas “tit debes rehumanizarte a ti mismo”.

En 1982 se perfila ya, claramente, el nuevo temperamento rebel-
de de los ochenta. Como ya se ha dicho, se trata de crear un nuevo
referente generacional a partir del estado de carencia existencial de la
época, este intento, si bien esta marcado por la lucidez, no deja de tras-
lucir cierto escepticismo pesimista acerca de las posibilidades reales de
cambio. Démosle una vez mas la palabra a los Clash. “Know your rights”:

“Este es un anuncio de servicio piiblico con guitarra/ conoce tus derechos/
te digo tres de ellos/ niimero 1: tii tienes el derecho a no ser asesinado/ el asesinato
es un crimen/ a menos que sea hecho por un policia o un aristécrata/ niimero 2:
tii tienes el derecho al dinero para el alimento/ partiendo de la base desde luego
que a ti/ no te importa ni un poco la humillacion, investigacion/ si cruzas los
dedos, rehabilitacion/ Jovenes ofensores sepan sus derechos/ niimero 3: tu tienes
el derecho a expresarte libremente/ en tanto no seas lo suficientemente tonto/
para tratar de hacerlo en la actualidad/ Finalmente te leeré tus derechos:/ tii
tienes el derecho a permanecer en silencio/ Se te advierte que/ cualquier cosa que
digas/ puede Ser tomada y usada/ como evidencia en contra tuya/ Escucha esto:
Corre”.

Finalmente se estila una especie de existencialismo de la depre-
sion, pero no una depresion autocompasiva y autoindulgente, sino mas
bien una especie de melancolia permanente que busca, entre las rendijas
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que no dejan ver el Sol, los claroscuros donde poder dejar libres las mani-
festaciones de la sensibilidad. Este estado de animo lo sintetiza magjis-
tralmente Charly Garcia en “Yo no quiero volverme tan loco”: Yo no quiero
volverme tan loco/ yo no quiero vestirme de rojo/ yo no quiero morir en el mundo
hoy/ yo no quiero verte tan triste/ yo no quiero saber lo que hiciste/ yo no quiero
esta pena en mi corazon/ Escucho el beat de un tambor/ entre la desolacion de
una radio/ en una calle desierta/ estan las puertas cerradas y las ventanas tam-
bién/ ;no serd que nuestra gente estd muerta? / Yo no quiero meterme en proble-
mas/ yo no quiero asuntos que queman/ yo tan solo les digo que es un bajon/ yo
no quiero sembrar la anarquia/yo no quiero vivir como digan/ tengo algo que late
en mi corazon/ Escucho un tango y un Rock/ y presiento que soy yo/ y quisiera
ver al mundo de fiesta/ veo tantas chicas castradas y tantos tontos que al fin/ yo
no sé si vivir tanto les cuesta/ Yo no quiero vivir paranoico/ yo no quiero ver
chicos con odio/ yo no quiero sentir esta depresion/ voy buscando el placer de
estar vivo/no me importa si soy un bandido/ voy pateando basura en un callejon/
(yo nunca quise estar loco... yo creo que todo es una mentira)”.

Llegamos entonces al mismo hito homdélogo de la primera parte,
que en esta historia postula que “La vida es real”, esa sensacion, el hecho
de estar vivo es real, la continua certidumbre de estar a medio camino
entre lanada y la eternidad, la emocion que nos sitia en el centro mismo
del Universo en un mundo que se cae a pedazos, esa es la vida real de los
ochenta; en un sistema que gasta 2000 millones de délares en armas por
dia, la vida es real; en un contexto donde las ideologias se han fisurado
dejando ver una apremiante incognita, la vida es real; la vida es real bajo
un sistema que niega los mas elementales derechos humanos inscribién-
dole a la vida el fragor de una libertad irrenunciable; la vida es real,*
finalmente, porque hoy, siglos después, nada ha cambiado y se hace ne-
cesario dejar de sofiar para hundirnos hasta la cintura en las calles de la
realidad, para hacer de esa realidad el resplandor fulgurante de un viaje
por lo desconocido, para dejar atras el peso de un pasado interminable y
tener por delante la presencia omnipotente, humana y césmica del mis-
terio. Quemar las naves una vez mas, s6lo para seguir vivos y existiendo.

El siguiente detalle a mencionar dentro de nuestro estudio, es la

* Titulo de una cancion del grupo inglés Queen.
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ascension de una variante de Rock que en los tltimos afos ha ido ad-
quiriendo un relieve especial: el Heavy Metal. El término Heavy Metal
fue acunado por William Burroughs en la década del sesenta y de in-
mediato se le asimil6 a la variante Rock caracterizada por su pesadez y
su timbristica estridente y metdlica. Esta variante nace en los sesenta
bajo el nombre de Hard Rock y es iniciada por los MC5 y los
Steppenwolf, siendo seguidos por otros como Grand Funk Railroad,
Deep Purple, Black Sabbath y sobre todo Led Zeppelin; durante los se-
tenta el género adquiere el nombre definitivo de Heavy Metal y co-
mienza a cobrar caracter estético, pues una linea del comic anglosajon
de principios de la década, la fantasia heroica se encarga de brindarle
imagen y mitologia.”” En esos afos el heavy metal es sustentado por
bandas como Ted Nuggent, Kiss, Bad Company, Foghat, etc., hasta lle-
gar el cambio de década, donde se asienta y se consolida totalmente. La
prensa sensacionalista le ha conferido el titulo de musica saténica, a
juzgar por la estética metalica (vestimentas de cuero negro, muneque-
ras claveteadas, estrellas invertidas, cadenas, etc.) y las constantes alu-
siones a una simbiosis entre bien y mal. Superando esta simplista vi-
sién, el heavy metal es un fendmeno estético asentado en el Rock que
sustenta su esencia en dos puntales basicos, el sexo y la violencia. Es
una tematica sensualista, inscrita en el contexto de un mundo mitico,
tecnologizado, en constante pugna entre la bendicién y la destructivi-
dad, que se expone continuamente a la transformacion de sus estructu-
ras mediante la violencia. El pretendido satanismo del heavy metal no
es tal; esta estética simboliza en el demonio el estado de cosas de la
realidad de su época, nos dice que el mal tiene causas concretas y que
éstas, a su vez, determinan la conducta de la gente. Pero nada de esto
debe asombrarnos, esta filosofia rockera, su imagen y su mundo, ya
fueron vaticinadas veinte afos atras por uno de los grandes videntes
del Underground: el ya mencionado William Burroughs. Creo que un
solo texto bastara para ejemplificar esta resefia sobre los contenidos del
heavy metal; veamos el pasaje conclusivo de “The Sentinel” de los Judas
Priest: “ Ahora enfrentando como otro/ el ausente come a su hora/ en-
tonces de repente todo cae en silencio/ cuando la campana deja de re-

* (copia del original)
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picar/ ante esta sefal los desafiantes/ se abalanzan con temblores y
gritos/ los cuchillos vuelan como balas/ sobre su carrera mortal/ chi-
llidos de dolor y agonia/ cruzan el aire silencioso/ entremedio de los
cuerpos moribundos/ la sangre corre por todas partes/ la imagen per-
manece inexpresiva/ impasible y sola/ incomovida por esta victoria/
y las semillas de muerte que ha sembrado/germinan para vengar/ con-
denan al infierno/ sin tentar la espada/ todo el temor al Centinela”.

En sintesis, el heavy metal prepara el estado de animo para un
futuro de pesadilla, violento y deshumanizado.

Concluye aqui nuestra cronologia tematica del Rock. Esta etapa,
lejos de concluir, se abre a perspectivas y significaciones nuevas en lo
que resta de la década. Ha quedado establecida la validez del Rock como
vehiculo constructor de referencias planetarias y comunicador de con-
tenidos humanistas. Quisiera cerrar este capitulo citando, una vez mas,
a John Lennon, quien antes de morir declaré a modo de testamento:

“No esperen que venga Bob Dylan, Ronald Reagan o John Lennon a
arreglar las cosas. Eso te corresponde a ti, debes hacerlo todo por ti mismo.”
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Tercera parte:

La Vida Real de 1a Nada.
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“El Rock and Roll se ha convertido en un gran negocio. Ya no estd
sujeto a la miisica o a la estética: solo tiene que cuadrar con la
identidad corporativa de las compaiiias de de discos.

El Rock es un gran fraude”.

Frank Zappa.
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El Rock en la posmodernidad:
¢Claudicacion o realidad virtual?

Nunca como en estos afios noventa el Rock habia sido tan omni-
potente ni tan positivamente evaluado en su pretendido poderio cultu-
ral. La television se desborda con sus imagenes; surgen canales por ca-
ble dedicados exclusivamente a su difusion; las radioemisoras se suben
al carro de la victoria con su descarado oportunismo; la prensa divulga
sus ires y venires sin discernimiento ni discriminacién y en forma una-
nime la juventud de hoy se declara rockera sin dios ni ley ni patrén al
que rendirle cuenta. Pero vistas la cosas con mds distanciado
detenimiento, el panorama resulta bastante mas desalentador que lo
que cualquier euforia posmoderna suponga. Este blanqueamiento en
la imagen del Rock no resulta tanto de sus buenas intenciones como de
su imparable mundializacién industrial. Esa suerte de capitalismo mu-
sical ha desplazado el debate sobre lo propiamente cultural del Rock
(en lo que auin le queda de transgresor) y ha impuesto una tension ex-
trema en la relacion del centro con la periferia musical. El Rock del Ter-
cer Mundo, musica no blanca, se ha hecho presente cada vez con mas
intensidad e influencia. Pero el mal blanco ha comenzado su
reprocesamiento en medio de una abierta depredacion y saqueo de las
musicas nacionales del Tercer Mundo (en lo que tienen de étnico o de
exotico) y con eso se ha llegado finalmente a otro tipo de dependencia:
la de constituir un suministro permanente para la musica pop, incapaz
de retroalimentarse con su propias variables. De este modo, no seria de
extranar que en los proximos veinte afios la regencia del Rock estandar
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se desplace hacia América Latina, Africa o la Oceania, donde aun sub-
siste una relacion mas espontanea y menos filtrada con la musica.

Pero tal vez la caracteristica mads relevante del Rock en la
Posmodernidad la constituya su inversion ideoldgica de postulados
libertarios, como alguna vez lo sostuvo, hacia una forma conservadora
de presion y sujecion hacia el sistema social. El Rock se ha transforma-
do en el principal factor de las comunicaciones para mantener discipli-
nada y controlada a una escéptica juventud arrobada por el discurso
seudo-rebelde y en apariencia transgresor del pop moderno. Tan refi-
nado se ha vuelto el manejo sistémico de la subcultura juvenil, que el
mismo sistema mantiene y promueve ciertos referentes revulsivos (como
el thrash y el hardcore) para parcelar los nicleos juveniles mas disiden-
tes dentro de variables manejables y controlables.

La Posmodernidad, con todo su abanico de diagndstico y
cartografias, ha incubado en el Rock lo mas basico de su esencialidad:
el juego corporativo del lucro y la plusvalia para ofrecer productos cada
vez mas tefiidos de cinismo, cuando no de una abierta hipocresia. Con
respecto a la ideologia de la subcultura rockera, se ha abocado a
desodorizar cualquier referente historico (al punto que actualmente
hablar de los afos sesenta o del punk constituye un lugar comtin, casi
una frivolidad light) sin abrir espacios de reflexion que ameriten pro-
puestas criticas o al menos mas creativas que el pop estandar que sole-
mos recibir de los media.

La época actual estd impregnada del diagndstico y la cartografia
ofrecida por la Posmodernidad, la cual, y para ser ecudanimes, contiene
grandes aciertos en sus precisiones socio-histéricas pero que no bastan
para anular toda la emergencia urgente de un (otro) futuro, una alter-
nativa sustentable de cambio y regeneracion social. La sociedad
posmoderna se distingue basicamente por la clausura de la visién uni-
taria de la historia, el fin de los metarrelatos sociales, el abandono de
cualquier pretension utopista o redentora, el fin del logocentrismo o el
predominio de una razén tecnocratica y cartesiana, y por el nuevo dise-
flo o entorno comunicativo y ambiental que proponen los medios de
comunicacion y el avance tecnolégico, que condicionan toda la percep-
cién de la realidad al punto de superponer sobre ella una suerte de
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casquete suprarreal (simulado o simulacro, en palabras de sus partida-
rios) que viene a constituir la verdadera escena vital'. Si sumamos a
esto la reivindicacién de sumas parciales como el debate de género, la
corporeidad y toda su carga de resistencia cultural, la pluralidad con-
cebida como desplazamiento del referente, el inmediatismo entendido
como una nueva moral, ni crispada, ni trgica y exenta de todo drama-
tismo, tendremos que en lo que atafie estrictamente a esta parte, cual es
la relacién entre rock y posmodernidad, cabria hablar mdas de una en-
voltura posmoderna en torno al cuerpo central del Rock, que no ha
desplazado el talante existencial decidida e inacabadamente moderno
del contingente central de la musica pop.

Vamos por parte. Las condiciones posmodernas del Rock se cum-
plen en las siguientes circunstancias: una fragmentacién pluralizada
de géneros y tendencias, un reciclaje aprioristico de las pautas creativas
de los sesenta y por una cobertura de realidades parciales que en blo-
que apuntan a un descentramiento tematico, como se vera en el cuerpo
central del presente capitulo, y finalmente en su conclusién como pro-
yecto creativo y artistico.

La pluralidad aludida mas arriba obedece a criterios puramente
marcadotécnicos de fijacion comercial. En los 80 la musica pop dejé de
ser un solo género y un solo mercado. La creciente diversificacion del
pop en multitudes de subgéneros obligé a la especializacién de la ofer-
ta con la consecuente apertura de nuevos mercados correspondientes a
cada segmento especifico de interés. De ahi la justificacion de situar la
musica popular contempordnea en muiltiples referentes: pop-rock;
reggae; ska; rap; techno; house; ambient; jungle; acid jazz; heavy metal;
thrash; hardcore; punk; speed; gothic; grind metal; death metal; grunge;
funky; etc. Por eso, a estas alturas resulta imposible hablar de musica
pop como de una sola. Debera aplicarse en lo sucesivo esta demarca-
cion cada vez que se busque referir con fines informativos al pop de fin
de siglo. Y también con fines de consumo como se ha venido a apreciar

' Ver Vattino y otros autores: En torno a la posmodernidad, Barcelona, Anthropos, 1994. También La
Posmodernidad. Barcelona, Kairos, 1985.
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en la creciente especializacién de la oferta comercial gracias al sistema
de grabacion digital.

El fenémeno de reciclaje se puede apreciar a lo largo de los ulti-
mos veinte afios mas por un efecto de constrefiimiento conceptual que
de real progreso artistico. De hecho el plagio imitativo ha contado en
mas de un oportunidad con la bendicion de los criticos, lo que tine de
sospecha la mayoria de los intentos que suenan a la manera de los se-
senta con su respectiva y reprocesada autenticidad. El problema no es
sonar como en los sesenta sino obtener una sintesis adecuada y sobre
todo posible, que sin despreciar la tecnologia ni toda la informacion
disponible, pueda reverdecer la espontdnea magia original del rock,
toda esa carga de fascinacién contagiosa, entre el juego y la seriedad
que el manejo pop de la historia nos leg6. De Sex Pistols a Oasis; de
R.E.M. a Nirvana, el rock ha corrido toda suerte de readecuaciones pero
son muy pocos los que podrian salvarse a la hora de un recuento selec-
tivo. El deber de los musicos es hacer y componer buena musica mas
que remitir a un modelo inimitable desde su fundacion.

Acerca del fin del Rock como proyecto o forma historica senalemos
simplemente que el presentismo, la levedad de su actual talante imponen o
suponen una desdramatizacion de su rol y de su funcién social, el Rock ya
no es mas referente, s6lo musica de consumo y como tal debe asumirse
desde el presente. Ha sido el imperativo trasnacional de los grandes hol-
dings de la comunicacién y el disco el que terminé por blanquear la reorga-
nizacion interna y autoconsciente de la cultura pop. El Underground musi-
cal se ha transformado en un sustrato de variantes mas o menos reconocibles
sobre los que opera la industria para asegurar su red de produccion y con-
sumo, lo que ha traido la desaparicién del Rock como forma histérica, a
pesar de toda su incidencia vivencial al interior de la gente.

Se aviene una fase de determinismo que se explica por el proceso
comunicacional que sigue la creacion musical desde su elaboracion hasta
su venta final como producto en una secuencia de fichaje, produccion,
marketing, publicidad, radiodifusion, prensa y venta al publico. Las
multinacionales disqueras se han apoderado del proceso conductor de
la musica en tal grado que ahora resulta irrisorio plantearse una trans-
formacion a nivel de la difusion artistica. Al comienzo de este capitulo
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hablabamos del rock como soporte del sistema y es aqui precisamente
donde se entronca la cualidad masiva del Rock con su entorno
comunicacional. Sea cual sea el mensaje del presente, cualquiera sea su
propésito de denuncia o de entretenimiento, cualquier discurso que la
lirica del pop nos remita, el rock siempre serd musica industrial. Siem-
pre sera la mayor expresion dirigida a enrielar a la juventud a los cau-
ces propios del orden establecido. Si alguna vez el Rock pretendi6 ser la
musica que adornarfa el ritmo de la Revolucién ya es demasiado tarde
para regenerarlo; se ha transformado precisamente en la musica de la
dominacion; progresista o conservador, el pop ha terminado por acep-
tar sin chiste el actual estado de cosas. Mtsica acorde al orden sistémico,
festin auditivo de la evasion y el escapismo, o reaccién grupal frente a
las 6rdenes de una sociedad patoldgica, el Rock ha dejado de ser una
novedad alternativa. Ya no es mas un todo unitario, y a pesar de esto su
propuesta tematica contintia siendo esencialmente colectivista y mo-
derna. En algiin momento de los ultimos treinta afos la planificacion
macrosocial y econoémica de las fuerzas dominantes tendié un cerco
sobre el utopismo revolucionario y sus consecuencias todavia resue-
nan en la cultura planetaria. Las generaciones jovenes estan creciendo
fuera de todo marco de referencia, sometidas a cualquier desvario dis-
ciplinario de los gobiernos y las redes telematicas de la informacion.
Pareciera existir una conspiracion deliberada del poder para suprimir
todo vestigio de sensibilidad critica. Los mismos tedricos de la
Posmodernidad no han estado ajenos a su cuota de responsabilidad
cuando han planteado de plano la futilidad de toda causa libertaria o
transformadora. En su desconfianza hacia los discursos revoluciona-
rios, los paladines posmodernos han instaurado un nuevo credo, tan
absolutista como los planteamientos que ellos critican: el abandono de
la conciencia historica, la llegada de la amnesia transhistoérica que bus-
ca subyugar con su practica consensual cualquier posibilidad de con-
flicto y de disidencia, y con ello la fundacién de un planeta sonambulo
y completamente autista, feliz en su hipocresia, orgasmico en su impo-
tencia, cruel en su desigualdad, suicida de tanta levedad.

El mismo fin de la Historia de Fukuyama, ;no es acaso el intento
capcioso de disfrazar un metarrelato cargado de intencién? La demo-
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cratizacion informatica de Baudrillard, ;no es una pretension ingenua
para autojustificar intelectualmente una condescencia conservadora en
un mundo superestructurado de poderes y estrategias? Vistas asi las
cosas, asumiendo aun que vivimos en un mundo pervertido y maligno,
donde ya no hay posibilidad de sentido para el sujeto, segtn estos
idedlogos, no deja de parecer risible que intelectuales latinoamericanos
estructurados e informados como Martin Hopenhayn? todavia hablen
de una sociedad en ciernes donde aun es posible “la busqueda de la
felicidad”. Es con este respecto que el Rock de la dltima década ha teni-
do algo que decir. Pese a que el Rock sigue siendo un referente moder-
no: su etnocentrismo blanco es mas que obvio puesto que el Rock an-
glosajon sigue siendo el centro del negocio, desde la saturada sensibili-
dad de los adolescentes contemporaneos, desde su clausura espiritual,
el militante de la Existencia atn persiste en golpear las puertas del cie-
lo. Atn persigue con obstinacion su ingreso al recinto de lo sagrado.
Aun es posible vivir libre, parece decir, todavia podemos encontrarnos
en la realidad del otro, en la necesidad de Amor que parece cubrir el
cielo de las ciudades. Y como pasaremos a ver en seguida, el hablante
rockero de nuestros dias no ha resignado su boleto para viajar...

Para empezar una cronologia tematica de los ultimos diez afos,
debemos remitirnos al instante de eclosion del Heavy Metal y de sus
multiples secuelas, esto es 1985. Tal vez el mayor aporte de la musica
metdlica consista en detectar la malignidad de una sociedad que inhibe
o condena los impulsos sociales o individuales. El resultado arroja una
temadtica obsesiva y de una virtual calidad, como estas estrofas del gru-
po espanol Barén Rojo, relacionadas con el referente colectivo:

“La gente trata de ignorar que existen/las flores del mal/pero lo cierto es
que se multiplican/en campos de metal/y el mundo cae sin remision/en un pozo
infernal/pues nadie quiere reconocer/que esto es el final/nadie lucha por el fu-
turo/todo es provisional/el egoismo se hace estandarte internacional/ojo por
ojo, diente por diente/es ley fundamental/asi sin duda nos llevard/al juicio uni-
versal/;por qué se emperian en destruir/todo lo bueno que queda aqui?/;por

* Martin Hopenhayn: Ni Apocalipticos ni Integrados, Santiago, Fondo de Cultura Econémica, 1994, p. 18.
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qué germinan en cualquier lugar sin un control/las flores del mal?/hay que
arrancar las flores del mal,hay que arrancar las flores del mal”.

Y ya desde las barricadas del thrash, la banda Metallica se dispa-
ra con esta declaracion de un crepusculo individual, la de un adoles-
cente en la antesala de la muerte. “Fade to Black”:

“Parece que la vida se desvanecerd/alejindose cada dia mds/perdiéndo-
me en mi mismo/ nada importa a nadie mds/He perdido la voluntad de vivir/
simplemente, nada mds que dar/no hay nada mds para mi/necesito el fin para
liberarme/parece como si nunca/ hubiera existido el ayer/la muerte me saluda
con carifio/ahora solo diré adios” .

Se puede decir a favor del thrash, que ha sabido plantear el tem-
peramento y la ideologia de una época: la del adolescente inadaptado
en el limite individual y social. Aun cuando su extremismo le sitia in-
equivocamente en una élite, el thrash ha planteado con honestidad el
estado de perversion generalizada y diurna que promueve una socie-
dad que descansa en el respeto a la ley y el orden, pilares basicos de un
discurso que busca homogeneizar las mentes y suprimir la mentalidad
critica.

En esta época se consagra también el realismo sucio norteameri-
cano, a partir principalmente de la narrativa de autores como Charles
Bukovski y Brett Easton Ellis, quien es el punto de partida para la lite-
ratura minimalista estadounidense que despertara legiones de
imitadores en la narrativa hispanoamericana. Los principales autores
de esta corriente (inspirada en la Velvet Underground de Lou Reed)
son dos musicos intelectuales a quienes los traicionan sus énfasis bohe-
mios y callejeros: Tom Waits y Nick Cave. Herederos de Leonard Cohen
y de Allen Ginsberg, ambos autores han sabido plasmar con acierto un
universo propio en sus letras y canciones. Asi, Waits describe un esce-
nario urbano de suburbio y abandono afectivo en esta “9th &
Hennequin”:

“Calle 9 esquina Hennequin/Y todos los donuts tienen nombres que
suenan a prostitutas/y las marcas de los dientes de la Luna estan en el cielo/
como una lona arrojada sobre todo esto/y los paraguas rotos como pdjaros muer-
tos/ y el humo sale de la parrilla/como si toda la maldita ciudad estuviera a
punto de reventar”.
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Y agrega en otra creacion siempre en pleno descampado personal:

“Veo que el mundo estd del revés/mis bolsillos estaban llenos de oro/
ahora las nubes cubren el mundo/y el viento es frio/pero no necesito a nadie/
porque he aprendido, he aprendido a estar solo/Asi que alli, alli, alli donde/
repose la cabeza, chicos/serd mi casa”.

Nick Cave nos entrega una nota suburbana de un amor neurético
y desesperado en “From Her to Eternity”:

“Quiero hablarte de una chica/;sabes? vive en la habitacion 29/claro, es
la que estd justo encima mio/me echo a llorar/oh, la oigo caminar/ caminar
descalza por el suelo de madera /Durante toda esta noche solitaria/ y también a
ella la oigo llorar/calidas lagrimas salpicando/filtrandose por las grietas/sobre
mi rostro jlas recojo en mi bocal!/jcaminar y llorar, caminar y llorar!/De ella a
la eternidad/De ella a la eternidad/Leo un diario sobre sus sabanas/escudrifian-
do cada pequerio fragmento de suciedad/arranqué una pagina y la meti dentro
de mi camisa/escapé por la ventana/y bajando por la enredadera como un rayo/
salgo de su pesadilla y vuelvo a la mia”.

El realismo sucio ha disefiado una vision del mundo que parte
desde la pobreza, la vida en conventillos y hoteluchos baratos, que re-
alza una especie de sensibilidad poéticamente dolorosa o marginal, pero
de un malditismo a priori, alcohélico y desesperanzado, como el mun-
do de los perdedores que la sociedad norteamericana excluye de su
suefo de grandeza y opulencia.

Paralelamente a esta consolidacion del realismo sucio, se consa-
gra también una linea o vertiente intelectual que surgida de los meollos
de la avant-garde, dard mucho que hablar de ahi en adelante. Artistas
como Laurie Anderson y John Zorn en Estados Unidos y, en una situa-
cién similar aunque con otras caracteristicas, musicos europeos como
el compositor y tedérico inglés Chris Cutler, han aportado una
cosmovision sumamente politizada e intransigente en cuanto a la de-
marcacion de su territorio musical. De hecho se torna muy dificil clasi-
ficar sus propuestas como pop music; se trata mas bien de musica con-
temporanea de raiz popular (que no excluye una vertiente docta en el
caso de los europeos) dotada de un gran contenido semiético. Si toma-
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mos el siguiente pasaje de una composicién de la mencionada Anderson
veremos cOmo se define este tipo de propuestas:

“jAh, deseo! Es frio como el hielo/después caliente como el fuego/;Ah,
deseo! primero es rojo/después es azul/y cada vez que veo un iceberg me acuer-
do de ti/du du du du du/ du du du du du/; Qué es mds macho un iceberg o un
volcdn?”.

El lenguaje es un virus, sostiene esta artista americana y a juzgar
por su factura artesanal el significado de sus obras procede de una sinte-
sis abstracta entre texto y textura musical que al ser formulada adquiere
la dindmica propia de una pieza de vanguardia: una frialdad conceptual
traspasada de calorias armonicas y ritmicas , una sinergia donde los ele-
mentos convergentes apuntan a una sintesis nueva y auténoma.

En la mitad de la década se aprecia también la nueva manera de
enfocar la militancia politica de los artistas pop: ahi donde surgia el
compromiso en torno al cambio surge ahora la reflexion y la autocritica
como senalan los Talking Heads en “Perfect World”:

“He pasado el tiempo caminando, hablando/creyendo que las cosas son
verdad/Y he descubierto la diferencia/entre justo y equivocado, malo y bueno/
Mira como retino cosas/como las devuelvo adonde son/; Soy exactamente igual
que los otros?/; He cantado siempre la misma cancion?”.

Y los Dire Straits reflexionan sobre el atavismo de la violencia, en
lo que puede tomarse como una alusion a la realidad centroamericana.
“Brothers in arms””:

“Existen muchos mundos diferentes/muchos soles diferentes/aunque
nosotros sélo tenemos un mundo/vivimos en mundos diferentes/Y ahora el sol
se oculta en el infierno/y la luna esta en lo alto/dejen que me despida/todo
hombre tiene que morir/pero estd escrito en la luz de las estrellas/y en todas las
lineas de la mano/que estamos locos por hacer la guerra/a nuestros hermanos
en armas”.

Estos tonos cuasi épicos nos remiten a un nuevo tipo de referente
colectivo: el progresismo aplicado a la lucha por los derechos de las
personas, los derechos de las minorias, la reivindicacion de los colecti-
vos humanos y la aceptacion de la diversidad. Ya no se trata de cambiar
el plano global sino de hacer lo que la vida tiene de revolucionario des-
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de el ambito cotidiano, es decir, de plantear a la vida cotidiana como el
ambito de los hechos trascendentes, con lo que se perfila la figura de
nuevas tipologias politicas, una suerte de neo-anarquismo que no reco-
noce otro referente que el suyo propio y que debe exigir su derecho a
existir. Entonces paulatinamente el escenario politico se desplaza de la
inercia partidista hacia el movil cotidiano. Algo muy propio de la
Posmodernidad.

Al avanzar la década tenemos que esta vision de la politica se tine
de una agria vision existencial, desencantada y odiosa. La crénica pop
alcanza los niveles de una épica de la desesperacion como lo retrata
aqui el grupo The Smiths, a través del talento de su solista lider, Morrisey.
“The Queen Is Dead”:

“Podemos ir a pasear a un sitio tranquilo y seco/y hablar de cosas precio-
sas/ pero cuando estds atado al delantal de tu madre/nadie habla de castracion/
podemos ir a pasear a un sitio tranquilo y seco/y hablar de cosas preciosas,
como amor, leyes y pobreza/estas son las cosas que no aguanto/Pasé por el pub
que te agota el cuerpo/y por la iglesia que te roba el dinero/La Reina ha muerto,
chicos/y se esti tan solo ahi arriba/la vida es muy larga cuando estds solo/la
vida es muy larga cuando estds solo”.

A esta vinculacion entre la soledad y el decadente contexto
sicosocial de la Inglaterra thatcheriana se suma la dcida pluma de otro
conspicuo autor britanico, Peter Hammill, que no trepida en desnudar
la acciéon gubernamental de los paises del Norte industrializado:

“En los bancos se hacen los negocios/claro que ayudar al Tercer Mundo
no da beneficios/si los estantes de la despensa estdn vacios, que coman pasteles/
y den gracias a los Gobiernos por el aire/ Mientras tanto en las celdas la policia
secreta/;defiende la libertad, otorga justicia, mantiene la paz!/El Papa habla
con Dios, el Ayatollah también, traga con fuerza y créete las mentiras”.

Entonces, ;dénde buscar refugio? Si el mundo se torna en una
desbandada donde se impone el salvese quien pueda, la solucién, o al
menos el mejor espacio de resistencia, estd en la pareja. La 6rbita afectiva
puede ampliar el horizonte individual si la influencia sicosocial del
medio incide en la persona asegurando su equilibrio o bien sumiéndolo
en la mas desastrosa ansiedad, destruyéndole. Veamos el siguiente pa-
saje de “In Your Eyes” de Peter Gabriel:
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“En tus ojos/la luz, el calor/en tus ojos/me siento completo/en tus ojos/
veo la puerta a mil iglesias/en tus ojos/la resolucion de todas las biisquedas
infructuosas/en tus ojos/oh, veo la luz y el calor/en tus ojos/oh, quiero sentirme
asi de completo/quiero tocar la luz/el calor que veo en tus ojos/Amor, no me
qusta ver tanto dolor/tan malgastado y este momento que sigue escapindose/
estoy cansado de trabajar tan duro por nuestra supervivencia/espero que el
tiempo contigo me mantenga despierto y vivo/Y todos mis instintos regresan/
y la gran fachada pronto arderd/sin ruido, sin orgullo/alargo la mano desde
adentro”.

Pero por mas que el entorno afectivo ofrezca un refugio contra un
mundo despiadado, la vida en pareja no esta libre de influencias noci-
vas, las que a veces parecen contaminar la fisiologia misma de la rela-
cién, como en “Love for Sale” de Talking Heads:

“Puedes poner tu barra de labios sobre mis blue jeans de disefio/para ti
seré un video/si mueves mi dial/puedes hacer efectivo mi cheque/si bajas al
banco/te darin dos por uno/durante un tiempo limitado/aprieta mi boton/la
tostada salta/ amor y dinero mezclandose/y ahora el amor estd aqui/ven y prué-
balo/tengo amor en oferta/amor en oferta”.

En ultimo caso, la experiencia amorosa puede constituir la certi-
dumbre de un momento antiguamente feliz, el resabio que alumbra los
escombros de la vida actual. Peter Hammill, “Too Many of My
Yesterdays”:

“Hace mucho afios yo creia que tii eras la vinica/; quién sabe cuanto cam-
bia la gente, sucumbe a la extraiieza,/a la deriva en su vidas, cercada por el
pasado/quién sabe cudl resultard ser el uiltimo adiés?/No intentes decirme que
nada muere/No intentes decirme que nada ha cambiado/no intentes decirme
que nada es nuevo/muchos de mis ayeres te pertenecen/Hablame de ello, habla-
me, lo siento cerca, lo presiento/como tii lo quieras/no haces mds que comerciar
con nuestros recuerdos/no te vayas y digas que atin me quieres”.

Uno de los signos de los tiempos es la inestabilidad e incertidum-
bre que rodea las relaciones afectivas. Desde el momento que el amor
se transforma en una via de salvacion personal hay otras dudas, otras
influencias, como el tiempo, que al final todo lo desacredita, o la iluso-
ria creencia sobre la perennidad del amor, pero a final de cuentas la
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experiencia amorosa es la tinica que otorga un sentido real a la vida. De
no haber amor las grandes cosas de la existencia serian pura caparazon,
aspiraciones vanas acerca de una misma futilidad, confort vacio, arte
sin emocion.

Pero el Rock es una cultura de contradicciones. El ano 1987 esta
definido por la aparicion de Guns N’ Roses, tal vez los mayores expo-
nentes del estereotipo malditista de los 80. Racistas, incultos, desafora-
damente falocratas y machistas, ocuparon un espacio vacante desde la
decadencia de los Rolling Stones (a quienes han imitado deliberada-
mente), pero su relevancia tematica es mas que nada un reflejo del esta-
do de animo de su generacion. Haciendo gala de una carencia total de
espiritu critico y de una compulsividad animal, hablan sobre la vida
urbana, entre demente y sadica en “Welcome to the Jungle”:

“Bienvenida a la jungla/tenemos juegos y diversiones/tenemos todo lo
que deseas/carifio, conocemos los nombres/somos los que pueden encontrar/
aquello que necesites/si tienes el dinero, carifio/tenemos tu enfermedad/en la
jungla/Bienvenida a la jungla/observa como te hace caer de rodillas, rodillas/
quiero verte sangrar”.

El machismo exagerado de la banda concibe a la mujer como un
mero objeto de placer y nada mas; la misoginia y la apologia félica que-
da demostrada en esta estrofa de “Anything Goes”:

“Las bragas por las rodillas/con tu culo entre desechos/girando con un
empujon y un apretén/atada, sujeta, de pie contra la pared/sé mi pareja de
goma, nena/y podemos hacer de todo/a mi manera, a la tuya/todo vale esta
noche”.

La uinica actitud que explica este derroche de arrogancia y exhibi-
clonismo es el autismo monorreferente como lo trasuntan en “Outta
Get Me”:

“A veces es ficil olvidar dénde vas/a veces es mds dificil marcharse/y
siempre que crees saber exactamente lo que haces/es cuando tus problemas se
desbordan/me arrinconan/sélo para obligarme a pelear pero/no me tocardn/
sermonean y vociferan/y pelean toda la noche/no me puedes decir/que pierdo la
cabeza/cierro los ojos/no me tocardn/porque tengo algo/que me he estado cons-
truyendo dentro”.
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1987 es, aparte de la llegada de Guns N’ Roses, el afio en que nace
una nueva alianza entre rock y politica a través de la organizacién
Amnesty International. “Conspiracy of Hope” (conspiracién de la es-
peranza) retne a conspicuos musicos y artistas pop en torno a la sensi-
bilizacién del ptblico en relacién al problema de los Derechos Huma-
nos. Sting, Bono, U2, Peter Gabriel, Tracy Chapman, Youssouf N'Dour
son nombres que se identifican con esta propuesta y que acuden al lla-
mado de Amnesty en Europa y América, pero es preferible notar como
esta buena conciencia o esta clase de progresismo politico se ve des-
mentida por otras visiones oscuramente realistas, como esta version de
The Smiths, “Death of a Disco Dancer”:

“La muerte de un bailarin de discoteca/bueno por aqui ocurre a menudo/
Y si crees que la Paz es una meta comiin/Bueno, eso demuestra lo poco que
sabes/La muerte de un bailarin de discoteca/bueno, prefiriria no implicarme/
nunca hablo con mi vecino/prefiero no implicarme/; amor, paz y armonia? /Oh,
muy bonito/muy bonito/pero quizds en el proximo mundo”.

Seria facil referirnos a las bondades personales de Sting o alabar
la ponderada lucidez de Gabriel en esta cruzada humanitaria, pero es
preferible referir el oscuro tono con que el mundo reniega de iniciativas
como ésta. Si tratamos de ensalzar el texto de “They Dance Alone” (por
cita el mejor ejemplo estandar) nos arriesgamos a caer en la manida
sobreexposicion de estas figuras y en las ya reiteradas sesiones de onanis-
mo espiritual. Tan ético es luchar por los derechos humanos como evi-
denciar que a la postre vivimos en medio de la malignidad mas absolu-
ta, como parece advertir la inteligencia de artistas como Morrisey, como
senala la evidente frialdad de las personas ante el sufrimiento, como se
siente al advertir la intransferible soledad en un mundo sobrepoblado
de personas solas y encasquetadas.

Durante 1988 se impone como una realidad auténoma la misica
techno. Surgida de los laboratorios sénicos de Colonia en Alemania y
Sheffield en Inglaterra, la onda techno tiene su espacio principal entre
las discotecas y algunas concomitancias con la cultura gay. La militancia
homosexual de algunos artistas techno explica la cualidad especifica
de este segmento. Bailable por definicion, el techno se apropio del uso
del sintetizador y el sampler para su revestimiento musical y es en las
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discotecas y salones de baile donde reina con mayor profusion entre
sus incondicionales. La referencia hacia la cultura gay no es casual, pues
el techno, como la musica disco (de la que es tributaria) se ha
sociabilizado en circuitos marginales cuyo potencial comercial fue des-
cubierto tardiamente por la industria de entretenimiento. Quizas si la
preocupacion esencial de los artistas del techno sea la de referir los ava-
tares de su condicion gay con la pareja, como se muestra en esta desen-
fadada y exultante letra de Depeche Mode, “Never Let Me Down Again”:

“Estoy viajando/junto a mi mejor amigo/espero que nunca me deje caer
nuevamente/él sabe dénde tomarme/tomarme donde yo deseo/estoy viajando/
junto a mi mejor amigo/volamos alto/miramos pasar el mundo por debajo/no
quiero bajar/no quiero volver a poner mis pies/en la tierra/estoy viajando/junto
a mi mejor amigo/espero que nunca me deje caer nuevamente/me promete que
estoy mds seguro que en casa/si yo recuerdo quién lleva los pantalones/mira las
estrellas/estin brillando resplandecientes/ todo va bien esta noche”.

Esta sugestiva declaracion de placer se antepone al ya tipico
existencialismo amoroso del pop inglés. Los irlandeses de U2 trazan un
doloroso itinerario entre la incomprension y la dependencia. “With or
Without You”:

“Llegamos a la orilla a través de la tormenta/tii lo das todo pero quiero
mads/y estoy esperando por ti/Con o sin ti/no puedo vivir/con o sin ti/y te dela-
tas/mis manos estan atadas/mi cuerpo magullado/ella me ha dejado sin nada
que ganar/y nada mds que perder/y te delatas/con o sin ti/no puedo vivir/con o
sin ti”.

¢Se puede realizar el amor entre los espacios de un mundo
esquizofrénico? Ahi donde la ansiedad y la angustia corroen las almas
estd lamédula de la urgencia amorosa, una dolorosa necesidad de afec-
to desde la voracidad y el deseo en la soledad. Pero esto no puede lle-
var a un escenario de pesadilla como lo ejemplifica una vez mas el gru-
po Talking Heads; “The Facts of live”:

“Tanto sexo y violencia/tiene que ser un mal designio/somos estiipidos
por luchar/todas las noches/Los monstruos que creamos/nos dan la bienvenida
a bordo/Lo mejor en publicidad/de costa a costa/las chicas y los chicos se citan/
como monos en el zoo/las nubes estdn recubiertas de plata/parece muy bonito/
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la gente se enamora como en los cuentos de hadas/no estoy seguro de que me
guste/lo que puedan hacer/temo que Dios no tenga un plan maestro/solo coge
lo que puede usar”.

Si a este escenario le sumamos otros elementos como el racismo y
el sexismo tenemos que la vida en Occidente es una tremenda cloaca
donde cada cual se va a sus asuntos chapoteando en el estiércol; de otro
modo, ;como calificar esta declaracion de principios de los Guns N’
Roses?:

“Inmigrantes y maricones, no consigo entenderles/vienen a nuestro pais
y creen que haran lo que les venga en gana/como iniciar un pequefio Irdin o
propagar una puta enfermedad/hablan de tantas malditas maneras, todo es
griego para mi/bueno, algunos dicen que soy un vago/y otros dicen que senci-
llamente soy asi/algunos dicen que estoy loco, supongo que siempre lo estaré/
pero ha pasado tanto tiempo desde que distinguia el bien del mal/todo tiene su
razon de ser, yo, yo lo dejo pasar”.

El sentimiento de odio y de apatia son moéviles cada vez mas
masivos y condicionados por el poder, lo que incluso impregna el radio
de las relaciones afectivas. El odio, la intolerancia, el chantaje emocio-
nal y el resentimiento son cosas de todos los dias en las vinculaciones
individuales. En la vida presente las relaciones son desechables y tran-
sitorias donde nada parece ser lo que es o deberia ser.

La insatisfaccion y el voyeurismo espiritual son nuestras actitu-
des mas recurrentes. De otro modo se cae en el utilitarismo sexista y
machista que hace de los cuerpos meros recipientes seminales por los
que circula la neurosis.

El grupo Los Prisioneros, de Chile, una vez cambiada la década:

“En la casa te queremos ver/lavando ropa pensando en él/con las manos
talentosas/y la entrepierna bien jugosa/ten cuidado de lo que piensas/hay un
alguien sobre ti/sequird esta historia/seguira este orden/porque Dios asi lo qui-
so/porque Dios también es hombre/jHey, Mujeres! no me digas nada a mi/
jHey, Mujeres! Corazones Rojos no me miren asi”.

Después de tanta relacion polucionada y de urgencias sexuales
de toda clase, fantasias publicitarias y angustia existencial, quizas nada
quede tan claro como el deseo permanente de esperar compensaciones
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de la vida a tanto malestar. Esperar como el tiempo va tifiendo los sen-
timientos de distancia y resignacion. Este pasaje del espanol Antonio
Vega es ilustrativo. “Esperando Nada”:

“Voy a revelar una historia que es/a veces mentira y otras no es verdad/
me quedé sentado/esperando la llegada/de la suerte/no podia tardar/Y paso tanto
tiempo que llegué a ver sombras en color/y paso tanta gente por delante que
nadie me vio/Esa sensacion de encontrarme/con las cosas por segunda vez/la
oportunidad de buscar/en los cajones un recuerdo que amar/Y paso tanto tiem-
po que llegué a ver/ sombras en color/y crecio a mi lado como un drbol/toda una
ilusion/en plena noche a eso de las tres/algo se acerca y no se deja ver”.

Y mas claro aun resulta esta claudicacion ante la soledad en pala-
bras de Morrisey. “Will Never Marry”:

Escribo esto para decir/suavemente/gracias, pero no/viviré mi vida/como
sin duda moriré: solo pues te quedes/o te pierdas/una culpa interna te alcanza/
y cuando llega a tu casa/a las 5 de la madrugada te despierta/y se rie en tu
propia cara”.

Y el grupo americano R.E.M. aporta su propia vision de esta des-
integracion interior. “Losing My Religion™:

Ese soy yo en el rincon/ese soy yo bajo el reflector/perdiendo mi religion/
tratando de estar a tu altura/y no sé si puedo hacerlo/oh no, he dicho demasia-
do/no he dicho lo suficiente/cada susurro/cada hora en que despierto estoy/
eligiendo mis confesiones/tratando de protegerte/como un tonto herido/perdi-
do y ciego, tonto/oh no, he dicho demasiado/lo preparé/considera esto, conside-
ra esto/la sefial del siglo/considera esto, el traspié/que me hizo caer de rodillas/
fracasado/; Qué pasaria si estas fantasias/llegaran golpeandonos/por todas par-
tes? jahora he dicho demasiado”.

Tal vez se deba sefialar que nunca como a estas alturas de la evo-
lucién de la muisica pop, hizo muy bien tanto existencialismo, como lo
sefialan estas canciones que ya anuncian lo que vendria a renglén se-
guido.

Entrada ya la década de los noventa, aparece el grunge en la ciu-
dad norteamericana de Seattle. Pregonado en el comienzo por grupos
como Mudhoney o solistas como Andrew Wood, el grunge es el vivo
retrato de una juventud cada vez mas intoxicada sicosomaticamente

146



que ya ni siquiera se pregunta por su destino como generacion ni acer-
ca de sus posibilidades de redencién colectiva. Sumando a esto una
especie de trinidad espiritual que se centra en el sexo, la musica y la
diversion escapista, sin entender esto tltimo como una conjuncion feliz
del consumo y la publicidad sino como una completa actitud cotidiana
de ansiedad y evasion frente a la desintegracion de un mundo tenebro-
so, tendremos en el resultado al grunge en plenitud. En un régimen
donde cada vez mas se exige eficiencia y competitividad como ideales
de este reino yuppie, un texto como el siguiente del grupo Soundgarden
es sintomatica; “Jesus Christ Pose”:

“Y tii me encaras/con tu postura a lo Jesucristo/armas en ristre /como si
hubieras arrastrado una carga/y me juras que no deseas ser mi esclavo/pero me
estds encarando/como si necesitara salvacion/con tu postura a lo Jesucristo/
armas en ristre/con tu pose a lo Jesucristo/espinas y mortajas/como si fuera la
venida del Sefior/y yo te encaro/que no quisiera hacerte sufrir/pero tii me enca-
ras/como si fuera a clavarte/en tu pose a lo Jesucristo/Y me encaras/con tu pose
a lo Jesucristo/armas en ristre/como si fuera la llegada del Serior/y eso pudiera
darte mds que caminar sobre el agua /mds que usar una corona de espinas/no
me doleria mds que enterrarte a lo rico/que enterrarte a lo pobre/con tu postura
a lo Jesucristo”.

El descenso al infierno de una personalidad fisurada y la interio-
ridad al borde del desquiciamiento queda registrado en este “Smells
Like A Teen Spirit” de Nirvana:

“Carguen sus armas y traigan a sus amigos/es divertido perder y apa-
rentar/ella estd superaburrida y segura de si misma/oh no, conozco una grose-
ria/hola hola hola ;qué tan bajo?/En la Oscuridad es menos peligroso/aqui es-
tamos, diviértannos/me siento estiipido y contagioso/aqui estamos diviértannos/
un mulato, un albino/un mosquito mi libido/yay yay/soy peor en lo que mejor
puedo hacer/y por este don me siento bendito/nuestro pequefio grupo ha estado
siempre/y estard siempre hasta el final/hola hola hola ;qué tan bajo?/Y olvido
por qué pruebo/oh si, supongo que hace reir/lo hallé dificil, fue duro encontrar-
lo/oh bien, lo que sea no importa/ hola hola hola ; qué tan bajo? /una negacion,
una negacion...”

Este peregrinaje por el sufrimiento se lleva al espacio exterior, en
lo que podria ser el vivir urbano, como se ve en “Under the Bridge”de
Red Hot Chili Peppers:
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“Nunca mas quiero sentirme/como lo hice ese dia/llévame al lugar que
amo/llévame hasta el final/es dificil creer/que no haya nadie alld afuera es difi-
cil creer/ que estoy totalmente solo/al menos tengo su amor/la ciudad, ella me
amay/solitario como estoy/juntos lloramos”.

El grunge posee un alto registro cronistico, es como una radiogra-
fia de la mentalidad juvenil de fin de siglo, ni tan aglutinador como
para creérsela, ni tan escéptico como para capitular. Pero aun cuando el
Grunge prolongue el reciclaje de periodos musicales previos en el cual
estan empefados los musicos pop, su aparente alternatividad ha termi-
nado por consentir un nuevo oficialismo, quienes pretenden ver en él
el sintoma de una nueva rebeldia no veran mas que un reclamo resig-
nado, una pataleta de nifio furioso, o lo que viene a ser lo mismo, la
expresion de una sensibilidad obsesionada por la salvacién individual
en un barco que se hunde...

El afio 92 es un periodo de febril actividad en el rock. A medida
que se expande el grunge, retornan la iniciativa otros artistas mayores
y se consolida la consecuencia del pop mestizo hispanoamericano. La
aparicion del grupo Pearl Jam, oriundo de Seattle, reviste un hecho de
indudable interés. Una banda obsesionada por la autenticidad y la trans-
parencia de su gestion y su discurso como ésta pronto caerian en el
juego de un sobreexposicion banalizante, alimentada por el capcioso
tratamiento de los media. No obstante pese a ser un grupo epidérmico
sus textos revisten cierto interés, no por su calidad literaria (casi nula
por cierto) sino por su consecuencia al abordar la autorreferencia. Tene-
mos asi en “Even Flow”:

“Curso imperturbable/los pensamientos llegan como mariposas/oh, él
no sabe/asi que los ahuyenta/oh, algin dia, sin embargo/comenzara su vida
otra vez/Pagano, mirando a través del diario/a pesar de que no sabe como leer-
lo/Rezando, la vida es algo que nunca le ensefio nada/Oh sintiendo, comprende
que el clima o el invierno estd por llegar/oh, el techo, barras a toda velocidad/o
el policia jala su cadena”.

De la misma manera, con la misma desesperanza asumen el esté-
ril propésito amoroso en una relacion desencontrada. “Black”:
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“Todo el amor se ha vuelto malo/tifiendo mi mundo de negro/tatuando
todo lo que veo/todo lo que soy/todo lo que seré/sé que alguin dia tendrds una
vida hermosa/sé que serds el sol/en el cielo de otro/pero por qué, por qué por qué
no puede ser, no puede ser mio”.

Aunque esta prisma de desconsuelo impregna casi todo el dis-
curso de grunge, una vision mads escéptica surge de la constatacion de
la imposibilidad de amar a causa de los propios traumas, en las pala-
bras de Peter Gabriel. “Diggin’ in the Dirt”:

“No repliques/conduce/cierra la boca/te conozco/no digas nada/las ma-
nos al volante/no te gires, esto es de verdad/cavando en la mugre/quédate con-
migo necesito ayuda/cavando en la mugre/para hallar donde fui herido/abrir
alli donde fui herido/cuanto mas busco mas encuentro/cuando mas me acerco,
me vuelvo ciego/lo siento en la cabeza, lo siento en los dedos de los pies/lo
siento en mi sexo ahi es donde esta”.

Ahi donde estd el epicentro del dolor esta la conciencia del mun-
do, el saberse participe de un equivoco colectivo, de una maldad que
ha contaminado las mentes y las almas. The Ramones. “Poison Heart”:

“Sélo quiero caminar mds alld de este mundo/ya que todos tienen un
corazon de veneno/me hice amigo de un desafortunado hombre sin casa/ no
hace mds que sonreir/ me afecta mucho/ hay peligro en todas las esquinas/ pero
estoy bien/caminando por la calle tratando de olvidar el ayer/sabes que la vida
inflige una pérdida/y la reaccion natural del poeta/es buscar dentro de su propia
alma/veo tanta maldita confusion ante mi/pero nada logra desorientarme y sigo
sobreviviendo”.

Y en lo que podria ser una alegoria al Sida, otro mal de los tiem-
pos, Brian May advierte en “Too Much Love Will Kill You”:

“Demasiado amor te matard/si no te puedes decidir/entre el amante y el
amor que dejas atris/enfrentas el desastre, porque nunca te fijas en los signos/
demasiado amor te matard/soy apenas una sombra del hombre que fuify me
parece que no hay salida para mifyo te traia la luz del sol/ahora sélo soy un
estorbo/demasiado amor te matard/tal como lo hard su ausencia/te drenard tu
fuerza/hard que ruegues, grites y te arrodilles/y el dolor te enloquecerd/eres la
victima de tu crimen/demasiado amor te matara cada vez”.
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El espanol Joaquin Sabina, en plan bohemio callejero (con claras
reminiscencias de Tom Waits) desliza esta bella meditacion sobre el tiem-
po perdido en la bisqueda del amor:

“Esta es la cancién de las noches perdidas/que se canta al filo de la ma-
drugada/con el aguardiente de la despedida/por eso suena tan desesperada/Ven
a la cancion de las noches perdidas/si sabes que todo sabe a casi nada/a carrera
en los leotardos de la vida/a bola de alcanfor dormida en la almohada/Y tiene
nombre de mujer/como la soledad, como el consuelo/los fugitivos del deber/no
encuentran taxi libre para el cielo/Esta es la cancion de las noches perdidas/
lleva un crisantemo ajado en la solapa/ se sube a la cabeza como ciertas bebidas/
miente como mienten todos los boleros”.

Puede parecer un poco arbitrario el orden de esta secuencia, pero
nunca como en los afnos noventa el Rock se ha vuelto tan homogéneo
en sus discursos y topicos referenciales, por mas que la diversidad de
subgéneros sefiale una demarcacion distinta, las referencias son las mis-
mas; pues solo basta saber leer los signos de los tiempos. Interpretar las
sefiales de la vida.

Por esta época se ha alcanzado el mayor auge del rap, un género
que privilegia la ritmica por sobre la melodia y la construcciéon armoni-
ca. Destinado a ser la expresion callejera de la comunidad afroamericana
de los Estados Unidos, el rap se ha popularizado por su relevancia par-
lante de referencias politicas y sociales. El canto es un parloteo que va
hilando su mensaje al compas de una caja de ritmos generalmente acom-
pafiado de un sampler. Esto ha hecho que el rap sea muy susceptible de
fusionarse con otros géneros como el metal y el funky. Las letras del rap
son una jerga demasiado restringida al sector social del cual proviene,
de ahi que el desenfreno ideoldgico de raperos como Ice Cube o los
Public Ennemy esté cercado a la esfera local de la comunidad negra
norteamericana. Y por lo visto su especifica carga visual y auditiva es-
tara destinada a servir como eje de transicion hacia el pop del siglo XXI,
ya que siendo producto de la posmodernidad lleva en si la tension
creativa de un género nuevo y la adaptacién para mezclarse con otras
formas contemporaneas de expresion artistica (el graffitti, el baile, el
happening. el mitin callejero, etc.). Por nuestra parte nos limitamos a
rescatar solo el titulo de la pieza mas emblematica de los Public Ennemy,
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como una muestra del temperamento racial ahi y en donde sea: “Fuck
the Police” (a la mierda con la policia).

Y acerca del tépico de la represion policiaca el grupo hardcore
Barricada, de Espafa se despacha este pasaje descriptivo de la violen-
cia policial sobre los jévenes cesantes de las barriadas. “Oveja Negra”:

“Hacerle fotos/tomarle las huellas/mirarle bien los dientes/si se resiste
romperle la cabeza/la rutina de siempre/estos cerdos tienen que aprender/quién
es aqui el que manda/que pase miedo entre cuatro paredes/decirle que no moles-
te/si no se les trata asi Jesto cambia de manos/déjales que desesperen esperando
el milagro/quiso dar un paso hacia adelante/quiso andar sin grilletes/quiso vi-
vir en libertad/y eso nadie lo entiende/cuando el negro es un hombre/es buen
momento para estar a favor/el blanco se pone nervioso/y comienza a llenar el
marcador/él fue quien tuvo la culpa/de encontrarse en su camino/balas blan-
cas/balas blancas/para la oveja negra/balas blancas/balas blancas/para la oveja
negra”.

Amargas y espléndidas palabras para coronar el martirio juvenil
ante el acoso represivo. Hooligans, barras bravas, cesantes, desocupa-
dos, inmigrantes, turcos, drabes, negros, indigenas, homosexuales, gi-
tanos, son el blanco predilecto del tratamiento constrictor. En este fin
de siglo el desmadre militar es un aspecto generalizado de la fisonomia
planetaria. Adelante con los chicos, cara al frente, hacia la calle, a exigir
el respeto a la autonomia, el derecho a usar el pelo largo, el derecho a la
residencia y la tolerancia racial, el derecho a ser quien se es, para esto
nada como un rock” and’ roll furioso y embroncado.

A mediados de los afos noventa, la década parece promediar sus
actuales propuestas y claves de interpretacion. El angustiante estado
de animo del grunge prosigue entregando declaraciones de doloroso
existencialismo, mientras que en otras frentes se asiste a reciclajes de la
expresion pop mas refinada y elitaria: el rock progresivo. Sin embargo
la toma de conciencia acerca de la perversidad del mundo posmoderno
ya ha sido asimilada, la pregunta sigue siendo ;qué hacer? Ahora que
las utopias colectivizantes ya han desaparecido (;pero han desapareci-
do realmente?) y se impone el mundo privado como la primera priori-
dad (;donde hemos escuchado esto antes?). Ahora que los miiltiples
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colectivos sociales encabezan una reivindicacion de lo pequeno, de la
escala humana, de la revolucion posible y de los postulados de género
o de micromundo llegamos a un verdadero salvese quien pueda, una
hecatombe social donde cada sector se niega a ceder sus territorios y
sus cuotas de poder en un real caos ideoldgico y sociocultural. Mien-
tras los paladines del neoliberalismo pregonan el exitismo de la econo-
mia social de mercado reduciéndolo todo al consumo indiscriminado
de hamburguesas, baratijas y televisores, los mtsicos de rock parecen
demasiado enfrascados en su disyuntiva afectiva, la que parece tinica
via de coherencia para salir del desorden ambiental. El grupo Stone
Temple Pilots suscribe esta disgresion en un contexto atravesado por la
duda. “Plush”:

“Entonces siento/que el tiempo son caminos que recorrer/luego ;adonde
irds hasta mafiana? /cuando veo que estos son los iiltimos en llegar/;alguna
vez te preocupard? Y lo siento, lo siento/;donde estds yendo hacia mafsiana?/
¢;donde vas, donde no hay/mdscaras que encontrar?/Y lo siento, lo siento/cuando
los perros comienzan a olerla/porque ella huele a soledad/Y entonces lo siento/
asi que depende bastante del clima/; que €l te espere en tu dormitorio? /y veo
que estos son los ojos/de la confusion/;te preocupara alguna vez?”.

Y en otro plano, desde las trincheras progresivas, el grupo espa-
ol Celtas Cortos aporta una fina ironia sobre la actitud cotidiana fren-
te al desastre, en lo que llega a ser una apologia de la indiferencia. “Tran-
quilo Majete”:

“Sien la tierra de los croatas a hostia limpia estd el mogollon/Si en Somalia
mueren como ratas como ves en television/Si en Esparfia el aumento del paro ya
va por el tercer millon/y si el campo se va a la mierda y el poder huele a corrup-
cion/Tranquilo, no te pongas nervioso, tranquilo/tranquilo, majete, en tu si-
llon/ tranquilo, majete, en tu sillon/ si hoy el SIDA es un primo hermano/que
hace muy dudoso el amor/si la “mili” acaba con todos y es delito la insumision/
Sien Latinoamérica matan a los indios sin compasion/si el Amazonas estira la
pata y si aumenta la polucion/si estudiar vale para poco al buscar tu coloca-
cion/si los bares los cierran pronto porque hay que ser “europedos”/si para
alquilar una casa tienes que empefiar un rifion/Si no hay parques ni carril bici
y solo hay contaminacion/tranquilo, no te pongas nervioso, tranquilo/tranqui-
lo, majete, en tu sillon/tranquilo, majete, en tu sillon”.
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El mismo grupo se permite una reflexion sobre el papel que le
compete al arte ante esta situacién; “Pasa el tiempo”:

“Una cancion no resuelve problemas/pero me ayuda a poder aguantar /
una cancion no resuelve un engario/pero perdona y necesita amar/Una cancion
no rompe alambradas/pero une a la gente e incita a gritar/una cancion no re-
suelve el hambre/pero alimenta a veces mds que el pan/Si pasa el tiempo sobran
las palabras/y las palabras canciones traerdn /si pasa el tiempo vendrin mds
problemas/y los problemas traerdn soledad”.

Pareciera existir una autocomplacencia sadomasoquista en el en-
foque de las relaciones afectivas, dolor y placer vienen juntos es cierto,
pero una extrafia fascinacion se trasluce en ese flotar a la deriva, en esa
autoconsciencia del sufrimiento que condiciona la existencia hacia una
angustiosa crisis de posesividad e inseguridad, supuestamente la pre-
misa inicial de todo amor es la libertad, libertad de dar, libertad de ele-
gir con quién se esta, pero tal vez el mayor signo de los tiempos sea la
incapacidad individual de asumir un compromiso afectivo. La siguien-
te cancion de los britanicos The Cure es tal vez el mejor ejemplo del
periodo acerca de la necesidad y la imposibilidad de madurez; “Open”:

“Realmente no sé qué estoy haciendo aqui/pienso que debi haberme ido a
la cama pero.../s6lo un trago/y hay algunos que estan conociéndote/creo que te
qustardn/tengo que decir lo que hacemos/y prometi que en menos de una hora
honestamente nos iriamos /ahora por qué no te consigues otro/mientras dices
hola/mientras dices hola/asi que pendo de un hilo/otro vaso en mi mano/y mi
boca y las sonrisas/vienen tan pronto me alzo/tan cerrado y tan ancho/y las
sonrisas brillan tanto/y respiro hondo/y mi cabeza se llena de luces/pero el aire
se enrarece/y comienzo a irme/y las manos en mis hombros no tienen nombres/
y ellos no se iran/de modo que aqui voy/aqui voy de nuevo...”

El juego de iras y ldgrimas pronto dara paso a la espera de la
derrota:

“Si, rio y salto/y canto y rio/y bailo y rio/y rio y rio/y no parezco pensar/
donde estd esto/quién soy yo/porque mantengo mi huida/lo vacio/llueve a cin-
taros/huyendo/lloviendo a cantaros/a la vez que llueve tan copiosamente/es la
forma cémo me siento/no puedo soportarlo mds/es lo que he llegado a ser/es
como lo veo/cuando mi vida se torna insensible/muevo la boca/muevo los pies/
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y digo que te amo hasta morir/tanto como me dejas sin aliento/y todas las son-
risas que doy/y todos los juegos que juego/y todos los tragos que mezclo/y bebo
hasta enfermar/y las caras que pongo/y todas las figuras que derribo/y la gente
que conozco/y las palabras que sé/que enferman el corazon/y estoy tan cansa-
do.../y la forma como llueve copiosamente/es como me siento por dentro...”.

Brillante retrato de una sensibilidad transida por el dolor, impo-
tente ante la manipulacion, perdida entre concesiones y toxicos, cuya
lectura mas apropiada parece remitirnos a una asuncion del amor con
toda su luminosidad y encarnada en una condicion que no excluye al
maléfico dolor de un compromiso que en si es un conflicto. La embria-
guez se torna jaqueca, el placer en ansiedad porque el amor como todas
las cosas es permeable al influjo de la vida, el mal, el bien, la soledad, el
sufrir.

Asillegamos a uno de los puntos estructurantes de la musica pop:
su relevancia cotidiana. Mas que solucionar los problemas de la vida, el
Rock ayuda a enfrentarlos, a encarar con otro animo las vicisitudes dia-
rias, puede proporcionar un impulso afectivo para abordar el cotidiano
con perspectivas mas distanciadas y reales. Ayuda a vivir, en una pala-
bra. Aunque a veces la construccién de la vida diaria necesita sélo un
breve soporte para la autorrealizacién, nada‘es tan real como los auxi-
lios que ayudan a digerir las propias carencias. La vida esta hecha de
momentos, dijo Borges, y asi como la poesia agrega dimensiones a la
realidad, la musica lleva el placer donde sélo hay vacio, permanece como
memoria existencial y nos proyecta hacia una identidad comun. La
musica es el arte mas espontdneo que existe y por lo mismo en ocasio-
nes asume el cardcter de una verdadera revelacion. Revelacién que es
personalizada y afectiva. Podemos dejar de consumir cultura, pero la
musica siempre esta presente como entorno o como fundamento coti-
diano, puro y simple, transparente.

Festiva, bailable, discotequera aun a riesgo de parecer banal, la
musica pop encierra tanto la levedad como la pasion, la frivolidad y la
trascendencia, el dolor y la alegria. Que esto no excluya la referencia a
realidades terribles queda de manifiesto en alusiones sucesivas del rock
actual como las referencias a las guerras locales, alimentadas por el na-
cionalismo y el terrorismo, tal como queda en esta cancién de los
Cranberries. “Zombie”:
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“Otra cabeza cuelga humildemente/el tiempo avanza despacio/y la vio-
lencia causa silencio/;a quién estamos dafiando? /pero ya ves/no soy yo/no es
mi familia/En tu cabeza, en tu cabeza/estin luchando/con sus tanques y sus
bombas/y sus bombas y sus cariones/en tu cabeza, en tu cabeza/estin lloran-
do”.

Aunque al abordar la vida como una mera eventualidad queda
abierta la posibilidad de la locura, de la presencia omnisciente de la
enfermedad como estado existencial. Blind Melon, “No Rain”:

“Todo lo que puedo decir es que mi vida es bastante simple/me gusta
mirar como los charcos se llenan con lluvia/y todo lo que puedo hacer/es servir
té para dos/y expresar mi punto de vista/pero no es normal/no es normal/y no
entiendo por qué/duermo todo el dia/y empiezo a quejarme/porque no hay llu-
via/Y todo lo que puedo hacer es leer un libro para mantenerme despierto/des-
garra mi vida, pero es un gran escape/escape. .. escape”.

Y desde las oleadas neo punk Greenday arremete con un diag-
nostico al borde de la fractura sicotica. “Basquet Case”:

"“A veces me aterro a mi mismo/ a veces mi mente me juega muchas
malas pasadas/todo se sigue sumando/creo que explotaré/;seré sélo un para-
noico?/ solo estoy volado/Fui a ver una siquiatra/para que analizara mis sue-
fios/ella dice que es la falta de sexo/lo que me estd destruyendo/fui a ver a un
prostituto/él me dijo que mi vida es una lata/y que dejara mis lamentos porque/
lo estaba deprimiendo/aferrdandome por tener control/asi que es mejor que re-
sistas”.

Y en plena efervecencia del Britpop (nuevo pop britdnico) la ban-
da Radiohead anuncia un futuro aterrador para el arrogante y orgullo-
so temple adolescente. “High & Dry”:

“Tus intestinos se caen a pedazos/solo te sientas ahi /deseando atin poder
hacer el amor/ellos son los que te odiardn/cuando pienses que tienes del mundo
en tus manos/ellos son los que te escupirdn/seras tu quien gritard/no me dejes
colocado/no me abandones”.

(Se esta dirigiendo el rock a un juventud desquiciada? ;Cémo
clasificar la actual categoria generacional? Evidentemente el panorama
del presente no es normal. Drogas, alcoholismo, fundamentalismos fa-
naticos, genitalidad promiscua, polucién, economias excluyentes, edu-
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cacion tecndcrata y elitista, politica asociada a la corrupcion, represion
policiaca desatada, elementos todos de un entorno desquiciado y de-
predador hacen del segmento juvenil su objetivo predilecto. Se vi-
ven tiempos de clausura social, pero la juventud de fin de siglo, aun
cuando conserva una gran dosis de inseguridad y autocomplacencia
narcisista (;cual no la ha tenido?) posee ante si la tinica posibilidad de
salida: la construccion de una cultura alternativa y de una sensibilidad
diferente que opte por manejar este planeta hacia un destino mejor. Aho-
ra que la recta hacia el fin del milenio esta transitandose, cabe esperar
una reaccion de la gente. Capitular ante la manipulacién del poder, el
capital y los media, seria un suicidio social, cuando las vias para la fe-
licidad estan cerradas, solo la rebeldia puede abrir las vélvulas para la
expresion social. Y cuando nace un rebelde florecen nuevos mundos.

Sin embargo, si algun efecto positivo puede ejercer la cultura de
la posmodernidad sobre el discurso del Rock, ése se plantea en el deba-
te y la teoria de género. Para nadie es un misterio la concepcién mascu-
lina del Rock como una cultura privativa del macho, con el consecuen-
te correlato de misoginia y discriminacion hacia el rol que la mujer ha
podido o pudiese desempefar en la escena musical de nuestros dias.
Para una mayor comprension de este fendmeno remito directamente a
los trabajos de Simoén Reynolds y Joy Press’. El debate de género, no
entendido tinicamente como una redistribucion de roles basados en la
filiacion sexual, sino como un conflicto de percepciones y cosmogonias
complementarias, pueden abrir un campo de enormes perspectivas que
apenas hoy alcanzamos a avizorar. Si la participacion de la mujer en el
Rock siempre se ha limitado a figurar como adorno del devenir
existencial del varén (en algunos casos como fuente de conflicto y en
otros apenas como musa inspiradora o refugio ante la adversidad),
huelga reconocer la violentacion béasica en la percepcion del ser femeni-
no por parte de los rockeros histéricos. Durante todo este proceso el fin
unico del varén en el rock ha sido asegurarse su espacio ideoldgico y
cultural contra la posibilidad, afectiva y somatica, de igualdad entre los
sexos, causando en la mayoria de los casos una supremacia falica en lo

* Simon Reynolds y Joy Press: The Sex Revolts, Gender, Rebellion and Rock’ N’ Roll”, London, Serpent’s
Tail, 1995.
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que concierne a la percepcién de la mujer dentro de la musica pop.
Percepcion impregnada de violencia y cinismo, clara satanizacién de
una presencia que a la luz de sus figuraciones histéricas (groupie, bru-
ja, dama de hierro, histérica, neurética, madre, esposa 0 amante) no ha
podido desprenderse de la tutela masculina para existir.

Sin embargo, ya soplan vientos de cambio. El desconcierto, la in-
certidumbre de fin de siglo ha proporcionado otra actitud de parte de
los cancionistas rock, hombres y mujeres. Una posibilidad de comuni-
cacion se abre sobre la brecha de soledad y abandono de la vida urbana;
parte de la vida se torna necesidad y otra se torna deslumbramiento, al
final, el resultado es el mismo: la imperiosa redencién en un mundo
transido por el deseo y el dolor.

Como se aprecia en este bello texto del grupo ancla del britpop,
Oasis, “Wonderwall”:

“Hoy serd el dia/que ellos te traerdn todo de vuelta/ahora deberias de
algiin modo/percibir lo que debes hacer/No creo que alguien/sienta lo mismo
que yo por ti ahora./Andan diciendo por ahi/que la pasion en tu corazén murié/
creo que ya oiste todo eso antes/pero tii nunca lo has dudado /No creo que
alguien/sienta lo mismo que yo por ti ahora./Y todas las vias que tenemos que
recorrer/son sinuosas/Y todas las luces que nos llevan hasta alld nos ciegan/
Hay muchas cosas que me gustaria hablarte/pero no sé como/Porque tal vez/tii
seas aquella que me salvard/Y por sobre todo/Eres maravillosa./Y dije que tal
vez/T1i seas la que me salvard/tii seas la que me salvard/ tii seas la que me
salvara”.

Y en los USA, la aparicion de una figura, otra mas, como Joan
Osborne, plantea la inversion de roles entre el varon y la mujer en torno
a la busqueda del sentido en la existencia, sentido que cuando se vis-
lumbra alcanza resonancias césmicas donde ya no importa la direcciéon
que tome la relacion afectiva sino la importancia que cobre su principal
condicién: la creencia en el otro y en la posibilidad de estar juntos. Asi
como se deja ver, en clave religiosa, en este “One of Us”:

“Si Dios tuviese un nombre/; cudl seria?/Y tit podrias llamarlo asi/Si tit
lo encararas/en toda su gloria/ ;qué preguntarias si tuvieses avin/una pregun-
ta? Si, si/Dios es grande/Si, si/Dios es bueno/si, si, si, si/; y si dios fuese uno de

157



nosotros? /apenas un extrafio en el bus/tratando de volver a casa/Si Dios tuvie-
se un rostro/; Cémo se veria? Jy te qustaria ver/si eso significara que/tuvieses
que creer en cosas como el Cielo/y en Jesiis, los Santos y todas las creencias”.

El dltimo aspecto que nos queda por revisar en esta parte es el
mas importante dentro de su coyuntura histérica, porque en €l reside el
elemento que esta transformando la vida y la cultura del presente. Se
trata de la tecnologia informatica aplicada al campo de la mdsica popu-
lar.

En efecto, agregadas a la revolucion del sampler o muestreador,
van unidas todas las enormes posibilidades que el desarrollo informatico
ofrece al uso creativo musical y multimedial. De partida, se ha iniciado
la investigacion (gracias a los aportes del creador norteamericano Tod
Machover) para el disefio de instrumentos capaces de llevar a cabo ta-
reas de composicion, interpretacién, direccion orquestal y elaboracion
de nuevos sonidos. Estos hiperinstrumentos asociados al genio musi-
cal de un intérprete particularmente dotado, permiten que incluso la
actividad gestual sea traducible a informacién sénica. También la evo-
lucion de los sistemas MIDI ha abierto un gran espacio para el almace-
namiento y reproduccién de sonido, lo que sumado al desborde
informatico de la reproduccién multimedial ofrece un amplio y vertigi-
noso camino a seguir en cuanto a vias creativas incumbe.

Esta exageracion tecnoldgica de formas de elaboracion y expre-
sion musical abre dos ejes axiomaticos en la informacion del futuro ar-
tista: la multiespecializacion y la llegada del creador total y unipersonal.
La primera fase requiere la adquisicion de conocimiento de informati-
ca, tecnologia de sonido y ademas de la formacion musical, requiere
también o requerira para el artista del proximo siglo, la capacitacion
para integrar los elementos de composicion, sonido, imagen, color, luz,
fotografia, textura, relieve y elementos literarios y quién sabe, elemen-
tos olfativos y gustativos en su obra, pues la tecnologia pondra a su
disposicién todos los materiales posibles para la construccién artistica,
con lo cual su labor se asemejara mas a la de un ingeniero o arquitecto
que aquella de una sola especialidad. Una nueva fase del concepto
renacentista de multiartistas (al estilo de Leonardo o Miguel Angel) esta
por venir. Por otro lado, el devenir tecnolégico ha abierto nuevas posi-
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bilidades de interpretacién o lectura de la obra musical. Posiblemente
la radiofonia del futuro se imparta integramente via cable, tal cual ocu-
rre ahora con la television. El oyente podra acceder a sesiones comple-
tas de musica de su preferencia sin necesidad de cambiar de estaciéon en
el dial. ;Que es lo que nos garantiza que el futuro de la emisién radial
ofrezca todas las alternativa posibles? El conflicto radica en la batalla
actual que se libra a nivel de las trasnacionales por el copyright y el
derecho editorial del repertorio musical. Los derechos de autor, ejecu-
cién e interpretacion de la obra artistica cobraran aspectos insospecha-
dos de relevancia publica. Otro detalle a considerar es que esta
hiperinflacion de implicancias a controlar por parte del Estado y las
sociedades editoriales y la industria amenaza con destituir el soporte
clasico de la informacién musical. Porque si se puede acceder a toda la
musica via cable, ;qué necesidad habra de longplays, cassettes o discos
compactos? Tal vez estemos partiendo de un supuesto desarrollo des-
mesurado de las trasnacionales de la comunicaciéon, pero ;no nos diri-
gimos hacia tal estado de cosas en la actualidad? Tal vez el peligro ma-
yor sea la posibilidad de provocar un artista y un receptor absolutos, es
decir, suprimir de una vez la posibilidad del disfrute colectivo encau-
zando las obras en una especie de autismo impersonal de la percep-
cion. Con todo, tenemos que la realidad virtual, o la musica virtual, es
un hecho ad portas. Depende de los artistas que esta aparente demo-
cratizacion de los medios no se transforme en una condicion autorita-
ria o de sujecion social, lo cual nos lleva a la reflexion siguiente.

Posiblemente los problemas principales que enfrente la supervi-
vencia del Rock como arte en esta transicion al siglo XXI radiquen en
dos conceptos basicos: el fundamentalismo creativo y el autismo
sicosocial de su entorno. El primero de ellos es de clara definicién. Se
trata de la actitud mas generalizada en el mundo del arte: ver la propia
creacion como la unica real, renegando o excluyendo abiertamente la
posibilidad de coexistir con otras expresiones tan legitimas y reales como
la propia. En lo que viene a ser una especie de pugna territorial de legi-
timacion, la actitud nociva del artista fundamentalista se centra de lle-
no en el juego oferta/demanda que la l6gica del mercado le impone al
mundo de la cultura. En su afan por ver canonizada la propia obra, el

159



artista parece razonar con la siguiente logica: “no me importan los de-
mas, s6lo yo tengo derecho a existir, no me importa que los demas se
condenen, yo me salvaré porque sélo lo mio es bueno y verdadero, nada
de lo demas”. Victima de un mercado que no discrimina por calidad
sino por azar, el musico, el escritor, el artista necesita de la ratificacion
del medio para ser real, para concretarse como creador, para existir.
Sabiendo que no hay nada mas traumatico que la indiferencia, el artista
se escuda en su arrogancia autorreferente, fundamentalista, cuasi fana-
tica, semi religiosa. Y su refugio en el mercado es traumatizante porque
ademds comienza a ser una de las posibilidades que ofrece el marke-
ting como parte de las tinicas ofertas reales. Esto ha venido a traumatizar
la creacién y gestion culturales, pues el artista favorecido por la difu-
sién de su obra incurre en una serie de concesiones en su afan por pare-
cer auténtico, sin poder sustraerse a la tensionante condicién de ser una
mercancia que se transa en un ir y venir de valores y antivalores.
¢Seria posible pensar dadas las condiciones actuales en el surgimiento
artistico de figuras como Van Gogh o Artaud? ;No ha pasado a ser la
obra de Pablo Neruda un simple topico para aparentar cultura e ilus-
tracion? El rock and roll ha caido en esta voracidad fundamentalista.
(A quién le interesan realmente los devaneos de las estrellas con la fama?
¢No seria acaso el abismo entre la propia obra y su recepcion en el pu-
blico lo que motivaria el suicidio de Kurt Cobain? La verdad es que se
han aceptado muchos excesos a nombre de la “autenticidad” y el afan
por parecer “veristas” o “reales”; los artistas pop saben desde el co-
mienzo las reglas del juego: si quieres ver tu obra difundida acepta tu
aparicion en revistas de dudosa calidad o en las paginas de vida social
de la prensa de jet set. El sistema no admite desviaciones ni condescen-
dencias con la verdad. El autismo sicosocial al que aludimos mas arriba
viene a ser como la condicion sicosomatica del consumidor musical con-
temporaneo. A estas alturas ya no es un misterio que al poder le convie-
ne mantener disciplinados a sus subditos mediante el bombardeo con-
tinuo de publicidad para el consumo y otros estimulos. Lo siniestro de
la publicidad es que estd dirigida a favorecer el enclaustramiento del
consumidor en su propia caparazén sicoldgica y por ende personal. El
artefacto que mejor representa este disefio politico es el walkman stereo
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donde el auditor esta separado del mundo por la captacién de sus sen-
tidos auditivos, una muralla transparente de sonido que vuelca todas
las percepciones hacia el interior, hacia un automatismo mental. Por lo
tanto el mercado esta formado por una legién de espectadores autistas,
enfrascados en sus problemas, evadiéndose de a uno por la via de esca-
pe que proporciona la musica. El rock ha llegado a ser asi el agente
ideal para narcotizar a los adolescentes y mantenerlos lerdos y adeptos
al disefo social. Elemento esencial de una conspiracién para anular la
sensibilidad critica, el Rock ha dado una completa vuelta de tuerca en
su carrera hacia la globalizaciéon pues se ha transformado en un
narcotizante social, en un factor de sonambulismo perceptivo, un ele-
mento hipnético antes que en un portavoz estético o en un espacio para
la sublimacion de las represiones como ya lo fue una vez. Esta vision
del Rock como condicionante autista lo lleva directamente a ser perci-
bido como un narcético, como un anabolizante que moldea a su gusto
las mentes (y los cuerpos) de sus consumidores. Cuesta imaginar como
productos de una misma secuencia genética a grupos como The Who
junto a esperpentos del presente como 2 Unlimited. Es desesperante
comprobar como partiendo de la musica de un verdadero creador como
Buddy Holly podemos desembocar en inventos asqueantes e
infradotados como New Kids on the Block. El Rock no es tan inocente
como para explicar y justificar estas consecuencias mediante un mero
transito epocal puramente. Lo que histéricamente se acuii6 bajo el pro-
yecto diseniado por The Beatles, que iluminaron con sus influencias el
Rhythm, & Blues y la Sicodelia, ha dejado de existir para dar paso a
meras formulas procedistas y procesales de produccion musical cada
vez mas efimeras y exorbitantemente disociadas. E1 Rock como proyec-
to ha desaparecido. De su metafisica comunicacional se ha caido en la
muerte espiritual, o bien en la carencia de fundamento vital. La musica
se ha transformado en telon de fondo para una borrachera intermina-
blemente adolescente y condicionada. Incluso el Punk con todo su da-
daismo incendiario semejaba un programa (o contraproyecto) con fun-
damentos estilisticos y estéticos. ;En qué quedé todo eso?: en el narci-
sismo complaciente de la generaciéon X o el snobismo amanerado del
pop actual. Y la culpa la tienen los medios de comunicacién, con su
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banalidad esencial, como las trasnacionales disqueras con sus imposi-
ciones comerciales. Asi como al reciclaje aprioristico de formulas y es-
quemas ha sucedido la fusién indiscriminada de géneros y moldes, el
disefio trasnacional del Rock ha hecho de éste un soporte para la domi-
nacion, un terrorismo mental que esta asolando la categoria espiritual
de la musica pop. Y a este respecto la unica salida parece estar en un
boicot contra el efecto industrial de la musica propiciada por las
trasnacionales. No se puede esperar un cambio de las superestructuras
que debidamente seguiran estrangulando la criatura con su afan des-
mesurado de lucro. Hay que volver a recuperar el juego y la esponta-
neidad, hay que reconstruir una esperanza para la musica partiendo de
la asimilacién inteligente y no imitativa del Rock Clasico. Porque el Arte
es lo tinico con que cuenta la gente para estructurar bellamente su vida
cotidiana, porque es un generador de sentidos vitales y no un
desconstructor, el Arte y solo el Arte (y el amor) dan una connotacién
valdrica al intento del ser humano por trascender su elemental preca-
riedad y para proyectarse hacia lo desconocido, duefio ya de su univer-
so y su razén de ser. Como el grito del amor que es, el Rock debe volver
a vivir y no seguir en esta caida sin fondo a la que lo quiere arrastrar la
estipida mala fe mercantil.

Si hemos perdido el hilo de nuestra historia, podemos volver so-
bre los pasos de la musica, sobre el sentido tantas veces invocado de la
musica. En el juego, en la tribu, en el baile y la estética; porque ahi,
justamente en la necesidad de comunicacion, podemos hallar atn la
posibilidad de una regeneracion, un renacimiento, un sendero al infini-
to para encontrar en el otro, con los otros, hacia los otros, la vida sonora
del universo, las razones cotidianas del cosmos.
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Cuarta Parte:

La Paloma Con Misiles:
El Rock Latinoamericano.
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“Supongo que la conjuncion de edad y solidaridad provoca esta
rapidez con la que transcurre el tiempo. (...) Gozo de excelente estado
fisico y emocional. Mds adelante habrd sorpresas sutiles, sin duda,
pero me siento seguro y dispuesto. Asi como los amantes mitigan sus
emociones en tiempos de crisis, del mismo modo yo enfrento mi
entorno. En la brutalidad indiferente, el ruido incesante, la quimica
experimental de la comida, los delirios histéricos de hombres
perdidos, yo logro actuar con claridad y sensatez. Soy deliberado, a
veces hasta calculador, en muy pocas oportunidades recurro al
histrionismo, excepto para poner a prueba las reacciones de los otros.
Leo mucho, hago ejercicios, converso con los guardias y presos,
resignado a la inevitable direccion de mi vida”.

Sam Melville. Attica.



mmoﬁ
-anhbaﬁuwﬁ){m'rm,mb
kel i el 535 ] e
e vesgiim 2oBRtin A D Ve e

7 ki B e L ok I

. v.wmﬁv ek el mmm m

bl ".- -ﬂ\,-..:‘-u-dlt «-,f,u-, ,

T‘. s
'-4-'!'":1-.1.' e . e ‘ﬁ",l“_t
R A e

o .-‘um

Ty 8

o Jh‘.'..ll ” Lth_-

hnbnam. -lmmw.w
Bl spntat

i oimeiiae Wmml&,ﬁﬂi‘*

mmmmhmﬂrmd mﬂ‘!ﬁ
A sharvadiial 13, Sui qmﬁm;nm%
2w e 2l mmm mﬁ g i v

Ml sy i wisimepseily Mﬂ NMM =IeN

Sl b N s o ‘|| |

= {1 i II'.‘;,



Del Rock Imitativo Al Pop Mestizo:

Transcurridos mas de treinta afos desde la aparicion del Rock en
nuestro continente, se pueden establecer ciertas categorias generales
de su proceso historico de consolidacion:

En primer lugar, la adhesion multiplicada, sea cual fuera el me-
dio local, al prototipo de musica pop impuesto por las agrupaciones
britanicas de los afios 60 (Beatles, Stones, Who, Troggs, etc), que origina
un rock imitativo el que ademas de optar por una versién idiomatica
(cantar en espanol o en inglés) propone ciertos rasgos de modernidad
cultural a cada referente local en la musica popular.

Otro aspecto a considerar seria la brecha tecnoldgica entre este
rock imitativo latinoamericano y su arquetipo anglosajon, brecha insal-
vable que remite al uso de un instrumental electrénico de regular cali-
dad y a los precarios medios de grabacion de los estudios latinos. Agre-
guemos que esta precariedad tecnoldgica termina por imponer una cla-
se de produccion y de sonido sui generis, distintiva del Tercer Mundo y
totalmente desprovista de la sofisticacién y ecualizacion analoga del
mundo anglosajon.

Un tercer detalle lo constituye la tardia asimilacion de los rasgos
colectivos de la Contracultura o Underground estadounidense, asimi-
lacion tangencial en algunos casos, basados solamente en aspectos ex-
ternos (largo del pelo; o uso de cierta ropa) y mas selectiva en otros (en
todo lo que guarde relacién con radicalizacion politica o empleo de dro-
gas). Sin embargo, al entroncar este tltimo aspecto con los procesos de
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liberalizacion cultural y politica de las sociedades latinoamericanas, se
abre una fenomenologia generacional inédita en los diversos espacios
nacionales segun las propiedades de cada version, que llega a inaugu-
rar un rico sustrato de propuestas politicas, artisticas y existenciales
desde la juventud.

El utopismo revolucionario latinoamericano se entrecruza con un
referente contracultural originando diversos productos musicales en
cada medio, pero hay que sefalar claramente que este tipo de fusion
cultural-artistico-ideolégica se ve empanada por la general confusion
de las izquierdas tradicionales del continente que ven en el rock un
elemento de penetracion cultural imperialista norteamericano y un
medio de evasion para la juventud que la desliga de sus obligaciones
revolucionarias. Esto hace que el rock y su posicionamiento cobre ca-
racteristicas particulares en cada pais, y ademas se establezca como un
referente cuya mayor sefia de identidad sea la hibridez, salvo en el caso
brasilero donde por una suerte de efecto centripeto de su industria
musical, el rock adquiere la misma fisonomia nacional del tronco al
cual se integra: la Musica Popular Brasilera (MPB) '. Pero sera esta hi-
bridez o indefinicion genérica la que le permitira sobrevivir a la expe-
riencia totalitaria de los 70 y lo reencontrara en los 80 abierto a un nue-
vo cauce de influencias y topicos temadticos, cuando por entonces se
acorta la brecha tecnologica y pasa a integrar el rock latino un caracter
trasnacional en su difusion hemisférica.

El Rock Latinoamericano de los origenes estd muy influenciado
por su padre anglosajon y no obstante poseer un claro sello imitativo
ya se distingue por el manifiesto deseo (no del todo claro en algunos
casos) autoconsciente de integrar el proceso cultural de liberacion en
las Américas.

Los Beatles y Atahualpa Yupanqui; Tom Jobim y Jimi Hendrix;
Violeta Parra; Pérez Prado; Keith Richards; Daniel Cohn-Bendit; Che
Guevara; tata Mao; Miles Davis ; Ornette Coleman; Martin Luther King;
Tupac Amaru; Bob Dylan; Joan Manuel Serrat; Daniel Viglietti, son re-
ferencias que deambulan en este imaginario tedrico y musical de los
dorados 60. Buenos Aires, Sao Paulo; Lima; Ciudad de México; Santia-

! Waldenyr Caldas: Iniciacao a Miisica Popular Brasileira, Sao Paulo, Editora Atica, 1989.
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go; Tijuana; Montevideo, son lugares donde fermenta el beat
electroacustico que se abraza o se desencuentra con la Nueva Cancién,
el Tropicalismo, el Jazz o el Folklore provocando un cambio, inducien-
do ala Vida, a la politizacién extrema, al encuentro con el propio desti-
no en la calle, el colegio o la Facultad.

Tiempo de borrachera y de celebraciéon, de erotismo y de
militancia, los sesentas permanecen y permaneceran como el espacio
historico donde la felicidad estuvo al alcance de la mano, por donde
paso el sentimiento colectivo de dichosa libertad, de un irresistible sue-
fio de utopia y fundacion.

A partir de la primera mitad de los setentas se instaura la doctri-
na de Seguridad Nacional con toda su secuela de dictaduras militares
por América Latina y con ello desplaza el escenario artistico y cultural
a un espacio de censura y restriccion, cuando no de abierta represion y
destructividad que obliga al repliegue y al reflujo. Con ello, el Rock
adquiere un caracter retroactivo, y se ve obligado a ocupar un paisaje
lateral en los mercados locales, se le ve asi sumido a un rol subsidiario
totalmente desplazado por el escapismo travoltiano de la musica disco
o por la cancién melddica espafola. Es el momento entonces de adop-
tar otra formula de expresion y convocatoria: el Rock Progresivo; con
sus preclaros exponentes en cada pais: Crusis, La Maquina de Hacer
Pajaros, Invisible, Alas en Argentina; Miel, Millantin, Congreso y Los
Jaivas en Chile; Tarkus y Polen en Pert; Wara, Luz de América y Klimax
en Bolivia; Dias de Blues, Psiglo en Uruguay; Ofrenda en Venezuela;
Xac Mool, Nazca en México; Génesis en Colombia; o Terco, Casa das
Maquinas, Mutantes en Brasil, etc. Nombres todos de una dinastia de
luminosa claridad y heroica resistencia. Para su generacion, la Progre-
siva Latinoamericana constituye una verdadera revelacion de belleza y
energia, cual ocurrié con su homoélogo europeo. La convocatoria juve-
nil vino asociada a una propuesta de ecléctica estética y de lograda fu-
sion conceptual, que se tradujo en una promocién de incalculable valor
artistico que redundé en una actitud instrospectiva, personalista, dota-
da de un visionarismo beatnik y de un cosmopolitismo post-hippie.
Entremetida en un vendaval de obligaciones impuestas y de abierta y
desmentida represion, la generacion de los setenta habria de tender un
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puente con la generacion siguiente a través de la musica; toda vez que
el territorio americano se llenaba de alambradas y guerras sucias.

Ahi donde el enemigo fue el obrero, el hippie, el barbudo, el inte-
lectual, la estudiante, la artesana, la pobladora, el artista, los jovenes, el
Rock Progresivo Americano permitié abrir una rendija por donde se
colaba el sol de una magnifica transparencia, el deseo de sobrevivir y
de amar, el fervor de unos cielos cruzados de esperanza y atravesados
por rafagas de odio.

Los afios ochenta llegaron asi con la promesa de una liberacion
provocada por el deshielo democratico y lo que durante una década
fue clandestino, intransferible, omitido, cobr6 de pronto el caracter de
una inconmovible verdad. Las nuevas corrientes llegadas de Inglaterra
(como siempre) a saber el punk, post-punk, la new wave y el reggae
comienzan a operar en suelo americano influenciando toda suerte de
géneros y de nuevas propuestas. El rock pop de nuestro continente se
moderniz6 nuevamente al calor de un beat gélido y distante. Paralela-
mente a esta nueva ola de competitividad y sincronia se opero un fené-
meno de mercantilizacion sin precedentes en nuestros espacios. La in-
dustria trasnacional del disco sopes6 de otra manera el peso de millo-
nes de virtuales consumidores hispanohablantes de musica latina, ;por
qué no internacionalizar entonces el pop vernaculo? Aqui se hizo notar
el liderazgo musical y comercial del pop argentino?.

Amediados de los ochenta, superados el sindrome de las Malvinas
y el trauma de la Guerra Sucia, la sociedad argentina vivio el calor de
una acelerada euforia democratizante. La musica del Rock Nacional se
impregné de un cosmopolitismo sofisticado y agradablemente comer-
cial. El desarrollo tecnolégico con una rapida puesta al dia, sumado a
un claro perfilamiento de sus medios de comunicacién (sobre todo la
prensa y la radio) hizo que el medio musical argentino pronto estuviera
a la altura de producir un pop tecnolégicamente competitivo y de gran
convocatoria allende las fronteras y a lo largo de toda América Latina.
Quizas si fuera este momento de euforia colectiva provocada por el
proceso democratico lo que hizo expresar a Lito Nebbia que el Rock,
dentro de cinco futuros afios irfa a surgir de Latinoamérica *. Alucinada
profecia que no obstante ponia en evidencia un hecho claro: la necesi-
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dad organica de una musica pop latinoamericana moderna, auténoma
y con claros referentes locales. Fue el gran momento de Charly Garcia,
los Soda Stereo, los Virus, Celeste Carballo, Porchetto, Ledn Gieco, G.1.T.
y de una figura por entonces emergente: Fito Pdez. Quizas por una pa-
ternidad que no oponia obstaculo a su liderazgo, el pop argentino de
los ochenta internacionaliz6 el orgiastico deseo de una generacién de
jovenes latinos entregados al gesto, al ritual tribal, el baile celebratorio
de una recuperacion civilista en todo el hemisferio. Si los setenta fue-
ron afios de instrospectiva estética, los ochenta volcaron fuera todo el
acumulado fermento de una década de violentamiento y represion.

Los signos de la criatura eran claros: cancionismo, bailabilidad,
letras directas y en lo posible “inteligentes”, referencia generacional que
buscé romper con un pasado de clausura y dolor para oponer un hedo-
nista deseo y disfrute. Aunque gran parte de esta propuesta estaba te-
fiida de un cinico conformismo, cuando no de una autocomplacencia
escapista y banal, el pop latino de los ochenta condensé un estadio de
cosas marcado por la diferencia, un antes y un después donde lo tnico
claro era la oposicion al pasado pero donde ademds no aparecian muy
nitidas las sefiales de lo que vendria mds adelante. Grupos como los
indicados mas ejemplos como Los Prisioneros, Aparato Raro y Electro-
domésticos en Chile; Narcosis, Seres Van, Zcuela Zrrada en Peru; Los
Tontos y los Estomagos en Uruguay; Blitz, RPM y Legiao Urbana en
Brasil; el Tri en México y otros muchos mas dotaron al pop latino de un
discurso y una consistencia propios. Sin embargo la euforia duré lo que
dura una noche de borrachera.

La crisis econémica que afect6 a la region a fines del decenio pro-
voco un repliegue de inversiones y recursos que mermaron la consoli-
dacion del rock en espafol en esta parte del mundo. Fue entonces cuan-
do la industria del disco trazé su propia estrategia para apoderarse de
algo que no se le podia escapar de las manos ni escabullir asi como asi.

* Eduardo Berti: Rockologia. Documentos de los 80", Buenos Aires, editora AC, 1992,
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La Operacion Mercadotécnica De Los Noventa:

Con el cambio de década una nueva estrategia vino a operarse en
el negocio del rock-pop latino. Las multinacionales disqueras alarmadas
ante el agotamiento comercial a que estaba llegando el producto anglo
echaron mano a lo que nunca habian considerado como viable: el fichaje
de grupos locales en cada mercado nacional para asegurar, con una mini-
ma cobertura, la presencia de alternativas comerciales y de paso inaugu-
rar otro espacio de macroconsumo: el del rock hispanoparlante. Con la
sola excepcion ya sefalada de Brasil, donde el negocio tiende a su
automantenimiento, el Rock Latino de los noventa se lanzaba a la cap-
tura de mds de trescientos millones de consumidores repartidos en
Latinoamérica, Espafia y la comunidad hispana de los Estados Unidos.
Nada de esto hubiese sido cuestionable de no haber sido por la caucién
con que las multinacionales cercaron la promocion de nuevos valores y
solistas musicales en cada sitio. Operando con criterios prehistoéricos
de produccion y difusion de su material, los sellos grabadores consa-
graron tanto a los artistas mds execrables como aquellos que proponian
algo mas de originalidad y cuidado en sus propuestas, sin ninguna cla-
se de discernimiento ni selectividad. Con todo, la estrategia pareci6 fun-
cionar y pronto dio sefiales de constituir un buen negocio. Pero el crite-
rio de estandarizaciéon comercial hizo que muchas de las alternativas
audibles se superpusieran relegando en la mayoria de las veces a aque-
llas propuestas mas valiosas en contenido y en lirica que aquellas usual-
mente mads faciles de consumir o desechar luego de un tiempo. La apa-
ricion del grunge en la escena americana, con el breve y momentaneo
desplazamiento del polo del negocio desde Inglaterra hacia los Estados
Unidos, no hizo sino acelerar el proceso de asimilacion del pop mestizo
americano en la escena continental. Asi convivieron juntos por un tiempo
Los Rodriguez con Nirvana; La Ley con Pearl Jam; Caifanes con
Greenday; L7; Mana; Los Pericos; Soundgarden; Tori Amos; Bjork; Fa-
bulosos Cadillacs; Jorge Gonzélez; Carlos Varela; Joaquin Sabina; Polla
Records y un largo etcétera de grupos y solistas.

3 Revista Crisis: Cuadernos de Rock Nacional, Bs. Aires, 1987.
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Esta fijacion de criterios de produccién y consumo, que nunca
discriminé por calidad sino que a su regalado arbitrio y antojo, no hu-
biese resultado para nada exitosa de no ser por el apoyo incondicional
que le prest6 a la industria su principal aliado: los medios de comuni-
cacién. La influencia cada vez mas creciente de la prensa musical, de
los espacios musicales juveniles en TV, Radio y Prensa (que encontra-
rian su epitome en el canal cable MTV Latino) provocé que la industria
disquera tuviera en los media su caja de resonancia ideal para su repro-
duccién de consumo y ventas. Una rara connivencia se estableci6 entre
uno y otro bando, la TV consagraba a sus propios paladines juveniles,
que a su vez instituian y predicaban los gustos y modas del dia, segtin
fuera el estado animico del pope en cuestion. Con un marco de opera-
ciones mas o menos profesionalizado segun fuera el lugar donde se
hallase, el negocio de la musica presion6 cada vez que lo necesito y los
media respondieron con una indiscriminada bateria de gratuita o arre-
glada promocién, verdadera baliza que orientaba las ventas y preferen-
cias y que canoniz6 o destruyd incipientes carreras de ilusionados jove-
nes artistas, autoconvencidos del poder de convocatoria de su trabajo.
De esta manera, se establecié una alianza entre los directores de marke-
ting, los editores de prensa y los directores de programacion de TV.
Cinica premonicién de un sistema valores y antivalores cada vez mas
atravesado por el poder de gestion y de resonancia publica que suele
atribuirsele a la telematica.

La Referencia Generacional:

Alimentada por el narcisismo desenfadado de la Generacion X, el
tépico cultural de los Noventa ha ido variando de un polo a otro en la
escala palpable de referencias y referentes: grunge, britpop, rap, trance,
world beat, etc. El pop latino ha recogido estas variables como verda-
deras apologias de status cultural al hacer hincapié en el caracter
transicional de la generacién de los noventa. Generacion informatizada,
Generacion X, Generacién de fin de siglo, etc, epitetos mas, epitetos
menos, la autorreferencia, indulgente cuando es consigo misma pero
taxativa y tajante cuando es con las anteriores, de la actual generacion
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peca de soberbia y de fundamentalista. Y el Rock latino es precisamen-
te su reflejo mas viable y sustantivo. Todo esto porque asume sin aso-
mo de sentido critico alguno su pretendido rango fundacional de una
época “nueva” con toda su carga de emocionalidad y novedad intrin-
secas.

Alaluz clara de una posmoderna sensibilidad que niega y renie-
ga de todo, un nuevo fundamentalismo mesianico se cierne sobre el
rock mestizo: la sintonia de talante “frio” o “Cool” con todo aquello
que huela a “onda”, que tenga “semblante” y que nos diferencie de los
demas. Asi, leer a Auster, escuchar a Nick Cave o ver peliculas de
Tarantino nos sitian en un espacio providencial de unicidad y de au-
tenticidad, un dime qué te gusta y te diré quién eres, porque segun el
tenor de la eleccion seremos “diferentes”. Seremos, es decir, existire-
mos segun la orientacion de nuestros gustos; cool, light, alternativo,
groovie, en fin, todo da una idea del sesgo clasista y reaccionario de la
Generacion X. Ahora todos somos alternativos, todos somos posmos,
todos somos rockeros, licidos, diferentes, tinicos, sin embargo ya no
podemos definir (ni asumir) en qué consiste esa diferencia. Y mas enci-
ma los representantes literarios, mediales, politicos y musicales de tal
sector no vacilan a la hora de dotar de un sesgo de inaugural epifania el
quehacer de su generacion; aquellos que no pueden ser enganados por-
que vienen de vuelta de todo, aquellos que se ubican mas alla del bien
y del mal renegando de todos los ismos habidos y por haber, aquellos
que no pretenden cambiar nada pero hablan con autonominada autori-
dad de todo (como si tal cosa fuese posible), aquellos que no abrazan
ninguna trinchera pero que utilizan cinicamente todos los recursos del
sistema para promoverse socialmente, aquellos que reniegan de la cul-
tura de anteriores generaciones pero que se solazan en su solipsismo
autista refocilandose en sus nubes de narcisismo y autorreferencia has-
ta el onanismo. Aquellos, finalmente, que se autoerigen como la pre-
sencia cultural del presente cuando no ocupan mds espacio que aquél
que la condescendencia del sistema les permite. Y mientras danzan so-
bre los escombros de la revolucién pregonan a los cuatro vientos su
lucidez mesianica en su individualismo, cacareando su irreductible con-
dicién de auténtico sujeto favorecida por la propaganda ideoldgica de
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un sistema que ve en ellos los lideres que hay que promover precisa-
mente porque son sus afines, irrelevantes pichones que no afectan su
proyecto de dominacion y subordinacién ideolégica. Que de haberlos
los hay, en todo orden, pais y medio.

Mientras tanto, los jovenes ya no se plantean preguntas, ya no
formulan criticas, sus inquietudes se acaban en lo cotidiano o en un
futuro vagamente planificable. Las preguntas en torno a las causas
globales trascendentales o finales ya no tienen lugar en sus mentes ni
en sus estados de animo. Toda una sensibilidad saturada que calcula,
prevé y controla la percepcion de las relaciones personales y de la ubi-
cuidad en el escalafén social apunta a la petrificacion de la sensibilidad
adolescente, desprendida y critica por natural impulso, que al menos
hoy por hoy no asoma por ningun lado. Si se ve, en cambio, en todo lo
que guarda relacién con el consumo o la diversion facil. Esta salvacion
por el consumo (por las cosas) se ha transformado en el nuevo fetiche
sexual de la civilizacion de fin de siglo. ;Pero no sera esta muerte de la
Revolucion tantas veces invocada una estrategia mas para subsumir
los naturales impulsos de rebelion y antiautoritarismo de los jovenes?
(Estamos transitando hacia una nueva reorientacion de la Utopia o por
el contrario nos estamos adaptando comodamente al peso que deja su
vacante espacio? El Rock Latino se ha hecho eco de toda esta situacion
al adjuntar propuestas musicales cada vez mas frivolas, infantiles e
infradotadas, con un triunfalismo decadente y complice de todo el
oscurantismo del presente. Cuando se hayan disipado los humos de la
actual borrachera ;qué quedara de todo el contemporéneo griterio? A
lo mas algunas canciones recordadas como momentos de los descarria-
dos afios de la juventud: musica de fondo de algtin trip memorable,
alguna cépula presurosa con timidas muchachitas sexies en su fragili-
dad; enconadas declaraciones de amor en medio de alcohélicas resa-
cas, algun femenino rostro de telenovela o culebrén; en fin, nada per-
durara como historia porque precisamente el Rock latino se niega a asu-
mir la cualidad sine qua non para ser historia: la perdurabilidad, ser
historia mas alla de su obsolescencia planificada como articulo de con-
sumo. Y por otro lado, mas alla de sustentarse en un sincopado ritmico
para la evasion o la confusion general, el Rock Latino todavia no da
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cuenta (a no ser de modo parcial o deliberado) de las vivencias y casos
de los millones de jévenes excluidos de los beneficios del lucro y la
renta percapita. ;De qué consumo estamos hablando? ; Acaso todos los
jovenes tienen igual acceso al disfrute tecnologico y medial que el Rock
ofrece? ;Qué pasa con la cultura de los excluidos, tan asimilados a esa
imagen de promocion social que promete y con que seduce el sistema?
(Esta apologia de la técnica y de la modernidad no equivale a avalar la
estrategia de sus detentadores para disenar y organizar el tramado so-
cial a su regalado antojo? La posmodernidad es, en el rock latino, no
tanto la profecia de un estado social como un sesgo colectivo, un estado
de animo subyugado por la confusién generalizada.

El mestizaje musical latino no ha sabido plantearse como una
posibilidad de descentramiento en torno a los parametros creativos y
productivos del mundo blanco anglosajon. El poder ha usufructuado
del Rock para mantener disciplinados a los jévenes, y por otro lado
nadie en el medio musical latino ha planteado la necesidad (cultural
por lo menos) de una alternativa estructural que oponer al etnocentrismo
blanco, que pueda ir mas alla de e la mera formulacién de discursos
para reflejar estados de conciencia. Es mds, no hay ninguna variante,
dentro del Rock Latino, que escape a la estandarizaciéon uniforme im-
puesta por el Rock Anglosajon. El grado imitativo ha adquirido ribetes
de verdadero calco cursado por otra variante idiomatica nada mas. Si
hay algo de que carece el pop latino actual es de un caracter, sefial o
clase de proyectos que le otorgue identidad y relieve cultural. Vistas asi
las cosas, estos afios noventa no distan mucho de la improvisacién del
decenio anterior. La escena se ha copado de una muisica hecha a la me-
dida trasnacional, posmoderna, repetitiva, procedista, deliberadamen-
te facil. Una musica casi deportiva en su formulacion publica y su eje-
cucion en discos y giras. Un pop esclerotizado para un publico narcoti-
zado y semicondicionado a responder como comprador y no como oyen-
te. Musica de entretencion para el consumo inmediato y desechable; he
ahi el paradigma de su esencia y corporeidad. Definitivamente, los tiem-
pos han cambiado. El Rock actual no puede tornar a su origen transgre-
sor y estético. Ya no estd ligado a principios creativos o artisticos, s6lo
debe cumplir con algunas condiciones pautadas de produccion en serie

176



para resolver como se divulga y como se consume. Lo triste es que to-
davia perdura en la conciencia del publico (de cierto publico) y de al-
gunos sectores cultos la imagen del rock como un discurso
auténticamente generacional y revulsivo, un remate de fuegos que al-
guna ver ardieron brillantemente y que hoy por hoy dejan un rastro de
melancolia y frustracién con su resonancia lejana y perdida.

El Dilema de los Noventa:

Si de propuestas se tratase, seria muy dificil hilvanar un discurso
coherente en torno al panorama del Rock Latinoamericano. Este fin de
siglo ha sido muy categoérico en sus imposiciones éticas y artisticas. El
mensaje parece ser: “no importa lo que hagas si eso te permite mante-
nerte a flote”. A la renuncia ética de todo proyecto y el retorno al
inmanentismo presentista e inmediato propuesto por los filésofos de la
posmodernidad, se ha sumado la desercion general de cualquier pos-
tura que revele cierto fundamento critico. Y esto se deja sentir a la revi-
sion del pop latino de hoy. ;Existen propuestas que aporten un sentido
musical mas alla de constituir una mera entretencion en el cotidiano de
la gente? Al parecer esta interrogante resulta arbitraria a primera vista.
¢(Por qué exigirle razones trascendentales al Rock? ;Por qué no puede
ser musica de entretenimiento y nada mas que eso? Respuesta: porque
al menos histéricamente, el Rock siempre ha postulado visiones tras-
cendentales para encarar la realidad. Segundo: porque el Rock sin un
fundamento artistico no puede existir a no ser que deje de ser Rock y se
transforme en otra cosa. Y tercero: porque el Rock para existir siempre
ha rendido cuenta y legitimado las vivencias histdricas de la genera-
cién que lo habita. Y ésas no son necesidades inventadas por los inte-
lectuales o los criticos, son necesidades que el mismo sistema patent6
para conferirle estatus creativo a la musica rock . El Rock Latino no ha
sabido captar el orden real de estas disyuntivas ideologicas. No hay
arte sin ideologia, de acuerdo, pero tampoco la captura del negocio
musical que han propiciado las trasnacionales puede desempaquetar a
la musica de toda su carga de vivencia, dolor y rebeldia. En este he-
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misferio ya se han perfilado algunos polos de accion que podrian generar
una respuesta a futuro. Si bien por una parte sigue siendo el Rock Argenti-
no el polo de mayor influencia con su talante existencialista e intelectual,
cuyo adalid podria ser un Fito Péez, al otro lado del continente, el emer-
gente Rock Mexicano podria constituir la contrapartida multimedial con
su desplante marchoso, populista y decididamente citadino-barrial.

Sofisticado el uno, descarnado el otro, ambos referentes son y se-
ran el limite dentro del cual se construira el negocio musical latino de la
transicion al siglo XXI. Habria que mencionar también, aunque sea al
pasar, los casos del Rock Espafiol y el Rock Brasilero.

¢Por qué el pop espaiiol, tecnologicamente eficiente y ubicado
estratégicamente en el mercado, no pudo penetrar el ambito latinoame-
ricano? Tal vez por las mismas razones por las que el Rock Argentino ni
latino ha podido ingresar en el mercado espafiol: una falta de permeabi-
lidad frente a un homélogo comtin, por una especie de insolidaria indi-
ferencia. Es decir, el excesivo localismo tanto espafiol como latinoame-
ricano ha impedido generar vias de difusiéon y vasos comunicantes a
partir de los cuales establecer una retroalimentaciéon adecuada.

Y todo el reconocimiento musical se ha dado en sectores elitarios.
Grupos vascos como Polla Records o metaleros como Barén Rojo logra-
ron romper el cerco de una porfiada resistencia en mercados locales
como Chile, Pert o Argentina; pero eso no bast6 para lograr el acceso a
toda la riquisima discografia del Rock Espafol. Inclusive grupos para
mercados restringidos como el de la Mtsica Progresiva, a saber los ca-
talanes Iceberg, los santanderinos Bloque o los mds recientes Galadriel
gozan de amplia reputacion en circulos de aficionados latinoamerica-
nos, sin que esto se traduzca en una via comercial de influencia recipro-
ca. Por otra parte la frivolidad de cierto tipo de pop divertido prove-
niente de Espafa causé una confusiéon musical que tendié a confundir
bajo esa etiqueta a todo lo que viniera de la Peninsula, con lo que se
retras6 en afios la divulgacion del rock-pop espafiol, que al menos en
Latinoamérica sigue sin anclar fuerte y como deberia.

Resulta dificil hablar de Rock Brasilero, porque cabria hablar me-
jor de Musica Popular Brasilera (MPB)?, verdadera matriz de donde ha

4 Arthur Dapieve: Rock Brasilero dos aiios 80, Sao Paulo, Editora 34, 1996.
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surgido todo el cosmopolitismo y la calidad de muchos exponentes
rockeros del Brasil. La clave esta en comprender que a partir de los
sesentas con el Tropicalismo y la Joven Guardia, el medio musical
brasilero siempre enfocé el problema desde un padrén de identidad
nacional no excluyente que se abria asi a todas las poderosas influen-
cias de la musica latinoamericana y anglosajona. Por eso, al hablar de
Musica Popular Brasilera estamos hablando de un macrorreferente que
engloba todas las posibilidades pero que parte reconociéndose y
asumiéndose siempre desde un distintivo local. La inteligencia de este
enfoque pronto arrojé sus resultados: el pop de una Rita Lee, la lirica
urbana de un Ratil Seixas, la fusion de Milton Nascimento, el sincretismo
de Marcus Vianna, en fin; lo que gano el Rock Brasilero en identidad le
perdi6 en transferencia puesto que indirectamente apost6 a construir
su imperio dentro de su pais natal, perdiendo en llegada a los demas
paises del Cono Sur. Situacion triste e injusta a la que ha llegado la hora
de revertir, al igual que con el Rock Espaiol, para ampliar el background
de una musica que deberia despertar naturalmente nuestro interés y
solidaridad.

Tal vez el dltimo aspecto que destaca por si solo en estos afios no-
venta sea la pretension de crear un showbussiness propio con todos los
alcances que la palabra latino pueda abarcar. El showbiz en Latinoamérica
siempre ha existido en materia de musica popular (desde un Gardel, una
Libertad Lamarque a un Luis Miguel hay un siglo de calidad e historia),
pero no asi en lo tocante al Rock. La internacionalizacion de algunos gru-
pos como los chilenos La Ley, los colombianos Aterciopelados, los brasi-
lefios Sepultura o los mexicanos Mana aportan luces sobre la pretensién
nada oculta de erigir un propio firmamento de estrellas vernaculas para
el imaginario local. Sin embargo, nada de esto se consolidara a no ser por
un apropiado trabajo del entorno multimedial que el sistema debe ad-
quirir si quiere llegar de veras a una internacionalizacion real, con todo
lo trasnacional que pueda significar ese término.

La semiologia y la informatica han reducido a informacién cual-
quier aspecto relacionado con la cultura de masas. Y la informacién ha
pasado a ser material estratégico en la economia y la globalizacién de
las comunicaciones, lo cual establecera en el corto plazo un verdadero
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habitat multimedial donde asistiremos a la posesion (simulada diria
Baudrillard) de todos los iconos e imdgenes soporte con que la indus-
tria del entretenimiento nos atiborrarad la oferta de consumo cultural. El
showbiz del Rock Latino esta en una fase de preambulo comunicacional
y discografico pero el tiempo, cada vez mads veloz, no perdonara desfases
ni errores. De MTV a Internet. De la prensa escrita a la Facultad
Univesitaria, del video al DAT, del Midi a CD Room, la musica pop
latina se abrira a un espectacular campo de posicionamiento que de
resultar consolidara los cimientos de un negocio cada vez mas podero-
so y captador, un real dinosaurio multimedial que no dejara espacio sin
copar ni genero sin intervenir. Tal vez en un futuro cercano las estrellas
del pop nativo sean un resumen de telenovela, noticioso, esoterismo e
informdtica que nos ofrezcan un espectdculo abrumador, total, aplas-
tante, donde creeremos asistir a la posesion de una inasible entidad,
himeda, olfativa, sexual, que convivira con nosotros el dia completo a
la espera de nuestro reconocimiento y nuestra agradecida empatia.

Finalmente, los anos noventa se cerraran con el retorno a una an-
tigua problematica: ;EI Rock es esencialmente cancién o propuesta
musical? El cancionismo de los ochenta tanto en el Rock blanco como
en el mestizo parece ya haber agotado todas sus posibilidades estructu-
rales y sonicas. La fusion a priori que se observa en el Rock de hoy nos
remite directamente a lo realizado en los afios sesenta, lo que prueba
que lo sucedido en aquellos afios es verdaderamente la quintaesencia
del Rock. De hecho resulta sintomatico que algunas publicaciones eu-
ropeas hablen en la actualidad de “post-rock”, con lo que el debate en
torno a la musica pop pareciera cerrarse y no dejar mas alternativa que
las variaciones del presente sobre las reglas del pasado. El rock Latino
no esta exento de este problema: haciendo gala de un cancionismo a
priori el rock del hemisferio parece no comprender la saturacién co-
mercial que esto significa, y, temeroso y dubitativo, corre detras de cual-
quier tendencia o moda que la electrogenia europea y norteamericana
produzca, sin atinar a imponer una tesis de camino propio y
autoconciencia. Un grupo punk latinoamericano a lo mas que puede
aspirar es a parecerse a los Sex Pistols, y lo mismo es vélido para cual-
quier género curtido por musicos locales que se vincule con su homélo-
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go blanco. Si los musicos se dieran cuenta de su umbilical dependencia
y asumieran una toma de conciencia respecto, entre otras cosas, del
cancionismo y de la calcomania musical, se habria dado un gran paso
para la constitucién de un referente macrolatino. Es decir, si abriéramos
la cabeza y pensaramos en primera persona hoy y aqui, reconociendo
la pasada historia musical, avanzariamos hacia una claridad que re-
dundaria en una mayor calidad musical, espontaneidad, color, vitali-
dad y ecologia de la mente para un cuerpo cruzado por la independen-
cia y la narcosis sonora.

(Qué Tiene de Latinoamericano el Pop Actual?:

-El Status Posmoderno: un rock que recicla cada cierto tiempo
antiguos clasicos del folklore o del tango en furiosas versiones
rocanrroleras o que suele pasar revista a los hits historicos del pop nues-
tro, a veces suele perfilarse en su esquema global como un rock semi-
revisionista, vinculado al pasado desde una optica descomprometida,
pretendidamente entretenedora. Los referentes son, para el pop latino
actual, pequenas incrustaciones que apenas pueden proporcionarnos
un marco de opinién. El barrio, el desconcierto de fin de siglo, el sexo
en interdiccion, las relaciones de pareja, la corrupcion de gobiernos y
politicos, el futbol, la mitologia massmediatica, son los topicos recu-
rrentes de una musica que atin no termina de anclar masivamente en el
que debiera ser su habitat natural. Un rock disgregado en multitudes
de pluralidades diferentes, microparciales y tribales vendria a confor-
mar la tesis de la posmodernidad aplicada al pop latino de fin de siglo.
Tal vez esta segunda mitad del decenio nos sorprendié demasiado pron-
to con la proximidad del nuevo siglo, otro milenio plagado de buenos
augurios y promesas de bondad para todo el género humano; no obs-
tante, a pesar de lo rapido que suele pasar el tiempo, la sensibilidad
posmoderna se ha encarnado en el rock latino. Estamos hablando de
una distanciada vinculacion desde el presente con el pasado de una
tradicion musical secularizada y exprimida hasta la saciedad. Esto, que
es aplicable a toda la fisonomia del rock actual, propone simultdnea-
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mente la percepcion del rock como una sensibilidad posmoderna que
remite a un referente desprovisto ya de cualquier arista “comprometi-
da” o “militante”, a la vez que se impone como una actitud concreta
frente a la realidad. Actitud marcada por la inmersion compulsiva en
una vivencialidad presentista, un experimentarlo todo con tal de que
provoque placer o al menos establezca una diferencia frente a los de-
mas, y marcada también por una desconfianza basica ante todo y con-
tra todo, ilusoria desidia que nos ubica en el centro de un mundo ante
el cual podemos elegir cualquier alternativa. Un no puede ser tan malo si
todos lo hacen, que confirma la cualidad deportiva (pasar por todo en el
menor tiempo posible) de esta sensibilidad posmoderna del rock mes-
tizo de estos noventas. Hay algo de desesperacion, de crispada violen-
cia (en oposicion a la levedad soft tan cara a los teoréticos posmos fran-
ceses) en esta urgencia rabiosa y hambrienta de la cultura latinoameri-
cana.

Digamoslo claramente: en algtin lugar, en algiin momento del dia,
debe estar esa utopia que el tiempo y las cosas nos impusieron como
obligacién. Si esto no estd en la politica, no estd en la revolucion cultu-
ral, entonces debe estar en la calle, en el computador, en el bar, en nues-
tros amigos, en algun recodo de nuestra vida cotidiana, en la posibili-
dad del encuentro trasnochado y sexual, en la butaca del cine, en las
estanterias de las disquerias, en algo que canalice esta cabreada energia
que busca el deseo. El Rock entonces es actitud, gesto, postura, delinea-
da sensiblemente por una resignada busqueda del instinto. Ya no
contracultura, ya no compensacién cultural, no mds cosmogonia ni
subcultura, que esos términos son sesentaiochistas, desfasados,
cadavéricos en su decrepitud.

Simplemente bailemos, bailemos sobre los escombros del viejo
mundo.

-El Aspecto Politico: El Rock Latino pretende al menos claramen-
te una cosa: consolidarse apelando a su condicién verndcula y local y
local. Para eso debe establecer una postura, de aceptacién o rechazo,
cuando no de solapada indiferencia, ante la realidad de la cual procede.
Uno de los topicos mas socorridos es bosquejar la identidad latinoame-
ricana como un entrecruzamiento de una remota condicion teldrica
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(indigenista) con una demencialidad urbana tecnoldgica y bravia. Ten-
tadora descripcion en la cual ya se inscribieron los grupos de la era
progresiva mencionados mas arriba. Sea cual sea el deteriorante estado
de la barbarie latina, una cuestion esta por sobre todo: seguimos siendo
el continente de la utopia, bolivariana o neoliberal, seguimos siendo la
tierra prometida donde convergen todos los peregrinos blancos y no
blancos de la agotada cultura europea, la tierra del Ché y de Allende, la
utopia misma marchando al son de la salsa y el ron, del fusil y del par-
tido, del eterno hagan lo que quieran pero seguimos teniendo razon.
América Latina, o lo que es 1o mismo los hijos de la suprema chingada,
enceguecidos con un realismo magico, macondiano y solar, devorado
por los colmillos y los délares.

¢COmo asume esta posmoderna condicién el Rock Latino?

Con demagogia y cinica e izquierdizada tensién. Es obvio que a
estas alturas el Arte ya no puede dar respuestas, a lo mas entretener,
propiciar un buen rato. Pero, ;no resulta chocante ver la contradiccion
entre las posturas progresistas de los mtsicos pop y su insercién en el
mercado? ;Como ver desde afuera si se estd mdas adentro que nunca?
Leer las progresistas declaraciones de musicos como el argentino Indio
Solari (de Patricio Rey y Los Redonditos de Ricota) semejan mas la de
un sociélogo o antropdlogo teorético que las de un musico. Y no se pue-
de ser mads papistas que el papa. jAh!, jya se ve!, el grupo perfecto, los
auténticos, los genuinos rebeldes, los de verdad, los que no transan; esa
vieja mania de la masturbacion revolucionaria, toda esa mierda cosmi-
ca de astrélogos y trovadores, el onanismo mental de nuestras genera-
ciones, el queremos pero no podemos, ;qué hacer?

Tal vez, como dijo una licida voz de mujer, lo inteligente de hoy
sea resistir, meter ruido, crear desorden, resistir, por sobre todo, resistir.

-El Referente Literario: Los nombres de los grupos son claros y
remiten a un espacio nativo (Café Tacuba; La Lupita; Los Piojos; De
Kiruza; Aterciopelados; Fiskales Adok; etc.). Las letras tal vez constitu-
yen el aspecto mas valioso de cuanto hay en el rock Latino, al menos
hoy en dia. ;Cémo negar el valor y la lirica sutil de un Gustavo Ceratti
o un Fito Pdez? ;Como no regocijarse ante el discurso callejero y mero
macho de un Alejandro Lora? O bien, ;como captar sino a través de la
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poesia la obra de un Charly Garcia, un Francisco Sazo o un Miki Gon-
zalez? El referente literario es lo mas auténtico que ha elaborado el pop
nativo en su discurso. Un subtexto urbano, existencialista, barriobajero,
popular, nutrido de un larvario castellano del sur, tan envainado, tan
pulento, tan groncho, este castellano mezcla de villa miseria, de favela
y altar de Catedral que es nuestro espafiol de Latinoamérica remite a
una lirica electrificada de fervor, deseo y carencia. Fervor de ciudad en
primavera, de delirio de vereda y esquina. Deseo del cuerpo, de vier-
nes por la noche, de auto-stop y discoteca. Carencia de compensacio-
nes, carencia por soledad, por miedo, por odio. Carencia de huelga y
paro, de mitin y confrontacion callejera. Letras del Rock Latino, tan
surenas, tan de fin de siglo, donde la pareja se vuelve resistencia y sal-
vacion; donde la incertidumbre se discute con cerveza y tequila; donde
el trabajo es la cadena que nos impone el derecho a la pereza; estas
letras de minifaldas y camperas de cuero, de pubertad y coito anal, le-
tras que se vuelven vida en la boca de un Spinetta, de un Carlinhos
Brown, de una Sandra Mihanovich. Si se nos perdona este arresto de
lirismo sefialemos finalmente que las letras del Rock Latino nos obli-
gan a ponernos frente a una historia que se vive desde el dia, ahi donde
conviven armoénicamente el entusiasmo y el escapismo. Donde podria-
mos reunir sin ninguna contradiciéon a Max Calavera con Beto Cuevas,
porque esta apelacion a vivir el dia, este Carpe Diem latinorockero, en
este caso si que se asume con calidad y sanguinea somaticidad. Vivir
desde el presente pero sin cargar con los muertos, pero también sin
renegar de la historia, sin abdicar nuestra rastreada felicidad. Tal pare-
ce ser el mensaje que desde el rock se nos transmite. Tal vez sea esto lo
mds aunténticamente latinoamericano de todo el programa artistico del
presente (y también del pasado). Para decirlo en palabras del Indio Solari
(siendo lo mads ecudnimes posibles) “Vamos las bandas/rajemos al cie-
lofes

-El Constituyente Musical: Tal vez sea éste el aspecto més proble-
matico del presente. Si entendemos por autenticidad toda propuesta
reconocible como nacional, ésta pareciera verse obligada a partir de una
fusion con la musica popular nativa de cada pais. Una especie de ecua-
cién: letra+electrénica + folklore nacional= Rock Latino. Pero este seria
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el mayor error de todos. Puesto que el Rock” n” Roll a su manera tam-
bién es un tipo de folklore planetario, un beat mundial que acoge en su
seno cualquier aproximacién por disparatada que sea. En efecto ;po-
driamos considerar a The Beatles como un grupo privativo de la cultu-
ra inglesa? ;La musica de un Carlos Santana no revela una autoria que
ya esta identificada con el pueblo del Sur?

(Coémo abordar entonces la especificidad musical de nuestro rock?.
Un primer intento de aproximacion lo puede constituir el concepto de
fusion antes sefialado. Pero tal vez lo mads correcto seria apreciar esta
musica no como surgida de América Latina tinicamente sino como sur-
gida del Rock a secas. ;Para qué establecer métodos rigidos de andlisis
si al final de cuentas el rock depende musicalmente del volumen y la
espontaneidad? La edicién digital de discos clasicos del Rock Latino de
los setentas por sellos americanos y europeos viene a confirmar la tesis
del Rock como un world beat, un pulso terrdqueo, un folklore multina-
cional. Ahi donde estd la inquietud por dar cuenta del tiempo que se
vive apropidndose del lenguaje y de la tecnologia de tal época, se estara
incubando el discurso del Rock. Por lo tanto, si desde acd se apela a la
fusién o a una construccién arménica cldsicamente pop, el resultado
serd el mismo: un Rock Latinoamericano sustentable mas que nada por
la calidad intrinsecamente musical que sea capaz de poseer, mas que
por rendir tal o cual requisito de pretendida autenticidad.

Musica Moderna Latinoamericana Para El Renacimiento de un
Continente:

-El Rock Latino en la Historia del Rock and Roll: Superando por
un momento el etnocentrismo anglosajon desde la periferia latinoame-
ricana podriamos rescatar el concepto mas importante de toda esta his-
toria: Autonomia. Aun cuando el centro del negocio y el dictamen de
las pautas a seguir en materia musical siguen imponiéndose desde Eu-
ropa y Estados Unidos, la existencia del Rock en Latinoamérica posee
un camino propio a desarrollar y a seguir en esta transicién hacia el
nuevo milenio. Ya no se trata de estar a la altura de, o de estar al dia, se
trata, sencillamente, de Existir.

No nos deberia preocupar tanto la pretension de entrar al merca-
do norteamericano o al mercado europeo, lo principal tendria que

185



focalizarse en la difusién y la circulacién adecuada (con todo el peso
mercantil que la palabra mercado impone) del Rock Latino en nuestro
publico natural: nosotros mismos. Sin embargo, la politica que han se-
guido las trasnacionales disqueras y los medios de comunicacion han
terminado por privilegiar el posicionamiento de apenas unas cuantas
figuras o grupos en cada pais en detrimento de la mayoria de las pro-
puestas existentes disponibles en cada mercado. Y eso ha terminado
por perjudicar la cualidad genérica misma de nuestro Rock. Y sin em-
bargo, todo deberia cambiar al amparo de los tratados de libre comer-
cio y con la apertura econémica del continente (Mercosur, Nafta y to-
das esas paridas). Lo que se ha entendido como un sistema de flujo
comercial y financiero podria llegar a tener una resonancia cultural in-
édita en la historia de nuestros paises: la fijacion de toda la informacion
cultural y artistica producida en el continente con toda su carga
identificatoria y su remision a una historia y un espacio comun. Luego,
habria que entender la autonomia mencionada como una tendencia a
la autosuficiencia, sustentable incluso mas alla de la caucion trasnacional.
Desde luego, autonomia no significa autismo ni enclaustramiento pero
si significa autorreconocimiento, autoconciencia, un sentir y un pensar
donde no se reconocen fronteras ni chauvinismos estériles. EI Rock en
América Latina ya ha cumplido treinta afios de vigencia y al valioso y
anonimo legado del periodo clasico puede agregarse la bullente y vital
escena de nuestro tiempo. Sin exclusiones, sin fundamentalismos, sin
traumas (situacion similar a la que se vive en otro orden con el cine).
¢Doénde estan los vasos comunicantes en la musicologia, el periodismo,
la investigacion académica o la poesia latinoamericanos? ;Hasta cuan-
do arrastraremos nuestra asignatura pendiente con nuestros hermanos
de raza? Esta propulsion cultural (que obviamente va mas alla de la
musica) deberia ser gestionada a nivel gubernamental, pero los gobier-
nos parecen estar mas ocupados en sacar cuentas y dividendos que en
la cultura. En fin, disculpas mas, disculpas menos, la mtsica Rock pa-
rece ser un vehiculo ideal para la integracion y la autonomia cultural.

-El Mercado Hispanoamericano como Fragua Cultural: Si por un
instante le atribuyéramos al mercado y al consumo un rol restituyente
en lo cultural, tal vez podriamos encontrarnos con la promesa de un
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nuevo mestizaje cultural favorecido por el soporte econdmico que aun
asi arrojaria luces sobre la tan cacareada y condicionada identidad lati-
noamericana. Mestizos, hibridos, plurimentales, eso es lo que somos y
lo que hemos sido. La modernidad asumida desde Latinoamérica no
puede ser desde el logocentrismo racionalista blanco, sino mds bien
desde una sintesis nueva de energia y pensamiento (sentipensante di-
ria Galeano). La musica pop con todo su enorme potencial telematico y
comercial bien podria ser una de las principales armas ideoldgicas del
sistema para consolidar su discurso neoliberal. Pero Hispanoamérica
(Espafa es parte de nuestro destino comuin amén de ser la puerta a
Europa) es mucho mas que un laboratorio sociopolitico. La mezcla y su
mixtura de indigenismo, supersticién, magia, racionalismo, cosmopo-
litismo, tribalidad, descreimiento y desapego nos ha proporcionado un
extrano ser donde se fusionan peculiarmente el terror y el éxtasis, el
placer con el dolor, la soledad a mano con la solidaridad, deseo, des-
arraigo, esoterismo, cinismo, ecologia y expoliacion, facetas todas de
un espiritu dual y disociado, hijo de la mezcla, pero duefio de una
dolorosamente fascinante épica secular. ;Cudando asumira el pop latino
esta condicion hibrida para revelar el nuevo mito de una nueva funda-
cién? Si imaginaramos esta fragua cultural bullendo en todo su esplen-
dor con su discurso transfronterizo, ;como no desear la remitencia ha-
cia una épica, una lirica, una armonia mestiza pero revelada en toda su
pura consumacion? El Rock Latino de los ultimos diez afios ha seguido
dos caminos: o el divertimento joven bailable o el intimismo posmo de
una filiacién urbana y decadente. Al medio bullen las alusiones a tal o
cual droga, lamentaciones de toda indole, escépticas declaraciones de
amor, rabiosas declamaciones de legitimacion personal, 6pticas cinicas
de fabulaciones citadinas, en fin, ciertamente que ha habido con todo
ello auténticos aciertos de testimonios generacionales y expresiones co-
lectivas de amor y de guerra, pero la mayoria de la produccion
discografica del medio local se ha degradado en un anénimo olvido,
victima de su esencial levedad e inconsistencia.

Hablamos de épica pero de una épica marcada por la diferencia y
el acoso. Nuestro Rock esta atravesado por el ansia y el vacio. Ansia de
trascendencia y consolidacion; vacio de toda una historia de prohibi-
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cion y despojo. Y al parecer ha llegado el momento de bailar altanera y
fervorosamente. Tal vez sea hora de que los musicos americanos se des-
pojen de todo su afédn imitativo y se pongan a animar la fiesta que des-
de que recuerda la memoria se viene anunciando en nuestro suelo. Fiesta
de amanecida a escondidas del duefio de casa, a solas, en el patio trase-
ro, celebrando el hecho de estar vivos ante un nuevo siglo, vitales, be-
sando todas las bocas, en torno a la fogata dionisiaca del eros y la liber-
tad.

-El Rock Latino y la Historia Latinoamericana: Canciones como
“El Baile de los que Sobran” de los Prisioneros (Chile); “Sucio Policia”
de los peruanos Narcosis o “La Gente del Futuro” del argentino Miguel
Cantilo propusieron testimonios que la historia de nuestro continente
recogio como elementos de vital libertad en una época de oscuridad y
clausura social. Sin embargo el Rock Latino no ha podido establecer
una continuidad con el paso, y el peso, de las generaciones de jovenes
que se han sucedido en busca de su propia verdad interna, tan ansiosa
de un enclave feliz donde irradiar seguridad y apego al futuro. Mas
bien lo ha hecho a intervalos, apelando mas al talento de algunos auto-
res que a la falta de un proyecto de mayor envergadura; sin embargo,
desde la saturada percepcion adolescente se percibe un deseo de alivio
y de escape a tanta evidente tristeza. “Ya estaba aburrido de los tipicos
depresivos yanquis con sus canciones de odio a si mismos”, sefialaba
un atribulado lector de una publicacién musical chilena® refiriéndose a
los britanicos Oasis, lo que pone de relieve la acentuada estandarizacion
de los cédigos y canones del rock actual, si esto pudiese subvertirse
deberia ser en funcion de una mayor espontaneidad y una renovada
consecucion del juego en la mdsica.

El Rock Latino tiene que acoger el vinculo natural con la historia
de la que forma parte, de otro modo seguira al arbitrio de una indefini-
da deriva temadtica y musical. A estas alturas del partido estda mas que
demostrada la cualidad del Rock como soporte que estructura y embe-
llece la vida cotidiana. Ahi donde mas se hace sentir la presién de la
vida el Rock aporta intensidad y dinamica, una curiosa poesia que em-

5 Rock & Pop, Julio 1996, N° 26, Santiago de Chile.
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bellece todo lo que impregna con su sonido. Esta intensificacion (nada
santa por cierto) casi siempre va acompanada de un proceso
identificatorio, ser de algun barrio, escuchar rock o militar en tal o cual
equipo de fatbol puede ser un constituyente de pertenecia y
autoconciencia. Quemarse en un vértigo cotidiano, arder en una perpe-
tua busqueda de realidad, es parte del Ser de esta época. Con seguri-
dad la vida ha estallado en miles de aristas que disparadas por el espa-
cio y el tiempo reverberan en pos de un sentido, un rumbo mayor que
nos conecte con esa porcion indescifrable del espiritu profundo de la
Existencia, en el que yace la verdad de cada cual. Pero esa busqueda,
ese peregrinar tiene un pulso, posee un ritmo interno que s6lo la muisi-
ca puede cubrir. Tal vez la Vida fuera una interrogacion permanente
que toma anos asumir. Pero dentro de ese alternar de lunas y soles,
dentro de ese dial del receptor que vomita canciones y mas canciones,
en ese deambular entre la obligacion y el querer esta la musica, el Rock,
impreso en estas latitudes de abandono y soledad que no ha podido
redimirse de tanto criminal destino, pero justamente en ese vértice que
separa la luz de las tinieblas, esta el desprendimiento del dolor y surge
entonces la posibilidad de danzar en la interminable marcha del cuer-
po, musica somatica y cerebral que aun en los momentos de mayor
silencio estalla luminosa con la llegada del manana...
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Quinta parte:

La Mariposa de hierro:
el Rock chileno.
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“Sangre latina necesita el mundo / roja, furiosa y adolescente / sangre
latina necesita el planeta / Adios barreras / Adios setentas” .

Los Prisioneros.

“Nosotros en el fondo somos gente para la cual el mundo exterior
también existe”.
Graffiti santiaguino.






La Evolucion del Rock Chileno:
hacia una matriz generacional

La historia del Rock chileno es parte de la planetarizacion de esta
subcultura en el continente latinoamericano. Los antecedentes iniciales
de este movimiento datan de la primera mitad de la década de los se-
senta, cuando en Chile surge una generacion de intérpretes de musica
popular conocida como la nueva ola integrada entre otros por Luis Dimas,
Sergio Inostroza, Larry Wilson, mas grupos como Los Ramblers o los
Blue Splendor, etc. que populariza tendencias como el Rock and Roll y
el Twist cantado en castellano. Pero el primer vestigio auténticamente
rockero se da en la etapa complementaria del decenio, cuando surgen
agrupaciones bajo la influencia totalizadora de los Beatles, los Rolling
Stones o los Who. Grupos como los Mac’s (iniciadores de la trova urba-
na testimonial en Chile), los Beat Cuatro, los Jokers, sientan el primer
precedente rockero en el ambito cultural chileno. Ya a finales de la dé-
cada se dan las condiciones para que se instituya la primera oleada
unificadora del Rock criollo. Es justicia mencionar aqui el significativo
aporte de algunos programas de radiodifusion en la propagacién de
una cultura rockera entre la juventud-chilena, me refiero especialmen-
te al programa “Alto Voltaje” de Radio Chilena (catalogado como el mejor
programa radial de musica juvenil en el cono sur de América Latina en
su tiempo, 1970), cuya influencia se hizo notar en el panorama
generacional de esos afnos en un radio de accién que alcanz6 el merca-
do discografico. Con el cambio de década nace la primera oleada del
Rock chileno, ella data de 1971 y marca el inicio de una eclosion cultu-
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ral juvenil sin precedentes en Chile hasta entonces; grupos como
Aguaturbia, Frutos del Pais, Congregacion, Escombros, En Busca del
Tiempo Perdido, Teykers, Cristal, Fusion, etc., conforman un espectro
que cubre toda la gama de variantes, desde el jazz hasta el Rock actisti-
co, proponiendo una tematica centrada de preferencia en lo urbano; el
Rock chileno, de esta manera, comienza a dar indicios de una articula-
cion generacional abierta a toda la problematica histdrica del Chile de
esa época. Ademas, cabe sefialar aqui la aparicion de tres agrupaciones
que representan la cima de la musica popular juvenil chilena: los Blops
(cultores de Rock existencialista y urbano que incluso participaron del
movimiento renovador de la cancién popular conocido como nueva
cancion chilena, llegando incluso a grabar con el desaparecido Victor
Jara), Congreso (que con los afos derivaria a la musica de fusion) y
sobre todo Los Jaivas (cuyo primer long-play fue producido por el mu-
sico californiano Country Joe McDonald) quienes componen el tema
que ha servido como himno identificatorio de los jovenes chilenos, “To-
dos Juntos”, accediendo ademas al mercado disquero internacional. Con
la instauracién del gobierno militar, el Rock chileno sufre un proceso
de retroceso y reorganizacion, pues de ahi en adelante los brotes ptibli-
cos del movimiento se caracterizardn por su aislamiento y su exclusion
de los circuitos de difusion masiva (radio, television, prensa). La se-
gunda oleada unitaria del Rock chileno proviene de 1975 y muestra un
estilo mds estandarizado de creacién, sus grupos mas significativos son
Miel, Lucho Beltran y la Banda Azul Flotante, Lunallena, La Sangre,
Influjo, etc. A partir de aqui la irrupcién de cultores rockeros chilenos
sera esporadica, marcando una crisis de creatividad y de desarticula-
cion de referencias colectivas juveniles.

Todo parece resurgir en la oleada de 1979 (ligada en gran parte al
programa radial “Los Superdiscos” de radio Nacional FM) donde inclu-
sive se reanudan los grandes conciertos masivos. Esta oleada es
significativa porque en gran medida es el caldo de cultivo de la pasada
eclosion del Rock chileno; ademads en ella aparecen agrupaciones im-
portantes: Andrés y Ernesto, Arena Movediza, Poozitunga, Quilin,
Krauman, Motemey, etc., algunas de las cuales sobreviviran hasta hoy.
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Aqui se hacen necesarios unos comentarios importantes. La cul-
tura juvenil chilena posterior a 1973 se caracteriza por su dispersion y
heterogeneidad; de hecho es dificil hablar de una subcultura juvenil
establecida (;c6mo hablar en términos globales en un espacio donde
conviven la marihuana, el desempleo, la coaccion sensualista y la vio-
lencia?). Conviven en ella los espectros mas divergentes y antipodas,
no obstante, estos detalles no han impedido la conformacién de un
existencialismo sui - generis bastante caracteristico, conjugado bajo la
denominacién de la desafiliacion, el desarraigo, la falta de compromiso
y el individualismo acendrado, condicion que supera, incluso, la ex-
traccién de clase, disemindndose a lo largo de la comunidad. Los pro-
ductos culturales de esta generacion son casi inexistentes, ni siquiera
fenémenos reconocidos como el Canto Nuevo o la Poesia Joven de Chile
han sido capaces de proponer una referencia organica y genérica al con-
tingente actual de jovenes chilenos. Y este es el punto central del asun-
to: un movimiento cultural que sea una auténtica expresion juvenil tiene que
partir revalidando la nocién grupal, el caracter de generacion de la juven-
tud chilena actual, y el Rock por su caracter universalizante, por su
contenido ideoldgico planetario, por su incidencia existencial, es tal vez
el vehiculo de alcance masivo mas indicado para cumplir tal efecto. Un
Rock hecho en Chile necesariamente debe ser un reflejo del proceso
vivencial del joven chileno. Una literatura, una poesia joven que desconoz-
ca la influencia del Rock en la ideologia adolescente estd ignorando un codigo
clave en los mdrgenes vitales contemporaneos. La funcién del Rock, esta
dicho, es permitirle al joven la liberacion de todas sus energias profun-
das. Si el Rock chileno recoge estas nociones habra dado el primer paso
para su consolidacién y su posterior agigantamiento. Por otra parte,
importante es notar también cémo elementos anexos, como la tecnolo-
gfa o las primeras nociones ecologistas, van marcando una decantacion
hacia la creacion de una tipologia existencial del adolescente chileno.
Después de una década de inercia y reflujo, parecen advertirse los nue-
vos sintomas de una reactivacion genérica de la juventud chilena, esto
es, la floracion consciente de un reconocimiento generacional que tien-
de a proyectar, en sus posiciones de vanguardia, la instauracion de un
nuevo sistema de vida (la aparicion y desarrollo de la prensa
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Underground en Santiago y otros centros urbanos es una senal eviden-
te de esto), y aparejado a este fendmeno, la presencia de una serie de
connotaciones politicas, econdmicas, culturales y sociales totalmente
nuevas en el contexto del Chile de los ochenta (la creciente expansion
de sectores autonomistas antijerdrquicos y antiautoritarios nos da el
ejemplo). En sintesis, la transicién de un estadio larvario a otro de con-
solidacion, nos confirma la presencia de todo un componente nuevo en
la cultura juvenil chilena actual, con un espectro que va desde los gru-
pos autonomistas de base hasta el incipiente esbozo de una oleada
diversificadora en el arte joven (cuyas muestras mas visibles son el Rock,
la cancién urbana, el video, la danza, el comic y sobre todo la poesia), la
juventud chilena puede, de continuar el proceso, llegar a vislumbrar la
estructura de un proyecto histérico—vital de incalculables proyecciones y con-
secuencias. Senal de, por lo menos, ebullicién y vida en el Chile de los
ochenta.

El Rock chileno viene a inscribirse en este panorama a partir de la
gran oleada unitaria que data de 1982. En la actualidad, el creciente
desarrollo del Rock chileno indica, tal vez, el proceso cultural mas
contemporaneo y renovador del panorama artistico actual en Chile.
Progresivamente va afianzandose entre los cultores y el publico del Rock
la nocién de una identidad propia, vertebral y energética. Aun cuando
la musica Rock se encuentra casi enteramente excluida de las emisoras
radiales®, a lo que hay que agregar la carencia absoluta de publicacio-
nes especializadas en esta materia, en los anos ochenta se ha asistido a
la creacion esbozada de un circuito alternativo de difusion de esta mu-
sica, centrado principalmente en los conciertos masivos en teatros, fa-
cultades universitarias, pefias, cafeterias, etc. Paralelo a este fenomeno
se ha dado el estallido simultdneo de la aparicién de una gran cantidad
de grupos en el radio metropolitano, lo que tiende a constituir el desa-
rrollo de un Rock adaptado a las caracteristicas principales de nuestro
contexto.

Fuerza es, también, mencionar a los musicos chilenos de Rock
que han desarrollado su carrera en el extranjero. Aparte de los ya cita-

** En los 70 el nimero de programas radiales de Rock era de media docena. En los 80 este panorama se
restringio abruptamente..
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dos Jaivas, es destacable la labor realizada por Mario Argandofia y Tato
Goémez en el grupo Pedal Point liderado por el holandés Thijs Van Leer,
siendo Gomez, ademds, musico base y compositor del grupo que acom-
pania al rockero espafiol Miguel Rios. Y en Francia destacan los grupos
Tamarugo en una linea cercana al Jazz Rock con influencias folk, y los
Corazoén Rebelde, formado por hijos de chilenos exiliados inscritos den-
tro de la New Wave que funciona en el circuito underground de Paris.

Un breve esbozo panoramico de los textos del Rock chileno po-
dra darnos una idea aproximada de la identidad que se quiere manifes-
tar. En efecto, retomando esta nocion generacional y trasladandola ha-
cia un presente lleno de tareas y compromisos, Los Prisioneros cantan:

“Algo grande estd naciendo en la década de los ochenta / ya se siente en la
atomosfera saturada de aburrimiento /los hippies y los punks tuvieron la ocasion
/ de romper el estancamiento / en las garras de la comercializacion murié toda la
buena intencion / las juventudes cacarearon bastante /y no convencen ni por
solo un instante / pidieron comprension amor y paz con frases hechas muchos
afios atrds / deja la inercia de los setenta abre los ojos ponte de pie / escucha el
latido sintoniza el sonido agudiza tus sentidos / date cuenta que estds vivo / Ya
viene la fuerza, la voz de los ochenta/En plena edad del plastico seremos fuerza
seremos cambio/ no te conformes con mirar/en los ochenta tu rol es estelar tienes
la fuerza eres actor principal /de las entrafias de nuestras ciudades surge la piel
que vestird al mundo”.

“Y los Andrés y Ernesto entregan el retrato que podria represen-
tar al adolescente medio de Chile:

“Suerio porque marana / no tendré tiempo siquiera de mirarte / suefio y
es como un grito / desgarrado para después de mi muerte / sueiio que la vida se
entra /de a poco por todos los poros / suefio que soy un ave / que vuela a lo largo
del Universo / salto las redes / y me detengo justo en tu cuerpo para amarte /
hago un silencio para oir la voz de tu alma / que me llama/ soy un sueiio que
vuela y ama/ que vuela y ama”.

Ya con estos elementos los grupos entregan textos que recogen el
legado del Rock y los proyectan hacia adelante, cargados de un exalta-
do triunfalismo, como lo dice la Banda del Gnomao:
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“El cielo fue un viaje de los sesenta / todo quimico y violeta / bajo la ley
del Rock / un paraiso que se quemd / siibete a mi Quitarra / inventemos un cielo
nuevo / derritiendo las cuerdas en el sol / sube ven conmigo a un nuevo firma-
mento”.

Por su parte, los Arena Movediza declaran:

“No tengas temor de la vida actual / pronto pasara tanto desamor / ya se
organizé una sociedad / pronto vas a ver /un mundo de amor / pronto vivire-
mos un mundo mucho mejor / pronto viviremos un mundo mucho mejor”.

Y asi la temética del Rock chileno de los ochenta se amplia y se
extiende abarcando, con una perspectiva trascendentalista, los diver-
sos detalles de la realidad. Por regla general, las letras del Rock chileno
parten de una situacion conflictiva tendiendo siempre a la subversion
del problema, este detalle se manifiesta en casi todos los aspectos de la
cotidianidad; por ejemplo, el grupo Amapola describe el opresivo y
asfixiante mundo de una adolescente de catorce afios y exige para ella
una mayor entrega y comprension (“La Cautiva”), o bien, instituyen las
leyes naturales como parametro obligado ante las exigencias de la vida
actual (“Romance de los Ochenta”). Los Millantun por su lado, piden una
reduccion del expansionismo nuclear (“Antinuclear”) y la Banda Metro
sefiala a la ciudad como el centro de toda la degradacion de la coyuntu-
ra moderna y centra en la figura de un ermitano la salida de ese mun-
do. Y en lo relativo a las drogas, el grupo Tumulto suscribe el siguiente
pasaje, en lo que podria ser la metafora de una anfetamina:

“Caminando por la vida sin prisa / te cruzaste en mi camino / senti la
emocion de sentirte en mi alma /y al fin yo pude ver la luz / rubia de los ojos
celestes / pasé largas noches en tu compariia / sintiendo tu calor en mi /llego la
mariiana, se fue tu dulzura /no puedo ahora ser feliz/ rubia de los ojos celestes”.

Pero el mejor y méds bello discurso sobre la generacion de los ochen-
ta lo entregan Los Prisioneros, en un texto donde se asume la
desafiliacién y se alza un nuevo estadio de vida, con la altaneria del
que no tiene nada pero que quiere llegar a todo, exigiendo el derecho a
la vida ante todos y ante el futuro:

“Con la autoridad que nos da el buen juicio / y en pleno uso de nuestra
razon / declaramos romper de forma oficial / los lazos que nos pudieron atar
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alguna vez /a una institucion o forma de representacion que nos declare parte
de su total / con toda honestidad y con la mente fria / renegamos de cualquier
color / ya todas las divisas nos dan indiferencia / renegamos de cualquier pa-
tron/ se llame religion, se llame nacionalidad/ no queremos representatividad/
no necesitamos banderas / no reconocemos fronteras / no aceptaremos filiacio-
nes / no escucharemos mds sermones / Es fdcil vegetar, dejar que otros hablen /
y decir ellos saben mds que yo / ponerse una insignia, marchar detrds de un
lider / y dejar que nos esgriman como razén / no vamos a esperar / la idea
nunca nos gusto / ellos no estan haciendo lo que al comienzo se pacté / No
necesitamos banderas. . .”

Después de esto, el Rock chileno ya esta en condiciones de em-
prender la marcha hacia un futuro que aun parece lejano, pero que por
esencia nos pertenece a todos, el letargo ha durado mucho pero ya la
joven generacién comienza a mirarse a si misma y a buscar en ese refle-
jo, los materiales para consagrar una estacion calida y justa para nues-
tra sociedad. Inevitablemente habran de soplar los vientos inexorables
de una mafnana inextinguible.

Hablan los cultores del Rock chileno

Como corolario a este estudio se hacia necesaria una investiga-
cién de este tipo. Mencionados estan los elementos que se conjugan en
la creacion del Rock chileno, pero hacia falta agregar la vision directa
que tales creadores tienen de las cosas que conforman su entorno. El
resultado, lejos de lo previsto, supera con creces la multifacética varie-
dad de conceptos y opiniones frente a lo que nos interesa: el arte, las
letras, la direccionalidad de esta musica, sus proyecciones actuales, etc.
Pero aun en medio de la heterogeneidad se dibuja un perfil comtin del
artista comprometido con su tiempo, como se vera a continuacion en
las entrevistas, realizadas todas en 1984.
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Precursores del Rock chileno: Carlos Corales.

Carlos Corales pertenece a la primera oleada importante de mu-
sicos de Rock chilenos. Su trayectoria ha sido vasta y variada, respon-
sable de agrupaciones pioneras en el panorama musical del pais, su
estilo ha sufrido muiltiples influencias que han enriquecido su concur-
so musical. Su larga experiencia le ha reportado opiniones bastante com-
pletas y cabales acerca del quehacer musical y artistico chileno, por eso
era importante su testimonio en el contexto de este trabajo. Estas fue-
ron sus respuestas.

(Podrias hacer un resumen de cémo fueron los comienzos de
Aguaturbia, tu primera agrupacion?

A fines de los afios 68/69 se dio la oportunidad de crear un grupo
que reflejara la musica que en ese momento surgia en USA y Europa.
Esto coincidia con el surgimiento de varios movimientos literarios, de
protesta, de apoyo a la paz, contra el sistema, etc. Esto también se refle-
jo en la musica que fundio6 el Blues, Rock n” Roll, Folklore, mas los nue-
vos sonidos que la tecnologia de ese momento integraba a los instru-
mentos, apareciendo los primeros efectos. Ademas, la tematica de las
canciones era parte de todo este movimiento. Asi fue como tratando de
integrarse se formo Aguaturbia y otros grupos.

¢(Era dificil hacer Rock en esa época? ;Con qué tropezaban?
¢(Como era la respuesta del publico?

Hacer Rock era musicalmente dificil, ya que no estaban al alcance
de los musicos los instrumentos necesarios para competir con los gru-
pos extranjeros. La respuesta general del ptiblico era buena, ya que exis-
tia una busqueda en la juventud de nuevas formas de expresion.

En uno de los discos de Aguaturbia hay un pequeiio epigrafe
en defensa del adolescente de cabellos largos, estrafalario en el vestir
y que es condenado por su autenticidad. ;Era muy grande el rechazo
que despertaban gente como ustedes?

Tu hablas de “gente como Uds.”; eso era el principal motivo de
distancia entre la gente que rechazaba este movimiento y nosotros (ha-
blo de nosotros como todos los grupos y gente que participaba). Con el
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solo hecho de dejarte crecer el pelo te tildaban de cualquier cosa y te
diferenciaban de la gente mds formal. Como te digo, el principal obsta-
culo entre muchas personas es diferenciar la humanidad por la forma
en que se viste o sus creencias.

Otro long play de Aguaturbia traia una cardtula en la que apa-
recian todos ustedes desnudos, lo que caus6 una profunda polémica.
(Como ves a la distancia, y teniendo en cuenta el bombardeo publici-
tario sexual al que somos sometidos, este hecho?

Si esa caratula se hiciera hoy, no tendria el efecto que causé en ese
tiempo y quizas no cumpliria el objetivo para el cual fue hecha (atraer
la atencion publicitaria). Como tu dices, existe un bombardeo de publi-
cidad en que se emplea el sexo como atraccién, ademads los programas
de TV, la letra de algunas canciones, estan al alcance de una gran masa;
creo que en este momento, una portada de un album como el de
Aguaturbia no causaria tanta polémica como en aquel tiempo.

(Coémo viste el periodo 70-73 en materia de Rock chileno?
Durante el 70-73 estuve estudiando en USA (New York).

Tu trayectoria musical se inicié con el Rock de Aguaturbia, el
Latin-Rock de Panal y continué despties con la misica de fusién doc-
to-popular de Latinomusicaviva, para derivar en el Jazz. ;Podrias se-
fialar cudles han sido Ias mayores influencias musicales que has teni-
do?

Antes que nada soy muisico, asi que ésta es una de las preguntas
que mas me gusta. Una de las primeras influencias que tuve fue la de
los pioneros del Rock ‘'n Roll (discos de Ricky Nelson, The Shadows,
Chuck Berry, etc.), mas adelante, al escuchar a Jimi Hendrix cambié mi
estilo, me influencié con Cream, Deep Purple, Jeff Beck, Allman Brothers,
etc:. Viajé a USA y vi en persona a la mayoria de estos grupos, de los
cuales saqué muchas conclusiones. Al tener mas conocimiento me in-
cliné por la musica de McLaughlin, Chick Corea, Pat Metheny, algunos
intérpretes de Bebop (una expresion de jazz) y muchos grupos de fu-
sion (jazz-rock). Ahora trato de buscar mi propia identidad tratando de
crear musica empleando todo lo que sé, ademads por mi trabajo estable
en orquestas de TV e integrando grupos de jazz y Rock todos los dias
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aprendo algo nuevo, lo interesante ahora es tratar de comunicar con mi
guitarra lo que siento en el momento, dependiendo de la gente con quien
toco.

(Alguna vez hicieron musica bajo el influjo de estimulantes?

Afortunadamente no, ya que no habria podido desempenarme
en muchos trabajos, que mas que voladuras requieren conocimiento,
creo que tocar bajo alucinantes, drogas o cualquier cosa te impide desa-
rrollarte normalmente y lo que tocas seria una mentira, ya que solo al
que esta bajo los efectos le gusta y musicalmente no se aporta mucho.

(Consideras al concierto como una situacion de éxtasis colectivo?

Depende; creo que hay veces que hay mas gente dispuesta a dis-
frutar que a escuchar, entonces se crea un ambiente de éxtasis, como tu
lo llamas. A veces hay ptblico que escucha y la euforia no se nota du-
rante todo el concierto sino al final de cada tema.

Yo prefiero tocar para los que escuchan.
(Coémo ves a los actuales grupos chilenos de Rock?

Los veo con mas medios, mas equipos, mas informacion, etc. El
problema principal es que se limitan a si mismos al no estudiar otros
tipos de musica, aunque hay interés de parte de ellos en avanzar, ya
que te lo puedo decir con toda verdad, se han acercado a conversar, con
el fin de preguntar cudl es el camino a seguir y las posibilidades de
estudiar otros conceptos musicales.

;Planteas tocar en alguna agrupacion a futuro?
Si, en efecto.

Finalmente ;crees posible que en el presente haya un renaci-
miento de ese espiritu de rebeldia juvenil que una generacién como
la tuya vivi6?

Tu hablas de rebeldia juvenil; creo que siempre hay juventudes
que tratan de imponer o cambiar el mundo con sus ideales, pero eso no
es rebeldia, sino un proceso que tiene que pasar por cada ser humano,
es parte de nuestra existencia, cualquiera sea la condicion social, men-
tal o espiritual; lo que pasa es que cada cierto tiempo se nota mas, de-
pendiendo de las circunstancias mundiales, es como un ciclo que vuel-
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ve a repetirse caca cierto tiempo. Los argumentos son distintos, pero el
objetivo es el mismo, la evolucién del ser humano tratando de llegar a
su perfeccion.

II Hard Rock: Poncho Vergara de “Tumulto”

“Tumulto” es, tal vez, la agrupacién de rock pesado mas popular
de Chile. Es uno de los grupos sobrevivientes de la oleada rockera de
1971 (el otro grupo seria Congreso), empezo su existencia grabando un
long-play y algunos singles; su formacion original estaba compuesta
por los hermanos Iribarra mas el aporte de Poncho Vergara en bajo. A
fines del '73, el grupo entra en un prolongado receso musical que con-
cluiria en 1975, manteniéndose entonces en actividad semiconstante
hasta su consolidacion definitiva en el presente, donde cuentan con un
gran numero de seguidores y figuraciones centrales en los conciertos.
En 1984 la banda grabé un casette que ha sido reeditado en mas de tres
ocasiones, su trabajo les ha permitido incursionar en ciudades argenti-
nas donde son objeto de un moderado éxito. Actualmente, “Tumulto”
ha editado su segundo casete, que se perfila como uno de los mejores
trabajos rockeros de los ultimos afos, su formacién presente la compo-
nen, aparte del ya citado Poncho Vergara, Orlando Aranda en guitarra,
Robinson Campos en bateria y Jorge Fritz en teclado.

Ustedes se identifican con una linea cercana al Hard Rock, sin
dejar de incursionar en el blues y en un Rock mas sutil y melédico en
algunos casos. ;Como sobrevino esta linea musical? ;Fue por conver-
gencia de intereses musicales o por el deseo de componer segiin la
mayor atraccién que esta linea musical significaba para ustedes?

Mira, nosotros empezamos como intérpretes, alguna gente pien-
sa que eso es una forma de copiar, pero debido a la popularidad que
alcanzamos vino la necesidad de hacer temas propios porque la gente
queria saber si éramos capaces de crear algo parecido a lo que estaba-
mos interpretando. A través de eso hemos llegado a ser como
cantautores, puesto que componemos nuestros propios temas, no can-
tamos temas de otros.

205



(Hay alguna influencia musical en ustedes? ;Cudles son?

Super influenciados, Led Zeppelin. Hendrix, Deep Purple, Yes,
etc. Nos gusta toda la musica, y esto cuando ti compones, recibes la
influencia de todos ellos, y aunque el resultado no se le parezca, siem-
pre hay un poquito de algo.

(Cuadl es la tematica de las letras de Tumulto?

No digamos que tenemos una linea recta, que vacilemos siempre
sobre un mismo tema, mas bien son pensamientos, situaciones, histo-
rias, pero de la gente comun y corriente, como nosotros. No somos eso-
téricos.

(Hay en sus letras alguna direccién ideolégica ya sea inconfor-
mismo, rebeldia o cuestionamiento ante el Sistema?

No, creo que no, nuestras letras son cosas que le ocurren a cual-
quiera.

Sin asimilar el término politica a una situacion partidista mili-
tante, y definiéndola como la practica existencial de un individuo en
la colectividad, ;estiman que la musica Rock es un acto musical instru-
mentalizable politicamente?

Podria ser, segun de donde se mire, pero la musica de Tumulto no
estd vinculada a forma alguna de politica, simplemente con la politica
del ser que vive y pensamos nosotros que lo mas sano que hay es que
no se puede relacionar la musica con algo asi, la misica que nosotros
hacemos claro esta. Hay musica comprometida que la utilizan para com-
prometernos, pero nosotros la tomamos tan pura como sea.

¢(Como artistas se sienten comprometidos con algunos procesos
sociales y culturales en que se debate el sistema? ;Cuales son los al-
cances de este trabajo?

Pienso que quizas representemos al tipo de juventud que aparte
de su vida cotidiana, que puede ser aburrida, encuentre en nosotros
una alternativa de escape para identificarse con algo. Quizas no sea-
mos cirqueros ni nos disfracemos para tocar y eso pienso que puede ser
representativo de honestidad para la gente. No somos pintamonos ni
aparentamos nada sobre el escenario.
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(Consideran al Rock como un acto de catarsis? Es decir, ;creen
que un concierto puede proporcionar una excitaciéon tal que derive
en una especie de orgasmo colectivo?

Yo creo que si, pero nunca tanto.

(Qué opinan acerca de la ingestion de estimulantes (marihua-
na, alcohol, farmacos) por parte del publico?

Nosotros respetamos las decisiones individuales, que cada gente
haga lo que quiera. Si eso no entorpece el desarrollo del concierto, no
hay problemas.

(Alguno de ustedes emplea estimulantes?

Marihuana de vez en cuando, pero nunca en las actuaciones.

(Creen en la ingestion de estimulantes como vehiculo vilido
para la creacién?

No, en mi caso individual no.

Siendo uno de los conjuntos de mayor trayectoria en la escena
musical chilena, ;creen posible un movimiento rockero chileno apo-
yado en una base juvenil fuerte? ;Por qué?

Yo creo que si. Ha habido varias oportunidades donde se ha jun-
tado mucho publico. Tal vez el futbol podria hacerle competencia. Se
cuenta con un apoyo que no siempre estd, por mala informacién o mala
organizacion de los espectaculos, pero la masa de publico existe; hay
mucha gente que le gusta el Rock como para lograr un movimiento
grande. Lo que falta es una infraestructura bien organizada, y entregar-
le al publico, que se merece todo el respeto, lo mejor de lo nacional, de
manera que €l crea que se trata de un espectaculo que vale la pena ir a
ver.

(Cémo ven el papel de las compaiiias grabadoras en el asunto
promocion?

Hay muy poco interés. Nosotros producimos hace poco un casette,
en coproduccion con un estudio de grabacion, una vez que estaba he-
cho y financiado por nosotros. Nos interesa tener dominio sobre lo que
producimos, porque asi no nos exigen tocar musica que no nos gusta.
Yo fui contratado por la Odeon el ano 72 por seis anos, y grabé un long
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play con los primeros Tumulto, y la promocién fue hasta por ahi no
mas. Cuando el interés del grupo esta sobre el material que tu grabaste,
y hay plata invertida, y se supone que el material se vende y hay ga-
nancia, es mas el interés del grupo en promover su musica.

(Cuadles son sus proyectos para el futuro?

Nosotros nos hemos unido a otros dos grupos mas, sumados a un
productor ejecutivo y a un productor capitalista para hacer una infraes-
tructura de espectaculos y promocién de los mismos. Eso va a ir apoya-
do por un programa radial que va a durar un afo, donde se promovera
a los grupos chilenos.

Definan brevemente la impresion que les sugieren los siguien-
tes nombres:

a) Frank Zappa: un genio musical, lo he escuchado bastante y
pienso que sabe mas de la cuenta. b) Egberto Gismonti: no lo conozco.
c) Victor Jara: he escuchado muy poco de €l, lo que mas me gusta es la
“plegaria a un labrador”, pienso que era muy buena su musica. d)
Timothy Leary: no lo conozco. e) John Lennon: me gusta mucho, senti
mucho su muerte, yo fui gran admirador de los Beatles. f) Jimmy Page:
excelente guitarrista y compositor, creo que con su grupo marcaron toda
una época, de ahi han salido miles de grupos bajo la influencia de ellos.
g) Bob Dylan: me gusta lo que él dice pero su musica no. h) Joni Mitchell:
no lo ubico. i) John McLaughlin: representa lo que se puede lograr de
virtuosismo en un instrumento y de disciplina personal y espiritual. j)
The Police: creo que a estas alturas lo que va de musica Rock, es la
forma mas ingeniosa de tocar de a tres. k) Men at Work: es un estilo
particular y entretenido. 1) David Bowie: como €l era tan futurista, pienso
que recién estdn llegando al nivel de él los contemporaneos que le si-
guieron. m) Johnny Rotten: no lo conozco. n) Ralph Towner: no lo co-
nozco. fi) Janis Joplin: me gusta mucho, sabia hacerse escuchar, utiliza-
ba muy bien el micréfono. o) Chuck Berry: para su tiempo, innovador
total.

(Qué instrumental emplean?

El basico no mas. La bateria es una Tama, el equipo de bajo es un
Acoustic de 200; en guitarra variamos segtn donde toquemos, a veces
empleamos Marshall de 100.
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(Te gustaria agregar algo a esta entrevista?

Pienso que la tinica forma de que el movimiento Rock chileno sea
fuerte y de que la radio y la TV se vean obligados a hablar de nosotros,
es que seamos un movimiento como fue la Nueva Ola chilena all4 en el
ano 63, cuando la radio estaba invadida de cantantes chilenos, Danny
Chilean, Peter Rock. etc. Quizds ahora no nos gusten, pero en su tiempo
ellos estaban unidos y la gente los iba a ver. Ahora debe ser igual, debe-
mos estar juntos, apoyarnos unos a otros: Arena Movediza, Poozitunga,
Andrés y Ernesto, etc. La inica forma de lograr acceso a la prensa y que
la gente pida Rock es dandole algo que valga la pena.

III La nueva generacion del Rock Chileno.
Pablo del Real de “La Banda del Gnomo”

Entre la profusion de agrupaciones novatas en el Rock Chileno,
“La Banda del Gnomo” fue una de las que plante6 una propuesta origi-
nal y espontanea, fueron uno de los primeros grupos que intentaron
una caracterizacion fisica coherente con el espiritu del nombre de su
agrupacion. Después de un ascendente periodo de popularidad, la ban-
da entro en un prolongado receso que culminé en 1986, con una nueva
formacién y un nuevo concepto musical, este afio el conjunto ha dado
recitales y actuaciones en television con lo que quiere repuntar su cami-
no perdido. “La Banda del Gnomo” esta compuesta por Pablo del Real
en flauta traversa, Ignacio Elordi en bajo, Andrea Telias en voz, Oscar
Pérez y Mauricio Meneses en guitarras y Luis Veras en bateria.

(Puedes hacer una resefia sobre el origen del grupo?

Nosotros partimos con Nacho Elordi el afio pasado; €l tocaba en
Fuga de Elfos y yo tocaba en Kal, haciamos recitales juntos en la
Pachamama, como habiamos tocado juntos pensamos en formar un nue-
vo grupo, asi nos juntamos y nacié La Banda del Gnomo. Empezamos
con Enrique Olmedo en bajo, Juan Luis Costamay en bateria, Nacho y
yo, después de esto hemos tenido cualquier cambio, esto empezo como
en abril de 1983. Tenemos una grabacion en la radio Carolina, pero nada
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para la venta, s6lo para nosotros. Hemos sido un grupo inestable por-
que hemos sufrido muchas formaciones, debemos haber tenido por lo
menos ocho o0 nueve cambios en un aio de vida.

(Hay alguna influencia musical en el trabajo de la banda?

Creo que no. Notoria no. Eso tendrias que preguntarselo a la gen-
te. Tratamos de no tener ninguna influencia y de hacer algo mas o me-
nos nuestro.

(Hay alguna tematica en la letras de ustedes?

Las letras las hace Ignacio Elordi, por lo que hemos conversado
son letras de un estilo vivencial, de cosas que pasan cotidianamente, no
es el estilo de letras del Canto Nuevo que se refieren a la tierra o algo
por el estilo. Lo nuestro es existencial.

¢Cual es la funcién que ti crees que la misica, y en este caso el
Rock, desempeiia en la actualidad?

Es una expresion de ideas de cierta parte de la juventud. Es un
factor de comunicacién, de conocimiento y de entretencion al interior

de ella.
;Te parece que el concierto de Rock es una ceremonia catartica?

Si; yo con el Rock libero mucha energia, demasiada; eso es lo que
me gusta, la fuerza que tiene. Ahora respecto del publico chileno, me
parece asquerosamente malo. No tiene idea de lo que esta escuchando,
desgraciadamente. Es gente que se va a desahogar porque anda enco-
petada o sobrepasada. Es gente muy inculta en lo que a Rock se refiere,
ti le puedes tocar bulla durante media hora y va a estar feliz, de repen-
te llega un grupo de mas cultura musical que quiere cambiar algunas
cositas y no lo van a entender. Ademas los espectaculos de Rock estan
mal organizados, al publico no se le da un buen espectaculo; al publico
se le da un mal espectdculo en cuanto a organizacion, sonidos, hora-
rios, etc. El publico en realidad no deberia tener la culpa. La culpa es de
los organizadores.

(T crees que los estimulantes pueden contribuir a la creacién
artistica?

No, no pueden contribuir. De que se usan, si, pero que eso te pue-
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da hacer mejor, no. Eso es falso. No creo que los estimulantes te puedan
hacer mejor que otro. No creo que si me drogo pueda subir mi capaci-
dad creativa, puede que suba mi energia, pero mi creatividad no.

(Alguno de ustedes los emplea?
Esa pregunta no te la responderia.

;Piensas que cualquier proceso de consolidacién del Rock en
Chile se tiene que dar aparejado a un movimiento generacional?

Yo creo. La gente quiere escuchar mucho Rock acé, porque nunca
se ha entregado tanto Rock, pero el problema como dije anteriormente,
son las organizaciones. Depende nada mas que de la personas que es-
tan produciendo, que esto tire para arriba, porque se nota que hay ga-
nas. A los recitales no va mucha gente porque si les dicen que empieza
a las 8, comienza a las 10, como paso en el Estadio Chile hace poco,
donde el encargado de la iluminacién se fue, entonces ti quedas con
unos equipos malos, etc. Al final vas a farrearte un recital, ;ya? Yo creo
que de calidad el presente y el futuro estéd bien, en la organizacion el
presente estd pésimo y en el futuro tiene que estar mejor, tiene que me-
jorar. En calidad yo encuentro que hay buenos grupos, buenos elemen-
tos, estd el grupo Amapola, el grupo Evolucion, Andrés y Ernesto, que
son gente que esta trabajando por hacer algo diferente, que nos identi-
fique, la misma banda nuestra quiere hacer algo por eso. La organiza-
cion es lo fundamental ya que no hay respeto por el publico y los musi-
cos en Chile.

;Qué impresion tienes de tu generaciéon?

Pienso que tiene hartas cosas por qué luchar. Ha sido bien ataca-
da, estamos atras de una generacion que hizo muy poco por el Arte, yo
creo que en la generacion de nuestros padres se sabe muy poco de mui-
sica, de pintura, de Arte en general, eso se perdio un poco. Y ahora hay
toda una nueva generacion que con esto del hippismo, los movimien-
tos punk y new wave es muy rechazada por la gente mayor, entonces
estamos luchando contra bastantes cosas en relacion a la generacion
anterior. Yo encuentro que ésta es una generacion buena, le estd intere-
sando mucho mas la parte artistica, la naturaleza, etc. Es mas centrada
creo yo, mas liberal, mas puesta en la tierra; hay otras ideas, se prefiere
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compartir un pedazo de pan antes que comprar un arma. El papel que
tiene esta generacion por delante, es dificilisimo, porque lo que va a
venir detrds de nosotros va a ser muy fuerte. Con nuestros hijos vamos
a tener que estar muy alerta. Viene muy fuerte la onda de las drogas,
del libertinaje, de la bisexualidad, entonces nos va a tocar un papel di-
ficil, creo.

(Te parece que el Rock puede cumplir alguna funcion politica?

Sime hablas de la politica con las reglas establecidas, creo que no.
No mezclaria la musica con politica, pero si la politica es como la ve-
mos nosotros, es decir desde un plano que a la gente le llegue lo que tu
cantas, en un plano existencial, que identifique a la juventud, creo que
si, creo que bajo ese concepto politico la musica deberia influir.

(Cuales son los elementos favorables y las limitantes para ha-
cer Rock en Chile?

Los elementos favorables son los grupos que hay, lo malo es lo
que ya te senalé, la organizacion. Las radios no creen en nosotros, los
diarios recién estan hablando de Rock; entre lo favorable esta la activi-
dad del sello Acus, que estuvo todo el verano promocionando graba-
ciones muy baratas, que es lo que nos ayuda a nosotros; la tiinica ayuda
es la de gente que nos invita a tocar, lo desfavorable desgraciadamente
es lo mayor.

;{Qué papel juegan los medios de comunicacién en este feno-
meno?

Como proyeccion los medios tienen importancia, pero actualmente
no hay nada salvo algunos miniprogramas en la radio; no hay nada que
informe de lo que sucede. Lo tinico que se interesa por nosotros es la
prensa alternativa, que es de esperar que siga creciendo. Los medios se
interesan en la medida que se presentan buenos espectaculos.

(Qué instrumental poseen?

Tenemos una bateria Tama estdndar; una guitarra artesanal he-
cha por German Arteaga, una Fender; dos bajos artesanales y dos pro-
fesionales; un amplificador Silver Vega y otro Marlboro; una flauta
traversa Philip Hanus y micréfonos Sure, columnas Unit para los voca-
les.
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¢ Te gustaria agregar algo a esta entrevista?

Me gustaria no ser tan negativo y resaltar las partes buenas, por-
que hay algo, hay gente que quiere trabajar, esta Juan Pablo Orellana,
Patricio Rodriguez, Juan Miguel Septulveda, que son productores y han
hecho buenos espectaculos. Este movimiento tiene que surgir, Chile no
puede quedarse atras, creo que aqui hay muy buenos musicos, pero
necesitamos alguien que crea en nosotros, que se atreva y lo intente,
porque la gente en torno al Rock es siempre la misma, aunque hay nue-
vos grupos que estan surgiendo y que merecen una oportunidad, se
trata de que la gente crea y nos respete.

IV New Wave: Jorge Gonzdlez de “Los Prisioneros”

La apariciéon de un grupo como “Los Prisioneros” en el marco
musical chileno constituye un hecho de resonancias totalmente inédi-
tas. De extraccion proletaria, la juventud de sus integrantes ha consti-
tuido toda una novedad por su postura malditista y descomprometida,
ademas de su manifiesta negacion de las modas musicales en boga. De
formacion autodidacta, su lider Jorge Gonzdlez se ha transformado
rapidamente en la primera estrella del pop nacional, sus dos casettes
editados hasta la fecha, han sido sendos discos de oro y un espléndido
negocio para su sello editorial. Recientemente el trio dio una extensa
gira por el Sur del pais con resonante éxito, lo que al parecer se repetira
por mucho tiempo mads, dada la considerable popularidad que el con-
junto ha alcanzado en el ptiblico adolescente.

Aparte de Gonzilez, el trio lo completan Claudio Narea en guita-
rra y Miguel Tapia en bateria.

(Podrias hacer una resefia de la historia del grupo?

El grupo se formo hace dos anos, en el liceo seis y no tiene histo-
ria. Algunas actuaciones en facultades de la Universidad de Chile, al-
gunos liceos y frente a los rockeros, en San Miguel y el Manuel Plaza,
en ambas nos pifiaron, eso es todo.
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(Tienen alguna influencia en su linea musical?

No tenemos influencias marcadas, es una mezcla de varias cosas.
La tnica musica que nos gustaba era ésa, la New Wave, no nos pusimos
a pensar qué cosa ibamos a hacer y lo hicimos.

(Estan conscientes de las implicancias ideolégicas de la New
Wave?

No mucho. La Nueva Ola es una época; no se puede encasillar
muy bien, no hay una ideologia comun en todos los grupos, por lo menos
en los que yo conozco. No podria encasillarme en alguna tendencia
especial, yo estoy consciente de lo que hago yo, pero no del resto de los
grupos; como la realidad de los ingleses es otra, yo no me podria subir
a algun carro en que estan metidos ellos. Como aca no hay grupos Nue-
va Ola. . . tal vez los espafoles, pero son muy frivolos y los argentinos
son musicalmente fomes y llorones en las letras.

¢Creen que el Rock es politico?

Claro, ;por qué no?; pero ese tema no me interesa, aunque el Rock
tiene influencias e implicancias politicas algunas veces.

(Creen que la musica, y el arte por extension cumple un rol es-
pecifico?
Entretener, solo eso en gran medida, lo demas es cuento.

(Como artistas, se sienten comprometidos con los procesos del
entorno?

No, ni siquiera nos sentimos artistas. Las canciones las hicimos
para nosotros, nos sorprendié mucho que a la gente le gustaran. Noso-
tros tocabamos en una pieza de mi casa; tocdbamos para divertirnos,
actudbamos esporadicamente pensando siempre que nos iba a ir mal,
hasta que de repente nos descubrié un tipo que le interesaba hacer esto
y vio que lo que haciamos podia tener alguna importancia, algun éxito.
Alla €], dije yo y dio resultado.

(Coémo ves a tu generacion?

Mal, no hacen nada, todos tratan de ser gringos, no me identifico
ni me siento parte de ella. Es facil de manejar, estd muy presionada, no
creo que le quede algo por hacer.
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¢Vislumbras una fuerte eclosién juvenil en Chile a futuro? ;Te
parece que el Rock tiene algo que decir al respecto?

No. No creo que pase nada, s6lo creo en Los Prisioneros, no digo
que seamos los mejores, sélo que es el tinico grupo que me gusta. Con
el resto de la gente que he conocido en la universidad, en el liceo o en la
calle, no pasa nada; creo que tienen otros objetivos, lo que quieren es
recibirse de cualquier cosa para empezar a ganar plata.

(Por qué hiciste Rock?

Si hubiera habido alguien que hubiera hecho lo que a mi me gus-
taba, yo no habria armado la banda. Yo hice Rock porque todo era pen-
ca, y me pregunté por qué estos tipos se llenaban de plata y lo pasaban
bien si no hacian nada del otro mundo. Cuando empecé a escribir me di
cuenta que no era sélo cosa de ganar dinero, yo noté que me siento
esttipido cantando cosas que no identifican a la gente. Hacer Rock es
facil, sin embargo no me interesa que pase nada. Necesitamos de un
publico que nos pague para poder vivir, nada mas.

¢No te parece que eso es un acto de manipulacién?

Si, sin embargo acepto esa contradiccion.

;Te parece que la extracciéon de clase puede influir en la crea-
cion del Rock?

Por supuesto, un paltén no podria hacer Rock, porque el Rock es
un reclamo contra todo; el rock es reclamar, y entonces un paltén ;de
qué va a reclamar si lo tiene todo?, uno debe ser consecuente con lo que
exige?

(Crees que elementos del Rock, por ejemplo una cancién, pue-
dan influir en la vida de la gente?

Si, personalmente no me ha pasado, pero asi como puede influir
un libro, puede hacerlo una cancién rockera. A mi me pasaba con li-
bros, cuando tenia 12 afios me volé mucho con Hesse y El lobo estepario,
después con Garcia Marquez, etc.

(Sus letras tienen alguna direccién ideol6gica?

Van dirigidas a toda la gente, aunque no son muy prosaicas. Digo
que le tengo rechazo a la onda intelectual.
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(Como ves el panorama del Rock en Chile?

No lo veo, me da la impresion que para ellos, los rockeros chile-
nos, podian hacer cosa validas cuando jovenes, pero ahora no, ellos son
mas 0 menos viejitos. Nosotros hacemos lo mismo que cuando empe-
zamos hace dos anos atras, a los 17 anos.

(Qué piensas de la ingestion de estimulantes por parte del pu-
blico?

Si ellos quieren esta bien. Nosotros no los empleamos; aunque
recuerdo que una vez, durante una grabacion, tomé estimulantes para
ver qué pasaba y me senti super bien, porque salia la cosa rapido y
estaba animada. Me fui pensando que en realidad servian, pero al otro
dia los tomé y empezamos a grabar, pero sali6 mal; habia problemas
con mi guitarra, y yo me hundi pensando que salia mal, llegué a mi
casa tiritando esa noche. De ahi prefiero estar siempre en mis cabales.

¢Le das una significacion especial al concierto de Rock?

No, mas que mostrar los equipos y las pintas de los gallos, nada
mas. Creo que se gana mucho mas escuchando la grabacion. Yo veo la
cancién como algo impersonal, el grupo no tiene mucho que ver, es
s6lo el medio. Lo importante son la canciones. Claro que dado el medio
aqui, la tinica alternativa son los recitales, pero prefiero escuchar la cin-
ta en mi habitacion, yo le doy mucha importancia a la parte técnica.

(Admiran la obra de algun rockero en especial?

Me gusta el “Sandinista” de los Clash, y me gustan los discos de
los sesenta, Who, Kinks, Beatles.

Define brevemente la impresion que te sugieren los siguientes
nombres:

a) Mic Jagger: simpatico, no lo conozco, no creo que sea un gran
muisico, pero vende bien su imagen. b)Frank Zappa: nunca me he podi-
do volar con él. ¢) Johnny Rotten: me parece un titere de Malcolm
McLaren, es prefabricado. d)Paul Weller: medio chamullento, debi6
haber nacido diez afios antes con la musica que hace. e)Joe Strummer:
es choro, aunque no sé si dice lo que dice porque le pagan por hacerlo o
por que lo siente verdaderamente. Pero yo le creo, es el tipo al que mas
le creo de todos los que han estado metidos en la historia del Rock. f)

216



Alice Cooper: no lo conoci mucho, nunca me interesé. g) Jefferson
Airplane: no los conozco. h) Violeta Parra: me cae bien, aunque su mu-
sica me deja frio. I) Jan Garbarek: chamullento, todos los tipos del ECM
son asi, van de la casa al conservatorio y del conservatorio a la casa, ;de
qué se pueden quejar estos tipos? son intelectualoides. j)Allen Ginsberg:
lo ubico porque recita una parte en un disco de los Clah. k) Roger Waters:
es choro. I) Nina Hagen: no se qué pensar de ella. m) Pete Townshend:
como cancionero me gusta harto, creo que es un tipo que sabia que la
unica manera de que lo aplaudieran era si hacfa canciones. n) Charli
Garcia: se cree griego, creo que daria la vida por haber nacido norte-
americano, ;como creerle si se ha subido al carro de la victoria de cada
cosa que han inventado los gringos? Es un posero.

V Rock Progresivo: Patricio Vera de “Amapola”

“Amapola” es, sin lugar a duda, la mds vigorosa y creativa expre-
sion del Rock Progresivo en Chile. Una tematica humanista, un sonido
depuradamente metélico catacterizan la estructura de una musica ela-
borada hasta en su mas minimo detalle. Patricio Vera, su lider, es uno
de los musicos chilenos de Rock mas concientes y disciplinados en cuan-
to a las proyecciones culturales de un programa estético juvenil, nacio-
nal y universalizante. “Amapola” ya edité du primer casette, que tuvo
muy buen indice de ventas y actualmente prepara la edicion de su se-
gundo trabajo; originalmente, “Amapola” estuvo formando por Patri-
cio Vera, su lider en guitarra; Luis Alvarez en guitarra base; Guillermo
Diaz en bajo y Eugenio Pineida en bateria, posteriormente, Ricardo
Pezoa sustituy6 a D niaz y fue reemplazado a su vez, por Gino Coloma,
y Sergio Heredia ocup6 el lugar de Pineida en la bateria.

;Podrias contarnos como nacié “Amapola”?

“Amapola” naci6é en 1981. Luis Alvarez, el otro guitarrista, era
alumno mio. Viéndolo me di cuenta de que era un artista que sentia
muy profundamente la musica; por esos tiempos se dio en mi una crisis
final concerniente a lo comercial, no quise tocar mds Rock de ese tipo, y

217



como yo habfa juntado los medios para formar mi propio grupo, se lo
propuse y quedamos de acuerdo. De ahi buscamos instrumentos, equi-
pos y musicos, el baterista y el bajista. Nos demoramos todo ese afio en
ubicar las plazas vacantes. En septiembre u octubre de ‘81 aparecio
Guillermo Diaz, el bajista, quien también fue alumno mio en la univer-
sidad. Finalmente, en diciembre, después de probar dos docenas de
bateristas, aparecié Eugenio Pineida, quien se enter¢ de lo nuestro por
un aviso que existia en una casa de musica. Luis Alvarez y Guillermo
Diaz no han tenido experiencia profesional fuera de “Amapola”,
Eugenio habia tocado en dreas zonales especialmente muisica bailable.
Ahora Eugenio estudié bateria con Pato Salazar y después percusion
con mi hermano, pero todos hemos estudiado musica. Ademas, estaba
la asesoria permanente de Carlos Vera, mi hermano, que es licenciado
en musica, quien en lo técnico nos ha influido bastante.

La musica de “Amapola” podria inscribirse en un afluente del
Rock Pesado, pero por su elaboracién y su structura presenta caracte-
risticas que escapan a este género de Rock. ;Podrias definir la linea
musical de la banda?

El lenguaje musical de “Amapola” consta de varios elemenos. El
sonido es de Rock, denso, fuerte, grueso; las estructuras armonicas, por
el momento, y para canalizar la atencion de la gente hacia las letras, nos
interesa que sean lo mas clasicas posibles. Las estructuras armoénicas en
musica tiene la virtud, cuando se saben utilizar, de guiar la atencién
mental del oyente hacia temas determinados. El sonido tiene
carateristicas fisicas que producen diversos estados: dispersion, con-
centracion, tristeza, plenitud, etc. Primero que nada hay un cierto ritmo
que te induce a cantar mentalmente una melodia; ese trocito, cuya afi-
nacion es vaga, después se aclara y te trae un momento interno espe-
cial, y nunca viene solo, siempre va unido a una frase literaria, una
palabra o una idea. Ese lenguaje musical que hemos formado va a cons-
tituir parte de nuestro estilo definitivo.

(Qué influencias recoge la musica de “Amapola”?

Tenemos influencias de Robert Fripp, ritmicamente tenemos in-
fluencia de percusionistas europeos de mediados de siglo, musicos de
camara. Armoénicamente, las influencias son clasicas.
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¢A qué crees que se debe el interés del publico joven por la
musica pesada?

Hay varios aspectos. Primero, el Rock atrae a la gente porque atrae
un nivel sonoro que le permite borrar toda otra clase de sonidos y de
ruidos; en medio de la contaminacion acustica, el Rock es como un bo-
rrador que la anula. El segundo nivel es que su estructura ritmica, ar-
monica y melddica, provoca un nivel de exitacion que ninguna otra
musica produce. Y esto ha sido hecho por gente que conocia las caracte-
risticas fisicas del sonido y ha trabajado para conseguir esos fines, agi-
tacion, euforia y evasién también, pero desgraciadamente han llegado
hasta ahi no mas, no han llegado al nivel superior, el nivel espiritual.

(A qué apunta el contenido de sus letras?

En esta primera etapa, las letras no apuntan a ningtin lado. Son
solo ideas que acompanan a una melodia. Esta el caso de “La Cautiva”,
que es una historia real de una nifia de catorce afios que se sentia plena
por un amor y dispuesta mental y fisicamente al amor de pareja, pero
como era chilena y por lo tanto heredera de una pésima educacion y de
una formacién monstruosamente degradante, negativa, herencia de cul-
tura miserable, entonces no podia ser ella y asumir libremente su papel
de amante y amada, papel que es lo mas natural desde que el mundo
es mundo. La letra no apunta a que ella se libere, no apunta hacia nada,
sencillamente cuenta la historia que generé esa musica. La orientacion
que podrian tener las letras es ser puras y sanas en cuanto a la compo-
sicion, ahora en un futuro, nuestros albumes trataran temas mas defini-
dos. Como “Amapola” pensamos que somos participes de un fenéme-
no coésmico, historico, cultural, vivencial; el fenémeno de cambio de
una Era a otra, el cambio que produce la influencia que ejerce el cuerpo
celeste sobre el planeta en que nosotros vamos, que es un proyectil.
Nosotros sentimos influencias magnéticas de distinta indole y magni-
tud. Nosotros estamos conscientes de que vamos a vivir ese cambio
pronto, diez o doce afos para que empiece a producirse y no mas de
veinte para que termine de suceder. Somos parte de esta Era y de la
otra, priviligiados desde un punto de vista, pero lo mas desvalidos des-
de otra vision, porque tendemos hacia alla pero venimos de acd, con
traumas, taras y complejos que nos pusieron. No importa la idea que tu
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tengas, pero si debes acostumbrarte a que todo va a cambiar, y hay que
estar preparados para ello y tratar de aprovechar la historia humana
para no repetir los mismos errores. Nosotros, como criaturas divinas,
somos experiencias unicas e irrepetibles, y como tales, dignas del ma-
yor respeto.

¢Crees que el Rock cumple un rol determinado?

Yo creo que si, pero no como deberia ser, ni con la calidad debida.
El rol es la catarsis, la comunicacion entre la gente de una edad que va
entre los 15 y los 30 afios, que es gente con mucha inseguridad porque
nacen escuchando cosas en el colegio y en la universidad y después
salen a la calle y se dan cuenta que la mayoria de las cosas no son asi. El
Rock produce entonces acercamiento.

(Estimas que el Rock pueda tener implicancias politicas?

Siempre se le han dado implicancias politicas. Yo pienso que nin-
guna manifestacion artistica deberia ser instrumentalizada, para que
ninguna canalizacion de ideas te arrastre. El fin dltimo del arte es acer-
car al hombre a la belleza.

(Coémo ves a la Generacion de los 80?

Primero que nada no se puede generalizar. Yo veo diferencias, asi
ha sido en todas las épocas donde la minoria ha estado bien ubicada,
equilibrada con el medio ambiente y consigo misma. La mayoria esta
desinformada, insensibilizada y embrutecida por el modo de vida que
se vive hoy. Ademas estd inducida por el bombardeo de imégenes y
sonido indiscriminadamente y con venia de autoridades de todo tipo
de regimenes.

La prensa establecida ha asimilado el Rock Chileno a términos
como vandalismo, drogas, alcohol; acusindolo de ser un vehiculo de
evasion y anejamiento. ;Te parece juta esta acusacién?

Antes que nada te digo que la prensa chilena no tiene derecho a
acusar a nadie de nada. Ellos son los que primero deberian ser acusa-
dos, la prensa no sabe el dafio que le hace a la gente. Es un elemento de
dispersion, de sumision y de amplitud de margen de horror en las per-
sonas pero increible. Ahora, en relacién al Rock, hay de todo, hay ele-
mentos negativos, pero hay miusicos de Rock, como nosotros, que in-
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ducen a la gente a cosas positivas: lucidez, sensibilidad, a asumirse como
8
personas.
(Le das una significaciéon importante al concierto de Rock?

Un concierto de musica popular contemporanea para mi es la ce-
remonia del siglo. No existe ninguna otra ceremonia que congregue
tanta gente y a un nivel de conciencia tan orientado en una sola direc-
cién como el Rock. Es el ritual del fin de la Era.

(Crees que una cancién o una pieza musical pueda influir en la
vida de la gente?

Por supuesto, de hecho siempre va a influir, porque estd en la
explicacion que el ser humano se da a si mismo acerca del mundo que
le rodea. En la medida en que las personas mas evolucionadas escriban
los libros, las canciones, los ariculos, para que la gente consiga esos
niveles de conciencia, podra la misma gente saber mejor lo que real-
mente quiere.

(Crees que la extraccion de clase pueda influir en la creacién
rockera?

No, no creo. En Chile y en todas partes hay musicos de Rock de
todos tipos y clases.

En los espectaculos rockeros de Santiago puede apreciarse no-
toriamente una diferenciacién de clase entre el piiblico; generalmen-
te el piblico que asiste a los grandes festivales es de extracciéon prole-
taria 0o media, en cambio el publico de los espectaculos caros es esen-
cialmente distinto. ;Qué explicacién le ves a este fenémeno?

La gente que gusta de la musica de vanguardia aca en Chile, que
es la que tiene mayor poder adquisitivo sin duda alguna, no va a esta
clase de espectaculos. Y no van porque se encuentra con misicos que
los insultan, que desafinan en las voces; se encuentra con hechos como
que desde el productor para abajo los tratan como a un nimero, como
gente que paga un dinero y nada mds, no como gente que va a celebrar
una verdadera ceremonia con la belleza en conjunto. Entonces como
esta gente ha ido a otras partes y saben como se hace un concierto de-
siste de asistir a lo que se hace acd y no vulven nunca més. Hay un
circulo vicioso, porque como esta gente no asiste a los espectaculos,
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falta el dinero para que esto tenga jerarquia técnica, pero eso no me
preocupa tanto, porque eso en su momento se va a dar, el aprovecha-
miento integral.

Una de las criticas mas recurridas hechas al Rock Chileno en
los circulos intelectualizados es el de ser un elemento extranjerizante,
totalmente extrafio a nuestra identidad. ;Te parece creible este razo-
namiento?

Primero, me gustaria que alguien me dijiera cudl es nuestra iden-
tidad. Segundo, el Rock, para quien no lo sepa, es un género de compo-
sicion mayor, junto al Folklore, la Musica Académica y el Jazz, en todo
el mundo. Ahora, hay un traspaso de ideas que son un reflejo de la otra
realidad, pero eso depende de quien lo escucha, no del hecho musical o
artisticocomo tal.

Define brevemente la impresién que te sugieren los siguientes
nombres:

a) Paul McCartney: muy buen compositor y entretenedor, un tipo
dotado de un carisma muy fuerte. b) The Doors: un viaje de sensibili-
dad y expresion. Me merecen profundo respeto. ¢)Steppenwolf: un gru-
po que siguid a los Doors hasta cierto punto. d) Deep Purple: un grupo
profesional. e) Mark Farner: un tipo que le gustaba mucho tocar la gui-
tarra. f) John Mayall: un cantante de blues. g)Los Jaivas: el primer feno-
meno artistico chileno dentro de la musica popular contemporanea. h)
Luis Alberto Spinetta: buen musico, la tnica oportunidad que tiene
Argentina. I) The Clash: lo que he escuhado de ellos no me gusta. j)
Karlheinz Stockhausen: un tipo brillante, desgraciadamente por la épo-
ca en que le toco realizar su trabajo estuvo un poco huérfanos de ideas,
pero si con conocimientos de sobra. Ha influido en muchos musicos, en
nosotros inclusive, en la parte fisica del sonido. k) Eberhard Weber: parte
de su labor creadora ha quedado trunca. I)Jerry Rubin: lo ubico muy
vagamente. m) Iron Maiden: un grupo profesional de Heavy Metal que
asimil¢ el gran legado de Rock Pesado inglés, pero no son, en ningtin
caso, parte importante de la musica actual. n)Velvet Underground: son
precisamente eso: un retorno a la raiz subterranea de la musica Rock. i)
Elvis Presley: un gran entretenedor.
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;Qué proyectos tienen para el futuro?

Bueno, tocar, tocar y tocar. Somos musicos y esa es nuestra fun-
cion. Ahora, si con la lucidez alcanzada por la meditacién y la vida natu-
ral que nosotros llevamos, podemos dar una chispita de Iuz en las men-
tes de las personas, vamos a hacerlo, pero no porque queramos
abanderizarlas con nada ni con nadie, sino con el hecho de que tengan
mas oportunidades para sus vidas. Vamos a editar un long-play y seria
bueno que la gente nos apoyara, porque somos la opcion de una mani-
festacion artistica chilena universal, que puede tener proyecciones afue-
ra.

(Qué instrumentos emplean?

Una bateria Pearl, platillos Zildjian, una guitarra music-man, un
equipo music man RV100; otra guitarra Gibson FG, y otro equipo
music-man de 130 watts En bajo Fender Precission y un equipo music-
man de 150 watts con parlantes electrovis. Aparte de eso tenemos una
consola de 16 canales stéreo, parlantes Alterglamson y una camara de
eco.

Conclusion a las entrevistas.

Como se puede apreciar, los contenidos que animan a los musi-
cos chilenos a crear musica Rock estan lejos de proyectar un pasatiem-
po intrascendente. Con un nivel cultural interesante, el musico chileno
de Rock destaca por su mistica para encarar un medio, la mayoria de
las veces, adverso. Aun cuando no se generaliza la conciencia de un
trabajo generacional, el Rock Chileno tiende en esencia a transformarse
en un movimiento aglutinador de energias e intereses exclusivamente
jéovenes, en esto radica tanto su proyeccion cultural como industrial.
Asimismo se consolidara en la medida que proporcione contenidos con
los cuales el joven chileno pueda identificarse e iniciar un proceso de
conexion vivencial con un arte genéticamente joven. Solo en la medida
en que el arte joven (y el Rock dentro de €l) tiende a unificar viviencial
e ideologicamente a la Generacion de los 80, generara una propuesta
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vélida desde el punto de vista artistico, cultural y social.

Es sintomatico apreciar como el cultivo de esta musica se ha ex-
pandido en los ultimos dos afios, mas todo no deja de ser la floracion
natural de una percepcion que ha estado excluida por mucho tiempo.
Significativo es al respecto, la situacion en la que esta musica se en-
cuentra en los medios de comunicacion masiva, problema que es acu-
sado por la mayoria de los miisicos como perjudicial en realcion a la
promocion y desarrollo que el Rock Chileno deberia tener en tales me-
dios. Sin embargo, esta musica existe y crece. Su futuro y su afianza-
miento dependen de la vitalizaciéon que un programa creativo sea ca-
paz de despertar en la juventud chilena. Son los histéricos factores de
los estimulos que se hacen patentes por si mismos.
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Apéndice 1
El rock chileno cinco afios después*

Transcurridos cinco anos desde la aparicion de la dltima oleada
rockera en Chile el panorama de esta musica ofrece una condicién mas
contraproducente de lo que era dable esperar en un principio. Pode-
mos afirmar, sin temor a exagerar, que la situaciéon del Rock, como de
toda la cultura en general, estd y ha estado invariablemente ligada al
devenir politico e institucional de nuestro pais. Después de dos
implantaciones sucesivas del Estado de Sitio, de acciones
desmovilizadoras contra los movimientos sociales por parte de la Dic-
tadura militar, de amplios periodos de reflujo de las expresiones socia-
les, culturales y comunitarias en Chile, es muy poco lo que ha quedado
en pie. Pero atribuirle a la Dictadura militar unicamente el fracaso de la
ultima gestion rockera nacional, seria un reduccionismo estéril. La falla
también ha estado en los musicos y el publico. La responsabilidad por
la carencia de resultados hay que compartirla si se quiere, algun dia,
llegar a tener un movimiento rock fuerte, heterogéneo y consolidado.
De partida, el Rock Chileno desaproveché en forma absurda una opor-
tunidad tdnica para desarrollarse y trascender a formas superiores de
expresion. La incapacidad de los rockeros para generar un circuito esta-
ble de difusién, de establecer una propuesta artistica sélida y coheren-
te, de expandir la estética rockera a formas activas de arte urbano y
poesia, no tiene explicacion alguna mas que en la carencia absoluta de
imaginacion e inteligencia para propagarse a niveles colectivos. En un
medio que no tenia absolutamente ninguna manifestacién contempo-

* El texto fue escrito en agosto de 1987
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ranea de arte, todo estaba por hacerse, por construirse y por manifestar-
se: alli donde no habia nada, podia existir todo; donde reinaba el vacio
podia imponerse una nueva y totalizadora referencia. Sin embargo la
culpa radica en una especie de metabolismo social, una suerte de fisio-
logia colectiva que hace que cualquier intento de ruptura con el aburri-
miento y el inmovilismo oficial, aborte sin alcanzar a generar un cam-
bio concreto. Tal ha acontecido con el Rock Nacional en los ultimos cin-
co anos, inercia que ha contado con la complicidad culpable y
embrutecedora de las radioemisoras y los medios de comunicacion de
masas, quienes no solo han ofrecido una imagen superficial y
desodorizada del Rock, sino que han distorsionado sistematicamente
toda expresion genuina de Rock, banalizandola y camufldndola bajo
una apariencia de frivolidad y conformismo.

Una rapida revision de la cronologia, desde 1982 hasta esta parte,
nos revelard mas claramente lo alarmante de la situaciéon. La oleada
rockera de 1982 se gest6 en base a tres hechos concretos: la reaparicion
publica y discografica del grupo Congreso, la llegada del grupo heavy
metal Feed Back, después de afios de trabajo en Bélgica y la segunda
gira nacional de Los Jaivas. Reiniciados en gran escala los conciertos
masivos revelan la posibilidad cercana de una consolidacion perma-
nente del quehacer rockero. Ante el insospechado éxito de publico, se
ve mas proxima la expansion nacional de esta musica. En 1983, junto a
las protestas, el fendmeno crece en intensidad y expectativas, sin em-
bargo el Estado de Sitio viene a frustrar las ilusiones, lo que es aprove-
chado por el argentino Charly Garcia, que en 1984, con su oportunismo
caracteristico da una serie de conciertos que sirven de punta de lanza
para la llegada de mas grupos argentinos a nuestro pais en los afos
siguientes. Solo el trabajo infatigable y abnegado de bandas como An-
drés y Ernesto & Alejaica; Tumulto; Amapola; Brain Damage; Quilin;
Poozitunga; Millantiin; Sol y Medianoche; Banda Metro; Arena Move-
diza; Hecho en Chile o Evolucién mantienen en pie el movimiento a la
vez que son ellos los que realmente abren los espacios que seran
usufructuados por las bandas pop mas adelante. El éxito de Los Prisio-
neros en 1985 trae aparejada consigo una escision; por una parte ope-
ran las bandas pop, influidas por la New Wave inglesa y propulsoras
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de un estilo bailable y de facil digestion y por otro, las bandas veteranas
de Rock y las juveniles de Heavy Metal, representantes de un Rock mas
ortodoxo y disparejas en cuanto a los resultados finales.

La invasion de grupos argentinos en el medio chileno obedece,
més que nada, a un paternalismo musical pobre y precario que a una
solidaridad cultural; el pretendido liderazgo continental del Rock Ar-
gentino es cuestionable mas que nada por su indole musical, poco ori-
ginal, prefabricada y poco relacionada con el verdadero Rock, y que en
si no es ningun aporte musical al modernismo latinoamericano. Los
grupos argentinos que han visitado Chile destacan por su maquinismo
acendrado y su demagogia a la hora de encarar al pblico que acude a
sus recitales. No ha habido en ellos el mds minimo asomo de transfe-
rencia emocional y de autenticidad existencial al mostrarse en directo.
Mal puede esperarse por ello, una influencia positiva en nuestros mu-
sicos.

El otro fenémeno que ha venido a gestarse es la afirmacion de la
corriente autodenominada pop y modernista en el medio local. Forma-
da en su mayorfa por misicos jévenes, su labor se centra en una pro-
puesta superficial y sin matices, su bailabilidad monétona y monocor-
de, el pretendido modernismo de sus letras, su seudosofisticacion vi-
sual, y el esquematismo de su musica, hacen de estos grupos una ten-
dencia basada principalmente en los dictados de la moda impuesta por
las radio emisoras FM y los programas televisivos de corte musical. No
es aventurado sugerir la pronta extincion de esta tendencia, debido a
su excesivo facilismo y a su conformismo reconcentrado. Bandas como
Engrupo, Cinema, Viena, Emociones Clandestinas, UPA, Jaque Mate o
Nadie, pasaran asi a engrosar las numerosas huestes de miisicos que el
tiempo sepulta con la indiferencia y el polvo del olvido.

El dltimo hecho que cabe destacar en esta revision, es la labor de
bandas cuyo trabajo enfoca la creacién de una musica elaborada en base
a elementos urbanos vanguardistas y electronicos. Esta labor apunta a
una actualizacion y una puesta al dia de los miisicos de élite en compa-
racion con lo que se compone y se escucha en los grandes centros musi-
cales europeos y norteamericanos. Bandas como Fulano, Electrodomés-
ticos y los vinamarinos A Toda Costa son los mas preclaros exponentes
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de estas lineas, a los que se podria sumar el trabajo individual de musi-
cos como Alejandro Escobar, Pedro Greene o Edgar Riquelme. Su labor
es una inapreciable muestra de talento y valentia para reformar codi-
gos musicales anquilosados y escleréticos en el medio nacional. La
musica de estos grupos no solo es valiosa musicalmente sino que nece-
saria, puesto que renueva y actualiza un contexto y contribuye a
dinamizar vigorosamente la puesta en escena de una musica metropo-
litana de vanguardia, referencia obligada para comprender y reflexio-
nar sobre el estado de una generacion intelectualizada y mads
existencialista que el resto de su promocién.

Sin lugar a dudas, es la juventud la llamada a gestar la evolucion
del precario estado social de la cultura y el arte en este pais. Al respecto
podriamos sefalar la gran brecha existente entre el estado animico e
interno de los jovenes chilenos y el funcionamiento anquilosado de las
instituciones politicas de avanzada progresista. En efecto, ;por qué las
instituciones politicas nunca reivindican en sus propuestas un proyec-
to cultural y juvenil? ;Por qué el arte vivo aparece siempre relegado a
segundo término, supeditado a otras demandas de indole
econémico-politica? ; De qué manera se podria reconstruir una memoria
colectiva sana y alejada del trauma? ;Como recrear una conciencia his-
torica cuyos alcances sean populales y no autoritarios o excluyentes?
Todas estas preguntas tienen que ver con la situacién cultural en la que
el Rock Chileno vive inmerso. Y asi como es el momento de autocriticas,
preciso es referir la situacion esencial que hara que un intento reconsti-
tuyente en lo nacional, tenga una génesis sana, expansiva y creativa.
Hemos dicho que es la juventud la encargada del proceso de renova-
cién y es cierto. A nuestro entender, sélo un concepto y un espiritu
generacional libertario en su esencia y transversal en su contenido, del
término cultura, politica y expresion artistica, puede representar agen-
tes sanos y homogéneos para la tarea pendiente. Nos encontramos pues,
ente una tarea cuyo proceso reviste dos etapas primordiales: el
regeneramiento de un espiritu unificador bajo la disociacién de que la
juventud es objeto y la produccion de hechos, productos concretos que
avalen una propuesta artistica, politica y cultural de cambio.

Nos atrevemos a sefialar el concepto generacion como un vehicu-
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lo integrador y referencial de toda una experiencia de vida, de adoles-
cencia, del cual se pueden deducir una serie de planteamientos y
reivindicaciones validos para una propuesta de transformacion de la
sociedad. Todo proyecto requiere de una memoria histdrica que la avale.
Para la generacion actual, la experiencia de la dictadura constituye todo
un caldo de cultivo para los odios y autoritarismos de la peor clase.
Estamos aqui ante un caso de ligamiento y fusion obligados entre el
concepto memoria y el concepto conciencia histérica. Alli donde no hay
pasado y s6lo se encuentra vacio y muerte, es necesario generalizar una
suerte de ruptura a partir de una posesion, una toma de conciencia del
aqui y del ahora. Hacer de la negacion de la realidad una dialéctica de
creacion por carencia, por desafiliacion, por oposicion. Es decir, frente a
una cultura de la carencia como la presente, es necesario romper bajo
un parametro, un estamento, un fundamento ético, una racionalidad
moral; como dijo Jim Morrison, queremos el mundo y lo queremos ahora.
Un proyecto juvenil debe constituir en su parte cultural, una auténtica
demanda libertaria, integradora, desrepresora.

El Rock Nacional entonces debe asimilar para si todo un conjunto
impresionante de problematicas coyunturales y vitales de la juventud
de la que forma parte. Nos referimos concretamente a los elementos
aglutinadores o comunales que la subcultura juvenil chilena posee en
términos dispersos. A groso modo, tales elementos podrian ser la yer-
ba, la sexualidad, el trabajo, la familia, la imaginacion, la violencia, la
ecologia, la instrospeccion mistica, la filosofia, la semiética, la discrimi-
nacion sexual, la opresion del hombre por la mujer, etc. Sumados a es-
tos elementos estan presentes también una serie de disciplinas creati-
vas que interrelacionadas, pueden promover toda una serial estética
juvenil: el teatro, el teatro callejero, el video, la danza, la poesia, el cine,
el folk, la fotografia, el grabado, el poster, etc. Si los musicos chilenos de
Rock observan por un momento la expansion y fenomenologia de estos
elementos dentro de nuestra generacion, tendran ya una primera refe-
rencia. La propuesta virtual de algunos sectores juveniles se basa en la
cotidianidad que experimentan como cuerpo social. Asi, la reivindica-
cion pasa por el acceso a un nuevo estado sicosomatico, mas libre y
creativo. La expresion artistica se torna cosa de todos los dias; la sexua-

229



lidad se transforma en un camino para acceder a nuevas formas de li-
bertad y la yerba pasa a operar como agente sensibilizador y comunita-
rio. El Rock representa un reflejo, con sus letras y su musica, de conti-
nuas demandas juveniles y el cuerpo, a la postre, se presenta como el
escenario y el espacio primero sobre el cual exigir libertad. Aqui reside
lo medular del asunto: el Rock, como la politica, como el lenguaje, debe
ser un factor de sociabilizacion, debe ser un reflejo y una proyeccion de
la existencia cotidiana individual y colectiva de la generacion que la
produce. Producto de todo el vacio y saturacion de la dictadura, el nue-
vo arte juvenil se encuadra dentro de una estética urbana, autonomista
y antiautoritaria; heterodoxa y ecléctica, erética y sensualista, comunal
y dionisiaca.

Sélo en la medida en que todo este panorama se encuadre en un
factor frontal, heterogéneo pero disciplinado, organizado y eficiente, se
iran ganando espacios para la expresion joven y para la esperanza de
un bienestar colectivo. Es tarea del publico joven exigir productos ela-
borados y consistentes, apoyar realidades como la prensa y los recintos
underground, dinamizar y vitalizar el medio nacional y finalmente ge-
nerar un espiritu colectivo renovador y transformante. El Arte Joven, el
Rock Chileno debe insistir en emplear elementos imaginativos, comu-
nales, autogestionados, auténomos, interdisciplinarios, horizontalistas,
corporales y sincretistas. Para concluir, nos atrevemos a proponer, a es-
casos trece afos del dos mil, una actitud nueva para encarar el Rock,
proponemos la re-creacion de las estructuras musicales, la creacion de
una visualidad especifica, la proyeccién del Rock en el comic, la litera-
tura, la danza y demas disciplinas artisticas; el asalto a la calle, la pose-
sion de espacios publicos y urbanos para la difusién de la musica, en
suma proponemos una liberacién de la constriccion actual para que el
Rock, nuestro Rock, se haga pueblo. El Rock sobrevivira y se engrande-
cerd en la medida que seamos capaces de vivirlo; el Rock, sera lo que
nosotros queramos hacer de él, nada mas.
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Apéndice II: El Rock Chileno en los Noventa,
Algunos Puntos Pendientes.

1) Autocritica:

Digamos que la musica es el arte mds visible y presente en el or-
den cotidiano.

Digamos que al momento de aparecer este libro por primera vez,
alla por 1987, el Arte, musica incluida, jugaba un rol fundamental en la
deliberacion respecto al proyecto pais que queriamos y avizorabamos
los militantes de la Cultura, quienes, obviamente, nos oponiamos al
terror dictatorial de ese entonces.

Y bien, la Historia fue en una direccién y los suefios por otra. Pero
dentro de la resultante cultural, la gran mayoria de los que estuvimos
enarbolando un discurso cultural publico, fuimos excluidos del repar-
to de la torta, basicamente por exhibir una obsesiva, obcecada, inusual
intransigencia.

;Error estratégico o apego a una vision del mundo? Capciosa his-
toria la chilena. Pasados los prolegémenos del cambio politico, muchos
entre aquellos que nunca arriesgaron nada y que hicieron una profe-
sion de la neutralidad frente a las exigencias politicas del momento,
coparon la mayoria de los espacios comunicacionales locales haciendo
ostentacion fundacional, una especie de division entre un ayer inexis-
tente y un ahora autocumplido, en el que los jévenes de los noventa,
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quienes venian de vuelta de la operacion histérica, irian a sentar cate-
dra sobre consecuencia y honestidad. Soberbia orgullosamente igno-
rante por lo menos en lo que a misica respecta y que prob¢ ser muy
funcional a las exigencias del nuevo escenario de poder.

No estamos inventando nada. Los testimonios estan a la vista.
Siempre se nos reproché (pues nunca estuve solo) nuestro purismo
programatico, tan poco politico, tan escasamente consensual, enfrasca-
do como estaba en una vision autoritaria del Arte. ;Qué pasé con los
musicos? A fines de los ‘80, la febril actividad generada desde la polari-
zacion politica no dejaba espacio para la indiferencia ni para el
escapismo. Probablemente ése haya sido el periodo mas nutrido de pro-
puestas musicales, trovas, fusion, busquedas de otros estandartes mas
variados y representativos de la musica popular chilena durante todo
el periodo de la dictadura. Con mayor o menor grado de dureza o es-
cepticismo, persistia en los musicos la conviccion de un futuro necesa-
riamente mejor, donde al calor de un creciente profesionalismo irian a
surgir mayores espacios publicos para la difusion de la musica.

El escenario estuvo dispuesto en torno a tres elementos basicos:
la profesionalizacion del pop-rock y su correlativa expansion comercial
y cultural, la supuesta liberalizacién del espacio ptblico donde todos
los estilos tendrian cabida y masiva exposicién lejos para siempre ja-
mas de la censura, y el deseo asumido de generar un referente organi-
co, resultante cultural de una incipiente Musica Popular Chilena, trans-
versal y autoconsciente, a semejanza de la brasilera o la argentina. Iden-
tidad musical debatida en multiples foros, publicaciones, seminarios y
congresos, tangible promesa de una mejoria que nunca llegé. Hasta se
dio el caso de un referente gremial, la A. T.R. (Asociaciéon de Trabajado-
res del Rock), intento fallido de sindicalizacién que no perduré dadas
las contradicciones del escenario neodemocratico. Al cabo de un par de
anos, la situacion era desmoralizadora e inmovil: cesantia, cero rota-
cion radial, falta de convocatoria producto del estatismo ambiental, cie-
rre de locales e incluso una indirecta manera de censurar los puntos
mas criticos.

Indudablemente, la musica fue la mas afectada.
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Por alguna razén imposible de precisar, el deseo de una
organicidad cultural se diluy6 en el desbande y dispersién general. Por
lo mismo, el nivel de compromiso artistico baj6 sus propios parametros
de exigencia. Pero éste es y ningin otro, el motivo de la siguiente
autocritica: nuestro deseo, nuestro encendido programa estaba por en-
cima y muy lejos de las posibilidades reales de la miisica. Tuvimos oca-
sion de discutir esta observacion de parte de eminencias reconocidas
como el compositor y académico Cirilo Vila o el musicélogo y docente
universitario, Juan Pablo Gonzélez. No podiamos volver a los 60 cierta-
mente, pero aun asi persistia el deseo de un re-encantamiento social a
través de la musica, a la cual le atribuimos un poder reconstructor. Ese
fue nuestro gran error: creer que aqui era posible la restitucién sonora
de una vida mads libre, mds digna, mas gozosa de vivir. Obviamente
nadie tiene la culpa ni podemos atribuir responsabilidades excluyentes.
Fue mas bien, el desfase entre un proyecto pregonado con fanatismo
poco realista y la triste panoramica de un pais narcotizado, preso toda-
via en el quiréfano.

Formulamos esta autocritica (actitud que ningun otro paladin de
la musica pop chilena ha tenido intencion de asumir en un proceso que
nos involucra a todos) para dejar constancia del verdadero matiz del
problema: la musica, aqui y en donde sea, es una necesidad social, su
sentido va mas alla de la pura ornamentacion, se incrusta de lleno en el
espacio del ser humano delineando constructos comunitarios. En Chi-
le, el bloqueo de la circulacién masiva de la musica rock chilena de
mayor critica social tiene un origen politico: al poder no le sirve una
cultura que lo cuestione permanentemente, entonces la combate,
coludiéndose con la miisica corporativa de las transnacionales disqueras.
Este accionar se opera a través de los medios de comunicacién los que
ponen en circulacion los productos generalmente mas inofensivos y ad-
heridos al statu-quo. Ni siquiera hablamos de una musica de izquier-
das enfrascada en una libertaria combustiéon. Hablamos tan sélo del
repertorio musical (la restauracion de la informacién musical chilena
daria para afios de permanente gestion), el cual, obviamente, ha sido
discriminado y omitido como eleccion y posibilidad auditiva y de con-

sSumao.
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En Chile, la musica de Rock plante6 en su momento la concep-
cion movilizadora y dindmica del propio discurso, la que fue anulada
por un escenario vacio de contenidos, y en ocasiones, por la mala cali-
dad de algunas propuestas.

Un dltimo aspecto para terminar esta autocritica: este libro, en el
contexto del periodo terminal de la Dictadura, contribuy6 en gran me-
dida a generar en el publico de su generacion, una vision culturalista
del Rock, que podia plantearse en Chile con sus propios codigos y refe-
rentes. La percepcion del Rock como una sub-cultura o una forma de
vida va quedando atras ante el predominio de la amnesia cultural pre-
conizada desde las defensas dominantes. No obstante, el rol de critica
que le corresponde a este tipo de publicaciones esta nuevamente asu-
mido desde su minoritaria y utépica percepcion militante, lejos ya del
sentimiento mesidnico del pasado, pero reforzado por el significado
del presente.

2) Recuento Uno. Poperos R.I.P.; Fiesta sin Mtsica;
Clasicos de la Provincia.

Contrariamente a lo preconizado por sus defensores, el pop chi-
leno de los “80 falleci6 a poco andar, presa de su sustancial transitorie-
dad. Cuando vaticinamos su extincion, fuimos objeto de toda clase de
descalificacion. Sin embargo, el tiempo nos dio la razén. Del cemente-
rio popero chileno algunos intentos persistieron en sobrevivir, palidos
de cadavérica obsolescencia. Algunos solistas (Alvaro Scaramelli; Pa-
blo Herrera; Pancho Puelma) y algunas bandas (Aterrizaje Forzoso; UPA)
intentaron vanamente recuperar terreno perdido, pero la historia fue
bastante drastica en dirimir su veredicto. Tal vez lo que representa me-
jor la sumersion del pop chileno en el reflujo general fue el fin de sus
mas grandes lideres: Los Prisioneros. El trio de San Miguel no pudo
sobreponerse al tensionamiento discografico surgido de la divergencia
musical de sus integrantes: Jorge Gonzalez, el lider, mas inclinado a las
nuevas tendencias electrénicas y admirador de musica disco; Miguel
Tapia, siempre silencioso tras de su bateria como testimoniando la dis-
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tancia que Claudio Narea, cercano al blues y al rockabilly, iba tomando
de los demds. Reducidos a duo mas la participacion de la tecladista
Cecilia Aguayo y el bajista Robert Rodriguez, sumada a la produccion
de un dlbum cuasi electrénico y una gira de despedida dejaron vacante
el espacio rector que naturalmente les estaba destinado para los afios
90. Las agrupaciones monoliticas no existen, cada artista es un mundo
pero también un ego obligado a interactuar con sus pares. Los Prisione-
ros tenian algo que representar y lo representaron, de una época y de
una sensibilidad especifica; su musica, defectible o canonizada no dejé
anadie indiferente. ;De cuantas bandas chilenas se puede decir lo mis-
mo? No ciertamente de sus camaradas generacionales, bastante mas
atras en llegada.

El comienzo de la administracion Aylwin activé un fenémeno
curioso: cuando todo presagiaba celebracion y euforia, el silencio fue
mas fuerte que nunca. No podemos referirnos al contexto del Rock
Chileno en esos afos sin desatender la contraccién general de la cultu-
ra sucedida entonces.

Ciertamente, se produjo una regresion a todo nivel, una fiesta sin
vino para llenar los vasos, un baile sin musica en el reproductor, una
batucada sin tambores, una copula entre fantasmas, tal fue la sensacion
que prevalecio en esos primeros afios de la transicién a la democracia.
Posiblemente la sensacion colectiva de violentamiento social que dej6
el dictador produjo una retencion animica de amedrentamiento y estu-
por. Si durante 17 afios este pais permaneci6 en el quir6fano como obje-
to de una traumatica cirugia, no se podia esperar una reaccion instanta-
nea de recuperacion y vitalidad. El tratamiento de la cultura, entonces,
cayo en un doble estdndar: necesidad organica para unos, mero reper-
torio de palabras de buena crianza para los principales responsables. El
primer gobierno de la Concertacion hizo gala de un asistencialismo cuyo
mayor denominador fue la realizacion de eventos y pomposas galas
artisticas (a este respecto el itinerario de organismos fiscales como el
Instituto Nacional de la Juventud fue ejemplarmente patético) o bien,
la creacion de subsidios concursables de apoyo a la creacion artistica,
concursos cuyos favorecidos se repetian notoriamente durante los pri-
meros anos, despertando las consiguientes sospechas de los ingenuos,
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candidos artistas. La musica rock de esos afios refleja este contradicto-
rio estado de dnimo por la libertad aparentemente recuperada. Mien-
tras las demandas culturales de la mayoria eran anestesiadas con solu-
ciones parches, el rock nacional vendria a tonificarse con el concurso de
bandas provincianas.

El grupo valdiviano Sexual Democracia constituy6 una regresion
tematica y musical a los peores clichés del pop ochentaochista. Suerte
de café-concert amplificado, la musica de esta banda hacia gala de un
humor dietético, ominosamente leve cuando no explicitamente gratui-
to. Sin abandonar el formato cancion, el grupo grabé un par de albu-
mes conceptuales que proponian una sdtira de la cultura social chilena
de comienzos de la década. Chistes de escuela secundaria, melodias de
facil retencion, ritmos populacheros, la propuesta de Sexual Democra-
cia tuvo su minuto de éxito, un pequeno flash fotografico en una tras-
nochada parranda adolescente que por un momento engarzo bien con
el talante juvenil local, abrumado por los traumas de los adultos. Pero
la chacota por muy bien intencionada que sea, termina por saturar.
Después de un doble dlbum en vivo silenciosamente inadvertido, los
chicos valdivianos grabarian “Sudamérica Suda”, otro album concep-
tual con pretensiones cancionisticas narrativas que redundoé en un re-
sonante fracaso radial y comercial. El grupo nunca pudo reponerse de
ese traspiés discografico. «Hueveuz», el dlbum siguiente, pas6 practi-
camente de las vitrinas a las bodegas sin mayor notoriedad, dejando
una estela de dudas sobre la valia musical del grupo, perdido perma-
nentemente en su humorada adolescente y su semblante pop.

El centralismo capitalino atrajo sucesivamente otras propuestas
provinciales (Los 3, Santos Dumont, Machuca de la Octava Region;
Susaeta Fli, La Floripondio de la Quinta, entre los mas recurrentes) que
escalonadamente vinieron a posarse sobre el reflujo musical santiaguino
y su ceniciento panorama laboral. No fueron afios faciles. Mas de algun
desubicado recordd con nostalgia la febril actividad del decenio ante-
rior. No obstante, al cabo de un lustro, y en curiosa connivencia, los
medios y las firmas disqueras comenzaron un arduo fichaje de grupos
nacionales (operacion explicada con mas detalle en secciones anterio-
res de este libro) como una forma de fijar una alternativa comercial des-
de la radio y los restantes medios.
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3) Recuento Dos: Punkies; Cuicos; Autonominados.

La musica del rock en Chile siempre ha sido divulgada basica-
mente a través de la radio. Lo que no ha impedido la presencia de cir-
cuitos de difusion marginales y caracterizados por su notoria demarca-
cion. Asi ocurrié entre otros por el punk rock y la avant-garde. Una
posible explicacion de la fascinacion que el punk ejerce sobre la mucha-
chada puede hallarse en su perpetua combustiéon animica. A los ojos de
un sector del publico (las huestes punkies chilenas son menos de lo que
podrian aparecer a primera vista) la identidad de esta musica cumpli-
ria varios requisitos; en primer lugar, su pretendido antiautoritarismo,
su natural proclividad a la anarquia; segundo, su pureza proletaria, que
lo transformaria en la tnica tendencia politicamente correcta; y si a es-
tos ingredientes de rebeldia sumamos su antiprolijidad sonora (anar-
quia, rebeldia y fuerza, ;qué mejor?) tendriamos el panorama mas cla-
ro. Como todo en este pais, el punk lleg6 a Chile con varios afios de
retraso y su transferencia, obviamente, no la realiz6 la radio. Es mas, el
punk se ubic6 en nuestro medio con mucho retardo con respecto a su
sucesion musical, la New Wave (la aparicién de Los Prisioneros, banda
mas nuevaolera que punkie, lo demuestra) y su asimilacién calzé con
la saturacién de algunos sectores juveniles frente a la represion policial
de la omnipresente dictadura militar. El punk luego, posee una imagen
coherente a los ojos de los adolescentes mas radicales ante la odiosidad
del mundo (este mundo es odiable, pero ;debe ser asi necesariamente ?);
sin embargo en el publico chileno este segmento punkie pronto haria
de su procesion un cuasi credo religioso, idealizado, sobrevalorado y
mistificado a méas no poder. ;Y de la miusica qué? Cierta version chilena
de este punk rock mds exacerbado surgiria a mediados de los ochenta
con bandas como Pinochet Boys; Fiskales Adok, Indice de Desempleo;
Politicos Muertos; Santiago Rebelde; Los Miserables; BBS Paranoikos;
los portenos Ocho Bolas; Los Cuatro Amigos del Doctor, de Concep-
cion y alguno mas. Ciertamente, los grupos punkies chilenos cumplian
todos los requisitos: airados, desprolijos, conjuntados generacionalmente
bajo un instintivo y hormonal rechazo al desértico Chile posterior al
apocalipsis militar. Pero el punk, como el rockabilly, es un género esen-
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cialmente estdtico y antievolutivo, la principal desgracia del
fundamentalismo punkie, tan aprisionado en su furibundo machismo,
la constituye su ostracismo cronoldgico. Esta musica calza bien en los
quince, los veinte afios, pero el tiempo pasa para todos; biologica y men-
talmente el esquema iracundo tipo Clash-Pistols no puede reproducir-
se indefinidamente sin contradecirse con su postura vital. No se trata
de resignarse ante lo imposible, mas bien de constatar que el punk como
todas las cosas, tiene un crédito temporal e historico limitado tras de lo
cual pierde credibilidad. Por lo tanto atin la historia del rock esta espe-
rando la sucesién espiritual de estos credos juveniles. Fundar una
discografia basada en un nihilismo perpetuamente adolescente no sélo
anula la musica: destruye su legitimacioén. Los afios han pasado, los
chicos de los 90 se acercan peligrosamente a los 30, su publico también.
Y ese afan por permanecer puros transforma toda su iracundia en algo
deliberadamente forzado, prefabricado, demasiado viejo para el rock’
n’ roll, demasiado joven para morir...

El sesgo clasista de esta chilena sociedad también separa las aguas
dentro de los cauces estratificados del pop chileno de fin de siglo. El
dark britanico no poesia ninguna filiacion proletaria respecto de su pa-
ternidad punk. Cercano a una depresion existencial mas apegada a la
estética externa que a la crispacion filoséfica, los darks se diseminaron
por el mundo con su mensaje de vacuidades y descampados de tres
minutos de duracion.

Chile, obviamente no fue la excepcion. Para todo hay espacio,
cualquier cosa representa un potencial mercado, cualquier estilo, un
segmento. El grupo capitalino Lucybell y algunos otros conjuntos, cons-
tituyeron la cofradia del muy presuntuoso y cuico dark chileno. Ni chu-
los, ni aristdcratas, suficientemente clase media para certificar su ten-
dencia, este microrrefrente popero local gané espacios en la radio gra-
cias a una considerable dosis de perseverancia y persistencia que, en
reconocimiento, otros sectores no poseyeron. La estética es mas o me-
nos la misma, un sonido gélido, una musica fria, inusualmente
sofisticada para la costumbre sonoralocal, una deliberada pose escénica
y grafica de distanciamiento, una pose de no estar en ninguna parte,
letras pretendidamente enigmaticas y revestidas de un vocabulario
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seudofilosoéfico, en fin, britpop hecho en Chile, afios 90 obsesivamente
presentes por doquier. ;Cual es el mérito del sonido briptop de bandas
como la mencionada Lucybell, Sien, Solar, Christianes, Canal Magdale-
na, Luna in Caelo o Congelador? Desde un punto de vista tecnologico
estas bandas acortan la brecha centro/periferia, pero la continua cita al
sonido britanico termina por ceder al ondismo mas barato y gratuito.
No quisiéramos descalificar a nadie pero si hay que exigir consecuen-
cia y honestidad hay que asumir que no se puede ser mas inglés que los
mismo ingleses. Asumir este sesgo imitativo (tan criticado cuando se
trata de los anos 60) deberia ser admitido para no pasar gato por liebre
con estas propuestas poperas, tan pulentas en su cuico arribismo...

Como por arte de magia, de un tiempo a esta parte, han cundido
entre los jévenes universitarios, o bien, jovenes dotados de cierta pre-
tension cultural, la tendencia a escuchar referentes filoprogresivos que
la historia recogié indistintamente como avant-garde. Magma, Henry
Cow; Zappa; John Zorn; Residents; Henry Kaiser; Univers Zero; John
Coltrane, son los topicos mas recurrentes, una moda que no por ondera
deja de ser saludable. Referentes masificados ente el publico aficionado
desde mediados de los 80, los grupos y solistas avant-garde no han
dejado de influir en sus émulos chilenos con resultados dispares: Fula-
no; Agrupacioén Ciudadanos; Cuncuna; Sarax; Cangrejo; Tryo, son ex-
periencias que captan influencias del mainstream docto del Siglo XX
(Satié; Stockhausen; Bartok) tanto como del jazz mas bop y free (Miles,
Coleman, Monk) o bien la experimentaciéon pura (Fred Frith; Chris
Cutler; Stormy Six) cuyas propuestas y posteriores sintesis han ido ga-
nando espacio a pulso y autogestion. Puede resultar un lujo inefable el
existir bandas como las sefialadas en un medio tan chato como el chile-
no, naturalmente proclive a la banalidad escapista, pero atin dentro de
ese suntuario caracter, la avant garde chilena debe perfilarse mas por
su bisqueda propiamente musical que por sus intenciones
desconstructoras, tan impregnada de una teorética constrefiida y apri-
sionada en su excesiva ideologizacién. En todo caso, a nuestros oidos
es preferible captar melodias de Christian Vander en los prados univer-
sitarios que estribillos de Soda Stereo, como era hace algunos anos...
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4) Mas Recuento: Shilean Star Shitsem.

A comienzos de los 90, el Rock Nacional pareci6 salir de su odio-
so descampado con un pequeiio destape musical. Las bandas surgidas
en esa coyuntura devinieron los grandes referentes del pop local a lo
largo de la década, aun cuando su respectiva canonizacion conto, en la
mayoria de los casos, con la connivencia de los medios de comunica-
cién, en una suerte de compadrazgo complaciente tipo jet-set (nosotros
aqui ustedes ahi) donde figuraban tanto estrellas de la television como
escritores noveles, periodistas, teatristas y obviamente, musicos de rock,
palido reflejo de una autonominada generacion que vendio cara su ju-
ventud. Por esas operaciones donde el azar histérico favorece al mas
proclive a los fines de los grupos dominantes, en un par de afios la
juventud se puso de moda: estaba bien tener veinte afios y ser agranda-
do, tener el cuerpo terso y belleza fisica, y tanto mejor si iba acompaiia-
da de una insegura arrogancia, despreciando con fervor todo lo ignora-
do, asumiendo que la historia partia desde aqui, del cero total, lejos del
pasado denso y ominoso, cada vez mds cerca de un edénico sabado por
la noche. Desde entonces, los medios de comunicacién han venido im-
plantando con énfasis y reiteracion la imagen arquetipica de lo que el
joven chileno debe ser (cualquier telenovela local dara fe de ello), ado-
lescente deseable socialmente porque encajaba a la perfeccion con el
esquema pasivo, desideologizado y consumista que el sistema requiere
para sus fines de dominacion, una suerte de identidad juvenil implicita
en el corazon del sistema. Por lo tanto esta versién de joven chileno
descafeinado, dietético, light y levitante de levedad se impondria des-
de el poder medial hasta ingresar de lleno en el esquema marketinero
de las trasnacionales discogréficas haciendo del pop chileno, una su-
cursal corporativa mas.

El grupo penquista (y penquita) Los Tres se transform¢ en la de-
finicion musical esencial de la era de la Concertacion gobernante. Des-
de el principio de su traslado a Santiago, el grupo apost6 a una imagen
diferencial del resto del oficialismo rockero. Una supuesta alternativa
musical sostenida por una prolongada autorreferencia que no tardé en
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hallar el favor de una prensa que por raro engolosinamiento aplaudiria
incondicionalmente y a priori cualquier iniciativa que el grupo sostu-
viese, hubiera o no calidad musical. El noviazgo con la prensa pronto
arrojo resultados: de un primer album en sello independiente, se logra
contrato con una multinacional y el segundo disco comienza a rotar
incesantemente en las radios. Los Tres se transforman en los nifios mi-
mados (y alternativos) de la generaciéon 90, permitiéndose cualquier
exceso en su sobreexposicion periodistica (como atreverse a comparar-
se con el grupo beat inglés, The Kinks), amén de resaltar su caracter
fundacional y autosuficiente en estos afos de transicién a la DC (per-
don, a la democracia).

(Doénde esta la obra tan supuestamente original o alternativa que la
prensa pregona? Una revision atenta de sus sucesivos discos arrojaria como
primera evaluacién una progresiva comercializacion y facilismo y no un
salto cualitativo en las canciones. Sus letras, por otra parte, son franca-
mente malas desde un examen literario (canon al que Alvaro Henriquez,
el lider, aspira sin disimulo) y estan llenas de topicos comunes. Si algun
mérito posee la obra discografica de Los Tres es el de representar fielmen-
te el talante narcisista y autista de la juventud chilena de esta década. Ahi
si que hay correspondencia y representatividad, pero no ese rango augu-
ral de una nueva era; a lo mas, muchachos, la mala digestion de los resi-
duos culturales que han nutrido a vuestra generacion.

En contrapunto con Los Tres, el grupo La Ley nunca escondio sus
pretensiones de estrellato y la llegada masiva de su musica. Aun cuan-
do musicalmente la propuesta de La Ley se acomode a los requisitos
del pop mas standar, ellos han desempenado su papel de estrellas sin
tender cortinas de humo por delante y eso demuestra mas consecuen-
cia que los ribetes seudoexistenciales de otros grupos. De hecho su pos-
terior radicacion en México ha brindado pruebas de perdurabilidad,
como la superacion del fallecimiento del lider de la banda, Andrés Bobe
y a la partida del tecladista Rodrigo Aboitiz. La Ley, pues, bien puede
representar la entronizacion en el showbiz si se aceptan las reglas del
juego y se desechan los purismos veristas. En tltimo caso, su musica ha
seguido los vaivenes generales del pop actual, pero siempre mantenien-
do un nivel de esmero en la produccion y un cuidado profesionalismo
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en su puesta en escena. Probablemente a nuestros ojos, la musica de
esta banda sea una propuesta insulsa, pero esto no invalida la persis-
tencia y fidelidad de Beto Cuevas y los suyos a un proyecto a estas
alturas consolidado, con buen gusto y calidad ademas.

Algunos detalles pendientes dentro de este criollo showbiz (pu-
ramente nominal) apuntan a la presencia de algunas damas, Javiera
Parra y Nicole y al pop mestizo de Joe Vasconcellos.

En el lugar de las vocalistas, ambas representan facetas distintas
de una misma faz: la apuesta por una identidad musical femenina. No
cabe dilucidar aqui si ambas artistas se han planteado una reflexiéon
programatica sobre el ser femenino en el pop chileno, tampoco es dable
esperar una re-definicion del rock nacional a partir de un nuevo rol
propuesto por las mujeres musicos. Lo mas notorio en este espacio no
es un planteamiento de género, sino la presencia material de jovenes
artistas en el mercado discografico local. Aun cuando sus disefios
semanticos jugueteen con estadios pre- machistas (como el énfasis en el
atractivo fisico, caso de la banda Venus) indudablemente estas propues-
tas poperas ya anticipan un futuro debate de género previo a la conso-
lidacién de un nuevo espacio cultural, tradicionalmente monopolizado
por los hombres.

Javiera Parra aposto al contexto de una precision historico tempo-
ral posmoderna, apartada del legado folkloprotestoso de izquierdas pre-
sente en su genealogia familiar, prefiri6 afiliarse a una veta musical poco
explotada en Chile: la musica soul, chilenizada, claro estd. Apoyada por
el eficiente soporte grupal de su banda Los Imposibles, Javiera Parra ha
transitado de la ludica liviandad de su primer disco a la postura pre-
adulta de su ultima placa cayendo en una peligrosa indefinicion: entre
mujer-nifia o adolescente sexsimbol, el soul de esta cantante se mantiene
en un comodo término medio, una tranquila figuraciéon secundaria lo
suficientemente segura para mantener vigente su propuesta.

Nicole, en cambio, ha seguido el camino opuesto. De un explosi-
vo reaparecer con un pop discotequero y de facil audicién, esta joven
vocalista transité de una imagen nifla-mufieca a una caracterizacién de
fémina urbana atormentada por una fragilidad sensitiva, muy en la onda
existencial de rockeras duras (Courtney Love; P] Harvey). Dos discos,
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dos identidades diametralmente opuestas. Es que el fluir del rock en
este fin de siglo permite y favorece metamorfosis como éstas. Y todo en
el lapso de un par de afos. Nicole es atractiva, canta adecuadamente y
lo suyo lo cumple a cabalidad, pero ;donde comienza su creatividad y
donde terminan las precisiones de su departamento asesor? Probable-
mente el rock chileno de estos afios ha ganado en tecnologia, haya avan-
zado en disenos mercadotécnicos, puede haber testimoniado un plan-
teo mds profesional pero sus producciones no escapan a la homogenei-
dad indistinta del pop de cualquier lado. Musica de consumo con
obsolescencia planificada para consumidores transitorios, el rock chile-
no, el rock actual, es puro disefio corporativo y nada mas.

Mitad chileno, mitad brasilero, Joe Vasconcellos constituye una
avanzada del pop mestizo (comtinmente worldbeat) que estd imponién-
dose en Europa y el hemisferio norte, con el agregado de sincronizar
temporalmente a la par con los musicos de la metrépolis, nunca en zaga.
Naturalista, esencialista ritmico, hibrido por definicién, el contingente
musical de Joe se ha ido ganando un espacio a costa de perseverancia y
teson. Joe Vasconcellos no es un artista masivo, su musica se cine a una
posmoderna apelacion al cuerpo, bailable y celebratoria, en la linea de
lo que algunos de sus congéneres han intentado en otras latitudes (caso
de Rubén Rada en el Rio de la Plata o el mismo Manu Chao en Francia)
y el resultado esta a la vista: un publico fiel, que responde a la convoca-
toria ritmica de Joe ante la urgente necesidad de asumir nuestra poster-
gada latinidad. No confundirse con Joe, lo suyo es el fragor calentu-
riento, la dinamica colectiva, una musica para ser disfrutada en directo,
y cuya resolucion discografica es apenas una insinuacion para su re-
cepcion desde el escenario.

5) Chilean Ondismo: Funk ; Reggae; Soul; Etc...

La apertura discografica experimentada por el pop nacional a me-
diados de los 90 permitio el registro de algunos referentes histéricos
usualmente secundarios y sin antecedentes previos en lo que a Chile
respecta. Referentes como el soul, el funk, el reggae o bien, la onda dis-
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co, musica afroamericana, claro estd, que ha venido a tener su cuarto de
hora y a transformarse en una ardiente moda entre el ptiblico consumi-
dor. Es cierto que la grabacion indiscriminada de grupos locales trajo
una dispersiéon de modas y tendencias que, pasado un primer momen-
to de euforia, experimenté una grave contracciéon comercial que afecta-
ria drasticamente las estadisticas del negocio. Resultado: decenas de
bandas que vieron tronchada la continuidad de sus carreras
discogréficas. Problema de una oferta desmesurada para un mercado
chico, la recesiéon econémica sembro a su paso la frustracion profesio-
nal de un sector de artistas obligados a sobrevivir de prestado ante la
indiferencia cruel de un publico absorto en otras pautas y modas
(grunge; techno; hip hop, todos planteos anglos). Tal vez no haya una
relacién causa y efecto entre la tension de una cultura urgente de asu-
mir en sus puntos neuralgicos (profesionalizacion, propagacion de una
sensibilidad libertaria) y el descampado generado por una administra-
cion oficial empecinada en mantener el statu-quo, como lo han hecho
los gobiernos de la Concertacion. Lo cierto es la presencia constatable
de estas modas residuales, situadas al margen del debate central
comunicacional, que por esos efectos de transitividad se transforman
en referencias existentes, mas alla de su ondismo y el entusiasmo mo-
mentaneo.

¢ Qué exponemos por ondismo?

Elrasgo imitativo y dependiente del referente anglo (negro o blan-
co) de propuestas pop chilenas que con acopio de recursos devienen en
clonaciones musicales cuya vigencia no cesa de ser fugaz y finita en
convocatoria y coyuntura.

Durante los afios 60 era cosa comun descalificar el primitivismo
beat de las primeras bandas rockeras chilenas, planteadas a imagen y
semejanza de los Beatles o los Stones, imitacién que con ciertas varia-
bles se ha mantenido en el tiempo y el espacio, curiosamente omitido
por los criticos y comentaristas actuales. El ondismo de los grupos chi-
lenos remitidos al funk o al soul librarfa a muy pocos de sus represen-
tantes de una vision selectiva.

Entre los que constituyen un aporte estd indudablemente el tra-
bajo pionero de Pedro Foncea y De Kiruza. Articulando un mestizaje
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musical moderno, africanizante, urbano y politizado, sobre una poten-
te base ritmica que sostiene su alto registro vocal, Foncea se ha impues-
to como el musico que import6 e introdujo el soul en Chile. Si nos ate-
nemos a los intentos soulescos chilenos de los anos 70 como el Combo
Xingu; Panal; Santiago Salas o el peruano Enrique Luna y su banda
Fusion, el soul chilenizado de Foncea gana en cosmopolitismo al invo-
lucrar como un todo, referencias politicas, clasistas, eréticas o bien ur-
banamente existenciales, lo que hacen abrigar expectativas sobre sus
futuras entregas.

Por el contrario, grupos como Chancho en Piedra; Los Morton o
Lord Byron representan verdaderas clonaciones nacionales de bandas
anglos como Jamiroquai, Chili Peppers, por no citar a Sly Stone o
Parliament entre lo mas reconocible. Mencion aparte para las bandas
de reggae y ska, como Gondwana o Santo Barrio. Obviamente, el reggae
es un género ultracodificado y regimentado y no puede esperarse de
una banda chilena algo de originalidad o sintesis. A tal respecto lo mas
deseable es una correcta ejecucion y la calentura necesaria como para
no perder la calidez ociosa de la musica jamaicana, algo que en el caso
de los chilenos, por lo menos se cumple.

De esta manera, cuando la musica afroamericana es transferida a
una sintesis adecuada de referencias chilenas, cuando su planteamien-
to ritmico es igualado, no imitando y si se logra traducir su desenfado
erotico en contra del represivo contexto cultural chileno, entonces se
puede hablar de nuevas referencias musicales locales. De lo contrario
todo se reduce a la pura carroceria, la cascara de un calco sin sustancia
y menos formulacion.

6) Thrashers y Thrushers.

El desarrollo del Thrash en Chile presenta algunos hechos abso-
lutamente inéditos de autovalidacion y autosustentacion identificatoria
de estos colectivos juveniles. A estas alturas es posible determinar que
el Thrash Metal, a mediados de los 80 llené el polo vacante que el radi-
calismo rockero necesitaba copar de alguna forma. Probablemente para
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la mayoria el thrash represente un extremismo dificil de digerir. Su com-
pulsién violentante, su permanente combustion animica, se explican
solo en el contexto de los afios 80. Que los niveles mas representativos
de ese movimiento se hayan reproducido en Chile con correlaciones
tematicas y culturales idénticas viene a redundar una vez mas, en la
manoseada transferencia y aculturacion que se observa en otros géne-
ros: punk, britpop, heavy metal, etc. Aun asi, el thrash chileno se valido
por si solo, sin bendiciones institucionales ni cobertura medial alguna,
pagando un alto costo: transformarse en un ghetto pero manteniendo
intacta su cualidad identificatoria, situacién valorica que los thrashers
sefialan como su mas valioso logro.

Guiados por los referentes metaleros alemanes (Kreator) o dane-
ses (Mercyful Fate) y propiamente anglos (Metallica), los primeros an-
tecedentes chilenos del thrash se remiten a dos agrupaciones pioneras:
Massacre, liderada por el guitarrista Yanko Tolic, y Pentagram (la pri-
mera banda de Anton Raisenegger, hoy lider del grupo Criminal), am-
bas de Santiago, a las que se sumarian otros grupos como Belial (de
Valparaiso) Necrosis; Warpath; Deicide y algunos mas, los que con el
correr de la década sefialaron una continuidad local, dependiente claro
esta, del referente externo, pero que ejemplificarian tal vez el antece-
dente mas claro y exitoso de autogestion y fidelidad a un credo musical
que ningun otro referente rockero nacional puede exhibir con nitidez.
Autonomia que han testimoniado algunos elepés autoproducidos, infi-
nidad de fanzines, revistas y publicaciones y un publico ferviente que
fue ganando mas espacio en la medida que el mismo planteo musical
fue saliendo de su hermética situacion inicial. Los afios noventa vieron
frustraciones inexplicables para los metaleros como la censurada pri-
mera visita de Iron Maiden, que pronto se solventaron gracias a la lle-
gada de otros grupos como Vulcano, Kreator, Cathedral, Sepultura,
Morbid Angel, Slayer, Napalm Death y los mismisimos Metallica. Los
acolitos criollos del thrash (en todas sus variantes) sostuvieron las pro-
puestas de mdas bandas: Execrator; Tortured; Inquisicion; Primate;
Altazor; Dorso; Dokken; Total Mosh y muchas mas.

No obstante, no todo ha sido miel sobre hojuelas para el thrash
chileno. Si bien es cierto que el tiempo ha traido un progreso en cuanto
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a organizacion y profesionalidad, el mayor problema para los metaleros
lo constituye la sujecién a un estado de cosas del cual es imposible esca-
parse. Como el punk, como el hardcore, ser thrasher es sélo una cues-
tién de tiempo, de promocién cronolégica, tras lo cual la identidad so-
cial de esta subcultura entra a disolverse. Autonomia que se transfor-
ma en autismo. Metabolismo musical que deviene una suerte de
amniosis, dependencia o adiccién a un género transformado en narcé-
tico sonoro. El thrash metal posee una identidad absolutamente res-
tringida y ademas inhabil e intransferible: el thrasher es un militante
fundamentalista en torno a su credo, como el rabino, el pastor metodista,
el cura catdlico o el musulman; no puede establecer vinculos fuera de
su codificacion tradicional so pena de dejar de ser lo que es. Triste des-
tino para el fragor de los veinte afios, buscando afanosamente en qué
creer.

Y aun mas, el thrash metal es permeable también a las variables
represivas que el sistema ha establecido, en este caso desde el consu-
mo, para atomizar y canalizar el descontento juvenil por vias permitibles:
asi te quieren ver los que estan arriba, muchacho, envuelto en tu uni-
forme de negro, saltando en el tablén de la galeria, expresando tu rabia
a plena luz del dia, el orden visible, el vector ptblico donde eres facil-
mente identificable en vez de sumergirte en el anonimato clandestino
de la guerrilla. Escuchando encasillado el metal para que desangres tu
energfa y tu cuerpo y no la inviertas en el consabido céctel molotov. El
thrash es, después de todo, otra arista del disefio social que desde arri-
ba se le ha impuesto a los jovenes.

7) Algunos Reproches Esenciales.

Vamos a hacer algunos alcances tedricos a proposito del contexto
del Rock Nacional en el fin de siglo. Los conceptos mas recurrentes en
los planos referidos a la cultura y la comunicaciones son los de
Globalizacion y de Hibridacion.

La idea misma de la globalizacion alude a la tolerancia y a la hi-
giene social, pero la realidad en lo que respecta a nuestro pais es muy
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distinta de los triunfales augurios posmodernos. Globalizacion implica
una pluralidad de culturas que conviven, cohabitan, se interrelacionan
y se proyectan histéricamente en una dimension de armonia y solidari-
dad. Lo que el ciudadano chileno percibe diariamente es mds bien un
intento de homogeneizacion en vez de aquél de globalidad, que apunta
a la implantancién de una cultura colectiva tnica, sostenida por una
sensibilidad y estética massmediatica indistinta y univoca, enfocada bajo
canones disciplinarios totalitarios donde todos leemos, escuchamos y
pensamos lo mismo. Lo que la gente ve, lee, escucha y por consiguiente
reflexiona, esta definido por un director de programacion. Los conteni-
dos de esta homogeneidad cultural estan siempre impuestos desde la
superestructura mediatica y productiva de la economia.

Algo parecido pasa con la hibridacién. Hibridacion seria el resul-
tado de la fusion de diferentes culturas y tiempos sociales. En el caso
nuestro obedeceria al entrecruzamiento de la modernidad europea con
el naturalismo americano, donde la aleacién de lo ristico con lo sofisti-
cado daria como resultado un mestizaje cultural basico para entender
nuestra (otra vez la maldita palabra) identidad. En la dimension mas
inmediata, habria que distinguir entre hibridacion y sincretismo. Hi-
bridacion es la identidad no resuelta, no auténoma de sus cargas pre-
vias, que se paraliza por su pura indefinicioén, detenida por la contra-
diccién no superada de su fusién original. Sincretismo es, mas bien, la
sintesis lograda del mestizaje. Formulacion de una identidad nueva que
es mds que la suma de sus partes. Resultante de una historia dinamica
donde el concepto de progreso no resulta un despropésito, el Sincretismo
apunta a una visién cosmolégica no excluyente, sino tolerante y
desprejuiciada, liberada por la amalgama que le dio origen. La Hibri-
dacion se reduce a pura categoria nominal, esclerotizada por la incapa-
cidad de ser sociedad orgdnica e higienizada, lejos del desencuentro de
las sensibilidades modernas y posmos.

Planteo estos conceptos para asumir las criticas formulables al
arquetipo usual del musico chileno de rock.

Si el escenario social y artistico estd clausurado (como es nuestro
caso) por la situacion massmediatica descrita mas arriba, la condicion
basica del musico chileno es la ignorancia, un elemento determinante

248



en las resultantes discograficas. Puede ser esta impasse informativa lo
que explique la notoria vulgaridad musical del reciente rock pop nacio-
nal; aun asi, asombra la falta de reflexion de los involucrados acerca de
las propias propuestas, lo cual redunda en una mediocridad abisal. El
deber del musico es hacer buena miusica. Que esto tenga requisitos de
indole técnica es algo que escapa al planteo de este capitulo. No obstan-
te, en lo que al rock chileno respecta, se cumple el viejo estigma de ser
un referente nunca terminado de asumir, inacabado en su perpetua y
mediana impotencia. El rock nacional nunca ha establecido una conti-
nuidad de alta jerarquia creativa en su devenir historico, mas bien sus
referentes han engrosado el espacio de lo olvidable y banal, un redon-
del de vulgaridad ontolégica de la que muy pocos se podrian salvar.
Ignorantes absolutos en cuanto a cultura musical, pocos rockeros chile-
nos conocen la secuencia general de la historia del rock, mucho menos
el jazz, y de referentes doctos, ni hablar. Probablemente esta asimila-
cién informativa no sea indispensable a la hora de componer, pero si
puede brindar una valiosa orientacién previa. La escasez evidente de
creatividad en las nuevas ediciones locales (defecto que se disimula con
atisbos de pulimiento sonoro en la produccion) exhibe el mismo reite-
rado problema de falta de sintesis que tanto criticamos en periodos an-
teriores. El Rock chileno es, o bien hibrido o una clonacion del referente
anglofilo. Si hiciéramos un examen a lo mas representativo de los 80 en
adelante, veriamos que la féormula mas socorrida fue el formato
cancionistico. Ni aun en Los Prisioneros encontramos mayor originali-
dad, toda su mayor consecucién fue el enunciar referencias juveniles
servidas en melodias de facil retencién, pero muchos de sus arreglos
son estructuralmente pobres y faltos de vuelo composicional, lo mismo
detecta su manera de tocar, francamente deplorable. Pero este
cancionismo nunca oculté sus pretensiones de canonizacion. El
arribismo acendrado de la sociedad chilena tiene, en el caso de la cultu-
ra, todo un quehacer plagiario y cortesano. No podemos pretender es-
tar a la altura de quienes siempre (en la misica popular) han definido
la historia, sino asumir de una vez nuestra condicién satélite y depen-
diente. No deja de parecer risible el clasismo arribista del pop-rock chi-
leno (pro-britanico cuando no pro-argentino) enfrascado en su perpe-
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tua gradacion autoafirmativa. Basta una baja en el dambito bursatil para
que todo el devenir del mundo cultural pierda sentido. Los Beatles can-
taron hace treinta afos, si algin aporte ha habido de la cultura artistica
chilena a la musica del siglo XX, ese fue la Nueva Cancién Chilena en lo
popular y el talento interpretativo de un Claudio Arrau, o los aportes
de un Juan Pablo Izquierdo o de maestros como Orrego Salas o Acario
Cotapos en el plano docto. El Rock Chileno version noventas es, enton-
ces, mas hibrido que sincrético, débil sustento de una imitatividad
inacabada en busca de su final legitimacion.

8) Mercuriales v/s Ontolégicos:
La Prensa Musical Chilena.

¢Qué tiene de especializada la prensa musical Chilena?

Casi nada. Una cosa es la labor de periodistas bien documenta-
dos, con un planteamiento propio y con un registro de amplio dominio
tematico y otra cosa es el periodismo homogéneo, uniforme y cuasi-
adolescente de las nuevas promociones, quienes se sienten habilitadas,
con una representatividad que nadie les ha conferido, para hablar con
pretensiones de cualquier cosa. Como sucede en Chile.

La prensa musical chilena no va mas alla de un limitado rol
escuchadiscos y mirarrecitales. En su afdn por demostrar sustancia pro-
fesional, los noveles periodistas musicales chilenos no han advertido
cudn funcionales, cuan utiles han sido al sistema conservador de las
comunicaciones que todo lo degrada y banaliza, desodorizando atn
mas lo poco de trascendencia del rock nacional de los noventas.

(Hubo algun sesgo programatico en la prensa Rock chilena?

Los antecedentes y testimonios disponibles presentan, a la luz
del tiempo transcurrido, una suerte de dualidad antagénica entre un
periodismo coyunturalista puramente cronista-estadistico (cuya
hipostasis estd simbolizada en el diario «El Mercurio», mercurial en-
tonces) y otro polo minoritario de sesgo proyectual que concebia y pro-
ponia la existencia del rock chileno como un espacio cultural valérico

250



(ontolégico entonces) anclado en un énfasis generacional, donde la
musica seria entonces, una presencia social concreta. Alla los mercuriales
de siempre (con sus acélitos satélites); ac4, los ontologicos, cuyos testi-
monios mas perdurables fueron publicaciones como «El Carrete», la
revista «Rock Clasico» o espacios radiales como los programas
«Musiclaje» o «Hecho en Chile». A comienzos de la década hubo con-
senso en la necesidad de un periodismo especializado que cumpliera
un rol bisagra entre el ptiblico y los musicos. Que ese debate nunca se
haya institucionalizado al punto de generar una opcién cultural, se de-
bi6 simplemente al caracter reaccionario y conservador de las corpora-
ciones periodisticas chilenas, las que siempre han desenfundado la pis-
tola a la pura mencién del término «cultura».

La opcion entonces fue otra. Si proponer una visién cultural o
vivencial del rock equivalia a adoptar una postura libertaria, cuestion
nunca permitida desde el oficialismo prensistico, solo quedaba el cami-
no mas fécil y recurrente: la autocomplacencia y autoindulgencia
referencial.

No estamos exagerando ni inventando de la nada. Cualquier con-
sulta hemerografica lo puede testimoniar. Asi, con el apoyo de toda
clase de soportes informativos disponibles, los noveles periodistas
musicales chilenos cometieron toda clase de excesos con la més absolu-
ta y desfachatada impunidad, que cualquier persona con minima sen-
sibilidad podria constatar. En este fin de siglo los antifaces han caido.
La Historia muestra su faz. El mercurialismo es el mayor barémetro del
periodismo represivo que todo lo distorsiona y desfigura, al amparo
del proyecto de dominacion de la derecha chilena. Mentir para gober-
nar, descalificar para dividir, poner en circulacion la zafia técnica del
mensaje subliminal. Ni crénica ni propuesta, simplemente periodismo
policial para mantener el statu-quo. La prensa musical local nunca cum-
plié un rol convocante y aglutinador (como es el caso de la prensa ar-
gentina o brasilera) y si provocé una profunda disociacién entre los
musicos con su maniatica tendencia a canonizar a su antojo cualquier
propuesta peregrina.

Algo mas: resulta curioso que la gran mayoria de libros especiali-
zados sobre musica popular publicados desde los 80 hasta el presente
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en Chile, sean de autores académicos, investigadores y musicélogos,
referentes donde los periodistas brillan por su ausencia. No es casual
que en los reportes y recuentos prensisticos mercuriales sean omitidos
los libros de nuestra autoria, pues el sistema nunca va a poner en relie-
ve aquellos referentes que propongan alternativas al escapismo banal.

Finalmente, no vamos a vaticinar nada. En este pais donde el vi-
vir es ante todo un hecho monetario y no valérico, manifestamos nues-
tro escepticismo frente a las posibilidades de trascendencia del rock
chileno. Ya van treinta afios en los que no se ha superado mas alla de un
puiiado de recordables canciones y silenciosas vivencias anonimas en
torno a la musica. Y no tendria por qué suceder algo distinto en los
proximos afnos. No es culpa nuestra la falta de relevancia historica del
Rock Nacional, sélo estamos constatando un hecho a todas luces evi-
dente. Simplemente, llevamos en el alma la vivencia de la musica como
un sentido vital, profundo, encantatorio. Y no como su descreida fun-
cién de entretenimiento que la industria, y la prensa, le han conferido.

9) Autorreferencia: Mirando hacia atras ;con ira?

El gobierno de Frei logré algo que parecia imposible: mantener
sumido a este pais en un letargo tanto o mas tedioso e inmoévil que el
sufrido durante la dictadura. Una triste razon para pasar a la historia.

Como la simple mayoria, yo también tuve expectativas.

Como éste no es el lugar para consideraciones dialécticas e histo-
ricas acerca de la frustracion nacional en esta platonica transicion a la
democracia, me limitaré en esta autorreferencia a exponer algunas con-
sideraciones finales surgidas de esta interaccion personal con el mundo
de la cultura.

A propoésito de lo expuesto en puntos anteriores, el cardcter
programatico de nuestra labor se top6 inevitablemente con considera-
ciones de tipo politico que de una u otra forma incidieron en el curso de
los acontecimientos. Politicos, precisamente por el trasfondo critico que
nuestro planteamiento establecié en sus postulados socioculturales. Para
decirlo claramente, no se puede mantener una postura critica en me-
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dios de comunicacién como los medios chilenos sin entrar en conflicto
directo con las directrices politicas de los medios mismos. Incluso, un
proyecto Fondart que presenté hace algunos afios para la edicion digital
de los masters originales de grabaciones historicas del rock chileno, fue,
en su oportunidad, rechazado entre la mas absoluta incgnita sobre su
decurso burocrético. Sospechosamente, este episodio coincidié con mi
salida forzada de los medios en los que laboraba.

Aun asi, puedo congratularme de haber rescatado para la memo-
ria de nuestra musica popular algunos testimonios relevantes del rock
nacional a través de innumerables publicaciones, clases, seminarios,
programas de TV y de radio, articulos de prensa, tesinas universitarias
y cantidad de mayores referencias. El Rock Chileno es lo que ha sido. Si
la historia fue cruel, a través de la musica quisimos evitar tanta mez-
quindad. Lo que me habilita para dar cuenta de esta historia es, simple-
mente, un compromiso vital con la musica a través de la vivencia histo-
rica de mi generacién. Nunca tuve tras de mi el respaldo de alguna
poderosa institucion politica o comunicacional, como si lo tuvieron otros,
y a pesar de tener todo en contra, pude y pudimos (no estuve solo)
contribuir a generar mayor presencia para el rock nacional en el espa-
cio publico. Que nuestro énfasis valdrico, pregonado a los cuatro vien-
tos con tanta altaneria, haya despertado odiosidad no es culpa nuestra
(la imparcialidad al menos en el arte nunca ha existido). Este medio,
tan chato en su estrechez mental, siempre ha visto con malos ojos la
posesioén de valdricos puntos de vista en el plano cultural. Llamar las
cosas por su nombre en un pais aterrorizando ante la presencia del con-
flicto, lejos de ser un defecto, es la principal de las virtudes.

Tal condicién es lo que hizo perdurable el testimonio de este li-
bro. Este no es un libro para la mayoria, sino para la estoica minoria
que ha soportado sobre si la infamia de un genocidio vital avalado por
el silencio complice y omiso de este conservador pueblo chileno. Por lo
menos quien suscribe estas lineas siempre expuso claramente su posi-
cién sin esconder nada y sin acomodos conciliatorios con la institucién
de turno. Posicién sustentada a costa de una abierta discriminacion y
descalificacion hacia su persona. Que esta creencia en la musica se man-
tuviera a lo largo de una prolongada cesantia y forzado silenciamiento
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durante afios no es pura anécdota: a los medios de comunicacion (el
real poder en Chile) les conviene la actitud petulante y frivola del pe-
riodista ganapédn y descafeinado y no la postura critica de quien ha
elaborado su propio conocimiento.

He aprendido que el tener una consideracion ética frente a las
cosas no es un buen negocio, Mas vale ser un funcionario subsidiado
por la benevolencia institucional, una suerte de parasito del sonambu-
lismo en que se mueven las masas, que un agente propulsor de ideas
para el re-encantamiento de la Vida a través de la Musica. Y seré
autorreferente en buena hora para incluir aqui a aquellos pocos artistas
y aventureros de la cultura que supieron entender qué era lo que estaba
en juego a lo largo de estos afios, y que aun a sabiendas de una derrota
inminente, persistieron.

Ya lo dije antes y lo repito ahora: no cuenten conmigo para man-
tener la sordina de ignorancia y autocomplacencia con que los medios
engatusan al pobre ciudadano. Si lo que buscan es idear nuevas formas
para maniatar laimaginacion y la sensibilidad de la gente, no me consi-
deren. Trabajar por la cultura es desarrollar una sensibilidad libertaria
y no la pura descripcion nominal de la belleza. Me sostienen quince
afios de brega constante en infinidad de espacios y un considerable
niumero de testimonios y no la vacuidad arrogante y arribista de la ofi-
cialidad de turno. Es para esa minoria aludida mas arriba que este libro
estd tributado. No me animé ninguna ansia de posteridad o de polémi-
ca gratuita. Solamente he aprendido ser fiel a mi mismo en el deseo de
fomentar el amor por lo que nos hace libres, en este caso, la musica. Y el
bien, ya lo sabemos, es lo que mas cuesta conseguir, pero el lector ya lo
puede apreciar directamente: el placer es lo mas insondablemente pro-
fundo en su fugacidad, y son esas sefiales de lo real las tinicas que pue-
den prolongar la belleza y la energia del estar vivo.

Y si al terminar estas lineas volveré a la Musica, o haré el amor, o
me detendré un rato en la contemplacion de mi propio Ser, es por eso:
el Eros material que me revela a cada instante, como el deseo mas sobe-
rano, que en la Musica esta el sentido y la belleza de lo Humano.
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Conclusiones generales

“Todo lo que aprendo en mis libros o en la vida se encuentra de una u
otra forma en mi nuisica. En este sentido hago que los demds se
aprovechen de mis enriquecimientos. Pero no creo que una estrella
del pop, asi como tampoco, por otra parte, cualquier otro individuo,
pueda convertirse en un ejemplo perfecto. Yo no soy perfecto, y no
detento la verdad. Todo lo que puedo hacer es probar experiencias de
modo personal y decir después: eso era bueno para mi, eso era malo
para mi.

“No creo que la funcion de un nuisico Rock consista en ser un profeta
o un guia de las conciencias’.

Jimmy Page.

De acuerdo al estudio realizado, podemos sefalar al Rock como
el factor que mejor revela el caracter existencial de la era actual. El Rock
es una referencia directa a nuestra propia vida. Y en esto reside la gran-
deza y transparencia del Rock: en ser el elemento que recoge y proyec-
ta, de manera mas clara y nitida, nuestra sensibilidad cotidiana. Mi ge-
neracion, como todas, se ha desarrollado bajo un sistema de signos y
cddigos que ha determinado sus coordenadas existenciales, por eso tie-
ne particular importancia la consolidacion de su estesia. Estesia es la
percepcion esencial del sistema de valores existenciales y estéticos con
que cada generacion define su identidad como tal, y nuestra percep-
cién ha sido unificada bajo el sistema del Rock. Desde nuestra primera
época, dominada por las imdgenes de los Beatles, Martin Luther King,
el Che Guevara y las hordas floreadas del suefio hippie, y nuestra ado-
lescencia, marcada también por las iconografias de Breshnev, Carter, el
cine catastrofe y la mitologia dorada y celeste de Emerson, Lake and
Palmer, Yes, Génesis y tantos otros, hasta nuestro presente invadido de
guerreros metalicos, realidades demoniacas, idolos transexuales y una
fantasmal pax atomica, el Rock ha constituido el co6digo mas renovado
y contemporaneo sobre el cual edificar una mentalidad creativa y pro-
pia. De igual manera, el musico de Rock, aparte de evidenciar una muy
particular vision de la realidad, propone la materia sensorial que pue-
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de definir de manera mads exacta el existencialismo de fin de siglo. Y
algo a destacar dentro de la conformacién de esta manera de percibir la
realidad, es la trascendencia del Rock; en efecto, después de treinta afos,
esa criatura con los ojos y la piel de una adolescente ha dejado de ser
puramente musica, el Rock ahora estd en la estética plastica que llena
los muros y recintos de las ciudades, en la lirica y desgarrada lucidez
de adolescente contemporaneo, en el discurso unificador del arte y la
literatura actuales, en el video, en el cine, etc. Donde haya creatividad,
gozo, fraternidad, erotismo, el germen libertario del Rock esta ahi, la-
tente, cristalino. Ha quedado probada la constitucién de esta musica
como propagadora de ideas y expresiones planetarias, celebratorias,
criticas y descentralizadoras, muchos son los signos que el Rock retine
actualmente en si, musicales, literarios, misticos, legendarios, erdticos,
politicos, sociales, demoniacos, pacifistas, comunitarios, etc. y estos son
los signos que no tan sélo conforman su identidad, son los signos de
millones de seres humanos que no conocen otro referente. Hoy, treinta
afios después de su aparicion, podriamos mirar atrds con ira, podria-
mos decir basta y echar a andar, podriamos ver, finalmente, coémo las
generaciones se suceden, pero el motivo emocional originario perma-
nece: dice Artaud que la poesia, la verdadera poesia afecta al sistema
nervioso, y esto se cumple a cabalidad con el Rock, hay dtomos de ener-
gia libre y melddica en la raiz de nuestras neuronas, que se diseminan
en toda la fantasia urbana y mortal que dia a dia nos toca vivir. Dice,
ademas, Country Joe McDonald que si en este mundo hubiera un cam-
bio total, ese cambio seria al sonido del Rock; mas podriamos agregar
nosotros, si el suefio, si ese suefio que nos impulsa a vivir es real, si la
vida es real, si es real la continua sensacién de estar a medio camino
entre un pasado abismal y la utopia mas fecunda, entonces en ese sue-
fo, en ese paraiso, se escuchan los sonidos de guitarras eléctricas y tam-
bores, ;para qué, podriamos preguntar, vivir si se nos prohibiese for-
mar republicas ideales? Si, es cierto, nuestra generacion ha crecido guia-
da por esa fecunda negativa a aceptar lo que se nos propone como exis-
tencia, y es esa valentia de querer operar bajo los parametros de nues-
tra moral lo que continuamente compromete nuestro futuro. Y enton-
ces el Rock; esta ahi presto a generar las canciones de una vida nueva, a
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fluir sobre nuestro sistema organico para hacernos crear una muy espe-
cial sintesis de la magia y la leyenda, un vasto dominio para la aventu-
ra y el misterio, un territorio donde explorar las infinitas connotaciones
del amor, y esa es la gran conclusion a la que podemos llegar: el Rock es
un elemento de cambio, un referente existencial, un vehiculo para la
plenitud. En un mundo estigmatizado por la sefial de una destruccion
inminente, la inica razén que poseemos para enfrentarnos al arbitrio
de la realidad es el éxtasis. Detrds nuestro se eclipsa la historia de gene-
raciones enteras destinadas a la nostalgia de un futuro resplandeciente.
En su poema a los hombres del futuro Brecht pide ser recordado con
indulgencia, mas nosotros no tenemos derecho a pedir perdén, puesto
que para nosotros nada ha quedado, salvo la certeza inexcusable de un
paraiso inasible, sin raices. Y aca nuevamente surge la imagen del Rock,
en esos motociclistas que persiguen su propia vida, en ese Elvis cim-
breante que irrumpe de la nada en la noche del planeta, en el guitarrista
negro que destroza su guitarra para revelar sus frustraciones, en Lennon
agonico en la vereda del Dakota Center, para ayudarnos a pensar que
aun en medio del silencio estalla, estruendosa, la musica del amanecer,
el grito del amor, genital y c6smico, el argumento que el mal no entien-
de. Pese a todo, hoy el futuro esta con nosotros, “el asesino se levanta
antes del alba” y “el trovador sigue cantando en la galeria” que la res-
puesta sopla en el viento y si es asi, algtin limite, alguna nueva frontera
quedara abierta, en espera de que los ejércitos de la noche la crucen en
direccion de esas iluminadas ciudades. Y entonces, nosotros, los que
siempre inventamos razones para existir, podremos salir a peregrinar
por las carreteras, en busca de ese destino, de esa América que esta vez
si podremos descubrir. . .
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Posludio:

Después de cincuenta afos de Rock, de tantas hazafias y crime-
nes entrelazados se hace dificil augurar una nueva fase de anhelada
creatividad. El rock ha dado dos veces la vuelta a la rueda, y con ello
parecen oscurecerse tanto sus futuras pretensiones como todos nues-
tros deseos de utépica cristalizacion.

Ahora que ya no tenemos banderas para levantar, ni voces que
aumenten el volumen. Ahora que nos colocan guirnaldas en la tumba
de nuestra Revolucién y sobre nuestro fracaso los jévenes cantan su
alabanza.

Ahora finalmente, que al cabo de tanta Historia podemos ubicar
nuestra Verdad en el Espacio y el Tiempo.

Estd, porque siempre ha estado, la Musica. Estan los discos, estan
las certezas de esos momentos que nacieron desde la Muisica, esta el
episodio de una aventura sin par en la cultura humana, encabalgada en
sus eléctricas guitarras, sus teclados y tambores, estd vigente con ella la
unica huella del futuro y la mayor sensacion de su esperanza.

Dejemos atras las terapias, los siquidtricos, las dietas, los gimna-
sios, los cines, los bares, las discotecas, la calle, la escuela; dejemos atras
la mismisima habitacion de nuestra historia, atras cada pais con su cir-
co degenerado, atras la civilizacién, la noche y el dia, para quedarnos
solos con el Absoluto y la Musica.

Y seamos por un segundo infinitos en ese vinculo con el sonido.
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Reales, inmortales, sensibles, prolongados en ese sonido que durard ya
para toda la Vida, libre y generoso, supremo en su didfana prolonga-
cién, en su llamado a no concluir para siempre jamas.

Contra el dolor, contra el mal, contra la muerte.

Fabio Salas Zuniga, 1996-1998
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