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eillier cumplió 60 años el

sábado 24 de junio. La en

trevista se hizo tres días

antes, enunamañana gris

y fría en su casa de la

calle San Pascual. El oto

ño secreto había devenido ya invierno

declarado. El poeta pone sobre la mesa

una pequeña antología con prólogo de

Jaime Quezada, Jorge Teillier: El poe

ta de este mundo. "Me regalaron diez

ejemplares", cuenta. La Editorial Uni

versitaria acaba de reeditar, además,

su primer libro, Para ángeles y gorrio

nes, inencontrable desde hace varios

lustros. Terminada la conversación, que

salta de una cosa a otra sin mayor

orden ométodo, Teillier sale a la calle y

se encamina hacia una librería: "No

tengo ningún lápiz bonito", dice. "No

me gusta escribir con lápiz bic".

-¿No va a haber ninguna cele

bración oficial de tus 60 años?

-Por supuesto que no, y además

me negaría a asistir.

-¿No recibiste ninguna ofer

ta?

-No. Imagínate, 60 velas no caben

en una torta. Tendría que apagarlas y

me muero en el afán de apagarlas,

además. Es un riesgo. Lo voy a celebrar

en el campo, seguramente, conmi fami

lia.

-¿Qué esmás importante para

ti, tus 60 años o los 60 años de la

muerte de Gardel?

-Bueno, no fui aMedellín porque

tenía que ir en avión, así que ambas

cosas son importantes. De todas mane

ras voy a escuchar a Gardel el día

sábado, si es que estoy vivo. Todavía

tengo que pasar la cuesta del Melón,

que da mucho susto.

-¿Sigues repartiendo tu tiem-

-h$:
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po entre La Ligua y Santiago?

-Vivo entre el campo y Santiago

porque estoy haciendo un trabajo en

Santiago sobre poetas de todo elmundo

traducidos por poetas chilenos. Desde

Horacio, por ejemplo el "Elogio de la

vida feliz", traducido por Eduardo de la

Barra en el siglo pasado, hasta poemas
nuevos traducidos por Juan Cameron,

David Turkeltaub. Poetas de todo el

mundo: Neruda tradujo a William

Blake, Ángel Cruchaga a Rimbaud,

Juan Guzmán Cruchaga tradujo a

Walter de la Mare, un poeta bastante

desconocido. Y así hemos juntado cerca

de un centenar. Verónica Zondek tra

dujo a Derek Thompson, el último Pre

mio Nobel, antillano...

-Walcott.

-Walcott. Thompson era un boxea

dor.
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-¿Sehacíanbuenas traduccio

nes en Chile?

-Pero lo curioso es que hay pocas

traducciones de poetas ingleses del si

glo XIX, por ejemplo. De los románticos

ingleses casi no hay, de Keats, Shelley.

Franceses, de segundo orden, pero no

grandes poetas. La "Oración por todos"

de Víctor Hugo, que la tradujo Andrés

Bello y la leímos todos...

"En los pueblos chicos, los que escri
ben poemas son tipos distintos. Más

disconformes consigo mismos, más
descontentos con cómo se vive. No

rebeldes sin causa, sino que rebel

des con motivo".

-Yo llegué al colegio después
de eso...

-Menos mal. Te salvaste, porque

había que aprenderla dememoria y era

larguísima.

-Hay una traducción de

Milosz...

-De D'Halmar. Eso esmuy impor

tante, porque Milosz es un poeta muy

considerado en Francia, y en ese tiem

po, 1922, no. D'Halmar lo tradujo en

cien ejemplares.
-Todavía se encuentran por

ahí...

-Pero esa es otra edición, la de

Nascimento, del año 52. La que yo digo

es del año 22, hecha en España, cien

ejemplares, con un poema de Milosz en

cada ejemplar, escrito a mano. Está en

la Biblioteca, si es que no se lo han

llevado. Está Rilke también, traducido

porYolando Pino Saavedra, Dylan Tho-

mas traducido por Waldo Rojas. Hay

para unamuestra de poesía universal.

-¿Es importante para ti la ree

dición de Para ángeles y gorrio
nes"!

-Es importante porque veo todos

mis defectos. De una vez por todas. Y no

era tan malo. Está escrito entre los 17

y los 21. Con ciertas variantes se ha

conservado un tono. Que no es repeti

ción, ¿ah? Porque si tú no cambias, por

qué va a cambiar tu poesía. La gente

que experimenta, experimenta en la

poesía, no en sí mismos. Uno tiene que
cambiar uno mismo para que pueda
cambiar la poesía.

-Tú siempre has enfatizado

eso, ¿no?: vivir como poeta...

-No, yo creo que hay que vivir

como ser humano que está

con la gente, entre las co

sas. No vivir para la poe

sía, no escribir un poema

porque hay una nueva

moda, porque llegó el acci-

dentalismo, supongamos,

y entonces vamos a ser to

dos poetas accidentalistas.

No.

-¿Y de dónde sale

la poesía?
-Parece que del ser humano, ¿no?

Pero también está hecha con los ele

mentos naturales. En mi caso hay la

incorporación de muchos elementos que

veo, de cosas vistas, que pasan por el

cerebro y después se transforman en

otras. Son como tres procesos: tú ves

una cosa, esa cosa es; después haces un

comentario de la cosa; y la tercera es lo

que la cosa es verdaderamente: eso es

la poesía. ¿Quieren un café?

-¿Te siguen invitando a con

gresos y esas cosas?

-Sí. Me invitaron aMedellín pero

no fui. No fui porque no me gustan los

aeropuertos ni la policía internacional,

ni que me revisen las maletas. Ahora

quizá voy a Perú, porque mi hija Caro

lina hizo una selección de poemasmíos,

una antología, y fue aceptada por una

editorial nueva que se llama Colmillo

Blanco. Va a salir este mes o en julio.
Como mi hija vive en Perú, está casada

con peruano y tengo nietos

peruanos, aprovecho de ir.

A los aviones no les tengo

miedo, le tengo miedo a la

policía, no sé por qué. Uno

siempre se cree culpable
de un delito, o losmira con

cara de culpable...

-Siempre hay algu

na razón...

-Alguna, claro. Le ro

bamos la goma a un com

pañero de curso...

-¿Te han hecho muchas entre

vistas?Me contaron que te habían

visto en "Cóctel"...

-¿En la vida social de El Mercu

rio?

-No, en la televisión.

-Ah, sí. Lo dirige ¿cómo se llama?

Un gordito, medio pelado...
-Gnecco.

-Gnecco. Me quiso tomar el pelo,

pero no pudo mucho.

-¿Por qué?
-No sé, hacía preguntas que no

tenían mucho que ver con la poesía.

Era como frivolo, ¿ah? Un programa

bien curioso. Aparecían unas niñas ha

ciendo strip-tease, después aparecía yo.

Medio fome. Parrini me hizo una entre

vista buena en "El Mirador". Y él mis

mo hizo un video, pero hace diez años y

todavía no lo tengo. Se llama "Nostal

gias del FarWest". Estuvimos diez días,

en Lautaro.

-¿Y has vuelto a Lautaro?

-Volví porque hubo un encuentro

de poetas mapuches con chilenos, lo

que es un contrasentido, porque todos

somos mapuches, todos somos chile

nos. Fui a saludar al alcalde porque me

nombraron hijo benemérito. Yo quería
ser hijo ilustre, que es más importante

que hijo benemérito. Fui a reclamar, en

realidad. Pero no estaba el alcalde,

estaba su secretario, que me dijo que

Lautaro es el único pueblo que no ha

subido en habitantes desde el censo.

Tiene menos habitantes que hace diez

años. Menos que hace 20. A mí me

parece bien.

-O sea que te nombraron hijo

benemérito por si te ibas de vuel

ta...

-Claro, yme llevaba unos colonos.

Una colonia de poetas. Lautaro está

muy cerca de Temuco, a media hora de

Temuco, y en Temuco ya todo... esos

pueblos son como fachadas: se ven las

grandes construcciones, los malí, como

dicen, pero los barrios siguen lomismo,

cayéndose a pedazos, las casas de ma

dera sin pintar.

-¿Estás escribiendo poesía?

-Sí, estoy escribiendo poemas suel

tos, sin unidad para poder publicar un

libro. Como se aparecen. Le he dedica

domucho tiempo a la investigación con

este nuevo libro. Hay que buscar mu

cho, la Biblioteca estámuy incompleta.

Se han robado muchísimas cosas, es

tán en el catálogo, pero no están los

títulos. También quiero escribir una

falsa biografía, que cuente puras men

tiras.

-¿Una falsa biografía tuya?

-Mía, escrita por mí. Falsa bio

grafía no más. Desmintiendo a todos

mis entrevistadores. Incluso a ti.

-Y a los críticos, supongo.

-A los críticos también.

-¿Cómo te entiendes con los

críticos? ¿O no te entiendes?

-No tengomuchos amigos críticos
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en realidad. Pero me

han tratado bien. Un

buen crítico es Alfon

so Calderón. José Mi

guel Ibáñez dice que

soy repetido. Lo dice

siempre.

-¿Te conside

ras un poeta políti
co?

-Yo tengo que

ver con la política en

cuanto todos tenemos

que ver. Es una men

tira que todos somos

apolíticos, todos tene

mos una opción políti
ca. Frente a los he

chos que pasan, fren

te a las situaciones so

ciales. No van a decir

que desapareció la di

ferencia de clases por

decreto. No es lo mis

mo vivir en La Pinta-

na que vivir en Vita-

cura, supongo yo. Yo

creo que la supresión

de las clases es una

aspiración de todos

modos. Que haya ac

ceso a la salud, a la

educación y al techo,

que son las tres cosas

fundamentales. Tam

bién a través de la poe

sía. La poesía sirve

porque salva amucha

gente. Aunque sea

unaminoría especial,
es una minoría que se

siente realizada a tra

vés de la poesía. Yo

me he fijado en eso.

En los pueblos chicos,

cada pueblo hay un

poeta. La Bibliote

caNacional está sa

cando unos libros,

¿los has visto?

-Geografía

poéticadeChile...

-Sí. Me pidie
ron que hiciera un

prólogo sobre la

Araucanía. Hice un

catálogo yme salie

ron 140 poetas. A

partir de Pedro de

Oña, que es el pri

mer poeta chileno,

nacido en Angol.

Diego Dublé Urru-

tia, el primer poeta

criollista, nacido en

Angol también, le

cantó a las minas y

fue el primer poeta

social, pese a que

era hijo de general.
Yo creo que el poeta

tiene una función,
un deber político, de

acercamiento al

mundo a través de

su poesía. No pue

de estar al servicio

de partidos ni de

consignas. Es inde

pendiente de toda

esa parafernalia.
-Te pregun

taba por la políti
ca porque me da

la impresión de

que en algún mo

mento hubo algo
así como un

"boom Teillier",
entre los estu-

"Es una mentira que todos somos apolíticos, todos
tenemos una opción política. Frente a los hechos

que pasan, frente a las situaciones sociales. No es lo

mismo vivir en La Pintana que vivir en Vitacura,
supongo yo".

los que escriben poemas son tipos dis

tintos. Más disconformes consigo mis

mos, más descontentos con cómo se

vive. No rebeldes sin causa, sino que

rebeldes con motivo. Quieren que se

hagan más libros, que sean más bara

tos, que haya librerías. Te lo digo por

Cabildo, La Ligua, Lautaro mismo. En

diantes universitarios...

-Sí, tengomucha acogida. O tuve. . .

-...Pero eso tenía bastante de

moda, y se colgaba mucho de la

cosa provinciana, de la nostalgia,
del Far West... Y a mí me parece

que un poema como "Paisaje de

clínica", por ejemplo...

-No tiene nada que ver con el Far

West...

-No. Y es un poema profunda
mente político y tremendamente

vigente.

-Claro, porque tiene que ver con

cómo tratan a los pobres enfermos en el

hospital. Yo estuve en la clínica por

motivos de desintoxicación alcohólica,

pero estaba totalmente consciente y no

me sometí a ningún tratamiento. Me di

cuenta de cómo era el comportamiento

de doctores y enfermeros respecto de

los pacientes. Era una cárcel. Yo tengo
varias cosas... "Treinta años después"
es un poema político también. No me

gusta a mí tampoco que me pongan

dentro de un cliché. Creo que es un

poquito falso.

-¿Y tú crees que la idea de la

poesía lárica contribuyó a crear

un cliché?

-Yo creo que sí. Pero eso no lo

inventé yo, sino que recogí lo que ha

bían hecho muchos poetas como Bar

quero, Rolando Cárdenas que por des

gracia murió y que recién ha sido reco

nocido, se publicaron sus obras comple
tas. Murió en la miseria más absoluta,

tú sabes eso, no tenía qué comer, prác

ticamente, ni dónde vivir. No era nin

gún vagabundo, había sido... un bebe

dor, no más. Era constructor civil, no le

daban trabajo por su edad. Esa tam

bién es una situación política.

-¿Qué pasa con la poesía jo
ven? ¿Cómo te relacionas con los

poetas jóvenes?

-Me piden poemas para revistas,

muchas veces. Revistas efímeras, de

estas que salen un número o dos, pero

que son bonitas, y son buenas. Tengo

buenas relaciones en general, pero creo

que están muy en la inmediatez de su

yo. No salen para afuera. Sobre todo las

mujeres, son demasia

do femeninas.Amíme

gustan lasmujeres fe

meninas, pero no... Po

nen el sexo como ban

dera.

-Alomejor que

los poetas jóvenes

se queden en su yo

tiene que ver con

que no hay cómo...

-Cómo expandir
se. Puede ser. El oficio de poeta no es un

oficio respetado. Ni muy respetable.
Son unos parias, los poetas. En los

pueblos creen que el poeta es u n ocioso.

-Es como el loco del pueblo...
-Parecido. Yo soy amigo de todos

los locos del pueblo, de todos los pue

blos, de Cabildo y de La Ligua.
•
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