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CARLOS MALDONADO
eillier cumplié 60 anos el
sabado 24 de junio. La en-
trevista se hizo tres dias
antes,en unamanana gris
y fria en su casa de la
calle San Pascual. El oto-
no secreto habia devenido ya invierno
declarado. El poeta pone sobre la mesa
una pequena antologia con prélogo de
Jaime Quezada, Jorge Teillier: El poe-
ta de este mundo. "Me regalaron diez
ejemplares’, cuenta. La Editorial Uni-
versitaria acaba de reeditar, ademads,
su primer libro, Para dngeles y gorrio-
nes, inencontrable desde hace varios
lustros. Terminada la conversacion, que
salta de una cosa a otra sin mayor
orden o método, Teillier sale alacalley
se encamina hacia una libreria: "No
tengo ningun ldpiz bonito”, dice. "No
me gusta escribir con lapiz bic".

-;No va a haber ninguna cele-
bracién oficial de tus 60 afos?

-Por supuesto que no, y ademaés
me negaria a asistir.

-¢No recibiste ninguna ofer-

ta?

-No. Imaginate, 60 velas no caben
en una torta. Tendria que apagarlas y
me muero en el afin de apagarlas,
ademads. Es un riesgo. Lo voy a celebrar
en el campo, seguramente, con mi fami-
lia.

-.Qué es mas importante para
ti, tus 60 anos o los 60 anos de la
muerte de Gardel?

-Bueno, no fui a Medellin porque
tenfa que ir en avién, asi que ambas
cosas son importantes. De todas mane-
ras voy a escuchar a Gardel el dia
sabado, si es que estoy vivo. Todavia
tengo que pasar la cuesta del Melén,
que da mucho susto.

-.Sigues repartiendo tu tiem-

Jorge Teillier El 10C0 d o

po entre La Ligua y Santiago?
-Vivo entre el campo y Santiago
porque estoy haciendo un trabajo en
Santiago sobre poetas de todo el mundo
traducidos por poetas chilenos. Desde
Horacio, por ejemplo el "Elogio de la
vida feliz", traducido por Eduardo de la

Barraen el siglo pasado, hasta poemas
nuevos traducidos por Juan Cameron,
David Turkeltaub. Poetas de todo el
mundo: Neruda tradujo a William
Blake, Angel Cruchaga a Rimbaud,
Juan Guzman Cruchaga tradujo a
Walter de la Mare, un poeta bastante

desconocido. Y asi hemos juntado cerca
de un centenar. Verénica Zondek tra-
dujo a Derek Thompson, el tltimo Pre-
mio Nobel, antillano...

-Walcott.

-Walcott. Thompson era un boxea-
dor.



-.Se hacian buenas traduccio-
nes en Chile?

-Pero lo curioso es que hay pocas
traducciones de poetas ingleses del si-
glo XIX, por ejemplo. De los roménticos
ingleses casi no hay, de Keats, Shelley.
Franceses, de segundo orden, pero no
grandes poetas. La "Oracién por todos"
de Victor Hugo, que la tradujo Andrés
Bello y la leimos todos...

"En los pueblos chicos, los que escri-
ben poemas son tipos distintos. Mas
disconformes consigo mismos, mas

descontentos con como se vive. No
rebeldes sin causa, sino que rebel-

des con motivo".

-Yo llegué al colegio después
de eso...

-Menos mal. Te salvaste, porque
habia que aprenderla de memoriay era
larguisima.

-Hay una traduccién de
Milosz...

-De D'Halmar. Eso es muy impor-
tante, porque Milosz es un poeta muy
considerado en Francia, y en ese tiem-
po, 1922, no. D'Halmar lo tradujo en
cien ejemplares.

-Todavia se encuentran por
ahi...

-Pero esa es otra edicién, la de
Nascimento, del afio 52. La que yo digo
es del ano 22, hecha en Espana, cien
ejemplares, con un poema de Milosz en
cada ejemplar, escrito a mano. Estd en
la Biblioteca, si es que no se lo han
llevado. Esta Rilke también, traducido
por Yolando Pino Saavedra, Dylan Tho-
mas traducido por Waldo Rojas. Hay
para una muestra de poesia universal.

pueblo

-.Esimportante para tilaree-
dicion de Para dngeles y gorrio-
nes?

-Es importante porque veo todos
mis defectos. De una vez por todas. Y no
era tan malo. Esta escrito entre los 17
y los 21. Con ciertas variantes se ha

conservado un tono. Que no es repeti-
cion, ;ah? Porque si ti no cambias, por
qué va a cambiar tu poesia. La gente
que experimenta, experimenta en la
poesia, no en si mismos. Uno tiene que
cambiar uno mismo para que pueda
cambiar la poesia.

-Tu siempre has enfatizado
eso, ;jno?: vivir como poeta...

-No, yo creo que hay que vivir
como ser humano que esta
con la gente, entre las co-
sas. No vivir para la poe-
sia, no escribir un poema
porque hay una nueva
moda, porque llegé el acci-
dentalismo, supongamos,
y entonces vamos a ser to-
dos poetas accidentalistas.
No.

-.Y de donde sale
la poesia?

-Parece que del ser humano, ;jno?
Pero también estd hecha con los ele-
mentos naturales. En mi caso hay la
incorporacién de muchos elementos que
veo, de cosas vistas, que pasan por el
cerebro y después se transforman en
otras. Son como tres procesos: tu ves
una cosa, esa cosa es; después haces un
comentario de la cosa; y la tercera es lo
que la cosa es verdaderamente: eso es
la poesia. ;jQuieren un café?

-.Te siguen invitando a con-
gresos y esas cosas?

-Si. Me invitaron a Medellin pero
no fui. No fui porque no me gustan los
aeropuertos ni la policia internacional,
ni que me revisen las maletas. Ahora
quizd voy a Peri, porque mi hija Caro-
lina hizo una seleccién de poemas mios,
una antologia, y fue aceptada por una
editorial nueva que se llama Colmillo
Blanco. Va a salir este mes o en julio.
Como mi hija vive en Pert, estd casada
con peruano y tengo nietos
peruanos, aprovecho de ir.
A los aviones no les tengo
miedo, le tengo miedo a la
policia, no sé por qué. Uno
siempre se cree culpable
de un delito, o los mira con
cara de culpable...

-Siempre hay algu-
na razon...

-Alguna, claro. Lero-
bamos la goma a un com-
panero de curso...

-.Te han hecho muchas entre-
vistas? Me contaron que te habian
visto en "Coctel"...

-;En la vida social de El Mercu-
rio?

-No, en la televisién.

-Ah, si. Lo dirige jc6mo se llama?

Un gordito, medio pelado...

-Gnecco.

-Gnecco. Me quiso tomar el pelo,
pero no pudo mucho.

-;Por qué?

-No sé, hacia preguntas que no
tenian mucho que ver con la poesia.
Era como frivolo, jah? Un programa
bien curioso. Aparecian unas ninas ha-
ciendo strip-tease, después aparecia yo.
Medio fome. Parrini me hizo una entre-
vista buena en "El Mirador". Y él mis-
mo hizo un video, pero hace diez afios y
todavia no lo tengo. Se llama "Nostal-
giasdel Far West". Estuvimos diez dias,
en Lautaro.

-.Y has vuelto a Lautaro?

-Volvi porque hubo un encuentro
de poetas mapuches con chilenos, lo
que es un contrasentido, porque todos
somos mapuches, todos somos chile-
nos. Fui a saludar al alcalde porque me
nombraron hijo benemérito. Yo queria
ser hijo ilustre, que es mds importante
que hijobenemérito. Fui areclamar, en
realidad. Pero no estaba el alcalde,
estaba su secretario, que me dijo que
Lautaro es el tinico pueblo que no ha
subido en habitantes desde el censo.
Tiene menos habitantes que hace diez
anos. Menos que hace 20. A mi me
parece bien.

-0 sea que te nombraron hijo
benemérito por si te ibas de vuel-
ta...

-Claro, y me llevaba unos colonos.
Una colonia de poetas. Lautaro esta
muy cerca de Temuco, a media hora de
Temuco, y en Temuco ya todo... esos
pueblos son como fachadas: se ven las
grandes construcciones, los mall, como
dicen, pero los barrios siguen lo mismo,
cayéndose a pedazos, las casas de ma-
dera sin pintar.

-;Estdas escribiendo poesia?

-Si, estoy escribiendo poemassuel-
tos, sin unidad para poder publicar un
libro. Como se aparecen. Le he dedica-
do mucho tiempo a la investigacién con
este nuevo libro. Hay que buscar mu-
cho, la Biblioteca estda muy incompleta.
Se han robado muchisimas cosas, es-
tan en el catdlogo, pero no estan los
titulos. También quiero escribir una
falsa biografia, que cuente puras men-
tiras.

-;Una falsa biografia tuya?

-Mia, escrita por mi. Falsa bio-
grafia no mas. Desmintiendo a todos
mis entrevistadores. Incluso a ti.

-Y a los criticos, supongo.

-A los eriticos también.

-.Cémo te entiendes con los
criticos? ;O no te entiendes?

-No tengo muchos amigos criticos
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en realidad. Pero me
han tratado bien. Un
buen critico es Alfon-
so Calderén. José Mi-
guel Ibanez dice que
soy repetido. Lo dice
siempre.

-.Te conside-
ras un poeta politi-
co?

-Yo tengo que
ver con la politica en
cuanto todos tenemos
que ver. Es una men-
tira que todos somos
apoliticos, todos tene-
mos una opcién politi-
ca. Frente a los he-
chos que pasan, fren-
te alassituaciones so-
ciales. No van a decir
que desaparecié6 la di-
ferencia de clases por
decreto. No es lo mis-
mo vivir en La Pinta-
na que vivir en Vita-
cura, supongo yo. Yo
creo que la supresion
de las clases es una
aspiracién de todos
modos. Que haya ac-
ceso a la salud, a la
educacién y al techo,
que son las tres cosas
fundamentales. Tam-
biéna travésdela poe-
sia. La poesia sirve
porque salva a mucha
gente. Aunque sea
una minoria especial,
es una minoria que se
sienterealizadaatra-
vés de la poesia. Yo
me he fijado en eso.
En los pueblos chicos,

"Es una mentira que todos somos apoliticos, todos
tenemos una opcion politica. Frente a los hechos

que pasan, frente a las situaciones sociales. No es lo
mismo vivir en La Pintana que vivir en Vitacura,
supongo yo".

los que escriben poemas son tipos dis-
tintos. Mds disconformes consigo mis-
mos, méds descontentos con cémo se
vive. No rebeldes sin causa, sino que
rebeldes con motivo. Quieren que se
hagan mas libros, que sean més bara-
tos, que haya librerias. Te lo digo por
Cabildo, La Ligua, Lautaro mismo. En

cada pueblo hay un
poeta. La Bibliote-
ca Nacional est4 sa-
cando unos libros,
(los has visto?
-Geografia
poéticade Chile...
-Si. Me pidie-
ron que hiciera un
prélogo sobre la
Araucania. Hice un
catalogo y me salie-
ron 140 poetas. A
partir de Pedro de
Ona, que es el pri-
mer poeta chileno,
nacido en Angol.
Diego Dublé Urru-
tia, el primer poeta
criollista, nacidoen
Angol también, le
canté a las minas y
fue el primer poeta
social, pese a que
era hijo de general.
Yocreo que el poeta
tiene una funcion,
undeber politico, de
acercamiento al
mundo a través de
su poesia. No pue-
de estar al servicio
de partidos ni de
consignas. Es inde-
pendiente de toda
esa parafernalia.
-Te pregun-
taba por la politi-
ca porque me da
la impresion de
que en algun mo-
mento hubo algo
asi como un
"boom Teillier",
entre los estu-

diantes universitarios...

-S1, tengo mucha acogida. O tuve...

-...Pero eso tenia bastante de
moda, y se colgaba mucho de la
cosa provinciana, de la nostalgia,
del Far West... Y a mi me parece
que un poema como '"Paisaje de
clinica", por ejemplo...

-No tiene nada que ver con el Far
West...

-No. Y es un poema profunda-
mente politico y tremendamente
vigente.

-Claro, porque tiene que ver con
c6mo tratan a los pobres enfermos en el
hospital. Yo estuve en la clinica por
motivos de desintoxicacién alcohdlica,
pero estaba totalmente consciente y no
me someti a ningun tratamiento. Me di
cuenta de cé6mo era el comportamiento
de doctores y enfermeros respecto de
los pacientes. Era una céarcel. Yo tengo
varias cosas... "Treinta anos después”
es un poema politico también. No me
gusta a mi tampoco que me pongan
dentro de un cliché. Creo que es un
poquito falso.

-.Y ta crees que la idea de la
poesia larica contribuyé a crear
un cliché?

-Yo creo que si. Pero eso no lo
inventé yo, sino que recogi lo que ha-
bian hecho muchos poetas como Bar-
quero, Rolando Cdrdenas que por des-
gracia murié y que recién ha sido reco-
nocido, se publicaron sus obras comple-
tas. Muri6 en la miseria mas absoluta,
ti sabes eso, no tenia qué comer, pric-
ticamente, ni dénde vivir. No era nin-
gun vagabundo, habia sido... un bebe-
dor, no mas. Era constructor civil, nole
daban trabajo por su edad. Esa tam-
bién es una situacién politica.

-(Qué pasa con la poesia jo-
ven? ;Como te relacionas con los
poetas jovenes?

-Me piden poemas para revistas,
muchas veces. Revistas efimeras, de
estas que salen un nimero o dos, pero
que son bonitas, y son buenas. Tengo
buenasrelaciones en general, pero creo
que estan muy en la inmediatez de su
yo. Nosalen para afuera. Sobre todo las
mujeres, son demasia-
dofemeninas. Amime
gustan las mujeres fe-
meninas, perono... Po-
nen el sexo como ban-
dera.

-Alomejor que
los poetas jovenes
se queden en su yo
tiene que ver con
que no hay como...

-Cémo expandir-
se. Puede ser. El oficio de poeta noesun
oficio respetado. Ni muy respetable.
Son unos parias, los poetas. En los
pueblos creen que el poeta es un 0cioso.

-Es como el loco del pueblo...

-Parecido. Yo soy amigo de todos
los locos del pueblo, de todos los pué-
blos, de Cabildo y de La Ligua. ®



