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Enrique Molina

¿Ha sonado la hora de la espada?

Al señor Leopoldo Lugones.

L poeta, el verdadero poeta es el vidente, es el privilegia
do del espíritu para traducir en verbo humano lo que

avizora en vuelos suprasensibles y de difícil acceso al común de

los mortales; es el por tador de las cuerdas divinas que vibran

con el dolor de ios demás. Los demás se encuentran expresa

dos en él y se dicen: esto es lo que he sentido, esto es lo que

siento, y le agradecen al poeta la iluminación de esperanza pro-
•

ducida, el alivio al pesar traído con su ahondar en las compleV
jidades del corazón. El poeta es el creador de belleza, "es el

pontífice del amor en todas sus formas. Vuela por esto en pla
nos superiores a las miserias ordinarias de la vida o les apli
ca el cauterio de su fuego de profeta indignado cuando provie
nen de. la mezquindad y maldad de los hombres. Es así antena .
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de luz que grita a los extraviados y abatidos mortales «avanzad,

avanzad, realicemos con valor la vida, hagamos a Dios» .

» * «

Un poeta, el poeta argentino Leopoldo Lugones ha dicho en

un teatro de Lima, en una de las festividades celebradas con

motivo del centenario de la batalla de Ayacucho. que «ha sonado

para bien del mundo la hora de la espada» . Como corolario de

esta frase de aparatosa marcialidad, ha agregado que «el pacifismo
no es más que el culto del miedo o la añagaza de la conquista

roja» y que «en el conflicto de la ley. cada vez más frecuente,

porque es un desenlace, el hombre de espada tiene que estar con

ella» .

Creemos que en este discurso el señor Lugones no ha estado

a la altura ni del poeta, ni del hombre público conductor de

pueblos, ni del historiador.

Decir que «ha sonado para bien del mundo la hora de la

espada» es dar a entender que la humanidad hubiera vivido

hasta estos días en una paz enervante y desmoralizadora. Pero,

¿no ha sido al contrario, la verdad que las horas de los pue

blos han sido casi siempre horas de la espada? No tenemos

para qué referirnos nada más que a la Europa y a la América.

El viejo continente ha vivido los últimos cien años o en guerra

o en paz armada que es, en forma negativa, también el impe
rio abrumador de la espada. Ha vivido así hasta llegar a la

catástrofe espantosa de 1914-1918. Más de diez millones de

muertos en los campos de batalla, un número mayor aún de

mujeres, de niños y de civiles fenecidos por consecuencias indi

rectas de la guerra, como ser, falta de alimentación y enferme

dades, centenares de pueblos destruidos, campos arrasados, epi
demias que han dado ia vuelta al mundo como azotes de un

castigo universal: esto ha caído sobre la infeliz humanidad por

haber sonado, de modo más intenso que antes, en 1914 la hora

de la espada. Aun no se aquietan las ondas de zozobras le

vantadas en esas horas fatídicas, y muchos. decenios pasarán
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antes que se aquieten por completo, por sí solas, si es que no

estalla antes otra conflagración conforme a lo que parece de

sear la insana actitud bélica del señor Lugones.

¿No ha pensado el señor Lugones en este cataclismo? ¿Cómo

creerlo? ¿O le parecen muy largos los cinco años de defectuo

sísima paz que van transcurridos desde 1919 hasta este mo

mento?

Por si el cuadro anterior no fuera bastante, desentrañemos

lo que pueda significar el imperio de la espada.
Es sagrado el empleo que hacen de las armas los pueblos

que luchan por su independencia o las colectividades que de

fienden sus derechos hollados. Nobles fueron así las espádasi

de Ayacucho y de Maipú. Y dada nuestra imperfecta organiza-

ción internacional, también es cierto que los estados han tenido

hasta hoy que mantenerse armados para asegurar su existencia:

pero en estos casos el ejercicio de las armas significa y debe

significar una función subalterna dentro de la organización civil.

Fuera de estos capítulos, el imperio de la espada envuelve sólo

el predominio de la fuerza bruta.

¿Le ha atribuido el señor Lugones tal vez a la espada una

virtud organizadora? ¡Ah, no!

Ella carece de esa virtud y puede sólo establecer un orden

aparente. Toda unión de los hombres que no descansa en la

voluntad y adhesión espontánea de los asociados, constituye una

falsa organización, una apariencia de orden. El predominio de

las armas connota el uso de instrumentos que únicamente sir

ven para atemorizar y tiranizar a los hombres, para herir y

matar, es decir, para envilecer y prostituir la vida o para des

truirla.

...

El pacifismo que el poeta argentino en su postura de Bayar
do o Campeador teatral llama «culto del miedo» , no es más

que el clamor del buen criterio humano señalando la posibilidad
de que los hombres sean capaces de vivir algún día sin estúpi
das querellas. Es tan antiguo como la razón humana y, lejos de
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ser el culto del miedo, entraña la exaltación del valor del espíri

tu que quiere realizarse íntegramente; es la conclusión necesaria

de toda verdadera moral, de toda religión, de todo evangelio de

amor.

Las tragedias, al parecer incurables, de la Europa, han hecho

pensar en la América como en una tierra de promisión donde

puede florecer una nueva humanidad que alcance a realizar un

ideal de perfección, imposible para el Viejo Mundo precisa

mente por llevar en su seno la fuerza disolvente de complica
ciones y odios engendrados por guerras seculares.

Bolívar, el rayo de la guerra, fué en cierto sentido el primer

pacifista hispano-americano, porque soñaba con que los pueblos
de este continente se agruparan en una unión que fuera para

ellos fuente de paz y grandeza.
En nuestros días la élite del pueblo mejicano, llevando como

más elocuente vocero a Vasconcelos, es pacifista. Y no se po

drá decir de ellos que rinden culto al miedo. Rinden culto de

amor, según sus propias declaraciones, al progreso, a la huma

nidad y especialmente a las naciones latino-americanas.

A las orillas del Plata se ha dejado oir recientemente la pa

labra cálida del Decano de la Facultad de Derecho señor Al

fredo L. Palacios. Se dirige a los ur iversitarios hispano-ameri-
canos para que nos apartemos de los nefastos ejemplos euro

peos y abramos en nuestro continente nuevos horizontes a la

humanidad.

«La cultura europea, dice, amenaza desencadenar una guerra

interminable, capaz de hundir en el caos la civilización de Occi

dente. ¿Seguiremos nosotros, pueblos jóvenes, esa curva descen

dente? ¿Seremos tan insensatos que emprendamos a sabiendas

un camino de disolución? ¿Nos dejaremos vencer por los apeti
tos y codicias materiales que han arrastrado a la destrucción a

los pueblos europeos? Y luego invita a trabajar por la solida

ridad espiritual de las naciones de la América Latina.

La revista «Atenea» . de la Universidad de Concepción de.Chile.

ha venido consagrando en todos sus números páginas al fo

mento de la confraternidad hispano-americana.
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Contra estas tendencias se ha alzado el señor Lugones en

un teatro limeño. El poeta argentino ha creído que ha sonado

la hora de la espada y lo celebra. La espada así presentada no

significa sino dos formas de calamidades: o la guerra exterior,

o el régimen de fuerza, la tiranía en el interior.

Y para que no hubiera la menor duda de que esto era lo

que quería decir, el señor Lugones endereza en seguida su dis

curso a ensalzar, en presencia del Dictador, la dictadura. «Paci

fismo, bolcheviquismo, democracia, ha dicho, son sinónimos de

las mismas vacantes que el destino ofrece al jefe predestinado,
es decir, al hombre que manda por su derecho de mejor, con

o sin la ley, porque ésta, como expresión de potencia, se con

funde con su voluntad» .

¡Qué impudicia, qué descenso!

Podemos convenir en que los gobiernos democráticos y par

lamentarios hayan fracasado en muchas partes: pero debemos

buscar sin histerismos peligrosos los remedios a los males polí
ticos y sociales, en las virtualidades de la misma democracia cons

titucional.

Las loas a la guerra del señor Lugones. incomprensibles de to

das maneras en un intelectual de alta cultura, se explicarían hasta

cierto punto, como un producto de las circunstancias. El poeta ha

vivido días de grandes festividades y ha hablado en un teatro cal

deado con las emociones de esas horas de exaltación patriótica y

palaciega. Serían un gesto de marcialidad sin peligro, marcialidad
escénica y conquistadora de fáciles aplausos. Pero legitimar y en

salzar la dictadura, arrojar flores a la planta del dictador ahí mis

mo donde han sido masacrados estudiantes y obreros porque han

protestado de la farsa política de querer consagrar la república
al Sagrado Corazón, es demasiado.

El señor Lugones ha traicionado su investidura de poeta y de

obrero de la espiritualidad hispano-americana.

Universidad de Concepción (Chile) Enero- 1 925.

ENRIQUE MOLINA.



Berta Lastarria Cavero

La Infanzona

(Leyenda)

I

Olll ESDE el día aquel, en el cual Don Rodrigo Aranda cir-

-—^ cundo a paso lento su repartimiento de tierras, que el

Rey su señor tuviera a bien otorgarle en premio de sus servicios,

y rompió ramas de árboles y disparó puñados de tierra en distin

tas direcciones, y desenvainando la espada ordenó a los señores

del Cabildo que salieran de su propiedad, dedicó todos sus es

fuerzos a formar su hacienda.

Dirigió e hizo trabajar tan bien a los indios de su encomienda,

que pronto sus viñas le dieron el vino mejor de la comarca, sus

campos llenaron de trigo sus bodegas, sus huertos produjeron
frutas y hortalizas de todas clases, y sus potreros alimentaban

crianzas de animales que tenían renombre de La Serena hasta La

Concepción.
Era Don Rodrigo de Aranda persona muy considerada; sus

hazañas en las guerras contra los indios eran famosas, y por su

justicia y valor había adquirido una sólida reputación. Don Ro

drigo llegó mozo aún a Chile, de modo que su renombre y hazañas

de diez años de guerras, lo encontraron joven en toda la lozanía

de sus 29 años.

La hermosa hacienda de Don Rodrigo estaba situada en Me-
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lipilla. y solamente la abandonaba cuando lo atraja a Santiago

algún asunto muy importante para él o para la colonia.

Una mañana llegó a la hacienda de Don Rodrigo el Capitán

Oyala. Venía desde Santiago, y explicó a su compañero que su

viaje era para llevarlo a Santiago, donde su presencia era indis

pensable.
Ambos llegaron a Chile al mismo tiempo, habían hechojuntos

las campañas, y aunque el Capitán Oyala era más de diez años

mayor que Don"Rodrigo, los unía la más estrecha amistad.

Sucedía que acababa de llegar a Santiago Doña Josefa de la

Rueda, esposa de Joan de la Higuera, un vecino de la ciudad,

dueño de la mejor pulpería,
Esta dama, por consejo de su marido, ^había llegado acompa

ñada de seis doncellas, (l). Joan de la Higuera, hombre prác

tico y que de todo sacaba partido, anunció con tiempo que su

mujer llegaría con algunas jóvenes (2), que elegirían por esposo

entre los encomenderos o vecinos, a aquel que más les agradase
o conviniese.

La noticia se esparció con la rapidez del viento.

Don Joan de la Higuera pasó a ser el hombre de las cir

cunstancias; los Regidores del Cabildo, los Oídorés,|Ios enco

menderos, todos empezaron a agasajarlo para que los apadrinara

llegado el momento. Cada uno presentaba a porfía sus garantías

y riquezas, las tierras y esclavos que tenían, pero ninguno tenía

con quién compartirlas, y todos deseaban tener un hogar que les

recordara la patria amada y lejana, y les hiciera descansar de

la vida de fatigas y conquistas.

Por fin llegaron las esperadas doncellas, y sin largos trámi

tes se desposaron eligiendo entre los que solicitaban sus manos,

aquellos que les presentaban más garantías de fortuna y bie

nestar.

(1). Entre papeles viejos y apolillados existen algunas mercedes otorgadas por
el Rey a (al o cual vecino por haber introducido en el país: tantas vacas, tantas

ovejas, tantas damas, etc.—Claudio Cay.
(2). Conserva la historia recuerdo de seis señoritas nobles que trajo una gran

dama para proporcionarles estado.—Historia Crítica y Social de la ciudad de

Santiago.—Benjamín Vicuña Meckenne.
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Pero una de ellas, a quien llamaban la Infanzona. hermosa

como ninguna mujer que hubiese pisado tierra de indios, se mos

író desdeñosa e insolente. Solicitaban su mano un sobrino del Capi

tán General, un Maestre de Campo, y el Corregidor; cada uno

ofrecía al de la Higuera cuanto éste podía desear: chacra en la

Cañada, un gran solar cercado, indios esclavos, fuera de otras

gollerías.

El de la Higuera tentado por esas riquezas que despertaban su

codicia, temiendo verlas desaparecer, perdió un buen día la pa

ciencia; a pesar de su mujer que le tenía prohibido mezclarse en

los asuntos de la Infanzona, conminó a la desdeñosa a elegir en

tre sus solicitantes un marido, y celebrar sus bodas el próximo

domingo; o volver a España en el primer barco que partiera con

ese rumbo

Ante aquella amenaza la Infanzona obedeció, pero puso por

condición que solamente en el momento de entrar al pórtico de

la Iglesia, elegiría ella a uno de los pretendientes, quienes debe

rían esperarla y abrirle calle.

Esto fué sembrar pólvora. Se formaron partidos por uno y otro

de los pretendientes; se hicieron apuestas: y la paz de la vida

colonial fué turbada hasta dentro de los hogares, donde se divi

dieron las opiniones o se atacaba a la orgullosa dama que llegaba
sembrando la discordia.

Don Rodrigo de Aranda escuchó sin interrumpir la narración

de su amigo, y cuando hubo terminado, le dijo:
—¿Quieren que yo esté presente para impedir que haya una de

riñas y duelos entre los que queden desairados?

—Eres el único que puede ser imparcial, porque todos en la

ciudad están de parte de uno u otro de los pretendientes: llegado

el momento puedes evitar un gran escándalo.

II

Aquel domingo se hizo estrecho el templo de la Catedral para

contener a la inmensidad de fieles que acudían a oir la misa ma

yor, atraídos por el espectáculo que se les esperaba.
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Mucha gente llenaba la plaza y los alrededores del templo.

A la entrada, de pie y luciendo cada cual casaca bordada, espa

dín y mil aliños de uso y costumbre, estaban el sobrino del Capi

tán Genera!, el Maestre de Campo, el Corregidor y el Regidor

del Cabildo, cada uno en un grupo aparte, rodeado de los suyos;

cuando rompiendo los grupos, terciada la capa, afirmada la mano

en el puño de la espada, y cubierta la cabeza con el fieltro de

larga pluma, llegó Don Rodrigo de Aranda.

Se hizo un silencio, y todos saludaron con respeto al recién

llegado, que se adelantó hasta quedar en primer término.

Pocos momentos más tarde, cuando llamaba el sacristán a los

fieles, aparecía la linda y codiciada novia, envuelta en su manti

lla oscura y crujiendo la basquina de seda.

Orgullosa y altiva, seguida de la esposa del de la Higuera, en-

író la hermosa joven al pórtico, miró a uno y otro lado; sus ojos

azules lucían como estrellas bajo el arco perfecto de sus cejas

negras y las rizadas pestañas que los rodeaban. Se detuvo un

momento, y pálida, con los labios apretados. Entonces, con gran

sorpresa de todos, se avanzó hasta donde estaba el de Aranda,

y tendiéndole una mano fina, blanca y ensortijada, le dijo:
—-Llevadme a! altar.

Era una orden, y aquel hombre acostumbrado a mandar e

imponer su voluntad, se inclinó respetuosamente subyugado por

la belleza de esa mujer.

Tomando la mano que le tendían, la colocó sobre su brazo, y

la pareja atravesó la Catedral seguida por un murmullo de apro

bación, hasta el sitio que se le tenía preparado para recibir la

bendición nupcial, y oir la misa.

Tras ellos entraron los pretendientes burlados, quienes ponían

buena cara a la mala suerte...

III

Aquel domingo, después del regreso de la Catedral, ya uni

dos con los lazos del matrimonio, estaban Don Rodrigo de

Aranda y la linda joven que sorpresivamente era su esposa, en
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la pequeña sala que servia de comedor en la casa del de la Hi

guera. Sentada en la única silla confortable, la novia exitada,

con voz trémula, decía al de Aranda que la escuchaba de pie a

su lado, con la cabeza inclinada.

—Yo os debo explicaciones-.. Cuando vi aquellos hombres

que me han asediado desde que llegué, comprendí que solamente un

milagro podría salvarme de elegir a uno de ellos por esposo: os

vi, vuestra persona me era desconocida, pero parecíais el señor

de los que os rodeaban, por eso me acerqué a vos, para que me

protegierais y salvarais

—¿Pero por qué habéis venido con Doña Josefa de la Rueda,

y entre las doncellas que la acompañaban?

—¿Pero no adivináis quién soy? Soy la hija de los duques de

Almanza, por mis venas corre sangre de reyes, y por eso me lla

man la Infanzona,

La joven se irguió altiva, pero mirando su rededor compren

dió que en aquel lugar sus títulos y nobleza no inspiraban más

que compasión; entonces con desaliento se dejó caer en su silla.

y con voz trémula contó a su esposo su historia.

Allá en un pueblo de Castilla, huérfana desde muy niña.

en la regia mansión de sus padres vivía la Infanzona rodeada

de dueñas, damas y servidores que se ocupaban en darle gusto

en sus menores caprichos.
Al morir sus padres la dejaron a cargo de un tío de la niña,

pero éste era joven y hermoso, favorito de la corte y sólo de

tarde en tarde llegaba a visitar a su pupila. Un día fué acom

pañado por un vejete contrahecho y ridículo, pero grande de

España, el hombre más rico del reino. Sus visitas aumentaron,

hasta que notificó el tío a su sobrina que había otorgado su

mano al gran duque, y que volvería muy pronto para llevarla

consigo a la corte donde se bendeciría su boda.

La Infanzona escuchó sin protestar, sabía que era inútil. Pero

una vez sola, formó su plan para escapar al destino que le

preparaba su tío.

Y una tarde, disfrazada con las ropas de una de sus don

cellas salió de su palacio, atravesó el pueblo y llegó a la ca
-
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suca de su nodriza quien preparaba su viaje a las indias, para

ir a juntarse con su marido, llevando consigo varias jóvenes.

Con ruegos y amenazas convenció a su nodriza que la lle

vará consigo entre el grupo de muchachas. Y entre la nodriza

y la niña, arreglaron todo de tal modo, que se creyó en el

pueblo que la Infanzona había perecido ahogada; y cuando to

dos se reunieron para despedir a las viajeras, nadie reconoció

en la doncella afligida que lloraba con el rostro oculto en un

pañuelo, a la noble Infanzona, hija de los duques de Al

manza.

Cuando terminó, las lágrimas ahogaban su voz, y escon

diendo el rostro entre las manos dio rienda suelta al llanto

contenido durante largas horas.

En medio de su aflicción, no vio la joven que su marido

salía de la habitación, después de contemplarla con una extra

ña expresión mezcla de lástima, de cariño y admiración; largo
rato después cuando entró su nodriza a atenderla y conso

larla, se sorprendió al saber que el de Aranda después de re

comendarla a sus cuidados se había despedido diciéndole que

se volvería a su hacienda.

IV

Cuando don Rodrigo se encontró solo galopando en camino

de su hacienda, pudo reflexionar sobre su situación extraña,

inverosímil, hasta grotesca.

Estaba casado cuando pocas horas antes no pensaba en el

matrimonio; casado, y. sin saber de su esposa sino lo que de

sus labios oyera; pero lo peor del caso era que aquella Infan

zona era linda y encantadora, y él la aceptaba por esposa

aunque fuera Infanzona y nieta de reyes.

Pero con la reflexión, el problema se presentaba más difícil

cada vez; hasta que don Rodrigo desesperando de resolverlo en

la hacienda, montó su caballo el lunes, después de haber des

cargado su mal genio sobre servidores y esclavos, y por el

camino de Santiago llegó al anochecer de aquel día a la porte-
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ría de San Francisco, en busca de los consejos de su buen

amigo el Superior de los Franciscanos.

Sonaba ya la hora de la queda en el esquilón de la Cate

dral, y aun velaban en el convento el de Aranda y su amigo

el franciscano.

En muchos hogares retardaron aquella noche la recogida y

el apaga fuego, porque en todos los corrillos de cuadras y

estrados se comentaba el curioso matrimonio del domingo.
La noche era tranquila, la luna iluminaba generosamente

aquella población coronada por los campanarios de iglesias y

conventos, encerrada entre los altos muros de los solares, y

perfumada por las huertas y chácaras de la Cañada.

De repente, sin aviso alguno, un horroroso sacudón de tie

rra que duró largos minutos desplomó torres, fechos y muros

en una horrible confusión; la luz de la luna se nubló con el

polvo levantado por las murallas que caían; un clamor de an

gustia, queja dolorida de la población, siguió al silencio.

De un salto el de Aranda se encontró fuera de la sala, y a

pesar de los muros que caían, de los techos que se derrum

baban, a través de corredores y jardines, llegó a la Cañada y

se internó por las calles, donde todo era confusión, lamentos

y ruina.

En la pulpería de Joan de la Higuera conversaban en la es

tancia que conocemos, la Infanzona, la nodriza y su marido.

Este retería a la joven detalles de las hazañas del de Aranda.

La joven escuchaba y preguntaba con interés, cuando de pron

to llegó aquel horroroso sacudón que destruyó la ciudad en

tera en algunos minutos.

La Infanzona llevada por el terror se encontró en medio de

la calle sin darse cuenta, vio derrumbarse los muros y caer

los techos, su voz se unió al clamor general de los que esca

paron con vida. Sola en medio de la calle, rodeada de horro

res y muerta de miedo, la pobre niña llamaba a su padre, a su

nodriza y lloraba desconsolada.

En esos momentos se le acercó una persona quien le habló

con ternura, la tranquilizó y ella tomándole un brazo le dijo:
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¡Mi nodriza está allí dentro, sálvelaf

Inmediatamente el de Aranda a quien la joven no reconoció,

se introdujo con peligro de su vida entre las paredes que se

derrumbaban y las vigas qne caían; a poco apareció con la

nodriza entre sus brazos, la que presentaba una gran herida en

la cabeza.

Dejó a la nodriza a los pies de su esposa, y volvió a en

trar en busca del de la Higuera, a quien también sacó casi

muerto. Una vez que los dos heridos fueron atendidos lo me

jor que se pudo, Don Rodrigo ayudado siempre por la joven

los llevó hasta el pie de un árbol; poco después empezó a

llover copiosamente, y el joven envolvió a la Infanzona en su

amplia capa, y allí bajo el árbol que apenas los defendía del

agua, atendiendo a los heridos esperaron el día cambiando de

vez en cuando algunas palabras.

Cuando las primeras luces del día permitieron ver claro, la

Infanzona reconoció quien era su salvador, y tendiéndole una

mano le dijo:
— |Gracias, vos teníais que ser...!

Don Rodrigo dejó a su esposa con los heridos mientras iba

a buscar en qué llevarlos a un sitio seguro. Volvió más tarde

en su caballo, acompañando una carreta tirada por bueyes y

guiada por un indio; allí entre la paja pusieron a los heridos,

y Don Rodrigo hizo subir a su mujer acomodándola lo mejor

posible; cuando todo estuvo pronto, dio orden al indio de po

nerse en marcha.

Lentamente atravesaron la población en ruinas, cruzando entre

escenas de desolación, muerte y lágrimas, porque el terremoto

del 13 de Mayo desplomó la ciudad entera, enterrando bajo
sus escombros a la mitad de sus habitantes.

La carreta salió al campo dejando tras sí el dolor y las lá

grimas, y se dirigió hacia la hacienda de Don Rodrigo.
Y así como aquel «temblor de Mayo» , como se le llamó en

ese entonces, destrozó tantos hogares y destruyó tantas vidas,
sirvió también para formar un nuevo hogar y unir dos vidas

con el más perfecto cariño.

BERTA LASTARRIA CAVERO,



Alejandro Vázquez A.

Los Poemas de la Maternidad

VISIÓN

N las grandes ciudades,

hay siempre coches miserables

a la puerta de las maternidades.

Nadie sabe de dónde vienen

con sus cargas misteriosas,

eternizados, esperando,

semejan brujas licenciosas.

• * •

Los vientres curvos,

convulsos de energía de siglos,

estuches del deseo hecho vida

ofrecen su martirio.

Estas madres humildes

de la miseria y el pecado
caminan agobiadas,
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ocultando bajo el manto

las lágrimas de algún amor desconsolado,

¡Pobres mujeres que no saben

si llevan palpitando en sus entrañas

a un asesino o a un artista!

¡Barcas negras sin destino,

ricas de un oro misterioso!

El amor que bendijo sus vientres

—nube de espasmos inmortales—

se sublimiza en lo inconsciente

hasta el dolor de hacerlas madres.

Yo las he visto sobre los lechos propicios

de las maternidades, en el momento único,

transfiguradas, bellas como símbolos,

dolientes y temblorosas,

hiriendo al aire con sus gritos, //■/ ^ '<¡

canto del misterio eterno h*( ^/,'cc

que es un jirón de infinito!
x&\ ''^'i?. ^

Y he discurrido entre los lechos ásperos ^<-i"„f
de las novicias trémulas, que aguardan
la hora de la tortura misteriosa

avergonzadas, como colegialas.

Náufragas en la sala sórdida,

entre mujeres indiferentes, sin ternura,

cuya alma es como un fórceps,
las primerizas desnudas

son como un nudo de angustias!
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¡Oh! yo hubiera querido tener entre mis manos,

para dejarla entre ellas, mi doliente ternura,

porque mi voz temblaba de temor y de pena,

entre sus rostros envejecidos, espesados de dudas.

Luego he pasado por entre las que tienen

al lado a su recién nacido,

cuyas miradas húmedas, están oblicuas

de tanto mirarlo como a un tesoro aparecido.

Por entre las que ya han olvidado

el fragoroso recuerdo

para gastar sus voces débiles

en canciones de cuna para el tierno

capullito de rosa de su ensueño.

¡Ah, sin descanso, madres, vigilad el retoño

que duerme, tened la mano junto al corazoncito

enloquecido, no vaya a ser que el sueño se eternice;

no se vaya a quedar para siempre dormido!

EL RECIÉN NACIDO

f

Tengo en mis manos al recién nacido,

¡no pesaría más un puñado de rosas!

Sus manitos de seda

que no han tocado nada,

limpias del bien y del mal,

arañan el aire, desorientadas.
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¡Oh, qué hermoso parece

y qué emoción me infiltra,

profunda y nueva, como un llanto,

desconcertante, como la muerte!

¡Tengo en mis manos al recién nacido,

frágil como un botón amanecido!

Sangre nueva que tiembla

ingenua y pura como una estrella:

este pequeño ser,

es para mí el misterio absoluto,

embrión de drama, promesa y fruto

que ha de gozar y padecer.

Escucho su llanto,

que es como un canto de pájaro,

y me parece alegre y fresco

como la voz de un surtidor,

que después de un eterno silencio

hubiera llegado a nosotros

envuelto en un rayo de sol.

Llanto que es himno de ternura

desconocido y profundo,

esperado y presentido
como desde el infinito.

¡Oh, la emoción bendita

del primer llanto del recién nacido!
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Lo tengo entre mis manos

y es tan suave y liviano,

que me da miedo acariciarlo

como a un capullo, por no deshojarlo!

¡Con qué placer seguiría yo el curso

de esta vida iniciada hace un momento,

de esta anómina fuente de amor

no salpicada aún por los venenos

de la miseria y la desolación!

Siento nacer en mí una potente

ansia de protección para esta suave

almita que nació desamparada;

y pienso en la emoción que tendré un día,

cuando entre mis manos temblorosas,

como a un Dios diminuto y sonrosado,

de un hijo mío,

levante el cuerpecito perfumado!

¡Entre mis brazos, el recién nacido,

muy suavemente, se quedó dormido!

ALEJANDRO VÁZQUEZ A.

Maternidad del Hospital de San Borja,
1919.



A. Roja» Giménez.

Crepúsculo en el Mar

REPÜSCULO en el mar. Hora de tristeza

Que enciende fu recuerdo en una llama trémula.

País de campanas en la bruma. Tierra lejana

Que retiene tus pasos y recoge tus lágrimas.

Crepúsculo en el mar.

Corre el navio hacia las primeras estrellas.

¿Dónde estarás ahora, niña blanca y doliente?

En mi alma de ansiedad ancla tu alma de espera.

Decías: «Quedaré sola... tan sola.. »

Allá abajo estás, allá abajo,
En un país de vientos y de lluvias.

Ciudad de lunas en desvelo,

Tierra de silencio junto al fuego.
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¡Ah, niña mía tan triste!

Tinieblas de distancia me arrebatan tu ternura.

¡Ah, niña mía!

En esta hora

Arde mi corazón en tu recuerdo.

A. ROJAS GIMÉNEZ.

Mar de las Antillas, 1924.



Samuel Zenteno Anay»

El Espíritu de la Educación

Norte-Americana

«Tendencias atfuales de la Educa

ción Norfe-Americana» por Maximi

liano Salas Marchan.

L hacer el comentario y la presentación de este libro, no

podemos menos que lamentar una extraña modalidad de

nuestra vida intelectual: nos referimos a la indiferencia, cuando no

al silencio, con que se recibe la producción científica de nues

tros hombres de estudio.

Sale a luz, entre nosotros, algún volumen de carácter pura

mente literario y sobran para él los comentarios, pero no ocu

rre lo mismo tratándose de obras científicas, de cuya trascen

dencia parece que no se dieran cuenta ni los que están obliga
dos a ello.

Es así como libros de manifiesta utilidad e importancia, pasan

inadvertidos o son aprovechados sólo por círculos muy reducidos,

malográndose de esta manera los beneficios que podían aportar a

la cultura nacional.

Hay el peligro de que ocurra esto último con el valiosísimo

trabajo del señor Salas. Falta un estudio que lo presente con

la amplitud que merece, y son relativamente pocos los profeso
res que tienen noticia de su contenido, todo esto no obstante

tratarse de un autor prestigiado por los más altos merecimien

tos intelectuales y morales y de un libro que, seguramente, seré
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apreciado como una contribución honrosísima a la bibliografía

pedagógica de Chile y demás países de habla castellana.

El señor Salas es, en justicia, un profesor eminente, en cuya

personalidad se destacan, con relieves que despiertan admiración

y cordial simpatía, la amplitud de alma, el optimismo, la idealidad

generosa y constructiva, la serenidad, la elevación moral, el talento

y la ilustración; virtudes y cualidades todas que han de ser el

bagaje obligado del verdadero educador.

Por otra parte, su libro, animado por la fuerza inspiradora
de esas virtudes, escrito en estilo hermoso, comprensivo y lleno

de unción, y rico en ideas fecundas y orientaciones renovadoras,

es uno de los estudios más penetrantes que conocemos de la

educación americana.

Llega él en hora muy oportuna, cuando el profesorado, im

pulsado por un noble anhelo de perfeccionamiento, ansia apartarse,
hasta donde es racional, de los moldes de la antigua pedagogía
intelectualisfa alemana. Para que ese movimiento de renovación

fuera encaminado provechosamente hacia lo que conceptúa la

ciencia pedagógica como lo mejor, era de urgente necesidad un

libro como el del señor Salas, que guiara a los educadores en el

conocimiento y comprensión de la pedagogía americana, tan útil

e importante, sobre todo, para los que están imbuidos todavía en

el concepto clásico de que el objetivo único de la educación es

la adquisición de conocimientos. Esencialmente dinámica y acti

vista; cuidadosa, ante todo, de la formación del carácter; atenta

como ninguna otra, a los fines cívico y social y a la eficiencia

práctica del educando, la educación americana puede ser conside

rada como el mejor antídoto que corrija nuestros defectos educa

cionales.

Quien estudie nuestra educación desde el punto de vista de

las tendencias dominantes que actúan en ella, encontrará, por

un lado, la pedagogía herbartiana, que ha moldeado nuestra

enseñanza desde cuarenta años atrás, influyendo todavía con

todos sus defectos en los métodos de gran parte del profesorado;

por el otro, las modernas corrientes de la pedagogía y psico

logía norte-americanas, que van penetrando gracias al esfuerzo
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inteligente de algunos de nuestros educadores, quienes con una

fe y constancia dignas de la causa que sirven, avanzan victorio

samente contra la rutina de unos y la inercia de otros.

A los muchos y muy valiosos servicios que ya tiene pres

tados a la educación, agrega el señor Salas este otro de propor

cionar un libro que, por su forma y contenido, facilitará la difusión

de las mejores doctrinas pedagógicas y la consiguiente moderni

zación de nuestro sistema educacional.

* * *

Hagamos un análisis de él, limitándonos, por la brevedad

necesaria, a aquellos aspectos esenciales de la educación norte

americana.

Desde luego, para nosotros, que tenemos una educación y un

sistema educacional absurdamente rígidos, con escuelas y liceos

regidos por idénticos planes y programas, es útil saber previa
mente que el primer rasgo distintivo de la educación americana

es su flexibilidad y su carácter multiforme, de tal manera que

en ella encuentran satisfacción plena todas las vocaciones indi

viduales y todos los intereses sociales. Es que allá se respeta
el principio pedagógico fundamental de que la educación, sien

do en uno de sus qspectos más esenciales una obra de aco

modación, de adaptación a las capacidades del educando y a las

necesidades de la sociedad, se ha de dar en planteles diferen

ciados y del tipo más variado. Como consecuencia, en Estados

Unidos de América las escuelas y colegios no se fundan obe

deciendo a una generosidad inconsciente del gobierno o a in

tereses menguados de la política lugareña, sino a necesidades

reales y evidentes de cada agrupación. ¡He aquí una de las

manifestaciones más trascendentales de la libertad en la Gran

República!
No obstante esa complicada y rica variedad de organismos

educacionales, es fácil encontrar a través de todos ellos ciertas

características generales bien definidas que permiten hablar de
un finalidad, de un espíritu, de una orientación en la educación
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americana, fruto de las concepciones geniales de sus pedagogos

y psicólogos, de las cualidades superiores de esa raza, de los

muchos factores políticos, geográficos, económicos, sociales que

influyen en cualquier sistema educacional y, sobre todo, de la

obra inteligente y llena de idealidad de sus educadores.

Respecto a este último factor, es rasgo ejemplar de los pro

fesores norteamericanos su selecta disposición espiritual: su fe

consciente en la noble y difícil misión que realizan, como resul

tado de la cultura pedagógica y psicológica que atesoran y de

la concepción optimista que tienen de la vida; su devoción cons

tante hacia el niño, mantenida por esa delicada afectividad que

les permite sentir todas las ternuras y bellezas que encierra la

infancia; sus ansias de incesante perfeccionamiento, alimentadas

por medio de cursos especiales, revistas, conferencias, asocia

ciones pedagógicas, asambleas periódicas, que, junto con elevar

su nivel cultural, dan origen a un pujante espíritu societario y^

a una acción solidaria profesional, virtudes todas que ennoble

cen la actividad docente y contribuyen a formar en su favor

una conciencia pública cordial y respetuosa. ¡Qué sobresalien

tes y trascendentales aparecen esos valores en una época como

la presente, enferma de pereza espiritual, y tratándose de una

actividad como la educación cuyo, factor fundamental es la

personalidad del educador.

Es verdad que a esa calidad selecta del profesorado ameri

cano, corresponden, como recíproca, un Estado y una sociedad

comprensivos de sus deberes con aquél; así se explica que en los

Estados Unidos de América haya un sistema de estímulos ad

mirablemente organizados para animar al educador, sostenerlo

en sus desfallecimientos, renovar sus energías para el trabajo
diario y mantener vivo en él la llama del optimismo y del inte

rés por la educación.

* • *

El primer problema que se presenta al que estudia un siste

ma educacional cualquiera es el del ideal de esa educación, o
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sea, el término a que pretende llegar en la obra educativa. Se

gún esto: ¿Cuál es el fin último de la educación americana?

¿Qué tipo de hombre aspira a formar ella?

■En los Estados Unidos de América, como en todo el mun

do, dice el señor Salas, se reconoce que la adquisición de va

lores morales es el fin supremo de la educación» ; y más ade

lante agrega; «La educación tendrá un vacío de consecuencias

trágicas si limita la preparación para la vida a la cultura inte

lectual y los medios para ganarse la vida» .

Este juicio, venido de uno de nuestros educadores más re

presentativos, y ese ejemplo dado por un pueblo de tan máxi

ma cultura, contribuyen a afirmarnos aun más en la convicción

de que la herencia más preciada de la humanidad y lo que

hay de perenne y selecto en la civilización de todos los tiem

pos son los valores morales, y que una educación que pretende
transformar todas las instituciones educacionales en instrumentos

de enseñanza puramente utilitaria no conseguiría dar a los pue

blos la felicidad que anhelan sino hasta el límite estrecho a

que llegaron los países que, como Fenicia, habían olvidado la

gran verdad de que el hombre ante todo es un ser moral.

Se habla en todas partes del fin práctico, de la educación

utilitaria, de la urgencia de atender, ante todo, a la prepara

ción de agricultores, industriales, mineros, comerciantes, etc.

Admitimos que esta sea una necesidad social premiosa a que

debe proveer la educación; pedimos que la enseñanza forme el

sentido económico y las capacidades técnicas necesarias para

que cada uno sepa sobrellevar su propio peso, pero que no se

detenga aquí la obra educativa sino que llegue, con sus mé-'

todos, disciplina y demás recursos, hasta fortalecer la calidad

moral del futuro hombre y ciudadano.

La importancia primordial que da la educación americana a

la preparación para el hogar mediante prácticas y enseñanzas

que vigoricen en el educando el amor y el respeto por la fa

milia; la atención que pone en el mejor empleo que haga el

alumno de sus horas desocupadas y cuyo resultado son las

muchas organizaciones deportivas y actividades recreativas crea-
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das y fomentadas por la escuela para evitar que la ociosidad

empuje al educando hacia el vicio; la institución de los conse

jeros morales encargados de guiar al niño en su conducta; el

cuidado que ponen los maestros en el estudio individual de sus

alumnos para descubrir sus inclinaciones e influir en ellas: la

orientación metodológica de extraer de cada asignatura prefe

rentemente los valores morales; el esfuerzo por crear oportuni

dades para que la vida escolar transforme la emoción o ideal

moral en acción: el desarrollo prodigioso de las asociaciones

con fines de beneficencia y de perfeccionamiento; son la ex

presión concreta de aquel ideal de la educación americana

que proclama la supremacía de los valores morales.

Pero falta saber cuál es la aplicación más concreta e impor

tante de esos calores en la educación que nos ocupa. El señor

Salas nos dice: «Los Estados Unidos son una democracia que

continuamente va buscando su camino de perfeccionamiento y

este camino nó se puede recorrer sino impulsado por la fuerza

del carácter moral; conceptos que significan un énfasis sobre

la trascendencia del fin moral y un nuevo objetivo agregado a

él: la educación cívica.

A su vez este objetivo de la educación americana de formar

al buen ciudadano se traduce en otros rasgos que le son ca

racterísticos, como la tendencia de introducir en la vida escolar

los mismos ideales de la democracia: el gobierno de sí mismo,

la autonomía individual, el régimen de libertad, la cooperación

social, la iniciativa, etc.

Mas, si educación significa, con respecto al profesor, ejerci

cio del mando, conminatoria, y con respecto al alumno, sumi

sión, docilidad, es decir, procedimientos y actitudes los menos

apropiados para formar hombres libres como deben ser los com

ponentes de una democracia, ¿cómo armonizar ambas exigen

cias? La educación americana ha salvado este aparente antago

nismo procurando que la vida escolar, sobre todo la disciplina.

fomente los hábitos de libertad, acción, iniciativa, por un lado;

y por el otro los de responsabilidad; aquéllos para que la edu

cación forme ciudadanos viriles, independientes, dueños de sí
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mismos, seguros de su cuerpo, de su voluntad y de su pensa

miento; y éste para preparar hombres conscientes de la parte

que a cada uno le corresponde en la conservación y progreso

de la sociedad.

Esta misma necesidad de adaptar la vida escolar a la prepa

ración para la democracia, unida al máximo respeto por los

derechos del niño, ha determinado un cambio en la actitud del

profesor. Al dogmatismo presuntuoso y al menosprecio por el

educando, se les ha reemplazado por una íntima y cordial re

verencia, de tal modo que ahora el papel del maestro ya no

consiste en «moldear» o «enseñar» , como se decía antaño, sino

en ayudar, en «guiar» al niño con naturalidad humilde. El edu

cador americano es el que menos uso hace quizá de la autori

dad en su trato con los niños y en el gobierno de la escuela.

La amistad, el ejemplo y la conciencia de la propia responsa

bilidad son la base de las relaciones entre ellos.

La pedagogía americana, que es realista, porque fundamenta

sus prácticas y principios en la realidad psico-fisiológica de'

educando, reconoce que el punto de partida de toda actividad,

aun de las más elevadas, como el propósito moral es esencial

mente fisiológico; así mismo que la raíz de la calidad moral del

individuo está en la base orgánica de la vida psíquica, o sea,

en el conjunto del organismo y más especialmente en los apa

ratos nerviosos periféricos y centrales y en las glándulas de se

creción inferna: que aquella a su vez depende del alimento, de

la luz, del aire, de la energía acumulada procedente del mundo

circundante y transformada en impulso y en capacidad de reac

ción.

De ahí la importancia primordial que da la educación ameri

cana a la salud física del niño, importancia que se manifiesta

en los numerosos servicios de preservación y atención higiénica

y médica, como las clínicas dentales, la inspección médico-esco

lar, las escuelas al aire libre, la calefacción de las salas de

clases, etc.

No hay para qué insistir en la preferencia que se concede a

la educación física, que se hace a base de movimientos libres,
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juegos, danzas, natación, excursiones, etc. Bástenos decir que en

los colegios americanos no es el niño sabihondo el que más

atrae la atención de sus compañeros, ni el que se impone a

los demás, sino el que ganó en algún concurso deportivo, el

más ágil, el más viril. Esto no significa el imperio de la fuerza,

puesto que ese niño más enérgico no lo es sólo por la robus

tez física, sino también por el temple de su espíritu.
Los profesores americanos han previsto el peligro de que los

conceptos «valores morales» y «perfecto ciudadano» queden re

ducidos en la práctica educativa a simples palabras o a vagas

aspiraciones, confeccionando por intermedio del personal de la

escuela Horacio Mann, anexa al Teacher College, de New York,

un documento intitulado «Hábitos y actitudes deseables para un

buen ciudadano de la comunidad y de la escuela elemental» ,

que es una verdadera escala de los valores morales, porque

contiene el análisis prolijo de los hábitos y actitudes relativas a

todos los aspectos de la personalidad.

Según esa lista de valores morales, el buen ciudadano debe

«cuidar su salud, mantenerse en buena apostura, ser ordenado,

ejercitar la economía, ser puntual, pensar claramente sus pro

blemas, tener buen humor, ser delicado, tener iniciativa prove

chosa y confianza en sí mismo, ajustarse a las buenas tradicio

nes de los deportes, proceder con corrección, ser valiente. ínte

gro, verídico, obediente, generoso, cortés, discreto, leal, prestar

cooperación, tener un criterio amplio, tener el sentido de apre

ciación y procurar expresarla» .

He ahí la unidad de medida moral, el tipo de hombre que

aspira a formar la educación americana. Cada una de esas cua

lidades generales comprende, todavía, un grupo de otras subor

dinadas con su nota correspondiente que se estiende de 1 a 10

para los efectos de que el profesor avalúe la capacidad moral

del alumno.

Aunque reconocemos que es muy difícil reducir a cifras as

pectos tan complejos y sutiles de la personalidad humana, dicha

escala es interesante, sobre todo muy sugerente, pues ella nos
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da la clave del espíritu de la educación americana en sus fina

lidades y en su espíritu.

Así, observando la nota que corresponde a cada cualidad,

se ve que las más altas se asignan a las virtudes relacionadas

con la cooperación y solidaridad sociales, como la «subordina

ción de los propios deseos a los más amplios propósitos e idea

les de vida, la constancia y devoción en el servicio al país, la

renuncia a la propia preferencia cuando contraría el bienestar

del grupo, el espíritu de ayuda y servicio para otros, ya en el

trabajo o en el juego, la defensa de lo correcto y la oposición
a lo malo cada vez que la ocasión se presenta» .

Basta lo anterior para darse cuenta de la gran importancia

que da la educación americana a la formación del espíritu so

cial, «de ese idealismo valeroso y práctico, como dice tan be

llamente el señor Salas, que quiere remediar las miserias del

alma y del cuerpo, atar la comunidad con lazos fraternales y

poner a su alcance la mayor suma de placeres elevados» .

Esta tendencia social es, seguramente, la concepción más va

liosa aportada por la pedagogía americana a la educación mo

derna, y no como una simple teoría, sino como realidad que ha

penetrado en los programas, métodos, organización, disciplina,
en suma, en la estructura general de la escuela, del colegio y de

la universidad americanos, organismos donde toda actividad, todo

trabajo se guía por el hermoso lema de la Universidad de Ber-

keley: «Aquí se viene a estudiar; de aquí se sale a servir» ¡Noble

y ansiada consigna que ojalá se extienda por todos los países en

un futuro no lejano, para gozar con la belleza de una humanidad

feliz y buena!

Los pedagogos americanos polarizan todos los fines de la

educación que hemos analizado anteriormente en la «eficiencia

social» , expresión que engloba tres conceptos fundamentales:

capacidad del individuo para ganarse su vida; moralidad su

ficiente para no servir de estorbo al esfuerzo de los demás-

condiciones personales y morales que le permitan cooperar al

progreso de la colectividad.

Se infiere de lo anterior que, para asegurar en forma com-
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pleta la eficiencia social del individuo, la educación debe agre

gar a las finalidades cívica, moral y social, otra de carácter

utilitario que consiste en desenvolver en el educando una serie

de habilidades, en prepararlo para hacer el mayor número po

sible de cosas útiles en el mundo exterior, en adiestrar sus

órganos mediante los cuales entra en contacto con las cosas,

en suma, en capacitarlo para la lucha por la vida.

Con este último objetivo se completa el ideal de la educa

ción americana y se nos presenta de una amplitud y un sen

tido tan elevado, que compendia todos los fines y satisface

completamente todas las necesidades sociales e individuales.

El fin utilitario y práctico es realizado en Estados Unidos de

América mediante una técnica pedagógica característica como

los métodos activos, la enseñanza vocacional, el sistema de

ramos electivos, la enseñanza de las artes industriales y cons

tructivas y de la agricultura, el uso de los «test» para medir

los resultados de la enseñanza y las capacidades y aptitudes
del alumno; las oficinas de orientación profesional encargadas
de guiar a cada individuo hacia las actividades que guardan
relación con sus aptitudes, el método del proyecto, etc.

En esos rasgos se ve la tendencia de la pedagogía ameri

cana de hacer que la enseñanza sea cada día más y más un

alistamiento para la acción, para los propósitos prácticos, una

actividad espontánea, personal y productiva; que facilite a los

niños de todas las clases sociales su llegada hasta las institu

ciones pedagógicas más altas, independientemente de su posi

ción económica y social y sólo en relación con sus aptitudes

y gustos; que seleccione a los bien dotados y a los anormales,

a éstos para librarlos de ser una carga social y a aquéllos

para aprovechar de sus capacidades extraordinarias en el pro

greso de la colectividad; que adopte el método de proyecto,

abandonando los procedimientos librescos con sus lecciones

aprendidas exclusiva y servilmente en los textos, con sus

clases hechas únicamente a base de discursos, preguntas y

respuestas y con sus programas de un detallismo y rigidez

torturantes; que se aparte del intelectualismo, lo cual no sig-
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nifica negar la importancia del elemento intelectual en La 'for

mación del alumno, sino condenar la doctrina que concede a

la inteligencia un lugar preponderante a expensas del senti

miento y la actividad.

Veamos a la ligera en qué consiste el método del proyecto

a que hemos hecho referencia anteriormente, ya que él condensa

todo el espíritu de la técnica pedagógica americana.

Se funda en la siguiente observación de Kilpatrick y otros

educadores americanos y que transcribimos del libro del señor

Salas: «La vida valiosa está formada de actividades intencio

nadas (proyectos) y no de un pasivo dejarse llevar. El acto

con un propósito es la unidad típica de la vida valiosa. Des

preciamos al hombre que, pasivamente, acepta lo que trae el

hado o la simple casualidad. Admiramos al hombre que es

dueño de su destino, que, con deliberada consideración de

una situación total forma propósitos claros y de largo alcance,

que planea y ejecuta cuidadosamente los propósitos así for

mados. Un hombre que, habitualmente, regula de ese modo su

vida con referencias a valiosos objetos, satisface, de una vez,

las demandas de la eficiencia práctica y de la responsabilidad
moral. Él representa el ideal de la ciudadanía democrática» .

De los conceptos anteriores se deduce que el proyecto es

como la unidad de medida_ de la capacidad moral, práctica,

social y cívica del. individuo, el elemento fundamental que debe

entrar en toda actividad escolar sea esta física, afectiva o

intelectual.

Toda actividad, ejecutada al impulso de un propósito domi

nante; todo esfuerzo que surge de un interés del alumno, de

una necesidad sentida por él, es un proyecto: escribir en la

clase de Castellano una carta para comunicarse con alguien

que el niño desea; construir en la clase de Trabajos Manuales

un instrumento que le servirá de juguete; estudiar en la clase

de Química lo que es el salitre por el deseo de utilizarlo en

abonar el jardín de la casa; estudiar Geografía de un país

para hacer una visita a él, etc. efe, son todos proyectos en

que el punto de partida es siempre un interés del educando y

3
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en torno al cual se organizan las actuaciones mentales hoy

cristalizadas en las lecciones de los textos.

El «proyecto» es la organización de la vida escolar ameri

cana sobre la base de la actuación espontánea física, manual,

intelectual o moral de los propios alumnos, en vez del dogma

tismo de las llamadas lecciones del texto o profesor.

No se le debe confundir con los llamados problemas, pues

el proyecto es motivado por un interés espontáneo del edu

cando y el problema por la imposición del texto del profesor.

No es un procedimiento mecánico o formal, sino una verdadera

actitud mental, general y constante del alumno y del profesor,

encaminada a formar hombres activos, útiles, de iniciativa, y

dotados de una amplia capacidad constructiva.

Con la lectura del libro del señor Salas, se verán las ven.

tajas y trascendencia de este método en la formación de la

personalidad integral del niño americano, y se comprenderá el

porqué de los rasgos vigorosos y selectos de la raza ameri

cana. El método del proyecto es, pues, la solución práctica

de muchos problemas pedagógicos que hoy se presentan en

la educación: como el desarrollo de la individualidad, de la

espontaneidad, de la libertad, de la voluntad, de la capacidad

inventiva, etc.

He ahi, suscitamente, los aspectos esenciales de la educa

ción americana, a cada uno de los cuales dedica el señor Sa

las páginas que se leen con seguro provecho y el más vivo

interés. Queremos todavía hacer mención especial del capítulo

dedicado a los «tests» , por la forma fácil y completa con que

en él se presenta un problema técnico de suyo difícil para la

generalidad de los profesores.
No siendo posible recoger en un solo artículo, todavía obli

gadamente limitado, todas las ideas de un volumen nutrido y

pleno de doctrinas y noticias, como es este libro, terminamos

recomendando calurosamente su lectura atenta a las personas

que se dedican a los problemas educativos, en especial a los

profesores, quienes no deben olvidar que los momentos de re

novación pedagógica que vivimos exigen de ellos con caracte-
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res ineludibles el estudio y dominio de la moderna pedagogía,

por lo menos en sus tendencias principales, y que gran parte

de las reformas que reclama la educación depende del edu

cador mismo, es decir, de su renovación interior, sin la cual

el espíritu y los métodos de la escuela y el liceo jamás po

drán remozarse.

SAMUEL ZENTENO ANAYA.



Paul Hazard

Tres meses en Chile

Abril, 1924.

ONGO una señal en mis libros; interrumpo la lectura co

menzada. Se me ha hecho el honor de llamarme a la

Universidad de Santiago, donde debo enseñar durante fres meses,

y me preparo a partir hacia el extremo del mundo, hacia Chile.

Vuelvo a ver entonces, en el pensamiento, la vida extraordi

naria de los viajeros. El puerto ruidoso, lleno de olores mari

nos. La oscura mole del barco, que encierra un hormiguero en

trabajo. La exploración: ¿dónde están los camarotes, el comedor,

el salón, el fumadero? ¿Cómo se llama el comandante? ¿Será

amable el comisario? ¿Tiene el vapor buenas condiciones de

navegación? La partida: el monstruo resuella, lanza gritos de

sesperados, respira, se mueve; los muelles se alejan, la cosía

se esfuma; adiós, Francia... Después, será la existencia a bor

do, a lo largo de los días monótonos, las lecturas indiferentes,

las siestas y el ocio; un largo intermedio de inacción, de entor

pecimiento, durante el cual elevaremos a la categoría de acon

tecimientos considerables el paso de un navio, el ir y venir de

un tropel de delfines, la aparición de una ballena o las volte

retas de los peces voladores. El mar caprichoso se cansará de

todos sus cambiantes vestidos, de su traje esmeralda y de su

traje azul profundo, de su traje franjeado de armiño, trasparente,

glauco o gris; se incendiará bajo el sol y se encenderá de plata
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bajo la luna. Hará penetrar hasta lo más profundo de nuestro

ser la modorra de sus horas sin sombra, o bien, súbitamente

encolerizado, transformará esta nave, que nos parecía un mundo.

en un pobre juguete pequeño y bañado por las aguas.

Veremos la comedia humana: en ninguna parte se está mejor

colocado para observarla que en un sillón del puente. Allí es

tarán los charlatanes, que verán modo de dirigir la palabra a

todos los pasajeros; los taciturnos, que de la mañana a la no

che se pasean solitarios; los jugadores, que se pasan las noches

en las mesas de poker; los gastrónomos, para quienes la hora

divina es la del comedor. Gentes absolutamente extrañas las

unas para las otras explorarán todo su parentesco, remontarán

el curso de sus vidas para encontrar, por fin, un conocido co

mún; ¡y qué sorpresa! Se formarán clanes y grupos íntimos; se

anudarán amistades y amores. Por la ociosidad, por la vanidad,

por la estrechez misma de esta escena, en que los actores apri
sionados se cruzan veinte veces al día, estas pasiones se exas

perarán de tal manera, que la comedia amenazará por momentos

convertirse en tragedia. Entretanto, el buen navio, despreocupado
de todo, excepto de su ruta, continuará trazando su camino;

noche y día se percibe el temblor de sus máquinas incansables;

poco le importan las agitaciones de los pequeños hombres que

conduce; fiel, obstinado, se dirige hacia su puerto. Sabe muy

bien que a la llegada todo se calmará; que se estrecharán la

mano con una indiferencia apenas amable; que cada uno. en

contrándose a sí mismo, olvidará a sus compañeros de viaje y

volverá a partir hacia su propio destino.

Sí, reviviremos todas estas impresiones de viaje, tan pinto
rescas, tan atrayentes y tan llenas de enseñanzas, que a aquel
que no las haya conocido le faltará una profunda experiencia.
y que una vez probadas, se imponen al recuerdo con fuerza

invencible. Penetrados por los soplos de alfa mar, desembar

cados al fin, nos enriqueceremos al contacto de nuestros her

manos lejanos y, en cambio, les ofreceremos lo mejor de noso

tros mismos.

Se reprochaba antes a los profesores el que no salieran de
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sus bibliotecas y sólo hicieran por viaje el trayecto que lleva

de su gabinete de trabajo a su cátedra. Hoy van de muy buen

grado por todo el vasto mundo; tanto mejor si su saber llega
a ser menos libresco y más ampliamente humano.

* • *

Los Andes, 19 de Mayo.

Sentimos un pequeño desdén hacia los pasajeros que termi

nan su viaje en Buenos Aires: ¡tan pronto! Por nuestra parte,

iremos tan lejos como es posible ir, y no abandonaremos el

buque sino para tomar el ferrocarril. Durante veinticuatro horas,

hasta Mendoza, el tren corre a través de la pampa argentina.

Ni una ondulación viene a interrumpir la monotonía de la in

terminable planicie; ni casas, ni árboles: ¿qué se han hecho

nuestros vallados? ¿dónde están nuestros campos totalmente hu

manizados? Avestruces, ovej'as, bueyes, animan hasta la lejanía

la hierba seca; ¿dónde están nuestros pastores y nuestros boye

ros, y nuestros serviciales perros, que no permiten que nuestros

rebaños se conviertan en hordas? Ellos saben que la tierra de

Francia no es grande; he ahí por qué los tienen bien guardados.

Muy pronto el mirar por la ventanilla nos da una sensación pe

nosa; tal es la obstinación de la llanura en conservarse siempre

igual, en rehusar la más pequeña variación, Un polvillo implacable
invade el vagón a despecho de la doble ventana; cubre los cabe

llos, se adhiere a los rostros, penetra en la garganta; lo respira

mos, lo bebemos.

En Mendoza, no se desciende sino para sacudirse antes de

comenzar un nuevo viaje, esta vez en la altura. Este pequeño tren

que espera es el trasandino, que tiene la pretensión de escalar la

Cordillera. Parte, sube; se detiene en las estaciones hechas a su

semejanza, tan pequeñitas, que parecen juguetes de niños; todos

los viajeros descienden para recrearse. Escalando las pendientes.

deslizándose al borde de los montes, atravesando los valles, ro

zando el borde de los precipicios, rodeando las cumbres, se lanza
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hacia adelante con un esfuerzo enorme. Indudablemente terminará

por llegar allá arriba, a tres mil doscientos metros, último ex

tremo de su ambición. Entre tanto, el paisaje, que ninguna vege

tación adorna, toma poco a poco un carácter áspero. En las

líneas, es una sucesión de perfiles audaces, y en los colores, es

un enrojecimiento continuo de las tierras aglomeradas y de las

rocas áridas. La nieve aun no ha invadido la montaña; apenas

se advierten algunas blancuras eternas. A intervalos, encontramos

grupos de hombres ocupados en asegurar un terraplén, en cavar

un túnel, en edificar las galerías de madera que protejerán con

tra los rodados de nieve esta línea paradoja!; extraños habitan

tes de las alturas, cubiertos de pieles de animales, con abrigos

de lana, enanos de las montañas gigantes.

Por fin la ascensión ha terminado; se detiene por costumbre

allí donde se detenían las antiguas caravanas, sobre una estrecha

meseta que las cumbres circundan como las puntas de una coro

na. Apenas tenemos tiempo para contemplar los reflejos del sol

sobre las neveras; ahora es preciso deslizarse hasta el llano, sobre

las abruptas vertientes de las laderas chilenas.

Poco a poco cae la oscuridad; la fantasmagoría de afuera se

desvanece y se apaga. Sólo el ruido de los frenos indica un

descenso vertiginoso. Sentimos pesar hondamente el cansancio de

la fatiga acumulada; parece que estuviéramos condenados a rodar

eternamente en la oscuridad.

Finalmente, los Andes, al pie de la Cordillera. Desciendo en

una estación desconocida, obligado a correr detrás de los mozos

que se han hecho cargo de nuestras valijas y que marchan a paso

ligero, en la necesidad de buscar las maletas para la visita de

la aduana; cansado, agotado, entorpecido por el sueño, arrastrar

do por la ola de los que llegan, repentinamente creo oír una voz

que grita mi nombre. No hay error posible; es a mí a quien lla

man; ¿qué milagro es éste?

Quien me ha llamado es un profesor de la Universidad de

Santiago, delegado expresamente hasta la estación fronteriza

para dar la bienvenida a su colega extranjero, para evitarle toda

molestia, para viajar con él y guiarlo, por fin, a su llegada a la
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ciudad que deberá ser su nueva residencia. Como le hubiera

sido imposible reparar en mí en medio de la multitud, ha usado

de un medio heroico; se ha puesto a gritar mi nombre; así es

como el encuentro pudo producirse. Volviendo a partir bajo su

guía, pienso que desde entonces toco al término de mi ruta,

que mi tarea va a comenzar; y bendigo al mismo tiempo la ex

quisita cortesía de un país que ha querido darme desde los co

mienzos esta prueba de hospitalidad: feliz presagio que sólo los

dioses favorables pueden enviar,

* • *

Santiago de Chile, 21 de Mayo.

He estado a punto de equivocarme como aquel viajero legen

dario que al atravesar una campiña donde las labradoras se ha

llaban ocupadas en escardar los plantíos, anota en sus apuntes

que en esa región todas las mujeres caminan en cuatro pies.

Efectivamente, en mis comienzos acabo de recibir una impre

sión atrayente. Hoy es día de fiesta patriótica; las calles aparecen

empavesadas; las tropas desfilan. Ahora bien, es muy poco de

cir que el uniforme de estas tropas ha sido imitado del alemán;

reconozco el uniforme alemán mismo. Nada falta en él: ni las

botas, ni las mochilas de piel leonada, ni el casco en punta.

¿Es preciso deducir de esto que todo Chile no es sino una

Germania? Cuidémonos, por el contrario, de tal tentación;

pues es gran pecado generalizar muy de prisa. No pensemos

nada por el momento, o pensemos que hay en esto un peque

ño misterio que el porvenir nos explicará.

Observemos mejor a la muchedumbre que se precipita al

paso de los soldados: orgullosa, emocionada. Se me dice que

el patriotismo es aquí uno de los más profundos sentimientos;

que no hay sacrificio en que la nación no consienta para con

servar este ejército fuerte y disciplinado. Veo la prueba de ello:

numerosos campesinos a caballo siguen a las tropas; han ve

nido de los pueblos próximos o lejanos para demostrar su ad-
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hesión a la patria y su fidelidad al ejército. Tienen semblante

de orgullo, firmemente montados sobre sus cabalgaduras, hie-

ráticamente trajeados con sus grandes ponchos,

EN LA UNIVERSIDAD

iQué día tan luminoso! Parece que la estación cruda ha co

menzado: los europeos recién llegados no se habitúan fácil

mente a la idea de que sus meses de calor son aquí los meses de

invierno y a que la Pascua sea una fiesta de verano. Acaso las

lluvias lleguen más tarde; lo cierto es que este día de Otoño"

es suave como nuestras primaveras. En Santiago de Chile, los

latinos encuentran de nuevo, lejos de las violencias de los tró

picos, amigable y bienhechor, el sol, su grande amigo.

La ciudad está trazada en cuadros, a la manera de las ciu

dades americanas. Es ésta, por lo demás, la única semejanza

suya con sus grandes hermanas del Norte. No invade el cielo;

no se hunde en la tierra; no se estiende fuera de toda medida.

Tiene sus calles sociales, un centro, un corazón. Es española,

por su noble catedral, por el palacio del Gobierno, la Mone

da, del más elevado estilo, y por sus casas con patio. O, más

bien, era española, pues la vida moderna es despiadada con los

vestigios del pasado; era española, y de ello conserva aún al

gunos recuerdos en ciertos lugares.
Nada más agradable que este primer contacto con una ciu

dad extranjera: es un rostro que desciframos. En Santiago de

Chile, un francés se siente menos desterrado que en Londres,

por ejemplo. La distancia nada influye en esto; basta que la

raza, muy próxima, nos dé la impresión de una intimidad que

es fácil descubrir. Por lo demás, los rezagados que alimentan

respecto de la América del Sur ideas a menudo absurdas y a

veces hirientes, comprenderían pronto su error si alcanzaran

hasta aquí. Una hora de paseo bastaría para mostrarles la so

bria elegancia de las mujeres y la seguridad de su gusto. Nada

chillón, nada pesado; por todas partes, al contrario, el sentido

de las discretas armonías. Ahora, si es verdad que nuestro
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pueblo es particularmente sensible a estas mismas cualidades

de refinamiento y de medida, me complace de verdad descu

brir, a la primera mirada, este evidente parentesco.

Los edificios de la Universidad se hallan en la Alameda, en

la Avenida de las Delicias, como se la llama. Y es deliciosa,

en efecto, esta inmensa avenida ornada de árboles seculares,

bordeada de residencias elegantes, paseo, parque y boulevard,

«¿Podemos ver al Rector?—Atraviese Ud. el patio y pregunte

al secretario; el Rector le espera ya» .

He atravesado el patio y entrado a la sala donde los retra

tos de los rectores fallecidos os observan con esa mirada celo

sa que tienen los muertos para los vivos, y heme aquí frente

a don Gregorio Amunátegui Solar. Es él de aquellos a quienes

creemos reconocer cuando los vemos por primera vez; tanta

naturalidad hay en su acogida y tanta afabilidad en su «¡Bue

nos días, mi querido colega!» . tanto atractivo en toda su per

sona.

Don Gregorio es hombre de raza. Cuando sale de la Uni

versidad, para subir a su coche, puede ver la estatua de su

padre y de su tío. hombres de ciencia y hombres de Estado,

que se eleva en la Alameda. Don Gregorio tiene el trato refi

nado que da el mundo, a pesar de que niega ser mundano,

Don Gregorio conoce bien Europa; sus primeros estudios le

llevaron a Alemania; su natural inclinación y sus afinidades

profundas le llevan hacia Francia. Está dotado de la más

Tina y más flexible inteligencia, no sin algo de humor; a menu

do su mirada sonríe tras de sus lentes. A pesar de todos los

cargos que ha ocupado, a pesar del enorme peso que soporta

todavía,—el de administrar a la vez la enseñanza superior y la

enseñanza secundaria de Chile,—don Gregorio está lleno de

fuerzas: si conserva su barba blanca, es sólo por coquetería.

Como médico, conoce la patología de las almas; como cirujano

de mérito, sabe que es preciso no retroceder ante una opera

ción, de tiempo en tiempo. Ama a su país, no con ese amor

inerte y contemplativo que consiste en alabar todas las cosas,

sino con un amor activo que mira hacia el porvenir.
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Don Gregorio allana mis dificultades, no sólo porque se de

sembaraza pronto de la pequeña organización que supone mi

llegada,—comienzo de los cursos, días, horas, locales; presen

tación a los altos funcionarios de la Universidad, a los decanos,

a los colegas; presentación a las autoridades chilenas;— sino

porque él mismo se anticipa a mis dudas, y me orienta en esta

atmósfera desconocida. «Esté Ud. seguro de una cosa, me dice;

es, en el orden intelectual y moral, la proximidad de Chile a

la tradición francesa. Nuestro pensamiento está muy cerca del

vuestro, porque no ha dejado de nutrirse de él desde el día de

nuestra emancipación» . Y me refiere cómo los libros que des

pertaron su curiosidad de joven, son libros franceses; cómo la

cubierta color salmón de la Revue des Deux Mondes, a la que

su padre estuvo suscrito desde su fundación, le ha sido fami

liar desde su adolescencia. Nada desea más vivamente que ver

reforzarse los lazos espirituales que unen nuestros pueblos.
Veré a menudo la vasta y clara sala donde fui acogido por

primera vez, la mesa cargada de libros, y rey de este reino, a

don Gregorio Amunátegui Solar. La Universidad no será un

lugar de tránsito donde no deba aparecer sino en las horas de

mis cursos, sino una de mis residencias: seremos vecinos. Le

interrogaré algunas veces, y él me interrogará a menudo, preo

cupado en conocer mejor la enseñanza francesa para adoptar,
si es posible, lo que pueda ser útil a la enseñanza chilena.

¿Cómo son designados, en forma precisa, vuestros profesores?
¿En qué consiste exactamente vuestra agregación? ¿Cuántas

horas semanales os exigen en vuestros cursos? ¿Cómo proce

den Uds. a la corrección de los trabajos? Y, sobre todo, ¿qué

lugar reservan Uds. a los estudios puramente desinteresados, a

aquellos que no responden a ninguna utilidad inmediata y con

tribuyen, por su naturaleza y por sus métodos, a elevar el ni

vel intelectual de una nación? Se advierte en él un espíritu en

perpetua labor, que no se paga de palabras; sabe que no basta

enunciar un posible progreso para transformarlo en adquisi
ción; pertenece a la especie de los realizadores, que jamás con
ciben una idea sin buscar al mismo tiempo los medios de
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acción que corresponden a ella. Se comprende así el ideal, a

la vez nacional y humano, que anima a este hombre, a quien
no se podría conocer sin estimarle.

LOS CURSOS

Heme aquí en el ejercicio de mis funciones, sentado ante una

pequeña mesa que se avanza como una punta de tierra en me

dio del auditorio, ante el vaso de agua ritual, frente a la ins

talación de telefonía sin hilos que transmitirá mis palabras a

los amigos lejanos e invisibles; signo de los tiempos nuevos.

Aquí comienza otro orden de dificultades, más personal. ¡Feliz

el que se sienta con desenvoltura, con facilidad, mueve la bo

tella sin el temor de vaciar su contenido sobre las notas, y

aun se complace con sus propias palabras! Por mi parte, jamás

he comenzado una lección sin experimentar un deseo vehemente

de hallarme a cien leguas de distancia; los cinco primeros mi

nutos me resultan terribles.

Pero es tal la benevolencia del público que me escucha, que

muy pronto siento cómo se establece el contacto, No se me

rehusará, estoy seguro, esa simpatía sin la cual el que habla

queda reducido a predicar en el desierto; por el contrario, se

me prestará la más viva atención. Hay a veces un curioso fe

nómeno en virtud del cual los que tienen la costumbre de hablar

en público se desdoblan. Dos personajes coexisten en ellos

que, repentinamente, se separan. El primero continúa emitiendo

sonidos, construyendo frases, desarrollando mecánicamente su

tarea de orador. El segundo, se desprende, se escapa, vaga,

observa, fija su atención sobre un detalle menudo, coge de pa

sada los signos infalibles que permiten advertir, la atención o

la desatención del auditorio. Oye los bostezos ahogados, las

retiradas estratégicas, los cuchicheos de sillón a sillón, las con

versaciones furtivas; o, a la inversa, ve que nadie se mueve,

que la atmósfera se entibia, que los accesos de tos terminan,

que los resfríos se curan como por encanto. Inmediantamente

da cuenta a su doble del resultado de estas observaciones per-
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sonales con sus comentarios.—Aquí, mi doble no me ha referi

do nada inquietante.
Los cursos tienen lugar tres veces por semana; dos veces en

el salón de honor de la Universidad, cuya disposición se ase

meja mucho a la de un teatro. Tengo el placer de encontrar

varios centenares de personas capaces de coger todos los ma

tices de nuestra lengua; tan al día en nuestra literatura, que po

demos hablar con sobreentendidos; bastante fieles para seguir

en todo su desarrollo el desenvolvimiento de un curso que evoca

sucesivamente la Revolución Francesa y la Emigración, Chateau

briand y Mme. Staél, Napoleón y los ideólogos, la discusión

entre clásicos y románticos, la batalla de Hernani y la evolu

ción de nuestra literatura hasta 1848. Terminada la lección, vie

nen espontáneamente a buscar al profesor; discutimos; me piden
datos precisos acerca de ciertos puntos; se hacen valer objecio
nes, críticas; otro signo igualmente infalible de que la enseñanza

ha sido provechosa. Espontáneamente se señalan preferencias,
instructivas para mí. Chateabriand no llega a vencer cierta hos

tilidad, porque no se separa al hombre del autor, y se encuen

tra al hombre desagradable. Hugo, que ha ejercido sobre la li

teratura chilena una profunda influencia, es considerado aún

como uno de los más grandes poetas de que pueda honrarse

la humanidad. Vigny, menos conocido, sorprende y conmueve;

un oyente me entrega una traducción de Eloa, que él acaba de

publicar. Musset continúa siendo uno de los preferidos. Aquí,
como en todas partes, la gran figura de Lamartine gana en al

tura, a pesar del tiempo transcurrido.

El tercer curso no se realiza en la Universidad misma, sino

en el Instituto Pedagógico, donde se preparan los futuros pro

fesores de la enseñanza secundaria, y que corresponde a la vez

a nuestra Escuela Normal Superior y a nuestra Escuela de Sé-

vres. El lugar de la escena es menos solemne: paredes blancas

y desnudas, bancas y pupitres, pizarrón; todo igual a nuestra

casa de la calle de Ulm, la cátedra del profesor es una silla
de paja. El carácter de la enseñanza es más técnico; se trata
de indicar a los alumnos nuestros métodos de historia literaria:



46 Atenea

cómo tenemos por costumbre formar una bibliografía, componer

una disertación o una lección; sobre todo explicar los textos de

nuestros autores modernos. Estudiar una página de algún escri

tor, sorprendiendo su carácter específico, no sólo con justeza y

exactitud, sino sin olvidar nada de los derechos de la sensibi

lidad; separar lo esencial, discerniendo los matices; luchar con

tra el poder de la pereza y de la ilusión, evitando las genera

lidades ociosas y aproximándonos siempre al texto con espíritu

flexible y exacto; luchar contra la tentación de charlatanería,

aun de la erudita, recordando que el buen gusto está formado

de sabiduría y de medida; he aquí el estudio en que nos ocu

pamos y en que se ocupan mis alumnos. ¿Quién hablaba de

dificultades? ¿Qué se hicieron mis primeros temores? Ayudado

por mis excelentes colegas chilenos, a quienes no debo sino fe

licitaciones, en esta austera sala de clases, símbolo de nuestro

austero trabajo, ante estos jóvenes rostros atentos, olvido la

distancia y el destierro; he vuelto a encontrar mi medio, mi ra

zón de ser y mi verdadera vida. Pertenezco a una gran familia,

que se extiende más allá de los muros de mi ciudad, más allá

de las fronteras de mi país; pertenezco al vasto colegio de los

que estudian para enseñar. Soy hermano de estos estudiantes

que me escuchan; y ellos son mis hermanos menores. Acerqué
monos a ellos con todas nuestras fuerzas; tratemos de comuni

carles los frutos de nuestra experiencia: cojámoslos de la mano

dulcemente para ayudarlos a encontrarse a sí mismos y mos

trémosles su camino. ¡Entreguémonos: la tarea vale la pena de

hacerlo! Esforcémonos en ser dignos del gran honor que se

nos hace confiándosenos a aquéllos que mañana tendrán bajo
su guarda el espíritu y el alma de las generaciones que se le

vantan. Feliz si la juventud suya me instruye a su vez; si me

enseñan a encontrar de nuevo la emoción de una sensibilidad

vivísima; si su alegría bulliciosa me lleva al recuerdo de mi ju

ventud y si mi espíritu se refresca con el suyo. Feliz, sobre todo,

si ellos quieren brindarme, en cambio, algo de la amistad que

con íntimo agrado les ofrezco. Así lo espero; así lo creo. Tí

midos al principio, helos aquí que se acercan y que vienen ha-
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cia mí. Continuemos la lección por largas conversaciones; de

mos ánimo a los fieles discípulos que de calle en calle y de

pregunta en pregunta, atraviesan conmigo toda la ciudad y que

no me abandonan, en mi residencia, sino muy a pesar suyo.

UNA CRUZ DE PLATA

Entre las virtudes chilenas, que son numerosas, señalemos de

cididamente ¡a hospitalidad. Hay países en que quedamos redu

cidos a mirar con envidia las ventanas iluminadas, detrás de las

cuales los demás se reúnen, y a limitar nuestras relaciones

sociales a los cocheros y a los mozos de hotel. Nada de esto;

aquí la hospitalidad no es sólo fineza o rito; es generosidad de

corazón. Sería muy ingrato el extranjero que no conservara el

recuerdo de tantas casas amigas, donde fuera repetida y deli

cadamente atendido.

Fué acogido por la Colonia francesa, que le proporcionó el

gran placer de sentirse en familia, tan lejos de Francia y tan

cerca de ella; presente por su espíritu y por su alma; presente

en los solos nombres de los convidados, en el sabor del terru

ño y en las claras palabras; presente por sus viejas, amables

canciones y dulces aires antiguos. Fué acogido por los vascos,

que conservan frente a la Cordillera el recuerdo de sus Piri

neos, de sus juegos, de sus danzas, de sus coros antiquísimos.

Y por tantos franceses, en su hogar. Y por tantos chilenos,

amigos de Francia; por el Presidente de la República, por el

Presidente del Senado, por el Presidente del Consejo, por el

Intendente de la Provincia; y por tantos y tantos otros, cuya

lista sería muy larga, pero que él conoce bien.

Ciertamente, en medio de estos almuerzos, de estos tees, de

estas comidas como no las hay sino en Jauja, es preciso recu

rrir a todo nuestro ascetismo para no convertirse en un glotón:

¡ay de esos pobres estómagos que están a régimen, legumbres

y compotas, y ay de los bebedores de agua! Bajo el claro cielo

de Chile madura un racimo escogido, que los sabios cuidados

de nuestros languedocinos o de nuestros borgoñones, especial-
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mente traídos, transforman en un vino delicioso. Pero, donde se

hace necesaria una suerte de virtud heroica es en acostumbrarse

a no considerar los obsequios, las atenciones, los halagos, como

las cosas más naturales del mundo. Porque no sólo se os invita

a participar de los bienes perecederos; se desea que llevéis tam

bién algunos presentes durables, como esta cruz de plata, cuya

muy novelesca y muy verídica historia merece, sin duda, ser

referida.

Ha sido tallada toscamente y golpeada a martillo; apenas

una línea vacilante y sinuosa señala en ella una voluta que pa

rece un adorno. Otras cruces pequeñitas, lisas, desnudas, vie

nen suspendidas por anillos a sus cuatro brazos iguales. Joya
primitiva, adorno antiguo de las mujeres araucanas, en el Sur.

Había una vez en Lautaro, hacia el Sur, un cacique rico y

muy considerado, que en vez de amar a la más anciana de sus

mujeres, y por consiguiente a la más probada, prefería a la más

bella, a la más joven, a la más vivaz. La más inquietadora tam

bién, pues él tomaba su jovialidad por ligereza, su gracia liviana

por coquetería, y no estaba seguro de que ella le amara, co-

rrespondiéndole. Ella le amaba, por el contrario; le amaba fiel

mente. Pero como él se guardaba, según la costumbre de su

raza, de fiar a las palabras, que son vanas, sus profundos sen

timientos; como disimulaba cuidadosamente sus sospechas y sus

temores, la joven esposa, viva, alegre, pueril, continuaba exitan-

do sin saberlo los celos apasionados de su marido.

Una noche le traen ensangrentado a su choza. Nada dice.

Pero ella sabe por otros que ha provocado a un cacique de la

vecindad, porque veía en é¡ un rival feliz. Ellos se han batido

briosamente.

Llama ella al médico, y le ayuda a curar las heridas, silen

ciosa. ¿Cómo disculparse? ¿Y para qué? Puesto que el señor

se calla, ella calla también, ella callará. Llega el machi de la

ciudad, curandero y mago, que trae un mensaje de paz. «Cuido,

dice, a un hombre a quien tú has provocado y que está próxi

mo a morir. Me ha encargado decirte que te engañas; que ja

más ha tenido ninguna relación con la mujer de quien sospe-
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chas; jura que ella y él son inocentes» . El machi transmite este

juramento y lo acompaña de temibles invocaciones.

El cacique está conmovido; un combate se libra en su alma.

¿Si este hombre dijera la verdad? ¿Si él se hubiese equivocado?

¿Si fueran sus celos ciegos y sin razón? Pero se trata, tal vez,

de una argucia. Todos saben que una herida se envenena y

llega a ser mortal cuando aquél que la ha causado continúa

odiando a su víctima. El machi quiere salvar a su cliente, po

nerlo al abrigo de un rencor que lo mataría. Miente.

En la choza siempre en silencio, las horas suceden a las ho

ras, los días a los días. El cacique se restablece poco a poco;

llega el momento en que no tiene necesidad de los servicios

del médico, le ofrece los presentes habituales y le dice adiós.

Entonces la joven se levanta, arranca la cruz de plata que lleva

sobre el pecho y se la ofrece al médico, diciéndole: «Nada

tengo; no poseo sino esta cruz. Te la doy, recíbela, puesto

que has salvado al hombre a quien amo» .

CONVERSANDO

¿Observa usted la Cordillera?, me dice un amigo chileno que

me encuertra en' contemplación ante el macizo que domina la

ciudad y que el poniente tiñe en este momento, no sólo de

púrpura y oro, sino de violeta, de azul, Usted la admira, y tiene

razón. Pero jamás la amará usted tanto como nosotros: es

nuestra bienhechora. De sus nieves, de sus ventisqueros, vie

nen las aguas que dan al sur del país su fecundidad: los años

en que ella no quiere molestarse, nuestras hierbas se secan y

nuestros rebaños mueren. Guardiana bondadosa, impide que

los animales dañinos pasen: no hay en Chile fieras ni serpien

tes: es a la Cordillera a quien, con razón o sin ella, agrade

cemos este privilegio. Nos place escalar sus flancos, cazar los

guanacos que viven en sus rocas; ella nos da nuestro aspecto

pintoresco; nos proporciona algo de lo sublime. Pero, al mis

mo tiempo, es celosa; nos encierra. No solamente vivimos en

4
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el rincón del mundo: si nos descuidáramos, quedaríamos pri

sioneros.

«He aquí por qué nuestro gran deseo es evadirnos, mante

ner contacto con la vieja Europa, nuestra antepasada; ir a Ma

drid, a Roma, a Londres, a Berlín: a París, sobre todo, que

nosotros preferimos a todas las ciudades del mundo. He aquí por

qué, también, nos ocupamos en hacer venir de Europa men

sajeros, como usted...

Mi amigo es uno de esos chilenos que han rendido su ba

chillerato en la Sorbona. Se ha apropiado tan bien nuestras

maneras de lenguaje y aún nuestro argot, que a veces me ex

traña oirle hablar castellano: no me parece natural. Pertenece

a la clase escogida de la nación; tiene excelente trato mun

dano y espíritu claro y agudo. Y ya que tiene confianza su

ficiente conmigo para decirme toda la verdad, aun en lo de

sagradable, y pues le veo en disposición de conversar, le in

terrogo: ¿Cuál es con justeza la posición intelectual de Francia

en Chile? No se resiste para contestarme.

—Usted sabe, me dice,—o, mejor, usted no lo sabe, pues

los franceses ignoran muy a menudo lo que tienen mayor in

terés en conocer,—que ustedes ocupan aqui lugar de privile

gio. Nuestra Independencia es hija de vuestra Revolución; ob

serve nuestra bandera: sus colores son los vuestros, Los his

toriadores de nuestra literatura le dirán que nos hemos

inspirado, en el curso del siglo XIX, en vuestras diversas co

rrientes de pensamiento: tuvimos la ideología y el positivismo;

hemos sido románticos después de vosotros; sufrimos el con

tragolpe de vuestro naturalismo. Os seguimos.

«Después hubo una especie de detención. Fué esto,—en la

medida en que es posible señalar fecha a tales fluctuaciones,

—algunos años después de vuestra guerra con Alemania. No

quiero decir que no hayamos sido impresionados por el pres

tigio de la victoria: es humano, ¿no es verdad? Pero querrá

concederme que ustedes tampoco quisieron provocar nuestro

entusiasmo; parecíais haber perdido confianza en vosotros mis

mos: ya no estabais aquí. Desaparecíais; y, entre tanto. Ale-
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mania venía a nosotros, poderosa, insinuante, sin pedir nada.

sino el ofrecerse. He aquí como tomó la dirección de nuestro

ejército, hasta modelarlo a imagen del suyo. He aquí como,

al fundar nuestro Instituto Pedagógico, llamamos maestros ale

manes, los cuales eran, por otra parte, de un valor incontes

table. Si hablara del comercio, tendría muchas otras cosas que

decirle; pero no es éste su oficio, y en esto nada entiende

usted...

Concedo no entender nada de comercio, y le ruego conti

nuar instruyéndome.
—Lo que deseamos, continúa él, es fortificar nuestro espí

ritu nacional por los mejores aportes extranjeros. Por lo tanto,

estamos abiertos a todas las influencias europeas y aún a la

influencia de la América del Norte, y con mayor razón; al

gunos de nuestros maestros, que han viajado, han sido impre

sionados por la prosperidad material de las escuelas en los

Estados Unidos, y por los resultados prácticos que ellas ob

tienen: no les desagradaría imitar su organización. Tenemos en

tre nosotros instituciones alemanas que nos proponen su mé

todo estricto y su fuerte disciplina. Tenemos escuelas inglesas;

el inglés progresa continuamente como lengua social, desde

hace algún tiempo. El italiano no tenía aún el lugar que se le

debe; acabamos de crear una cátedra de italiano en el Insti

tuto Pedagógico, y yo estoy de esto muy contento. Gracias a

todos estos datos, merced a todas estas experiencias, podemos
a la vez perfeccionarnos en nuestro propio ser y participar en

forma creciente de los progresos, de las agitaciones de la co

lectividad humana.

¿Quiere decir esto que, después de haber ocupado una posi

ción privilegiada, vosotros, los franceses, corréis el riesgo de ser

ahogados por la concurrencia mundial? Podéis estar seguros...

Si hay un pueblo al cual nos lleven con preferencia nuestras

afinidades intelectuales, ése es ahora y será siempre Francia.

Vuestro pensamiento es lo bastante parecido al nuestro para no

asustarnos y lo bastante diferente para instruirnos. Siempre son

vuestros libros los que nuestros jóvenes leen con mayor agrado:
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se consumen en Chile incomparablemente más obras francesas,

originales o traducidas, que obras españolas. Siempre es vuestro

arte el que nos seduce; siempre vuestra lengua la que nos sirve

de intérprete universal.

Puesto que comenzáis a ayudaros vosotros mismos, el cielo

os ayudará. Os hemos visto volver, al principio como tímidos

exploradores y por tanteos; enseguida, con más decisión. Ya no

contaréis más con el número, lo temo muy deveras; pero nada

habéis perdido en la calidad: el Instituto Pasteur, la Escuela de

Derecho, la Facultad y la Escuela de Medicina, la Sorbona, son

nuestros inspiradores. Parece que se ha dado un paso decisivo

el día en que, gracias al rector Amunátegui y al profesor Georges
Dumas, habéis llegado al acuerdo que nos valdrá todos los años

un curso de civilización francesa; filosofía, el año último, con

M. Abel Rey; literatura, este año, con usted...

Aquí mi interlocutor se detiene, reflexiona y me interroga:
—¡La civilización francesa!... dice. Curioso país el vuestro;

extraña nación esta Francia; la amo; creo conocerla, y siempre

estoy lejos de comprenderla. Lo que hallo de más extraordinario

es que vosotros representáis al mismo tiempo dos tendencias;

ya se trate de una o de la otra, se invoca a Francia como testigo
histórico y aun como símbolo. Ahora bien, estas dos tendencias

son contradictorias. Algunos de entre nosotros os aman porque

sois, a sus ojos, el ejemplo viviente del poder de la tradición, del

poder de la fe; y otros os aman porque sois la Revolución

siempre alerta. ¿Cómo coordina usted esto?

—-Tal vez puede ser, digo, que la civilización francesa no es

un dogma definitivamente detenido. Es una investigación; es una

ansiedad; es un deseo siempre inquieto de lo más verdadero y

de lo mejor. Con todos nuestros defectos, que son numerosos,

por lo menos tenemos la virtud de llegar hasta el término de

nuestras ideas y de ponerlas por obra. He aquí por qué pode
mos representar a las miradas de los extranjeros, principios

opuestos: estos principios los ensayamos nosotros.-.
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EL 14 DE JULIO EN SANTIAGO

«Usted verá cómo se celebra el 14 de Julio; usted lo verá,

Las fiestas duran tres días; y ¡qué fiestas!...»

Lo que no se me había predicho es la emoción que yo sen

tiría. ¡Cuánta emoción! y, ¿por qué? Por razones difíciles de expli
car, porque pierden, cuando queremos analizarlas, lo que tenían de

más íntimo. Por esas flores que encuentro en mi casa, enviadas

por amigos chilenos, anudadas con el lazo tricolor. Por las cartas

dejadas en mi puerta, y por los sentimientos de que ellas son

intérpretes: «Reciba usted nuestros saludos en este gran día de

gloria...» «Le saludo con afecto muy particular en este día

francés y universal...» Por la sorpresa que tuve al abrir los

diarios, en la mañana: no sólo el diario francés, que se llama

La Patrie, sino El Mercurio, La Nación, El Diario Ilustrado, cele

braban el 14 de Julio, en artículos de fondo, en crónicas, en

anécdotas, en fotografías, en composiciones alegóricas y aun en

un artículo en francés que leo en la primera página de El Mer

curio. Por esta ceremonia organizada por los antiguos comba

tientes, tan simple y tan trágica, en el cementerio. Por esta misa

en que todos se hallaban reunidos, cualquiera que fuera su fe:

cuando los cobres estallaron bajo las bóvedas y los ecos de

ía Marsellesa vinieron a quebrarse en las columnas, ¿quién no

se habría sentido temblar? La iglesia aparecía pequeñísima para

la multitud reunida en ella; sentíanse flotar sobre esta multitud,

mezclados indisolublemente, el duelo y la gloria, la esperanza

y la ansiedad, la confianza en los destinos de Francia y una

gran piedad por los muertos.

Para todos hubo allí su parte: para los pequeños, para los

medianos y para los grandes. Un baile infantil, con juguetes en

tregados en sorteo, tan hermosos, que los niños se olvidaban

de bailar para observarlos. Una fiesta deportiva, una lujosa pre

sentación de bicicletas manejadas por vigorosos muchachos en

busca del honor de la victoria. Una recepción en la Legación de

Francia. Un te para ayudar a las obras de beneficencia; el em-
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bajador de los Estados Unidos hubo de pagar, no sólo de su

presupuesto, sino como gasto personal, con toda su embajada; y

los antiguos combatientes de la colonia inglesa no olvidaron en

viar un gran cesto de flores. Un baile. Una representación cine

matográfica, que terminó por satisfacer a los más infatigables,

después de estas festividades, de las cuales la más brillante fué

sin duda el banquete.

Se verificó bajo la égida del conde Joseph de La Taille, pre

sidente de la Colonia Francesa: ¿quién hizo oír jamás bajo el

cielo chileno un acento más deliciosamente turenés? ¿quién ganó

más fácilmente los corazones por el invencible destello de simpa

tía que despide? ¿quién se multiplicó tanto y tanto se consagró

en donde se tratara de hacer amar y estimar a Francia? Cuatro

cientos cubiertos o más. La sala de un cinema, acondicionada

expresamente para la circunstancia, se halla toda adornada de

banderas chilenas, de banderas francesas; tanto mejor muestran

así su semejanza fraternal. Dos bandas militares estremecen el

aire sucesivamente. Los comisarios se agitan porque llegan las

autoridades, los representantes del Gobierno, los representantes

del Cuerpo Diplomático, con el Nuncio al frente: es una tradi

ción, para nosotros singularmente enorgullecedora, que los más

altos dignatarios del país y los ministros de las naciones amigas,

sean este día los huéspedes de la colonia francesa. Llega una

banda; es la de los hermanos de San Vicente de Paul, la que

en los momentos más críticos de la guerra, recorría las calles

de la ciudad tocando la marcha Sambre-ef-Meuse con tanta ener

gía, que los corazones abatidos se sentían renacer. Prueba no

haber perdido nada de su vigor después de la paz, haciendo

resonar virilmente la Marsellesa. Apenas ha terminado ésta, otra

Marsellesa comienza, cantada esta vez por un coro de niñifas,

doblemente preocupadas de elevar la voz y de pronunciar el

francés a la francesa. Obtienen éxito maravillosamente; y una de

ellas, que se separa para recitar un homenaje, recibe de manos

del Encargado de Negocios de Francia un reloj-pulsera de que

ella no está poco orgullosa; así como la reina de las reinas, en

París.
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Los tapones saltan: es la hora del champaña y de los discur

sos. Algunos de los convidados toman un aire de resignación;

la mayor parte se aprestan para oír como conocedores las frases

del lenguaje oficial. Pero ¿qué digo? No es elocuencia oficial lo

que escuchamos; son sencillos y hermosos discursos que adquie
ren en este día y en este lugar, un excepcional carácter de dig
nidad y de nobleza. Cuando uno de los oradores recuerda el 14

de Julio de 1914, lleno ya de angustia por la amenaza cada día

más cercana; la movilización; la partida de los franceses resi

dentes en Chile, que no han trepidado en venir, desde el extre

mo del mundo, para defender a la madre patria; entonces se

comprende lo que tal palabra, vuelta repentinamente a su fuerza

primera y a su sentido profundo, significa de deber, de sacrifi

cio y de amor; y el recuerdo de un pasado tan próximo, tan

grande, tan doloroso, reviviendo totalmente, nos hace sentirnos

de nuevo conmovidos y temblores.

Sigo sobre los rostros las confracciones que hacen los hom

bres para impedir que sus ojos se llenen de lágrimas, cuya apa

rición sería, como es sabido, contraria a su dignidad, Vanos

esfuerzos; las lágrimas indiscretas encuentran siempre su camino.

Después, me doy cuenta de que yo mismo no veo tampoco

muy claro, y me estuerzo en librar a mis ojos de este velo hú

medo que los cubre,

EN LAS ESCUELAS

Gracias a la amabilidad extrema de los directores y directo

ras, que no sólo han permitido mi visita, sino que la han soli

citado, no he limitado mi tarea a hacer mis cursos; a Dios gra

cias; también he visto mucho, he oído mucho; he recorrido nu

merosas escuelas como invitado y como amigo.

Una de las primeras cuyo umbral he franqueado es el Insti

tuto Nacional, liceo modelo, al cual muchos chilenos que han

llegado a ser ilustres en su patria, deben su formación. Un or

den perfecto reina aquí; ninguna inscripción sobre las murallas,

ningún grafitto, ninguno de esos juicios enojosos que los maes-
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tros poco populares deben tomar como una lección de humil

dad o como un saludable consejo. Ahora bien, se llega a estos

resultados maravillosos sin ninguna medida de rigor: se desco

nocen los castigos, y la disciplina que admiro aquí es totalmente

moral, Junto al Instituto Pedagógico, funciona el Liceo de Apli
cación, cuyo análogo no existe en Francia, a lo menos para la

enseñanza secundaria; es otro liceo modelo en donde los norma

listas vienen a hacer su aprendizaje como maestros. Lo he vi

sitado varias veces; he visitado liceos de niñas, escuelas nor

males de preceptores y preceptoras, el Instituto de Educación

Física, la Escuela de Bellas Artes, la Escuela Naval; por lo

menos algunas de las escuelas francesas que han fundado y

sostienen diversas congregaciones. Algunas veces, era para asis

tir a una fiesta; otras, para oír una conferencia; a veces, para

participar en una sesión de trabajo. Nada, como es muy justo,

atrajo más mi atención como las clases de francés.

El hecho es que, habiendo constatado en varias ocasiones el

excelente conocimiento que tienen del francés los chilenos, me

venía la curiosidad de saber de qué manera podían adquirirlo.
He anotado, en primer término, una viva inteligencia asimilado

ra. En seguida, una virtud innata para las lenguas: estos latinos

poseen evidentemente una excepcional facilidad; retienen no sólo

el sentido de las palabras francesas, más o menos semejantes

a su propio vocabulario, sino la cadencia especial de la frase,

a que los extranjeros son generalmente rebeldes, y que, sin em

bargo, es la condición esencial para el aprendizaje de una len

gua. Agreguemos el empleo del método directo: en las clases

de los principiantes, el maestro enseña las palabras frente a las

cosas mismas, comenzando por los objetos más usuales. Le

agrada proceder por interrogaciones; los espíritus vivaces de los

alumnos son a menudo solicitados; si, casualmente, el interro

gado no responde o responde mal. diez manos se levantan para

reivindicar el derecho de hablar en su lugar, diez manos impa
cientes que se agitan para llamar la atención del profesor. Agre

guemos aún que el francés es obligatorio en los exámenes de

la enseñanza secundaria, lo que no deja de estimular en cierto
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grado el celo que los candidatos dedican a nuestra lengua. Los

que desean ser a su vez profesores, encuentran un obstáculo

que en muchos países sería considerado como insalvable: es

imposible aprender el francés en Francia. Es largo el camino

de Santiago a París, y se sabe, por lo demás, que de to

dos los males que aquejan a los estudiantes, el más grave es

la carencia de recursos pecuniarios. Para la inmensa mayoría de

ellos, el viaje a Europa sigue siendo un hermoso sueño, Aquí,

la buena voluntad de los alumnos y el ejemplo de los profeso
res dan resultados no solamente admirables, sino casi parado-

jales. He oído a un antiguo estudiante del Instituto Pedagógico
de Santiago, que jamás ha puesto los pies en Europa, que no

ha frecuentado sino raramente el trato de nuestros compatriotas,

improvisar en francés con tanta corrección, justeza y facilidad,

que muchos de nuestros estudiantes parisienses no le habrían

aventajado. Tales éxitos suponen, no tan sólo inteligencia, sino

la fe que traslada las montañas y que, en la especie, suprime

los océanos.

Helos aquí que se adelantan, discurso en mano, estos jóve

nes oradores que me han dado tan hermosas pruebas de lo

que son capaces. Oigámoslos: los profesores callarán esta vez;

es la ocasión de que hablen los alumnos. Estamos en el Cole

gio Jeanne d Are, es decir, en una escuela tal como sólo las

vemos en los sueños: alegre, sonriente, cautivadora, hasta el

extremo de que las alumnas están tristes el día de la retirada;

dicen a sus padres que ellas preferirían ir a sus clases, y sus

padres no dan crédito a sus oídos. La enseñanza se da aquí
toda entera en francés, de un extremo al otro de los cursos.

Es una de las pequeñas quien ha sido encargada para hablar

a nombre de sus compañeras, una hermosa niñita de cabellos

ensortijados, coqueta en su uniforme azul marino con cuello

blanco. Problema grave iniciarse así en la elocuencia: no es

raro, pues, que ella tiemble un poco. Pero cobra ánimos, hace

dignamente su reverencia y dice:

«El Colegio francés Jeanne d'Arc se siente orgulloso y feliz

porque tiene hoy el honor de recibiros.
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Hemos preferido hacerlo con toda sencillez, sin decoración,

sin piano.

Hemos querido recibiros como se recibe a un amigo. Amigo,

sí, lo soy vos, que representáis al querido país de Francia, al

que tanto debemos y tanto amamos...»

Esta es, por el contrario de las grandes. Estamos ahora en

el salón de actos de un liceo de niñas, el liceo Antonia Salas

de Errázuriz. Una recepción encantadora, en la que las mismas

alumnas han hecho los honores, acaba de terminar; una fiesta

literaria y musical va a seguir. Veo, en el programa, que nos

aguarda el placer de oír canciones francesas, fábulas de La

Fontaine, sonetos de Henri de Régnier. Entre ese doble regalo,

tiene cabida un discurso de saludo, muy bien pronunciado por

una de las más distinguidas de las alumnas:

'...Es el francés, tan hermoso, tan armonioso y tan rico, lo

que, después de nuestra lengua materna, aprendemos con ma

yor placer; y estamos felices cuando se nos presenta la ocasión

de profundizar su estudio. Nuestro interés va creciendo a me

dida que penetramos en el alma francesa.

Asimismo, nuestra admiración por Francia, por su ciencia,

por su arte, por su pensamiento altamente civilizador, va a la

par de nuestro reconocimiento por un país que nos envía des

de tan lejos, emisarios encargados de traernos, con un mensaje

de amistad, los reflejos vivientes de su vida intelectual...»

La escena cambia ahora; los alumnos del Instituto Pedagó

gico han tenido la delicada idea de ofrecer, por cuenta suya,

un te en honor del profesor extranjero; ante la mesa aun ser

vida, uno de ellos se levanta y habla:

«...Y aun, un último mensaje. Cuando lleguéis de regreso a

vuestro país, decid a nuestros camaradas de allá que los chi

lenos aman profundamente a Francia, de la cual admiran, no

solamente los grandes genios científicos y los grandese scritores,

sino también sus hermosas y fuertes instituciones.

Estad cierto de que nuestros votos más sinceros os acompa

ñarán a través de los mares, hasta vuestra querida patria; y si
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algo nos queda aún que pediros, es el que nos dejéis en la

esperanza de que algún día repetiréis vuestra visita.

Que esta manifestación no sea una fiesta de despedida, sino

la promesa de un próximo regreso. Tales son nuestros deseos,

y ésta es también nuestra esperanza» .

Estoy invitado a visitar un círculo de estudiantes; el presi

dente y los miembros del direetorio me acompañan de sala en

sala; charlamos; y, admirado una vez más de la manera como

estos jóvenes hablan el francés, no me resisto a felicitarlos.

Entonces, dos de entre ellos ríen.— «¿Por qué ríen ustedes?—

Lo más extraño es que hemos aprendido el francés en los Pa

dres alemanes!» Un revuelo se produce en nuestro grupo; se

quiere hacer llegar hasta mí a uno de los asistentes que, mo

desto, se oculta. «Ha escrito una oda a Francia» . Es necesario

que la recite, de buena o mala gana; y he aquí que se desen

vuelven, en efecto, las estrofas armoniosas de un noble poema:

Francia grande. Francia hermosa, dulce tierra solariega,
Yo te llevo en lo más hondo de mi fuero espiritual...

Yo palpito en el transcurso de tu historia milenaria,

Yo comprendo tus grandezas, y en la gris, crepuscularia
Tarde aciaga de tus penas, siento henchirse el corazón

Y nacer, allá en la fibra donde llora la tristeza,

Todo el ritmo de una inmensa, de una ronca Marsellesa,

Todo el eco de una cruda, de una negra rebelión...

LA UNIVERSIDAD DE CONCEPCIÓN

Es la misma invitación cordial, son las mismas atenciones

prodigadas desde la hora del arribo hasta la partida; es otra

atmósfera; y es, por lo que toca a la enseñanza, el espectáculo
de un admirable esfuerzo.

La atmósfera es enteramente provinciana, reposada y delicio

sa para los que se sienten cansados del tráfago de las grandes
ciudades. Si se quiere evitar el vivir cercados de automóviles,
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hay que venir hasta aquí: ¡pero es preciso apresurarse! Con

esta plaza en que jóvenes y niñas vienen a pasear en derredor,

sus calles apacibles, sus casas que se conservan fieles al viejo
estilo español, el cerro boscoso en que se apoya el estuario del

Bio-Bío, donde viene a perderse, Concepción tiene un carácter

de dignidad serena que seduce desde el principio.
Es aquí donde se está creando, con todas sus reparticiones,

una Universidad nueva. Es preciso no contar ni con esos Me

cenas que en la América del Norte favorecen con sus millones

los colegios; ni con el Gobierno, cuyo presupuesto no se equi
libra sino a costa de grandes esfuerzos; menos aún con los re

cursos de los estudiantes, puesto que en Chile toda la Instruc

ción es gratuita, enseñanza primaria, secundaria, superior: es

uno de los principios democráticos a los cuales la nación parece

más firmemente fiel. Entonces, ¿cómo hacer? Los hombres in

geniosos y tenaces que quieren que Concepción tenga su Uni

versidad, han hallado, sin embargo, el dinero que les hacía

falta. No hablemos de loterías, que están prohibidas en todo el

territorio de la República. Pero se venderán billetes de suscrip
ción voluntaria; a algunos de estos billetes, sacados a la suerte.

corresponderán primas halagadoras; y el dinero ya no faltará...

¡Bienhechora lotería, aun así disfrazada; y bienhechor dinero,

que se convertirá en ciencia, en cultura, en progreso!
La valiente conquista se prosigue sin descanso. Esta clínica

es enteramente nueva: está provista de los aparatos más per

feccionados. Este laboratorio no existía el año último. El año

próximo, si Dios lo quiere, los estudiantes tendrán su ciudad

universitaria. De Europa, o más especialmente de Alemania, han

llegado tal o cual profesor; este estudiante parte para Europa.
Las enseñanzas más directamente útiles tienen preferencia sobre

las otras; pero éstas tendrán también su turno. De tal manera,

el Sur tendrá su institución de alta cultura, no inferior a nin

guna otra, y que es digna de inspirar desde luego a sus funda

dores el más legítimo orgullo. Sí, es admiración lo que merece

este noble taller en trabajo, sobre todo cuando se piensa en la

suma de voluntad que representa tal esfuerzo, en su elevada
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dignidad y en el lugar que ocupa la Universidad más joven del

mundo, vanguardia de la civilización.

EN VALPARAÍSO

Apenas he entrevisto la ciudad: activa, totalmente llena de

gentes ocupadas que van de las casas de comercio a las casas

de banca; opulenta y atravesada de largas avenidas en

que circulan pesados camiones cargados de mercaderías,

junto a los autos de los dueños; pintoresca en toda la parte

alta, con sus casas abigarradas, sus callejuelas dispuestas en

escalamiento, sus escaleras, sus pendientes, sus balaustradas,

sus terrazas, alegres y paradojales arquitecturas. He ido a la

playa elegante que es la prolongación de la ciudad, la perla
del Pacífico, Viña del Mar. No he tenido tiempo para dete

nerme; he sido arrastrado por un movimiento impetuoso y he

vivido en un torbellino durante tres días.

Rápido. Las autoridades nos aguardan para la visita proto
colar. La lancha del jefe de la escuadra nos espera para un

apresurado paseo por el puerto. El muy amable y muy activo

cónsul de Francia, que ha dispuesto los detalles del programa

hora a hora, nos espera en su consulado; ya llevamos algún
atraso. Los establecimientos franceses nos aguardan; las buenas

hermanas de San Vicente de Paul, que sostienen un internado, un

externado, un obrador, un dispensario, y que encuentran la mane

ra, no sólo de instruir, sino de alimentar a los pequeños huérfanos,

los más desamparados de la ciudad: todo con un mínimum de

recursos, y con un personal tan reducido, que su tarea resulta

aplastadora. Y los padres del Sagrado Corazón, que dirigen
un colegio floreciente. Apresurémonos: allí escucharemos a

alumnos chilenos que pronucian los más elocuentes discursos

franceses; y, sobre esto, solicitaremos un día de asueto para

todos los alumnos, lo que nos valdrá el más franco de los

éxitos. Y los bomberos franceses. Y los miembros más pro

minentes de la colonia francesa, que desean recibirnos en sus

residencias. Y la colonia francesa, que ha preparado un ban-
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quete suntuoso. Y la conferencia. — ya iba a olvidarla, — que

debe verificarse en el salón de actos del liceo de la ciudad,

y por la cual tantos chilenos, tantos chilenos amigos de Fran

cia se han reunido ya...

¿Cansancio? Seguramente. Pero sobre todo, reconocimiento y

alegría. No es necesario recurrir a la figura de retórica para

contestar, aunque fuera por diez veces seguidas, a los senti

mientos que se desea expresarme: basta hablar de corazón a

corazón. No será necesario forzar la memoria para conservar

el recuerdo de tantas visiones rápidas, pero intensamente gra

badas. Si se me pudiera señalar una como símbolo, se me

pondría en gran apuro, por el temor de agraviar a las demás.

Si una fuera necesaria, a pesar de todo, yo elegiría ésta.

La colonia francesa nos ha invitado a su círculo, a su ho

gar; nos detenemos ante el atrayente cuadro que ocupa puesto
de honor en una de las salas. Alguien ha tenido la idea de bus

car la fotografía de los franceses de Valparaíso muertos du

rante la gran guerra; de reconstituirlos en forma conveniente, y,

por fin, de agruparlos. Y helos ahí a todos, cada uno en su

individualidad, en su actitud familiar, y, sin embargo, unidos,

apretados estrechamente, a estos franceses muertos por Fran

cia. Se muestran sin fanfarronería, sencillos, desaliñados y do

lorosos. La colonia no se reúne sin tenerlos en medio de ella;

ellos permanecen aún entre los vivos.

EL COMITÉ FRANCE-AMÉRIQUE

Dos naciones se aman y se estiman: aun querrían tener la

ocasión de decírselo algunas veces. No les basta que sus go

biernos cambien cumplimientos, ni que sus diplomáticos se true

quen condecoraciones. Hay Chile y Francia; pero hay también

chilenos y franceses. Reunirse, entre franceses y chilenos, cam

biar ideas, afirmar sentimientos, disipar los malentendidos, que

se prolongan hasta el infinito cuando se callan y que desapa
recen avergonzados cuando se proyecta luz sobre ellos; anudar

relaciones personales, poner nombres sobre los símbolos, ver
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de amar, no entidades, sino seres humanos: he aquí algo que

era muy deseable, y algo que ahora ha llegado a ser más

fácil.

El mérito del éxito es del Comité France-Amérique. Su obra

consiste en acoger a los americanos en Francia y a los france

ses en América; formar grupos y hermandades. Por mi parte,
en todas partes pude probar sus beneficios, en Concepción, en

Valparaíso, en Santiago. Gracias a él, he conocido mejor a

los chilenos, y, por lo tanto, los he estimado más. He formado

parte de una familia, palabra que jamás deja de ser dulce.

El presidente del Comité France-Amérique de Santiago me

ha encargado un mensaje. «¿Quiere usted, me ha dicho, pre

sentar expresamente nuestro recuerdo al fundador de nuestra

sociedad? ¿Quiere usted agradecer de parte nuestra al hombre

que tuvo la idea de instituir nuestra unión y que la ha mante

nido, M. Gabriel Hanotaux? Exprésele que la semilla que él

arrojó en nuestro suelo ha germinado bien, y que la cosecha

es hermosa» .

Está cumplido ya.

LA PARTIDA

Tocan a su fin los tres meses de mi estada.

A todos los que me han preguntado si sentía añoranzas de

mi país, si no echaba de menos ni Francia ni París, he podido res

ponder, hecha la prueba, que nada estuvo más lejos de mí

que tal sentimiento. Por el contrario, el tiempo ha corrido tan

ligero, el ritmo del último mes se ha acelerado de tal suerte,

que me siento admirado al oír cómo suena ya la hora de la

partida.
Como hay aquí la costumbre de ir espontáneamente al en

cuentro de los que llegan y de venir a verlos sin esperar su

visita, asimismo hay la costumbre de acompañar hasta la esta

ción a los que se van. Conmovedora costumbre, a la cual nues

tra vida parisiense, desbordada, no nos permite obedecer, cuya
dulzura recordaremos siempre, porque el adiós adquiere con
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ella un carácter más sensible, más melancólico y tal vez más "me

morable. ¡Cuántos amigos reunidos en torno del vagónl ¡Cuán

tas manos tendidas! ¡Y qué profundas resonancias despiertan
sus palabras! «Hasta luego. Usted sabe que ya no es un estran.

jero. Le contamos entre los nuestros. Le hemos brindado nues

tra amistad para siempre...» Muchas veces se me hizo oír la

Marsellesa en Chile; por una atención suprema, se ha querido

que la oiga aún cuando el tren se marcha, de tal manera que

mi himno nacional sea el último eco que me lleve. La vista de

la estación se apaga lentamente; su huida se acelera; ya no veo

sino un grupo compacto en que las figuras se esfuman y del

cual surgen movimientos de pañuelos; la masa se reduce, pali
dece hasta no ser sino un punto que se pierde en el espacio.

LA LLEGADA AL HAVRE

Buenos Aires, Montevideo, Río de Janeiro, Madera, Lisboa;

por El Havre es por donde el Hoedic entra en Francia.

Ya no se apresura; su tarea está terminada; bástale esperar

la marea para franquear la entrada del puerto, por la noche.

Suavemente, perezosamente, se desliza sobre las aguas negras.

El mar que del lado de Quessant nos hizo sentir su cólera, se

halla ahora tranquilo; ni un soplo de viento. No azota ya los

costados de la nave; los acaricia; no tiene, en torno a su lenta

marcha, sino un canto lamentable y dulce.

La noche nos envuelve y todo está bañado en sombras. Des

de el elevado puente en que nos encontramos, pasajeros fantas

mas, vemos surgir confusamente, hacia adelante, una extraña

vegetación de mástiles, grúas, escalas, cordajes, telas de araña

tejidas en la oscuridad. La voz del comandante sube hasta no

sotros: «A estribor, un poco...» Más abajo todavía, sobre el

puente, más bien se adivina que se oye toda una agitación in

visible,

Pero de pronto, alrededor nuestro, delante de nosotros, bri

llan a lo lejos luces amigables. Alineamientos regulares de luces,

apretados como las cuentas de un collar fosforescente, atravie-
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san la inmensidad de la sombra: son las playas normandas.

Dos grandes brazos impalpables estienden sobre el mar sus

velos mudos y blancos: es el faro de la Heve. Un haz de pun

tos luminosos escalonados: es Sainte-Adresse. Luces desordena

das, que se aprietan, que centellean, que se mezclan, y que

resplandecen, y que parpadean, y que vibran, rojas, verdes.

blancas, amarillas; un carnaval de luces; es el Havre. Peque
ños barcos pasan junto a nosotros, fuegos fatuos, fuegos dan

zantes. A medida que nos aproximamos, vemos los grandes

reflectores del puerto vaciar de alto a bajo la lluvia de sus lu

ces penetrantes. El agua se anima con reflejos de acero, refle

jos de plata, reflejos de oro.

Cuando la nave llega al muelle, la noche ha cerrado ya.

No desembarcaremos hasta mañana. Los pasajeros quedarán
hasta que llegue el día en el cuerpo del pez monstruoso apri

sionado en una poza del puerto, vigilado por los aduaneros,

, Mañana veremos a nuestros compañeros, nuestro cielo lige

ro, nuestras amables colinas, y la gracia de los sauces melan

cólicos al borde del agua: mañana, con el ruido del tren que

se estremece y se agita, entraremos a París, la gran ciudad;

mañana volveremos al curso normal de nuestra vida, y halla

remos nuevamente, prontos a recobrarnos, nuestras tareas ha

bituales. Y otra, que es nueva. Será menester, por reconoci

miento y por justicia, decir lo que me ha sido dado constatar

allá lejos; trabajar para que lleguen a ser menos verdaderas

estas frases, a menudo y justamente repetidas; «Vosotros nos

conocéis mal; vosotros no nos conocéis; jamás habláis de no

sotros...»

PAUL HAZARD

(Traducido para ATENEA de la Revue des Deux Mondes, 15 de Diciembre

de 1924).

5



Alfonso Escudero

La actividad literaria chilena en

1924

I. DECLARACIÓN PRELIMINAR

NTRE las sensaciones más desagradables de mi vida

de lector, recuerdo especialmente las ocasionadas por la

ignorancia desdeñosa que ciertos extranjeros manifiestan sobre

literatura chilena.

Un crítico norteamericano, Isaías Goldberg, en su libro so

bre La literatura hispanoamericana, habla hasta de un señor

Eguren. que debe ser muy conocido en su barrio, y no dice

una palabra de Chile sino para anotar que tal cual poeta pasó

por nuestra tierra, como pudo agregar que André Gide, por

ejemplo, había pisado alguna vez tierras de África.

Ventura García Calderón, que todavía no puede perdonar

nos el haberlo obligado a nacer en el valle central de Chile

(en Talca), intercala, en sus Semblanzas de América, las de

fres peruanos, y de nuestro país no se acuerda sino para re

galarle el calificativo de «raza bovina» .

Otro escritor, un gros monsieur Domínici, venezolano que

no tiene por qué estar agraviado de los escritores de Santiago,
acaso con el propósito de dárselas de entendido, hace algo

mucho más feo y perjudicial que el no hablar de chilenos:

quiere hacer creer que uno de sus Tronos vacantes había es

tado ocupado por nuestro pobre Pedro Antonio González, el
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de las palabrerías huecas. ¡Ni trono ni vacante, señor tropical!

O más bien, trono, que, de entre nuestros muertos pudieron

merecer Magallanes, Contardo o Pezoa Veliz, antes que ese

González; pero que sería absolutamente imposible estimar va

cante, viviendo todavía, por la gracia de Dios, la Mistral,

Prado, Mondaca y varios otros escritores chilenos dignos de

codearse con lo más selecto de las letras hispano-americanas.

Acaso algún día explane la anotación. Por ahora me toca

sólo recordar las actividades literarias de 1924,

II. POESÍAS Y VERSOS

Jorge González Bastías publica su tan esperado segundo
libro.

Jorge González, dice el fino cronista nacional Hugo Silva,

de Los Tiempos, «es ingénita, fatalmente poeta. Su sensibili

dad se expresa en versos de una manera espontánea y natu

ral, y en una forma más pura, más suya, a medida que va

viviendo. Y sufriendo... Canta, o llora, el medio en que vive,

su río, sus cerros, y la vida sombría y miserable de los hom

bres que los pueblan. Su Poema de las fierras pobres es un

treno desolado por los dolores de una comarca empobrecida

por la obra de los esquilmadores administrativos y los jueces

terroristas. No es una protesta clamorosa y lírica, con cóleras

tempestuosas y arranques víctorhuguescos. Su verso es quedo,
silencioso, saturado de la resignación dolorida y fatalista del

campesino. Y si hay grandiosidad y elevación en algunos pa

sajes del poema, surgen de la misma dantesca desolación de

las escenas descritas» .

Hasta aquí Julio César (Hugo Silva).
Ciertos críticos oficiales recibieron mal la obra de Gonzá

lez Bastías. Tal vez tenían sueño. Sin embargo. El poema de las

fierras pobres es un bello libro épico-lírico de un buen poeta,
saturado de amor al terruño (Maule y sus contornos), animado

de un humanitarismo sin vaciedades ni exageraciones ultrapro-

gresistas y que vive alejado de los círculos literarios de la ca-
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pifal, junto a un río a cuya orilla hay barcas recogidas «como

anhelos dormidos» .

Su dolor es un dolor muy humano, expresado en estrofas

algo libres y de un ritmo exquisito.
Y algo curioso. Las «tierras pobres» , la montaña cansada,

que canta o llora en su poema, son las mismas que vieran días

mejores. Pero ya nadie puede volver a ver la hermosura de

los días idos, «porque sin alegría, no hay corazones que la

sientan» .

A pesar de todo, en sus últimas páginas el poeta expresa

alguna confianza en el mañana. Y al recordar que la campana

está llamando a la gente a la iglesia, añade:

Y una mano que se alza dulce, piadosamente,
bendiciendo, guiando,

y el estremecimiento del que inclina la frente

porque ha sentido a Dios y está adorando.

Es una esperanza que renace. Y un buen coronamiento de

uno de nuestros mejores volúmenes poéticos del año.

Ciertos críticos han dado sucesor a don Luis Felipe Con

tardo, el malogrado poeta sacerdote de los Cantos del camino,

en la persona de otro sacerdote, poeta y pintor, don Francisco

Donoso G.. autor ya de fres volúmenes, el último de los cua

les se titula Myrrha.

¿Y si fuera apresurarse demasiado?

En Donoso no es tan fácil hallar ese rocío de emoción es

pontánea, delicada y comunicativa de que tanto abundaba Con

tardo. Con lo cual tampoco quiero decir que el joven autor

de Myrrha carezca de condiciones. Sus estrofas, de corte va

riado y de expresión pura y correcta, tienen un suave tinte me

lancólico encuadrado en un marco sobrio y la elegancia de la

educación clásica modificada por la lectura de los renovadores

modernos.
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Pabló Neruda (Neftalí Reyes, dicen), el poeta de veinte pri- v

maveras que el año pasado entregaba al público un Crepuscu-
lario extraño hasta en el formato, ahora publica Veinte poemas

dé amor y una canción desesperada.
Un paso atrás, a mi entender. El afán de originalidad le

corta las alas al verso. La emoción está ausente. Lo

único que sale a recibirnos es un portero de librea revolucio

naria (también hay libreas revolucionarias), perito en sutilezas e

imágenes que algunas veces son bonitas, pero que no nos con

vencen del todo. -p

Carlos Préndez Saldías ha caminado mucho desde el muy

lejano punto de partida de su primer libro (1914) hasta el de

este año, que es feliz hasta por el título: Amaneció nevando.

Tiene aciertos innegables en sus evocaciones de paisaje crio

llo; pero, sobre todo, en el sentido ín memoriam dedicado al

poeta Magallanes.

Líneas prometedoras hay en la Voz ferviente, poemas de

Roberto Munizaga Aguirre. La señorita María Rosa González

(Miss Colombine) escribe su apasionada Samarifana. Una poe

tisa anónima deja elegantes y fáciles Huellas en la nieve. Don

Antonio Bórquez Solar hace imprimir La tragedia del General

José Miguel Carrera. Un profesor de francés, M. Augusto Les-

cure, dice en francés Cantos y visiones del camino, volumen

que el critico Omer Emefh halló «espléndido y hasta herediano*.

Osear Jara Azocar publica Cantos de juventud; Jorge Octa

vio Flores, La locura de ser, Gerardo Seguel, Hombre de

otoño-, F. García. Por la senda del dolor; Berta Quezada.
Motivos. . .

Promesas que nadie sabe si se cumplirán algún día.

De las selecciones que nos vienen dando Eduardo Barrios

y Roberto Meza Fuentes por medio de la editorial Nascimento. en

1924 ha salido la de Amado Ñervo (Sus mejores poemas). Es,
como dije en cierta nota bibliográfica, un ramillete rico en va-
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riedad y más rico aún en calidad, como que es la selección

de la obra de un poeta exquisito, concentrado, emotivo, y so

bre todo, muy distanciado de los versificadores grandilocuentes

que él crucificó sin decirlo, al bautizar un libro suyo con el

bello nombre de En voz baja.
Otras selecciones son las de Las mejores poesías para la

declamación (Nascimento) y la de Recitaciones escolares hecha

por Jorge Guzmán Dinator.

Pero la más importante de las selecciones del año ha sido

la voluminosa antología chilena moderna que Armando Do

noso tituló Nuestros poetas.

Comienza con un interesante prólogo donde el crítico nos

habla de la literatura chilena, desde «una edad media ni enor

me ni delicada» , hasta los que más son valores de mañana que

de hoy. Luego siguen las tres partes que dividen la obra, di

visión arbitraria e inexacta, aunque no se puede dejar de re

conocer que el segundo periodo (de 1905 a 1920) es, como

dice Donoso, «el más interesante de la poesía lírica chilena y

uno de los más significativos de la literatura americana» .

Es un período merecedor de una antología hecha con más

atención que la empleada por Donoso. Y no sólo porque en

Nuestros poetas haya nombres sobrantes y nombres olvidados,

sino principalmente porque se nota poco cuidado en la selec

ción y copia de las poesías de cada autor. Las notas biográ-

fico-críticas y las referencias tampoco son muy dignas de Ar

mando Donoso.

En definitiva. Nuestros poetas es una obra de aliento y de

aciertos en las líneas generales, pero afeada por falta de ma

yor' esmero en los detalles, que, en obras de esta índole, tie

nen tanta importancia.

Y es que Donoso trabaja demasiado en diversos órdenes de

cosas, y, es claro, sus libros resultan inferiores a lo que pu

diera esperarse.
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III. NOVELAS. CUENTOS Y OTROS RELATOS

Un juez rural, el último libro de Pedro Prado, es una obra

inclasificable. Es una especie de novela que recuerda el estado

del alma y las actividades de cierta época de la vida de su

autor, el simpático poeta, novelista, pensador, pintor, arquitec

to, gran causeur y hombre bueno que es Pedro Prado, el me

jor temperamento artístico y el más respetable de los escritores

chilenos del día. Los Diez, Alsino, Los pájaros errantes, La

casa abandonada y sus demás obras lo habían colocado muy

alto. Ahora Un juez rural, más ceñida a la realidad que las

precedentes, lo hará admirar de mayor número de lectores.

Esteban Solaguren—es decir, Pedro Prado— . padre de buen

número de hijos y favorecido por mil ventajas de lodo géne

ro, vive en una quinta de los alrededores de Santiago. Parece

feliz. Pero cierta inquietud íntima lo mantiene intranquilo. El

Intendente de la provincia lo nombra juez de paz. Solaguren, a

pesar de no haber estudiado leyes, no renuncia. Juzgará en

conciencia, Comienza el desempeño de su nuevo cargo. Y So

laguren con sus nervios hiperestesiados y cogido de «la manía

de pensar» , va resolviendo las querellas del barrio en fallos

originales, llenos de saber y de elevación; vagabundea por las

cercanías con su amigo el pintor Mozarena. medita, analiza sus

menores sentimientos y sensaciones, se intranquiliza cada vez

más, duerme poco, renuncia el juzgado, se va a la costa con

su familia y vuelve a los pocos días más inquieto y preocu

pado que antes.

Todo ello, en un estilo claro, flexible, de mucho color y mo

vimiento. Y a trechos, ironías finas, envueltas en una sonrisa

delicada. Característica muy principal de la obra, como que

corresponde a un período agudo de inquietud ínfima de su au

tor, es también cierta sensación de soledad, que se hace más

palpable en las últimas líneas de la obra.

Por otra parte, sin ser ante todo el gran pintor verbal que

es Mariano Latorre, tiene, sin embargo, Pedro Prado, a lo lar-
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go de su obra, cuadros, perfiles y escenas de un sabor real

muy subido; y hay análisis, como el del cansancio, de una ori

ginalidad y precisión admirables.

— «¡Tan poco estudiado que está nuestro pueblo!—dice el

pintor Mozarena en cierto pasaje. Cuando vago por los cami

nos con mi caja de pinturas, cuando voy por los campos o los

pequeños caseríos, y observo sin ánimo de observar... todo lo

que vislumbro, dentro o fuera de mí, me parece un descubri

miento. No sabes, entonces, qué desprecio tengo por los libros,

qué distancia por nuestro pobre arte y por todas las cosas co

nocidas» .

Después de la lectura de Un juez rural. Daniel de la Vega
habría obligado a Mozarena a retirar sus palabras.
Con Un juez rural. Prado, o sea, según el elogio de Alone,

el «gran pescador de perlas que nunca recoge sus redes en vano.

aunque las tire al arroyo» , se renueva y se completa cada vez

con mayor felicidad.

«Durante muchos años todavía» , concluye Luis D. Cruz

Ocampo, Pedro Prado «tendrá el maravilloso privilegio de ha

cer que su última obra sea la mejor de todas»

Curioso caso el de la última novela de Augusto Thompson.

Pasión y muerte de! cura Deusfo, editada en Madrid, es una

novela bastante inverosímil y que demuestra en su autor no po

ca ignorancia de la vida eclesiástica. El lenguaje abunda ade

más en francesismos y otras incorrecciones; y aun habría varios

otros peros que anotar.

Pero Augusto D'Halmar es todo un artista; y sus inverosi

militudes e incorrecciones se olvidan ante ese encanto extraño

que le Comunican a la obra el interés del drama interno del

cura vasco trasladado a Sevilla, el movimiento acertado de es

cenas y situaciones, la espontaneidad de la concepción artística

y un decir flexible y matizado de mil gallardías originales o

espigadas en mil campos diversos.

«Parece descuidado—dice Hernán Díaz Arriefa (Alone)— y

hace resonar la más sabia de las orquestas; parece claro y se
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matiza de todas las medias tintas del agua en el crepúsculo;

parece primitivo, nítido, infantil, y tiene descomposiciones de luz

y serpenteos voluptuosos de bayadera asiática» .

Novela de autor americano con teatro en España, Pasión y

muerte del cura Deusto tenía que hacer recordar otras dos no

velas célebres: El embrujo de Sevilla y La gloria de don Ramiro.

Pero el chileno Augusto Thompson (D'Halmar), menos nove

lista y aun quizá menos escritor que el uruguayo Carlos Reyles y

que el argentino Enrique Rodríguez Larreta, es más artista que

cualquiera de ellos, y su obra no disonaría como la tercera de

les unidades de una bella trilogía literaria que hasta ayer estaba

incompleta.

Joaquín Ortega Folch, que en 1923 publicó Befsabé, ahora

se reconcilia con buen número de lectores, por medio de su

novela Una confesión.

Mariano Latorre prefiriría llamarla «Una coqueta» . De una

coqueta se trata, en efecto. Es una novela corta, de estilo agra

dable, de trama sencilla y con sus ribetes de psicológica. Y su

autor, un joven de treinta años, que sabe dar interés al relato,

defiende una tesis valiente, cuenta a Maupassant y a Chejov
entre sus maestros, y, sobre todo, que, a pesar de sus errores

de procedimiento y lenguaje, parece tener pasta de novelista.

El capitán retirado don Olegario Lazo Baeza se dio a cono

cer en 1922 con unos Cuentos Militares recibidos con aplauso
raro por lo universal y merecido. En 1924 hace editar Nuevos

Cuentos militares.

Literariamente ha progresado bastante. Es más concentrado,

mejor pintor, de realismo más vigoroso. Casi siempre se hace

interesante. Es sobrio. Ha aprendido a dar pinceladas de ex

perto. Pero, como hace notar Ricardo A. Latcham, en general,
«nuestros militares están pintados en aspectos no muy honro

sos» . Lo cual, después de todo, no es obstáculo para que el

ex-capitán Lazo, que tiene facilidad extraordinaria para el rela

to, los haya escrito tan dignos de leerse en cualquier país, como
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La última etapa. El paralítico y esa maravilla titulada El pa

dre.

De Eduardo Barrios, el autor de Un perdido y El hermano

asno, aparece en 1924, aunque con fecha del año anterior, las

Páginas de un pobre diablo.

Una obra más. compuesta de cuatro relatos, agrupados con

el título del que inicia el volumen. La importancia principal del

tal relato consiste en la revelación de un aspecto poco conoci

do en Barrios, el humorismo. De lo demás del libro, merece

mencionarse Canción, idilio de toques semirománticos.

El escritor chileno residente en París y encargado de la crí

tica de libros hispanoamericanos en el Mercure de France, Fran

cisco Contreras, publica La ville merveilleuse. Es una serie de

siete relatos independientes y de desenvolvimiento cansado. Un

critico parisiense de Nouvelles littéraires la llama essai, no ro

mán. Hacía tiempo que se sabía que La ville merveilleuse sería

la primera obra de una serie en que su autor, aficionado tar

dío al folklore, procuraría utilizar las creencias populares para

interpretar la vida de Hispanoamérica, especialmente la de Chile.

Una empresa digna de otra pluma.

El Pbro. don Julio T. Ramírez, el novelista que hace tres

años pintó escenas algo tristes alrededor de El rancho, lejos de

dormirse bajo la corona ganada en un gran certamen america

no, hace editar ahora un libro de cuentos titulado Del mar y la

sierra.

Es una obrita simpática, impregnada de buenos sentimientos,

de amor a la naturaleza chilena y de honda piedad humana ante

los sinsabores de la vida de los campesinos evocados en sus

cuentos. Un decir sin artificio sirve de ropaje a una trama sen

cilla. Pero es una sencillez que concluye por hacerse algo des

concertante, y se desearía que un poco más de complicación vi

niera a dar más interés al relato.

Y uno piensa en que el poeta don Abel González, prologuis

ta de la obra, acaso tenga razón cuando dice: «Parece que el
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señor Ramírez ha tenido el propósito, no tanto de novelar, como

de presentar una serie de cuadros de la naturaleza y de la vida

campesina, plenos de fuerte colorido local y animados por la

más sincera realidad moral de los personajes que pone en juego»

El muy ameno memorialista de Como si fuera ayer— el hom

bre de pluma y de casaca don Emilio Rodríguez Mendoza, ex

alumno del Colegio de San Agustín, publica, en la Biblioteca

Nueva de Madrid, una segunda edición de su novela chilena

Santa colonia, obra de un movimiento algo lánguido, pero im

portante como resurrección de un época.

Otras obras novelescas del año han sido: La bestia hombre,

ensayo de ambientes no santos, por Lautaro Yankas (Manuel

Soto); Un marino, cuento de Jorge Gustavo Silva, premiado en

un certamen de 1923; La casa del dolor, de Julio Kloques Cam

pos; La caverna de los murciélagos, fantasía extravagante de un

escritor que parece quiere tentar suerte en todos los géneros, por

Pedro Sienna (Pérez Cordero); La derrota, por Caupolicán Pon-

ce; La hija de la ciega, por Adolfo Urzúa Rozas; Alma ae otros

mundos, por Julia Sáez (Araucana); y Ambición de madre, tra

ducción de una obra inglesa de Effie A. Rowlands.

IV. HISTORIA, RECUERDOS Y CRÓNICAS .

Don Nicolás González Errázuriz publica El motín de Figue-
roa; don Alejandro Ríos Valdivia, La misión Lavaile; y el ex-

Rector de la Universidad de Chile, don Domingo Amunátegui
Solar, un folleto titulado Génesis de la independencia de Chile,

y su libro Chile bajo la dominación española (refundición, dedi

cada 6 la enseñanza, de dos volúmenes del año anterior).

Un escritor de nombre a edad aún muy temprana, Eugenio

Orrego Vicuña, nacido y educado en un hogar de escritores,

obtiene a principios del año su título de abogado, y su memoria

de prueba es todo un libro de doscientas cincuenta páginas, de
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formato grande y de importancia histórica más grande todavía.

Me refiero a El espíritu constitucional de la administración

O Higgins, de que ya he hablado. Es una obra escrita con ca

riño al tema y al héroe, y de interés y mérito tanto mayores,

cuanto que el constitucional era el aspecto menos estudiado de

la vida de O Higgins.
Aun hay en 1924 otra obra histórico-crítica de Eugenio Orre-

go Vicuña: su opúsculo sobre Medina y Harrise. después de

cuya lectura el dictado de príncipe de los americanistas huye
solo del investigador yanqui para refugiarse junto al sabio chi

leno don José Toribio Medina,

Otro Orrego, don Augusto Orrego Luco, entrega al público
otros dos libros: Notas de viaje y Recuerdos de la Escuela de

Medicina. A juicio del joven y competente crítico Ricardo A.

Lafcham, Notas de viaje «parece el ocaso de un escritor ilus

tre» .

(El doctor Orrego nació en 1848).
En cambio. Recuerdos de la Escuela de Medicina—copio una

nota bibliográfica mía de la Revista de la Juventud católica—es

un libro amable, interesantísimo, escrito con un cariño seductor y

de un estilo que recuerda a los maestros del buen decir.

Sus páginas perpetúan !a memoria de figuras ya lejanas, tan

simpáticas e,interesantes como la de Lafargue, el «viejecito triste,

de fisonomía delicada y melancólica» ; y las de don Rudolfo

Philippi, don Ignacio Domeyko, don Ramón Elguero, y tantas

otras que no recuerdo por no citar todo el índice. Pero las que

prefiero, son las de los primeros años de la Escuela, y sobre

todo, la de Domeyko. el heroico Jegofa de los poemas de

Mickiewicz.

El libro del doctor Orrego es el mejor homenaje que se podía

tributar a la antigua Escuela de Medicina y una de las pocas

obras recientes que podríamos presentar satisfechos a la curiosi

dad de los lectores extranjeros.

Otro libro de recuerdos publicado por un anciano escritor de
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estas tierras, es Tapices viejos, de don Javier Vial Solar. Hay

en él páginas interesantes y amenas; pero, desgraciadamente, la

afición a las reflexiones innecesarias y cierto airecillo de alabador

exagerado femporis acfi se puero, hacen que la obra pierda no

poco.

Uno de nuestros mejores cronistas de periódico, y para algu
nos, el mejor, Joaquín Edwards Bello, reúne Crónicas suyas en

un volumen de presentación muy pobre.

Aunque recuerda con excesiva frecuencia que él fué quien es

cribió El roto, hace ya algún tiempo que Edwards Bello no pu

blica novelas. ¿Le hizo caso a don Pedro N. Cruz? En la prác
tica por lo menos, parece que sí. El hecho es que, por hoy,

Joaquín Edwards es el cronista incorrecto, desaliñado, inquieto, y

a pesar de todo, ameno e interesante, con todas sus paradojas,
su danza moderna de ideas despreocupadas, sus imágenes atre

vidas, sus descripciones vigorosas y sus remolinos desordenados

de anotaciones breves.

Y, junto a la gravedad de los editoriales pesados, es entretene

dor un periodista hábil y de estilo vivo y decir fácil, que escribe

comentarios livianos, como Joaquín Edwards Bello, el ameno

cronista de La Nación de Santiago.

Dos obras de notas humorísticas han aparecido en el año: Re

flexiones de un optimista, por César Cascabel (e\ ingeniero Sviif/
Simón) y La biblioferapia, por Rocesín (el abogado Alberto He

rrera Arrau, que bautiza su libro con el título del primer capí-

fulo). César Cascabel es más fácil de leer; pero Recesín tiene

observaciones y ocurrencias más dignas de recordarse.

«Tal vez algún día. en quién sabe qué puerto de la Tierra,

pero seguramente muy lejos del Valparaíso de mi infancia, yo
también iré a sacudir la ceniza de mi pipa al bar de algún Pe-

ter Petersen; y solo conmigo mismo y mis recuerdos, veré de

lante de mí un pequeño soñador desencantado, que sólo para
mi no ha envejecido, que después de tantos vagabundeos, nada
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ha visto sino el mundo, y al cual, después de tantas peripecias,

nada le ha pasado sino la vida» .

Así reza el epílogo de La sombra del humo en el espejo, de

Augusto Thompson. Y es un párrafo muy representativo de

Thompson, el Pierre Lofi chileno, el extraño Augusto D'Hal-

mar, desterrado voluntario del Chile de sus primeros años, via

jero impenitente por muchos países de la tierra, fatalista, gran

poseur y gran temperamento artístico, supuesto descendiente de

piratas noruegos, «soñador desencantado» y eterno sufridor de

una nostalgia de no se sabe qué.

Ese es Augusto D Halmar, autor de Juana Lucero, La lámpa

ra en el molino. Nirvana y Pasión y muerte del cura Deusfo; es

critor de tantas páginas mitad francesas mitad castellanas, inco

rrectas hasta el lujo; y, sin embargo, tan cargadas de un per

fume raro compuesto de mil flores exóticas cogidas por la mano

experta de un artista con aire de iniciado en sabidurías esoté

ricas.

Ese es D Halmar, que ahora completa ciertas visiones de Nir

vana, con La sombra del humo en el espejo, visiones del Egip

to, la India, Grecia, Italia y otros lugares idealizados para él

por la lejanía del recuerdo.

(Una nota de la página del copyright, dice que «la traduc

ción francesa de este libro la firmó Francis de Miomandre» ,

gran amigo de D'Halmar).

V. INVESTIGACIÓN, CRÍTICA LITERARIA Y FILOLOGÍA

El sabio antropólogo e ingeniero inglés residente en nuestro

país desde hace poco menos de cuarenta años, don Ricardo

E. Latcham, miembro único en Chile del Royal Anfhropological

Institute of Great Britain and Ireland, regala al público lec

tor dos obras más: un folleto en que, contra opiniones soste

nidas hasta el día, prueba La existencia de la propiedad en el

antiguo imperio de los Incas; y un volumen sobre La organiza

ción social y las creencias religiosas de los antiguos Araucanos
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(tirada aparte de las Publicaciones del Museo de Etnología y

Antropología de Chile, f. 111).
El libro sobre los antiguos Araucanos es una interesantísima

obra de más de seiscientas páginas de formato grande y de

una importancia tal. que casi todas sus sabias conclusiones son,

como las del folleto sobre los Incas, verdaderos descubrimien

tos.

Y es porque, ya sea por una u otra causa, las investigacio
nes precedentes se habrían enredado en no pocos errores. En

cambio, el señor Latcham, sabio de fama tanto en América co

mo en Europa, tiene una preparación excepcional para tales

estudios y ha vivido en contacto íntimo con los araucanos va

rios años de observación directa. Así, nadie mejor que él, que

ahora prepara una refutación de los errores de la teoría totémica

de Freud, podía escribir la obra sobre los antiguos Araucanos.

Aunque no todas descubrimientos, recordaré, callando impor
tantes detalles, algunas de las irrefutables conclusiones del sa

bio investigador anglochileno: «al llegar los españoles a Chile,
los indios del país estaban organizados por su sistema fotémico» ,

totemismo que no era de origen incaico; «heredaban el tótem

y el apellido por línea femenina»; «el apellido se deriva del tó

tem» ; «el tótem entre los araucanos no era sinónimo con el

antepasado común de quien el grupo totémico suponía descen

der, sino que era un ser con quien éste había formado una

alianza» ; «el sistema social se hallaba en un período de tran

sición» ; los cambios originados por la conquista española con

cluyeron con el totemismo y afianzaron «la posición del padre
como jefe de la familia» ; «la religión de los araucanos» y no

por eso eran ateos— «era el culto de los antepasados, sin que
reconocieran ninguna deidad» ; el pillán no era otra cosa que el

espíritu del «antepasado fundador del respectivo linaje» , etc.

(Págs. 595-596).
En definitiva, La organización social y las creencias religio

sas de los antiguos Araucanos (que el autor ha extractado y

adaptado para público menos especialista, en el semanario in

glés de Valparaíso The Soufh Pacific Mail. con el título de The
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Romance of Chilean Efhnology), sin pertenecer a la literatura en

su acepción restringida, es uno de los mejores libros chilenos

del año.

Otro sabio europeo chilenizado, el filólogo alemán don Ro

dolfo Lenz, también publica dos folletos de interés; Estudio so

bre los indios de Chile y La reforma de la gramática, importan

te resumen este último, en ciertos puntos, de su gran obra sobre

La oración y sus partes, que prologó y editó R. Menéndez

Pidal en Madrid, hace cinco años (1920).

Por su parte, la Universidad de Chile reúne en un volumen

las siete Conferencias que el profesor de filología de la Univer

sidad Central de Madrid, don Américo Castro, dio en Santia

go a fines de 1923, en la primera de las cuales hace sobre el

señor Lenz, entre otros, estos elogios: «El Dr. Lenz es una de

las personalidades más notables en el dominio de la filología ro

mánica» ; y «es el primer investigador que hace la aplicación de

la fonética a problemas estrictamente filológicos» .

El estudio biográfico-crítico sobre El licenciado Pedro de

Oña, que don Enrique Matta Vial nunca quiso publicar en vida,

tiene fuera de otros títulos de valía, la de demostrar que. como

dice Omer Emefh (es un francés nada amigo de los españoles

quien lo dice), «el pasado americano no es tan negro como algunos

lo pintan» ; o, limitándonos a nuestro país, que «a fines del siglo

XVI no estaba Chile envuelto en las tinieblas intelectuales que

los historiadores suelen suponer» .

Prueba: el Arauco domado, de Oña. Porque, aunque el poema

sea tan poco apetitoso de leer como es, Oña, patriarca de la

literatura chilena y aun americana, había alcanzado la suficien

te instrucción para escribir entre sus veinte y veinticinco prima

veras, un poema de la extensión y alardes eruditos del Arauco

domado.

Don Miguel Luis Amunátegui Reyes, autor de muchas obras
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de investigación lingüística, entrega al público el primer tomo

de Observaciones y enmiendas a un Diccionario, aplicables tam

bién a otros. Es una crítica excelente, facilitada por los progre

sos de treinta años, del Diccionario manual que escribió en 1 893

otro lingüista chileno, el sacerdote salesiano don Camilo Ortú-

zar.

El subdirector de la Biblioteca Nacional, don Ramón A. La-

val, hace imprimir, con el título de Paremiologia chilena, su dis

curso: de ingreso a la Academia, en tanto que don Ricardo

Dávíla Silva abogaba en el suyo por la resurrección de la fá

bula y de la epopeya. Pero el más comentado de los discursos

de' ingreso a la Academia impresos en 1924, fué el del docT

to P. Raimundo Morales, franciscano, que habló nada menos

que de La decadencia del arfe de escribir.

Y ahora, los títulos de los tres libros escritos para la ense

ñanza: Estética literaria (edición de Herder), por el humanista

Pbro, don Guillermo Jünemann, del Seminario de Concepción;
Idioma patrio, conforme a los programas del cuarto año de hu

manidades, por don Eduardo Solar Correa; y Retórica y poé

tica, por don Julio Sienzalas, del Seminario de Valparaíso.

VI. TEATRO

«Rico, casi espléndido,— escribe Eugenio Orrego Vicuña en

cierta revista—ha sido el año teatral de 1924, no sólo por la

variedad—que ha habido para todos los gustos
—sino también en

cuanto a valía» . Muchas compañías pasaron por los teatros.

Pero lo que por ahora nos interesa son solamente las obras

dramáticas esfrenadas o impresas por autores nuestros,

Y entonces si que el juicio de Orrego no puede dejar de ser

severo: «El teatro nacional --dice— ha continuado languidecien
do... Las causas son las mismas de siempre: falta de elemen

tos buenos, carencia de ensayos, de cuidado en la presentación

y selección de obras, de repertorio y dirección. Bührle, actor

que cuenta con muchas simpatías en el público, hizo un esfuer-

6
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zo simpático y... fracasó por las razones apuntadas. Su com

pañía alcanzó a estrenar Los ciegos ven, comedia muy bien es

crita, de Matías Soto Aguilar, que marcó un éxito» .

Otra compañía estrenó, con éxito también, Más fuerte que el

amor, por la señorita Lidia Boza. El conocido N. Yáñez Sil

va hizo representar dos traducciones del francés: ín vino veri-

fas y Tierra inhumana.

Agrega Orrego Vicuña que, durante el año, «se han estre

nado, con resultado vario, diversos saínetes y revistas de ac

tualidad nacional que han logrado mantenerse en el cartel»

Pero aún falta mencionar lo mejor, la notable pieza en un

acto, titulada Tragedia inferior, original del ya tantas veces

citado escritor don Eugenio Orrego Vicuña y que estrenó en

Santiago y ha prometido dar a conocer, incorporándola a su

repertorio, en sus próximas giras por Europa y América, el

maravilloso actor español don Enrique Borras.

Del mismo Eugenio Orrego Vicuña, por el momento, aparte

de otras actuaciones y a pesar de su juventud, el mejor y el

que más promete de los dramaturgos nacionales, es también la

adaptación chilena que de Le maifre de son coeur de Paul Ray-

nal. se estrenó en 1923 y apareció impresa en 1924, con el

nombre de El amo de su alma. Es la presentación en escena

del problema de la fuerza de la amistad ante el amor. Omer

Emeth, a pesar de no creer en «amos de su alma» y de en

contrar algo inverosímiles ciertos pasajes, pasa por sobre es

cepticismos y pretendidas inverosimilitudes y se deja apasionar

con una decisión que hace más palpable, dice el crítico, «el

triunfo del arte» .

Otras obras de arte escénico impresas durante el año han

sido El consejo de guerra, por el joven poeta Gustavo Campa

ña Gandarillas; los muy graciosos, ya que no delicados, saine-

fes de Pedro J. Malbrán, Los dos quesos de Balta Marín, El día

de los inocentes. El arreglo de Washington. Las diez de últi

ma. La guerra de don Ladislao y Los muertos mandan,- y la fer-
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cera edición de los monólogos de Ernesto Córdoba Parraguez

titulados Don Tránsito Canales.

VII. MISCELÁNEA

Nuestro sabio don José Toribio Medina sigue como siem

pre luchando con sus años y publicando libros. De 1924 son

la magnífica Cartografía hispano colonial de Chile, Escritores

hispano-americanos celebrados por Lope de Vega en el *Lauret

de Apolo* y Cantos XV111 y XIX de 'Armas antarticas» de

Juan Miramonfes y Zuazola, con anotaciones.

Otro erudito de valer, don Luis Riso Patrón, da feliz térmi

no a una obra de muchos años de labor, su gran Diccionario

geográfico de Chile, que comprende 28,215 nombres, distribuí-

dos en cerca de mil páginas de formato grande y letra peque-

ñita. Los datos hablan solos.

Pedro Prado, asesorado por un grupo de intelectuales ami

gos, con motivo del movimiento regenerador del 5 de Setiem

bre, sale un momento de su jardín interior y redacta a la lige
ra, escondido tras el seudónimo de Los X, ciertas generosas

Bases para un nuevo Gobierno y un nuevo Parlamento.

El avanzado escritor chileno residente en París, Vicente Hui-

dobro, lanza en francés un folleto titulado Finís Brifanniae.

Don Maximiliano Salas Marchan, educacionista distinguido,
escribe sobre Las tendencias actuales de la educación norte

americana; y don Abrahám Vera Yanáftiz demuestra la Labor

educacional (de Chile) en Arica.

El Pbro. don Alejandro Vicuña P. reúne artículos con el

titulo de Por la justicia y por la paz; y otro presbítero, don Ju

lio Restat, habla de La existencia de Dios ante la filosofía y

las ciencias, y suscita corta pero animada polémica, con sus

conferencias sobre La bancarrota de la evolución.

Mencionaré finalmente los tílulos de otras obras: Historia de

las doctrinas económicas en América y en especial en Chile, por
el político y economista don Guillermo Subercaseaux; La cues

tión social, por Francisco Olgiati, traducción del italiano; La
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evolución inglesa, y el régimen parlamentario, por Teodoberto

AJvarez; la segunda edición del Voyage en France. por el pro

fesor don Francisco Zapata Lillo; La mujer, por doña Rosa Prats de

Ortúzar; El gobierno dé dóú< Bautista Saavedra, por Rigoberto
Paredes; El espiritismo, El divorcio, un Manual de apologética

premiado por la Universidad de Chile y la cuarta edición (la

primera creo que es de 1909) de un Diario de viaje, por él

laborioso publicista salesiano don Bernardo Gentilini, que no

pasa año en que no publique uno o varios libros; Frutos de

mi huerto y En soledad, recopilación de artículos del Pbro.

don Nataniel Eastman; y Legislación social de Chile, por los

señores Moisés Poblefe Troncoso y Oscér Alvarez Andrews,

miembro de la Oficina del Trabajo.

VIII. OTRAS ACTIVIDADES LITERARIAS. LAS REVISTAS.

El proyecto irrealizado de erigirle un monumento al poeta

Magallanes, originó en la prensa una polémica larga y triste:

Resultado. El monumento quedó sin erigir; y Tótila Albert, el

escultor chileno-alemán á quien se encomendara la obra, regre

só a su rincón berlinés, acaso para no volver más a Chile.

La Sociedad de Conferencias literarias ha continuado su

obra. Recordaremos la conferencia de Pedro Prado (el 4 de

Abril), que charló con la maestría que le es propia sobre su

gran amigo el poeta Magallanes; y la de doña Amanda Pinto

de Labarca Hubertson acerca de Selma Lagerlóf.
En la Universidad Católica hubo, entre otros cursos libres,

conferencias literarias de importancia, como las que, sobre literatura

francesa moderna, daba cada semana el Pbro. don Emilio Vai'sse

(Omer Emeth), que rayó siempre a gran altura sobre sus ya

muy decaídas notas bibliográficas de El Mercurio y tuvo cons

tantemente un auditorio de más de quinientas personas.

En la Universidad de Chile, el profesor de la Sorbona, M.

Paul Hazard, ocupó durante tres meses,—cifo sus palabras—

une chaire de civilisafion francaise, con una asistencia de más
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o menos trescientos oyentes capab/es de saisir foufes les nuan-

ces du frañcais.

La joven y ya floreciente Universidad de Concepción tuvo.

a su vez, su centro de extensión universitaria donde hablaron,

entre otros, Pedro Prado sobre Magallanes y el doctor Car

los Charlín Correa sobre Pasteur; y su círculo de lecturas,

donde hubo charlas tales como la de don Enrique Molina so

bre Mahaímá Gandhi de Romain Rolland, y la del talentoso

critico literario don Luis D. Cruz Ocampo, sobre El banquete
de Plafón.

Otras conferencias merecedoras de recuerdo en estas líneas,

son la de Ricardo A. Latcham, sobre la vida colonial en Chi

le: la de M. Henri Hoppenof, de la Legación francesa, sobre

Paul Claudet, Marcel Proust y Páül Valéry; la de don Euge
nio Orrego Vicuña sobre Sienkiewicz; la de Pedro Prado so

bre su obra Un juez rural; las de don Agustín Nieto Caballe

ro, colombiano, sobre educación; la de don Julio Vicuña Ci-

fuentes sobre Camoens; la de don Ricardo Cox Méndez sobre

él Quijote y Cervantes, etc.

Y antes dé cerrar e! párrafo, algunos renglones para nues

tras revistas.

Educación pierde con el cambio de su primer nombre por

el de Cultura. La Revista Chilena de Historia y Geografía
(que ha publicado dos magníficos homenajes a don Enrique
Mafta Vial y a don José Toribio Medina), La Revista Cató

lica, los Anales de la Universidad de Chile y la Revista de

Educación Nacional continúan viviendo. Rodó muere definitiva

mente. La Revista Chilena hace meses no sale.

En cambio, la Revista de la Juventud Católica da pasos de

criatura ya orientada; The South Pacific Mail'progresa; y apa

recen otras revistas nuevas, algunas, "muy insignificantes, como

La Pensée Frangaise y Agonal; pero una, de tanta importancia
y de vida tan vigorosa, que. desde el primer número, fué una

de las principales revistas científico-literarias con que cuenta hoy
el habla castellana.

Me refiero a Atenea, de la Universidad de Concepción.
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IX. LA PÉRDIDA DEL AÑO: MANUEL MAGALLANES MOURE

Había nacido en La Serena en Noviembre de 1878.

Comenzó su carrera literaria en el famoso grupo de la revista

Pluma y Lápiz. En 1902 publicó su primer libro de versos.

Facetas; y en 1904. el segundo. Matices, prologado por el poeta

colombiano Isaías Gamboa. Uno y otro denotan una evolución

lenta de un romanticismo mitigado hacia un modernismo dis

creto.

Pero las que podríamos llamar por excelencia sus obras, vie

nen más tarde, La jornada es de 1910. y La casa junto al

mar, de 1918. Finalmente, Florilegio, editado en Costa Rica y

prologado por Pedro Prado, reúne, en una selección acertada

lo mejor de su labor poética.

Era la suya una poesía sencilla, concentrada, sin artificios,

sincera, poesía silenciosa, como de cuerda con sordina. Una es

pecie de vago panteísmo solía asomar en sus estrofas. La emo

ción se trasmitía sin esfuerzo, de alma a alma. Y era una

emoción de recogimiento, suave, sin dejar de ser varonil. Y

aunque algunas veces su poesía pareciera, como alguien ha

insinuado, destinada a decirse al oído de la mujer amada, nunca

el sensualismo manchó sus líneas de artista de delicadeza ex-

jguisita.

IPero
Magallanes Moure, hombre de vasta ilustración artísti

ca, no fué poeta solamente.

Fué periodista. Por los años de 1902 y 1903 editaba la re

vista Chile ilustrado. Y en diversas épocas de su vida colaboró

en numerosas publicaciones de Europa y América. Tenía espe

cial aptitud y predilección para la crítica de arte.

Fué pintor. Y el salón oficial de 1919 premió una tela suya.

Escribió para el teatro, y fué nada menos que Borras quien

le estrenó en 1912 su pieza La batalla. Publicó un libro de

cuentos, cuentos de poeta, con sus habituales tintes de roman

ticismo discreto. Tenían por título Qué es amor.

Fué miembro de un partido político, director o presidente o
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mero miembro de varios centros literarios, y. por algún tiempo.

alcalde de San Bernardo desde 1905. Pero él no era para esas

ocupaciones de actividad. Su temperamento de hombre de silen

cio, que lo fué confinando cada día más eñ una melancolía

inquietante, no avenía con la bulla, ni mucho menos
— alma buena

como la que más, aunque sin conservar las creencias católicas

de sus primeros años—toleraba claudicaciones en aras de ban

derías.

•J Años hacía que Magallanes, alejándose cada día más del

bullicio de la capital, se había retirado definitivamente a San

Bernardo. Y allí vivió, entre los suyos, largos años de aisla

miento voluntario. Llegó, dicen, hasta la precaución de quitar
el timbre a la puerta de su casa, para que los curiosos no

fueran a importunarlo en su retiro. Su gran amigo Pedro Prado,

que tanto bueno del poeta ha recordado en su conferencia de

1924, había escrito antes en el prólogo de Florilegio:
«Manuel Magallanes Moure, un hombre más bien alto que

mediano, siempre vestido de negro; con su enorme y combada

frente plácida, y, hasta ayer, poseedor de una grande y serena

barba negra; con sus largos pasos silenciosos, su bondadosa

atención, la fugaz chispa de ironía de sus ojos pardos y pe

queños, su reír callado, sus frases vagas y breves, siempre en

vueltas en humo de cigarro, deja una impresión confusa de

quietud o de misantropía. Tarde, sólo al conocerlo ínfimamente,

sabes que todo aquello es dolor callado...

Más que otros solitarios, este poeta es un ser esencialmente

contemplativo. No tiene ni ejerce profesión o trabajo alguno.
A veces, por largos intervalos, escribe. Pasa después cinco o

seis meses en plena Cordillera de los Andes, en El Meloco

tón, un lugarejo perdido al amor de las aguas despeñadas del

Maipo, en un valle tan angosto, metido entre tan enormes mon

tañas, que el día es tres horas más breve, y eterna la noche,

toda rumor, y solemnidad».

Hombre modesto, acaso, como dice alguien, «la mayor prueba
de modestia que (Magallanes) pudo dar, la encontramos en el

viaje que hizo a Europa. Se fué calladamente a fines de 1921.
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Viajó, observó y, Un buen día, un año después, lo vimos nue

vamente recorrer con su paso lento las tranquilas calles de

San Bernardo... Trajo una serié de apuntes e impresiones in

teresantes, pero no se preocupó de darlos a la prensa;. apenas

si, por amistad, yo conseguí que me diera un trabajo para

Educación, el único' artículo que publicó referente a su Viaje» .

(Gmo. Rojas Carrasco, en Cultura. N.° l).
«Como los artistas superiores, dice Ricardo A. Latcham, al

igual que Contárdo, Mondaca, Gabriela Mistral y otros apolo-
nidas ilustres de nuestra tierra,. la obra de Magallanes aparece

muy condensada» . La selección de Florilegio bastaría para su

nombre.

Escribió poco, pero de ■ lo mejor que puede presentar la

literatura hispano-americana moderna. Y es que Magallanes, es
cribe' otro poeta, Daniel de la Vega, «dejaba que el tiempo esfu

mara un poco las líneas de sus impresiones; en el recuerdo.

los elementos dispersos se iban armonizando hasta quedar, al

fin, el cuadro depurado de detalles inútiles y terminado, antes

que el poeta tomara la pluma»
Murió el 19 de Enero de 1924.

«Su vida, añade Daniel de la Vega, fué un poema más» .

v

Lástima qué el monumento que a raíz de su ida se le pensó

erigir, se haya hecho homo en medio ,de -palabras inútiles e

incidentes tristes dé recordar.

X. OTROS ESCRITORES MUERTOS:

Manuel J. Vega,
—Fué escritor y diplomático. Nació en 1845,

en Ancud. Concluidas sus humanidades en el Seminario de su

ciudad natal, en 1867 se vino a Santiago y se dedicó al pe
riodismo. Colaboró en varias publicaciones, sobre todo en La

Libertad de los Aríeaga Alemparle y en El Mercurio de Val

paraíso. En 1872 se trasladó a París, siempre dedicado, a la

prensa, colaboró eficazmente en el Diccionario biográfico ame

ricano, de Cortés, y no volvió a Chile sino en 1876, para

seguir como antes eñ el periodismo. Inicióse en la. carrera - di-
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plomática acompañando en la Legación chilena dé Colombia

al poeta Soffia. 7.
"

:. .

Fué un escritor de gran cultura y pluma diestra, pero que,

como tantos otros, no- dejó libros dignos de su nombre.

Joaquín Rodríguez Bravo.—Nació en 1852. Fué escritor -y

abogado. Escribió varios libros. Recordaré especialmente sus

volúmenes sobre el Congreso de "1882, sobre Lastar'ria y sobre

Balmaceda.

Había viajado y poseía una gran ilustración. Dicen que con

versaba admirablemente. Y esa fué la última de las actividades

que le fué permitido desarrollar en la ceguera de los postre
ros años de su vida.

Aliro Oyarzún.—Era uno de los representantes de la gene

ración joven, Fué el fundador y el director de una de las mu

chas revistas literarias que han nacido con el santo propósito
de borrar pecados de incultura Pero, antes del segundo núme

ro, Dyonisos ya había muerto. Y su fundador desaparecía poco

después a los veintisiete años.

Raimundo Echeverría Larrazábal.—Había nacido en San Ja

vier en 1897. Dicen que no- le gustaba frecuentar centros lite

rarios, y que. como tanto joven de los de su edad, era un

escépüco convencido. Escribió versos que salieron, en diversas

■publicaciones o no salieron, y murió en San José de Maipo
sin haber dado a la imprenta ningún libro.

Julio Munizaga Ossandón.—Eva de Vicuña, donde había na

cido en 1888. Fundó y dirigió la revista Penumbras. Colaboró
en muchas publicaciones nacionales o extranjeras. En 1914 pu

blicó su primero y único libro. Las rufas ilusorias, versos de

tendencias parnasianas, y fué de los premiados en los grandes
Juegos Florales que revelaron a Grabriela Mistral. Más farde
se fué a Punta Arenas, donde ejerció su profesión de abogado,
fundó y redactó la revista Mireya y fué el alma de la vida li-
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teraria de la ciudad más austral del continente. Hace poco una

enfermedad lo devolvió a Santiago. Debía no volver a salir.

Gustavo Balmaceda Valdés.-^Faé el marido de Teresa Wilms

Montf. Cultivó la novela. Una muerte triste puso fin a su vida

desgraciada.

Daniel Solorza Barros.—Con decir que era un estudiante

agustino, ya se ha dicho que era ignorado en los circuios lite

rarios del país. Sin embargo, los que como yo lo conocimos

desde niño y vimos los grandes progresos de sus últimos años,

sabemos que era una verdadera esperanza de las letras patrias
Su alma rica en emociones delicadas, su imaginación viva y

poderosa y su gran laboriosidad, unida a un admirable domi

nio del verso (de todo lo cual hablaré más extensamente dentro

de poco), hacen de su muerte una desgracia.
Había nacido en Quinamávida, lugarcito de la provincia de

Linares. Vestía el hábjio agustino desde 1914. En Abril de

1923 había partido a Europa a concluir sus estudios. No vol

vería a Chile. Murió en Roma, a los veintiséis años de edad,

el 29 de Junio de 1924

Y con este recuerdo al amigo de tantos años, pongo punto

final a mi tercera reseña de las actividades literarias del año

en Chile.

Santiago de Chile, Febrero de 1925.

ALFONSO ESCUDERO,

agustino.
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Libros Argentinos

«Tres Relatos Porteños» .—Arturo Cancela.— (M. Gle¡-

zer. Buenos Aires.)

Ya se considere que el humorismo es propio de las razas

envejecidas, o de los espíritus infantiles, o que derive directa

mente del arfritismo. como dice Baroja, ello es que nada hay

de más reconfortante para el espíritu que esta sonrisa de la

inteligencia frente a la vana y ridicula agitación de los hombres.

Por el momento no quiero detenerme a considerar qué impor

tancia puede tener «la intoxicación artrítica» , de que nos habla

el autor de «La Caverna del Humorismo», en la producción de

los fres relatos que forman el admirable libro de Arturo Can

cela, Pero si hay entre ambas cosas alguna relación podría

afirmarse, desde luego, que Cancela es la persona que en la Re

pública Argentina sabe sacar el mayor provecho del ácido úrico.

sustancia que otros malgastan en forma lamentable.

Arturo Cancela y Roberto Gaché ponen en la literatura argen

tina la nota elegante de su humorismo y de su ironía. Gaché se

ha orientado de preferencia hacia el inagotable venero de las

costumbres sociales, en sus celebrados artículos sobre la vida
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en Buenos Aires y en su libro «Baile y Filosofía»; Cancela, por
su parte, parece preferir el campo de las actividades políticas

y gubernamentales donde, de sobra está el decirlo, abundan los

hechos y los individuos preciosos para el humorista. Dos de

los relatos que forman este volumen, se refieren a las costum

bres políticas y sucesos de la vida pública. La inclinación de

Cancela a estos temas había encontrado ya una manifestación

anterior—hasta donde alcanzan mis conocimientos de su obra

—en la comedia «El día de la Flor» , que escribió en colabo

ración con Gustavo M. Landivar y estrenó en Buenos Aires

en Diciembre de 1915. Tanto en esta comedia como en el re

lato «El Cocobacilo de Herlin» encontramos actuando en po

lítica a un Dr. Vertiz. Y hasta se hubiera creído que este de

ahora, candidato a la presidencia de la República, era el mis

mo Dr. Verfiz. diputado en 1915. Por lo menos sus pocos

escrúpulos y las maquinaciones e intrigas en que acostumbraba

amoverse, hacían muy viable su candidatura a la presidencia de

cualquiera república bien orgrnizada. Pero el mismo autor ad

vierte que este Dr. Verfiz candidato a la Presidencia no había

ocupado jamás un cargo público. Se trata, pues, de un simple
alcance de nombres, lo que conviene dejar establecido para res

guardo de la reputación de cada cual.

-

* * *

Los fres relatos que Arturo Cancela ha calificado de «por

teños» se llaman así. tai vez, más por el lugar donde ocurren

los sucesos que por la naturaleza misma de los asuntos tra

tados. Y si para darles una calificación nos atuviéramos a los

temas que ha empleado el autor. llamaríamos a estas narra

ciones «tres relatos americanos» o simplemente «tres relatos» .

Porque, en verdad, la manera como Cancela ha desarrollado su

obra la hace rebalsar de los límites de un caso local para en

trar en la vasta amplitud de lo genérico. Es probable, como ocu

rre con frecuencia en estos casos, que Cancela no se haya

propuesto expresamente este resultado: pero, propuesto o no el
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haberlo alcanzado demuestra la riqueza de su temperamento,

que le permite encontrar lo universal en lo particular, tocando

la raíz común de donde brotan las acciones humanas.

El primer relato, «El.Cocobacilo de Herlin», es una admira

ble crítica del régimen burocrático y las costumbres políticas

de su país. Pero ya por comunidad de razas o por que los

hombres obran en todas partes de la misma manera, la crítica

calza perfectamente a todos los pueblos de América, y, pro

bablemente, a todos los de las otras cuatro partes del mundo.

Fué el caso que Herlin, «privaí-docent» de la Facultad de Up-

sala, sé hizo célebre, académicamente hablando, por haber des

cubierto un cocobacilo para matar conejos. El Vice-cónsul ar

gentino en Estocolmo—un holandés naturalizado argentino que

vivía en Rotterdam—comunicó la noticia a su gobierno en un

informe luminoso que alcanzó vasta circulación inserto en los

periódicos, en los' Anales del Ministerio de Agricultura y en la

Revista de la Universidad de Buenos Aires, en la que apareció

«como nota de un artículo de don Ernesto Quezada» , Luego

después, iin vulgar incidente promovido en la Cámara acerca

de la conveniencia de que los cargos consulares se confiaran

a ciudadanos nacidos argentinos y no a los naturalizados, puso

de actualidad la persona del sabio Herlin a través del informe

del vice-cónsul en Estocolmo.

En está oportunidad el Secretario del Departamento de Agri
cultura hizo ante la Cámara una elocuente defensa del funciona

rio aludido;, y puso en claro la importancia de sus informes y

en especial la del que se refería a la extinción de los conejos,

que constituían una plaga siniestra para el progreso de la agri
cultura. Como es natural, el señor Secretario del Departamento

Agrícola no tenia, antes del discurso que se vio obligado a

improvisar, la menor idea de que el conejo pudiera dañar a al

guien, mucho menos a los sembrados y los viñedos. Conocía al

conejo únicamente por haberlo visto en los bazares en actitud

de locar el tambor, actitud que, en verdad, no puede ser consi

derada amenazante. Pero después del discurso comprendió, con

clara visión de estadista, que el peligro era realmente enorme y
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que en su triunfo oratorio había sido «intérprete inconsciente

de una gran aspiración del alma nacional: la guerra al conejo» .

Así nació, de ese discurso en defensa del vice-cónsul argen

tino en Estocolmo, la idea de una campaña nacional contra el

conejo. Se contrató inmediatamente al sabio Herlin y se ordenó

la confección de un proyecto de organización de la Oficina que

tendría a su cargo los trabajos. En pocos días quedó listo un

vasto y bien meditado proyecto que importaba solamente la

creación de doscientos cincuenta empleos nuevos y una inver

sión de medio millón de pesos, Se iniciaron inmediatamente y

con gran empuje los estudios preliminares, con los que se logró
establecer que los conejos se distinguían especialmente «por la

rapidez de sus movimientos y su carácter tímido» . Con este

antecedente se inició ya en forma la gran campaña: se crearon

mil quinientos puestos más y se triplicó el presupuesto. Una

propaganda frenética invadió toda la república: mapas, carteles,

avisos, gráficos, etc., etc., llamaban en todas partes la atención

de los ciudadanos hacia el gran peligro del conejo.

Por su parte, el sabio Herlin había llegado hacía algunos
meses y no había logrado todavía que le recibiera el Ministro

del ramo; y fué necesario que pasara algún tiempo más antes

de que se diera cuenta en el Gobierno del objeto para que ha

bía sido contratado el ilustre sabio. Herlin se recluyó en una

casa de pensión en espera de lo que hubiera de ocurrir. Allí

tuvo lo ocasión de encontrar al único conejo que llegaría a

ver en el territorio de la república y que llegaría a ser tam

bién la única víctima de su cocobacilo. Era un conejo de há

bitos domésticos, llamado «Pepe» , mimado de doña Asunción,

dueña de la casa de huéspedes.
La Oficina de Protección Agrícola contra el Conejo seguía

creciendo fabulosamente. Se convirtió luego, en la natural evo

lución de todos los servicios públicos, en una formidable máquina

electoral; y, por fin, el «Presidente de la Junta Fiscalizadora

Honoraria de los Trabajos en contra del Conejo» , don Aníbal

Gaona, fué proclamado candidato a la presidencia de la Re

pública. Los adversarios políticos de Gaona, partidarios del
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Dr. Verfiz, tenían dudas acerca de la existencia del conejo.

pero fueron prontamente disipadas con la publicación de un in

forme en tres volúmenes. La aparición de este formidable do

cumento probatorio de la existencia del conejo desconcertó a

los adversarios de Gaona. Sólo los socialistas en su desespe
ración concibieron la idea de leerse el informe. Durante no

venta días, veinte secretarios se consagraron simultáneamente a

su lectura. Del estudio resultó que todos los informes, atlas,

gráficos, etc.. etc.. eran falsos; y que en la mayor parte de la

República el conejo era conocido únicamente por los dibujos

que aparecían en los carteles de propaganda. La candidatura

Gaona se deshizo; y el Dr. Vertiz llegó a la Presidencia de

la República en atención a que no existían conejos en el país.

Mientras estos sucesos agitaban la opinión, en la casa de

huéspedes de doña Asunción acaecían también hechos trascen

dentales. «Pepe» . curioseando cierto día en las habitaciones, en

tró en el cuarto de Herlin. Volcó un frasco, husmeó un lí

quido espeso, sintió escalofríos y murió: había caído víctima

del cocobacilo. Herlin, el ilustre sabio, para indemnizar a la

señora por la pérdida de su conejo, se casó con ella.

Dentro de estas líneas generales quedan valiosos episodios,

personajes hábilmente observados y comentarios sobre la vida

burocrática y administrativa llenos de verdades aplicables a

todos los ambientes. El Dr. Camilo Sánchez, comisionado para

presentar el proyecto de la Oficina encargada de combatir al co

nejo, es una especie de Pacheco hablador, tipo extraordinaria

mente frecuente en nuestra fauna administrativa y política, y

mucho más dañino que el Pacheco portugués que, por lo menos,

no hablaba. Delfín Acuña. Jefe del Comisariato de Mendoza,
no obstante sus breves apariciones en el relato, queda seña

lado como tipo del empleado público llamado a rápidos ascen

sos: poco escrupuloso, aficionado a pagar servicios personales
con la creación de nuevos puestos, adulador con sus jefes, su

miso agente electoral a las órdenes de sus amos, etc., etc. El

Secretario de Agricultura, con su prodigiosa ignorancia de los

asuntos de su Departamento, es también otro tipo al que las
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contingencias de la política nos tienen largamente acostumbrados.

En resumen, cada episodio de la contienda electoral o del de

sarrollo de las labores de la Oficina permite al notable sentido

de la comicidad que posee Cancela presentar rasgos o cuadros

de un acierto indiscutible. Si se quisiera escoger lo mejor para

dar una idea de la obra, habría que ir reproduciendo poco o

poco todo el relato, pues unos pasajes valen por la finura de la

ironía y otros por la exactitud de la observación crítica.

«Una Semana de Holgorio» y «Los Héroes» — los otros dos

relatos del volumen—son igualmente interesantes, El primero es

la historia de las incidencias en que se vio envuelto Julio Nar

ciso JJilon, joven «bien» , miembro del Jockey Club, durante

los sucesos trágicos desarrollados en Buenos Aires en Enero

de 1919. Por un encadenamiento lógico de sucesos, al parecer

insignificantes, este joven aristócrata que salió en la mañana de

su casa con el propósito de ir a almorzar al Hipódromo, se en

cuentra en la noche procesado y condenado como un terrible

maximalisfa.

Las complicadas aventuras de Dilon derivan, en primer lugar,

del hecho de que en aquel día funesto madrugara, contra su

costumbre, y estuviera en pie a las doce: Una huelga impide
en esa mañana la circulación de tranvías y automóviles; Dilon

se ve obligado a marchar a pie. Este hecho casi sin importancia

tiene consecuencias pavorosas. En la calle encuentra Dilon a

una muchachito gentil cuya peligrosa simpatía le obliga a caminar

tras ella una interminable serie de cuadras, en dirección descono

cida v por barrios que carecen de civilización. En aquel laberinto

se extravía Dilon y cuando ya de noche se acerca a un guardián

para pedirle una orientación hacia el centro de la ciudad, se inicia

la -catástrofe final. El guardia estaba medio dormido, apoyado en

su mátiser. Al sentirse tocado en el brazo, salió a medias de su

sueño v. creyéndose agredido por los huelguistas, sólo atino a

echar mano a su revólver, disparándolo hacia todos lados.

Agotadas sus municiones, huyó hacia la Comisaría próxima en

busca de auxilios. Julio Dilon, atento y cortés, corre tras el guir-

dia para entregarle el rifle que dejó abandonado en el prir, er
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momento y entra en la Comisaría en seguimiento del policial. El

guardián da cuenta del asalto y todos se aprestan para el com

bate. Se reparten las armas y se señala a cada cual su puesto;

Julio Dilon toma también el suyo y empieza el heroico combate

en el cual durante largas horas la policía lucha denodadamente

contra un enemigo inexistente. Terminada la refriega, se hace el re

cuento del personal y se ve no sólo que no ha muerto nadie en

fan horrible batalla, sino que hay un individuo más dentro de la

Comisaría. Es Julio Dilon, que lleva todavía en la mano el rifle

con que acaba de combatir. Según la policía, ha sido sorprendido

con las armas en la mano y es uno de los asaltantes que ha lo

grado penetrar en el recinto de la Comisaria. Se le procesa en

juicio sumarísimo que termina cuando parece que se estaba en

los preparativos para empezar.

En conjunto, «Una Semana de Holgorio» hace recordar algu

nos episodios de «La Rebelión de los Angeles» de France, espe

cialmente en lo que se refiere a aquel tumulto terrible que se

produjo una noche por la orden de circular que da un guardián a

dos o tres personas que se habían detenido a conversar en la ca

lle. Pero ni esta asociación de recuerdos que se produce en el espí

ritu del lector, ni la influencia general de France que se nota en

Cancela disminuyen sus méritos de escritor. De igual modo no

entiendo que sea disminuir los méritos de France si se indica

que en las obras del creador del abate Coignard se halla la in

fluencia de Voltaire. de Montesquieu y de las leyendas árabes,

especialmente de *Las Mil y una Noches» que fueron siempre tan

caras al señor Bergeret. Si me he referido a esta particularidad

en la excelente obra de Cancela, ha sido sólo con el interés de

señalar uno de los componentes que entran en la formación de

un nuevo escritor. Creo, por último, innecesario llamar la aten

ción hacia la calidad del estilo de Cancela, la propiedad de

sus expresiones y la exactitud de su lenguaje; porque me parece

que tales referencias están demás cuando se trata de la obra de

un escritor que cultiva la ironía y el humorismo, que necesariamen

te reclaman claridad y precisión en el estilo para poder vivir.
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* * *

«LA LEVITA GRIS* .—Samuel Glusberg. —(Editorial Babel,

Buenos Aires).

Si a Cancela le ha servido la huelga de Enero de 1919 para

un asunto lleno de comicidad, a Samuel Glusberg los mismos

sucesos le han proporcionado un fin trágico para la vida doloro-

sa de Abraham Petacovsky. el héroe de «Mate Amargo» , uno

de los cuentos de la colección encabezada por La Levita Gris.

Nada más cierto que aquello de que cada testigo de un suceso

determinado ve solo lo que guarda mayor afinidad con la natura

leza personal del observador. Y. en verdad, si es posible fijar la

orientación espiritual de un escritor por la lectura de uno solo de

sus libros, podría decirse que Samuel Glusberg se halla funda

mentalmente orientado hacia la tragedia. Trágicos son efectiva

mente, los fres cuentos— «Mate Amargo», «Amor y Hambre» y

«La Muerte de Betci»—en los que, a mi entender, revela Glus

berg más ampliamente que en los restantes su capacidad de escri

tor y sus dotes para el manejo del cuento. Y tampoco sería difí

cil señalar en los demás trabajos coleccionados en «La Levita

Gris» la huella perceptible del espíritu trágico. Todavía adentrán

donos en sus cuentos para coger aquí o allá, entre las caracterís

ticas de sus personajes, un reflejo moral de su creador, se podría
añadir a su silueta espiritual la misantropía y una cierta dosis de

fatalismo.

Como instrumento de estas cualidades, posee Glusberg un

estilo seco, sin ser duro ni áspero, que parece marchar derecha

mente hacia su objeto, empujado por una energía misteriosa.

Casi ni un adjetivo y ni una imagen se atreven a interrumpir

este caminar imperturbable. El paisaje está desferrado de sus

narraciones, en las que, por otra parte, se siente con claridad

la influencia de los escritores rusos y de Isaac L. Perefz.

Pero no obstante ¡as buenas cualidades que para el cultivo

del cuento pueden encontrarse en Glusberg. no en todas las
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ocasiones logra hacer ver en los actos de sus personajes el

carácter que como autor les ha atribuido. Así en «Amor y

Hambre» empieza por advertir que el protagonista. Federico

Müller, es «el hombre más raro del mundo» . y más adelante le

llama «extravagante sabio» . Sin embargo, recorriendo los epi

sodios de su vida no se encuentra cosa alguna que pueda jus

tificar la extravagancia o rareza que debieron constituir su principal

característica, según el mismo autor lo ha establecido.

Físicamente era Müller «alto como un granadero; rubio, pei

nado hacia atrás, de facciones proporcionadas, de frente amplia

y rugosa. Sobre la nariz, una nariz severa y noble, cabalgaban

unos lentes pequeños detrás de cuyos cristales asomaban unos

ojillos verdes muy expresivos. La boca era fina y regular; la

cara larga, sin barba ni bigotes. Usaba traje gris oscuro de saco

con cuatro botones, casi siempre abrochados, y largos panta

lones cilindricos que cubrían la mitad de sus grandes botines.

Aparentaba treinta años y debía tener ocho o diez más» . En lo

externo, no- era. pues, Müller ni extravagante ni extraordinario;

su figura no pasaba de ser la usual en los profesores de Cien

cias Naturales, no obstante que
—a mi parecer sin motivo—la

señora Rosa le encontró apariencias de «oso salvaje» . ¿Qué

tiene, en realidad, de «oso salvaje» la figura de un joven de

aspecto de treinta años, alto, rubio, de ojos verdes expresivos,

de frente amplia, rasurado por completo y de lentes? Es probable,

por tanto, que en la figura de Müller hubiera algo más que no

escribe el autor. En caso contrario, si el profesor era como

queda descrito, añadiendo todavía que el autor dice «que su

cara era de las que Turgeniev llama interesantes» debe cole

girse que la señora Rosa no sabía lo que decía o tenía una

idea muy singular acerca del aspecto de los osos salvajes. Ade

más, si hubiera tenido realmente el aspecto que le atribuye la

señora Rosa, no habría podido decir el autor que «desde el

primer día fué simpático a todos» .

Las ¡deas, las costumbres y las maneras de Müller no. dan

tampoco motivo para la calificación que de su carácter ha hecho

el autor. Müller, en efecto, hablaba el castellano correctamente, y
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con la misma corrección leía el alemán, el francés, el inglés y el

latín. Era hombre de pocas palabras; no dio ni tomó confianza.

«Entraba y salía de su casa a cualquier hora» . «Hacía las cosas

sin método y al parecer cuando se le ocurría» . «Ora se quedaba
en su cuarto ocho días, ora se iba de él por quince. Resolvía

los problemas de álgebra que le planteaban a Margarita, la hija
de la dueña de casa, en la Escuela Normal; y le explicaba las

lecciones de Botánica con gran claridad. Por último, como buen

judío, tocaba el violín y se entusiasmaba con una sonata de

César Franck.

Me veo precisado a confesar que ninguna de estas cualida

des ni todas ellas juntas me dan la sensación de la extrava

gancia ni me parece que puedan convertir a su poseedor en

«el hombre más raro del mundo» , Por otra parte, ciertos pa

sajes del relato permiten ver que, en realidad. Müller no era

extravagante ni de una rareza extraordinaria. En efecto, desde

que entró en relaciones con Margarita no dejó de hacerle una visita

diaria durante la cual oía con mucha atención las interpreta
ciones musicales de la señorita. Bien pudiera ser este un ras

go capaz de hacerle adquirir inmediatamente el título del «hom

bre más raro del mundo» ; pero parece que con esa misma

actitud da muestras de un carácter pacífico, sociable y metó

dico. Existe también otro rasgo que inclina a pensar en un

hombre de costumbres regidas por normas más o menos esta

bles; y es el de que salía y regresaba a casa con un itiner

rario hasta cierto punto fijo. Sólo así podía ocurrir que Mar

garita «casi todas las tardes, después de hacer sus deberes de

la Escuela Normal, subía al cuarto del hombre sin temor de

ninguna especie, segura de que no estaba» , Luego la hora de

su regreso era lo suficientemente fija como para dar a Marga
rita la seguridad de no ser sorprendida en sus exploraciones,

seguridad que sólo vino a verse frustrada por casualidad des

pués de haber permanecido durante mucho tiempo inalterable.

Otro indicio de que el carácter de Müller era normal y me

lódico y no extravagante y raro es que la señora dueña de

casa, al regresar Müller después de una ausencia de varias se-
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manas, le encontró huraño y callado, lo que" la determinó a

creer que «se. había vuelto loco» . En consecuencia, sólo la

locura podía explicar para la señora Rosa el que Müller estu

viera ahora huraño y silencioso. Casi se llega a creer que

antes era locuaz y comunicativo, pues de otro modo no habría

llamado la atención su mutismo actual.

En resumen, se puede comprobar con el texto mismo de

«Amor y Hambre» que Müller era de figura interesante, sim

pático a todo el mundo, sociable, atento y de hábitos regula
res. «¿Por qué razón entonces el autor dice de él que era

«el hombre más raro del mundo?» ¿Por qué razón llamarle

«sabio extravagante» y permitir que doña Rosa le calificara de

«oso salvaje» y su marido de «chiflado»? Samuel Glusberg ha

concebido el personaje con el carácter que indica en su cuen

to: pero no se ha cuidado lo suficiente de confirmarlo en los

momentos en que al dicho personaje le corresponde actuar, ni

de eliminar los factores que pudieran desvirtuar el carácter que

él libremente ha querido darle.

«Mate Amargo» , en donde se relatan las desventuras de

Abraham Petacovsky, es probablemente el cuento de factura

más acabada del volumen. Petacovsky cargado de desgracias.

perseguido por el infortunio, Petacovsky que vio caer a su hi

jo en un horroroso pogrom y huyendo de la muerte llega a

Buenos Aires para caer también él. por fin, trágicamente vícti

ma de la inconsciente exaltación de las muchedumbres, es una

figura que interesa desde el primer momento. El luchar de Pe

tacovsky con la miseria, el lento disolverse de aquellas vidas

que se van hundiendo poco a poco en el abatimiento y en la po

breza, dan a «Mate Amargo» los tintes de una tragedia lace

rante de realidad. La observación exacta, el vigor de la expo

sición y del desarrollo del asunto sirven en este cuento, como

en otros de los que forman este volumen, para señalar el ver

dadero mérito de Samuel Glusberg.



102 Atenea

«DESDE LA PLATEA».—Nicolás Coronado.—(Editorial Ba

bel, Buenos Aires)

Se repite con frecuencia que la crítica carece de toda utili

dad. Tal aserto puede ser verdadero según lo que de la crítica

se espere. Si se pretende con ella corregir a un autor, es evi

dente que será ineficaz. No existe crítica que pueda alterar lo

que hay de fundamental en un autor. Pero si la crílica no ejerce

inmediatamente su acción sobre él, salvo excepciones y en lo

que se refiere a cosas accidentales, la ejerce, en cambio, sobre

el medio ambiente. La labor crítica contribuye a formar el cri

terio general en materia de arte, planteando o discutiendo pro

blemas de estética a propósito de las obras, sugiriendo orien

taciones, señalando bellezas no siempre claramente visibles, o

mostrando escollos que perjudican a la obra de arte, o propor

cionando ideas que sirven para hacer más amplio el campo de

la sensibilidad en el medio social en que se opera. Sería inne

cesario, para el caso actual, seguir el encadenamiento completo
de las recíprocas influencias que ejercen entre sí el autor, el crí

tico y el medio. Basta, por el momento, con señalar la exis

tencia de ese influjo para ver el valor que puede tener la crí

tica orientada en un sentido o en otro.

Es indudable que el autor opera sobre el ambiente social por

medio de su sensibilidad y de sus ideas; el crítico también pone

sus ideas y su sensibilidad en su crítica y ambas naturalmente

actúan sobre el medio. La finalidad de la crítica no es, a mí

entender, conseguir que los autores futuristas o dadaístas escri

ban como los clásicos o los parnasianos, ni que los suprarrea-

listas sigan los procedimientos discursivos de la lógica de Aris

tóteles. Sostener que la critica es inútil porque la literatura pue

de vivir muy bien sin la crítica, y la crítica, en cambio, no pue

de vivir sin la literatura, vale tanto como sostener que la novela

y el teatro, por ejemplo, son inútiles porque los hombres y los

pueblos pueden vivir sin novelas y sin teatro, y éstos no pue

den vivir sin los hombres y los pueblos. Con razón, pues, se
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ha dicho que así como la obra de arte es la naturaleza vista

a través de un temperamento, la crítica no es sino la obra de

arte vista también a través de un iemperamento. Habría que

convenir, por lo tanto, que ambas formas de manifestar la per

sonalidad corren parejamente por el camino de la utilidad o in

utilidad.

Si así no fuera, y si en la crítica no estuviera la manifesta

ción de un espíritu que dice a través de ella su visión de la

vida, no podría la crítica ser sometida a la crítica. Pero lo

cierto es que la obra de cada critico mantiene rasgos persona

les, aspectos absolutamente propios y característicos de su tem

peramento. Dos críticos colocados ante una misma obra, no

obstante que pueden coincidir en el fondo para juzgarla agra

dable o desagradable, harán con sus sensaciones dos cosas

completamente distintas. No se me ocurre que pueda confundirse

el espíritu de Paul Groussac con el de Calixto Oyuela; ni el

de Roberto F. Giusti con el de Alvaro Melian Lafinur o el de

Julio Noé; ni el de Juan Pablo Echagüe con el de Nicolás

Coronado. Y entre nosotros ¿cómo no distinguir la orientación

y los rasgos característicos de la labor crítica de Armando Do

noso, de Omer Emeth, de Hernán Díaz Arrieta o de Eliodoro

Astorquiza?
Nicolás Coronado ha sabido destacar su personalidad de

critico a través de sus crónicas sobre teatro nacional argentino.
Desde sus críticas en «Nosotros» . donde comentaba la produc
ción literaria argentina, fué ya posible apreciar la ecuanimidad

de sus juicios, lo acertado de sus observaciones y lo recto de

su criterio artístico. Luego después se especializó en sus co

mentarios sobre teatro, dejándonos sus impresiones en una serie

de artículos escritos bajo el rubro común de «Desde la Platea» .

La labor que en esos artículos ha realizado Nicolás Coronado

es, sin duda alguna, de consideración. Su criterio artístico se

hizo decidido y acaso también su suave sonrisa ante la inevi

table flaqueza de las obras humanas se hizo más marcada y se

liño más con el color de la ironía. Así fué como a la publica
ción de esas crónicas en un volumen denominado «Criticas Ne-
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gativas» se le hicieran reproches por parte de los que creen

que los críticos tienen obligación de estimular con elogios la li

teratura nacional por mala que sea. Sin embargo me parece

que Coronado está en la razón, porque el régimen de protec

cionismo artístico que se quiera aplicar es dañoso para el arte.

En efecto, si el autor no tiene talento o aptitudes para el gé

nero literario que se ha puesto a cultivar, será inútil esperar

que llegue a tenerlo por la administración de epítetos elogiosos

al referirse a su obra. A lo sumo se conseguirá que el autor

y el público se formen una idea falsa del arte. El autor se cree

rá un genio y se le amargará la vida con la idea de que es

incomprendido; y el público, viendo que los llamados genios no

se diferencian en nada de los cretinos, acabará por no hacer

caso del verdadero talento. Se repite lo que cuenta la fábula

que le aconteció a aquel que gritaba continuamente: «al lobo,

al lobo» , En las primeras veces las gentes acudieron en su ayu

da, pero luego, como vieran que no había tal lobo, no hicieron

más caso de los llamados. Un día vino realmente el lobo y los

que habían sido engañados rto le quisieron escuchar. Así los

que se han propuesto competir con el poder de Dios creando

el teatro nacional de la nada, gritan a cada rato: ¡un genio, un

genio! Las primeras veces da resultado la maniobra y los tea

tros se llenan; pero luego todos se van desilusionados para no

regresar cuando realmente aparece en la escena una obra de

valer.

Entre nosotros, puede decirse que la excesiva protección ha

ahogado al teatro nacional. Nadie hace caso de algunas obras me

ritorias que andan por ahí revueltas y aplastadas por una montaña

de vulgaridades. Nuestros críticos teatrales protestan contra el

desdén y la indiferencia del público; pero protestan sin razón

porque sólo ellos son los culpables, o los principales culpa

bles de lo que ocurre. Fueron ellos los que desacreditaron

definitivamente al teatro nacional prodigando los adjetivos elo

giosos a propósito de cualquiera obra insignificante. Habría que

empezar por rehabilitar el adjetivo para darle su verdadera sig

nificación y uso.
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Con frecuencia, cuando se hace ver la nulidad de los llama

dos valores artísticos nacionales, los autores suelen excusarse

con las exigencias de la vida que les obligan, en la apresurada

producción, a buscar el éxito antes que la producción artística.

Coronado responde a esta excusa con todo acierto. «Tome Ud.—

dice—una de las «vidas» de Shakespeare y verá que el inmenso

poeta sólo se curaba del éxito material. Y si eso no le basta,

si le resulta un caso aislado, de todo punto insuficiente para

establececer una ley general, acuda Ud. a la historia del teatro

griego y observará que Esquilo, Sófocles y Eurípides fueron

grandes buscadores del éxito» . A este oportuno recuerdo que

trae Coronado, podrían añadirse no sólo los de otros muchos gran

des autores teatrales antiguos y modernos, sino también los de cul

tivadores de otros géneros literarios. Doloroso es llegar a la

conclusión de que la disculpa de los autores teatrales no tiene

fundamento; y que lo que ellos no saben es buscar el éxito con

talento.

A juzgar por lo que dice Coronado, al otro lado de «la blanca

montaña» los asuntos de teatro andan más o menos como por

estas tierras. Y por eso el autor de «Desde la Platea» se ha colo

cado, por una reacción contra la vulgaridad, en la crítica que él

acepta llamar como sus censores la han calificado: crítica negativa.

Con toda entereza declara que esta crítica negativa que señala

los defectos antes que las bellezas o los méritos de las obras

le parece la única posible, saludable y útil. «Los amigos del

autor—dice— los camaradas de café se encarguen de la crítica

positiva» .

Las crónicas de Nicolás Coronado, escritas en estilo fácil y

ameno, están llenas de observaciones originales. Su firme espí

ritu de análisis le permite penetrar fácilmente a través de la con

textura espiritual de los personajes; y sabe exponer los resulta

dos de sus análisis en rasgos precisos que se destacan como

en relieve sobre su prosa clara, ágil y espiritual, en la que la

ironía pone la coloración cambiante de su destello luminoso.

LUIS D. CRUZ OCAMPO,
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Notas sobre el origen de la. vida

Barón Jacob von Uexkiill. Ideas para una concepción biológica del mundo; Calpe.

Julien Costanün—Origines de la vie sur le globe; Paris, E. Hommarión.

RDUO problema es el del origen de la vida. Durante siglos

de siglos bastó la explicación de que la divinidad hubiera

hecho las plantas y los animales por medio de un soplo im

provisador o procediendo como un hombre que fabrica un mu

ñeco. Pero llegó un momento en el desarrollo intelectual, mo

mento ineludible, en que esa explicación fué insuficiente por

demasiado ingenua, por antropomórfica.
Desde entonces los hombres que piensan no han cesado de

tener la obsesión de la génesis de la vida. ¿Cómo surgió en el

mundo esta maravilla del ser vivo?

Todas las interpretaciones dadas al misterio se pueden agru

par en dos tendencias fundamentales: la vitalista y la científica o

mecanicista. Von Uexküll denomina también a la primera, en el

libro de que nos vamos a ocupar, concepción Kantiana-biológica

y a la segunda monista-darwinista.

En los últimos tiempos ha recrudecido de una manera nota

ble la polémica entre vitalistas y dentistas, y las obras indica

das en el encabezamiento de estas líneas pueden ser conside

radas como de las más representativas de una y otra orientación

en sus manifestaciones más recientes.

Von Uexküll defiende con calor el vitalismo y no escatima los
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ataques a Darwin y Haeckel. yendo desde el empleo del dato

científico hasta esgrimir el sarcasmo, la burla y el desprecio. «La

nueva biología, dice, vuelve a acentuar principalmente que todo

organismo es una producción en la cual las diversas partes se

encuentran reunidas según un plan permanente, y que no repre

senta un informe y fermentante montón de elementos que sólo

obedezca a las leyes físicas y químicas»

En estas líneas encontramos ya las concepciones esenciales de

todo vitalismo: la idea de que el desarrollo de la vida siga un

plan preconcebido y de que no se sujete a leyes físicas y quí

micas. Se ve también cómo es propio del vitalismo sumirse en

las honduras de la metafísica y aun de los problemas religiosos.

¿Quién hizo el plan y cómo lo hizo?

Von Uexküll cita a Driesch que, restaurando ideas de Aris

tóteles y von Baer, afirma como propiedad especial de los seres

vivos la enfelequia.
«La entelequia posee sus propias leyes, que no son una causa

lidad, sino que tienen que ser designadas como conformidad a

la ley de un sistema, porque sólo se pueden expresar según la

relación de la parte con el todo. Aunque múltiple, no existe en

el espacio; opera, sin embargo, sobre las cosas en el espacio.

No posee, por ello, una diversidad extensiva, sino sólo inten

siva. Se parece en esto a nuestra alma, que es también un or

ganismo fuera del espacio, y que sin embargo opera en el ce

rebro que se extiende con el espacio» .

Se ve con qué tranquilidad presenta nuestro autor como afir

maciones evidentes por sí mismas ideas preñadas de dificultades.

Nuestra alma, dice, es un organismo fuera del espacio, y pasa

de largo cual si hubiera dicho una cosa tan sencilla como decir

nuestros dedos y nuestros ojos nos sirven para percibir las formas

de los cuerpos. Que nuestra alma sea un organismo fuera del

espacio es sumamente discutible. Mas aún; es una de aquellas
¡deas incomprensibles, que uno no puede pensar en realidad, y

que uno acepta y cree que cree como un punto de reposo, de

descanso para nuestra inquietud de no saber.

Más adelante agrega:
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«Una sustancia viviente general es el fundamento de toda vi

da. De ella se originan todos los diversos animales; pero ella

misma prosigue dándose inmutable de generación en generación.

Parece poseer la posibilidad de adaptarse a las condiciones más

diversas, pues es capaz de crear los fantásticos reptiles gigan

tescos de las calientes lagunas del pasado, lo mismo que en

los tiempos nuevos, el parásito de la malaria del hombre, que

necesita dos hospederos para desarrollar su perniciosa existen

cia. Por todas partes se adaptan perseguidor y perseguido, pa
trón y parásito, planta y animal, y ambos al suelo» ,

Este párrafo se inicia con la indicación de otra característica

del vitalismo, cual es la existencia de una sustancia viviente ge

neral. Esta sustancia o, lo que da lo mismo, la vida es un fac

tor natural independiente sujeto a su propia ley, ya indicada de

seguir los lincamientos de un plan.
Von Uexküll hace suya la teoría de las genas o predisposi

ciones de propiedades que dan al protoplasma el impulso ne

cesario para la formación de órganos diferenciados. La inicia

tiva de las genas viene a ser indispensable para la realización

del plan. Tanto las genas como el plan son puros factores vi

tales y no materiales, si se toma a la materia en un sentido es

trechamente físico. La manera como el plan y las genas actúan

sobre la materia seguirá siendo, según parece, tan enigmática

como la actuación de nuestra voluntad sobre nuestros múscu

los» .

Lector, ¿has entendido algo? Por mi parte, declaro que la

explicación anterior me parece verbal. Para descifrar el misterio

de la vida se inventan el plan y las genas y luego resulta que

el proceder de estos factores hipotéticos es. a su vez, enigmá

tico. Buscar el esclarecimiento de un fenómeno por medio de

la suposición de entidades respecto de las cuales se concluye

por decir que no se sabe cómo obran, es crear palabras que

no corresponden a ninguna realidad, es no explicar nada.

Enrostra al darwinismo von Uexküll que haya «extendido en

torno nuestro una atmósfera de vanidad que durante largo tiem-
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po nos ha impedido reconocer los verdaderos problemas que

ofrece la vida» .

«Ahora, agrega, han cambiado las cosas: estamos otra vez

mirando de hito en hito a aquel poder de la naturaleza que ha

ce que se originen las formas que aparecen como conformes a

plan a nuestro punto de vista subjetivo; pero que, como no son

creados por un sujeto, sólo desde un punto de vista colocado

fuera del sujeto pudieran ser valorizados rectamente. Por eso

será eternamente incognoscible para nosotros la esencia de ese

poder natural que llamamos la vida» .

No creo que al darwinismo le haya faltado la modestia pro

pia de todas las doctrinas científicas. Por lo demás, es natural

que el investigador que cree encontrar un asidero plausible para

orientarnos en medio de las tinieblas que nos rodean, lo pro

ponga al mundo con fe y entusiasmo.

Y von Uexküll, después de reaccionar contra el darwinismo,

y de ponerse, gracias a este viraje de la brújula del pensa

miento, a mirar de hito en hito a la naturaleza, ha concluido

por decirnos que será eternamente incognoscible para nosotros

la ciencia de ese poder que llamamos la vida.

Para llegar a este resultado no ha valido la pena condenar

tan acerbamente las tentativas de los demás. ¿Qué avanzaron

entonces von Uexküll y los de su escuela con ponerse a «mi

rar la naturaleza de hito en hito» ? Nada más que llegar a la

hoquedad fuliginosa y turbia en que desembocan todas las for

mas de vitalismo. Se da como explicación definitiva una miste

riosa Vida de esencia insondable. Es más o menos lo mismo

que nos ha dicho Bergson en las páginas de estilo fluido y ele

gante de su «Evolución Creadora» , donde postula la acción de

un milagroso Impulso Vital Original. Con esto se contentan

los vitalistas y condenan a los que quieren descorrer el velo

del misterio por medio de investigaciones científicas. Declaran

insoluble el problema para nuestra pobre inteligencia e incom

pletas todas las hipótesis que se puedan formular al respecto^
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Cuan distinto ha sido el proceder de los hombres de ciencia.

Dejemos en primer lugar a salvo su modestia. No son preten
ciosos. Ellos no creen haber disipado las sombras del enigma;

reconocen las incertidumbres y dificultades que rodean nuestro

precario saber; pero sencillamente, casi humildemente, van tra

tando de reducirlas y vencerlas poco a poco. Contentarse para

explicar los fenómenos vitales, dice J. Costantin en su libro

Origine de la vie sur le globe, con poner detrás de ellos una

fuerza vital, sería obrar como el salvaje que para explicarse el

teléfono supone una fuerza telefona!

Como digo, los hombres de ciencia avanzan con paciencia y

se van contentando con pequeñas conquistas de detalles. Así se

pueden ver en la interesante y bien informada obra de Cos

tantin.

El examen de la composición química de los seres puede
conducirnos a muchas observaciones interesantes. Todos los ele

mentos simples biogenéticos (oxígeno, hidrógeno, ázoe) tienen

pesos atómicos poco elevados. Esta cualidad facilita el cambio

continuo de materia que es propio de la función vital, la asi

milación de lo utilizable, por una parte, y la eliminación de lo

que no sirve, por la otra.

De la ligereza de los átomos mencionados resulta otro hecho

muy importante desde el punto de vista de la circulación del

calor. La ligereza de los átomos biogenéticos se halla ligada a

la ley de Dulong y Petit, según la cual el calor específico se

encuentra en razón inversa de sus pesos atómicos. Las sustan

cias formadas de átomos ligeros cambian más difícilmente de

temperatura que las formadas de átomos pesados. De donde

resultan para los seres vivos las dos siguientes consecuencias:

I. Los cambios de temperatura tienen que ser lentos en ellos;

la temperatura exterior puede variar entre límites bastante dila

tados sin comprometer la vida. Absorben esos átomos ligeros
un mayor número de calorías para calentarse; pierden un ma

yor número para enfriarse. Cuando una temperatura desfavora

ble se establece y dura, el animal o la planta sienten tardía-
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mente sus efectos; tienen tiempo para encontrar un abrigo o sus

pender sus funciones con el reposo invernal,

II. En segundo lugar, dentro de una temperatura dada alma

cenan los átomos ligeros una mayor provisión de calor que los

pesados. Los cuerpos formados de átomos ligeros disponen

dentro de pesos iguales y de temperatura igual de más energía

en reserva que las otras sustancias. En condiciones iguales en

cierran entonces un máximum de fuerza en potencia en un míni

mum de masa, lo que sin duda es propiedad ventajosa.

No hay que olvidar por otra parte el papel que correspon

de al carbono en la formación del tejido vivo en la función de

darle firmeza. Si los tres gases, oxígeno, hidrógeno y ázoe ali

geran la materia viva, el carbono, al contrario, contribuye a

hacerla más pesada. El carbono es de todos los elementos

biogenéticos el que forma la parte preponderante y caracterís

tica de la materia seca de los seres vivos. Constituye el arma

zón, el esqueleto de sus moléculas.

Dados los tres gases nombrados, dado el carbono y dada

la energía solar, ha podido operarse en un lugar adecuado la

síntesis prodigiosa de donde brotó la vida. La primera forma

de la materia viva ha debido ser el glóbulo verde, el proto-

piasma clorofílico, aparición efectuada en los comienzos de los

tiempos algonquinos, hará unos sesenta millones de años, y que

no se ha repetido nunca más.

El protoplasma clorofílico es capaz de bastarse a sí mismo:

se nutre, crece y se reproduce.
Una vez producida esta síntesis, ha venido el desarrollo de

los seres vivos como un proceso irresistible. El glóbulo verde

se ha reproducido de una manera idéntica durante millones de

años: luego se ha modificado poco a poco ligeramente; se ha

descolorido y ha engendrado los saprofitos, los parásitos, los

animales. Estos últimos, una vez constituidos, no han podido
subsistir sino gracias a los glóbulos clorofílicos primitivos de

que hicieron su alimento. La vida animal no es posible sin la

vida vegetal. Los animales carnívoros viven a expensas de los
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animales hervíboros y éstos no pueden subsistir sin la yerba de

los prados.

¿Constituye lo dicho una explicación definitiva que nos per

mita decir que no nos queda nada por saber sobre el origen

de la vida? De ninguna manera, y ningún investigador lo piensa

así. Son suposiciones que se trata de que vayan siendo cada

día más y más completas, más y más plausibles.
En cambio Costantin insiste en rechazar como insostenibles

los postulados del vitalismo.

«No hay, dice, un mundo especial en que reinen las fuerzas

vitales. Las transformaciones de la energía son las mismas en

el cuerpo vivo que en la materia bruta. La presión osmótica

que se produce en una célula viva depende exclusivamente de

la composición química del jugo celular. La electricidad que se

desprende de un músculo de rana es la misma que la de una

pila. El equivalente mecánico del calor es idéntico, ya se trate

del trabajo de un animal o del de una máquina a vapor.

Es menester renunciar, pues, a la noción de fuerza vital

porque no ha sido nunca demostrada su existencia de manera

evidente; ella no ha sido en ningún caso medida como las de

más formas de la energía, no ha sido jamás transformada en

ninguna otra fuerza» .

Y para terminar: «Según Claudio Bernard, la vida resulta de

un acuerdo entre las leyes preestablecidas, leyes de la herencia

que reglan la sucesión de los fenómenos, y las condiciones

físico-químicas. No cabe negar la complejidad de estas leyes;

pero esta no es una razón para ocultar nuestra ignorancia

detrás de una fuerza vital mística, que se sustrae a nuestras

observaciones e investigaciones» .

E. M.



A. V. C.

El porvenir de las relaciones franco»

alemanas

AL es el título con que M. Ambroíse Got estudia en el

Mercure de France, 1.° de Enero de 1925, el actual

problema internacional de Europa.
Señala, como base de sus razonamientos, la situación de

Francia ante los problemas externos posteriores a la guerra.

Caducado el acuerdo transitorio de los países aliados, que im

ponían con imperio las necesidades bélicas; restituidas las na

ciones, con caracteres agudos, a la defensa de sus particulares
intereses, dejado de mano todo criterio de solidaridad, de coo

peración internacional; entregada a sus propios destinos, a su

exclusiva decisión, deprimida su potencia económica, subsis

tente el desequilibrio de su Hacienda, Francia queda sola,

frente a Alemania en la discusión de los derechos y las obli

gaciones que derivan del Tratado de Versalles.

Ambas naciones se hallan como dominadas por las tenden

cias exageradamente nacionalistas que constituyen el estado de

ánimo general posterior al conflicto, ahogadas en el punto de

vista de sus intereses particulares; no ceden en la tenacidad

de la ofensiva ni en las argucias de la defensa; se señalan

como mira sus intereses más inmediatos: obran guiadas por

fuerzas más sentimentales que reflexivas. Son. solas, una frente

a otra, dos fuerzas que entrañan dos criterios irreductibles.

«Todo el mal proviene de que el problema, desde su ori

gen, no ha sido internacionalizado y. en vez de ser la piedra
8
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angular de la nueva Sociedad de las Naciones, ha sido trans

formado en una competencia nacional y ha llegado a ser ele

mento de explosión en Europa» . Tal es la posición en que han

quedado estos dos países que, en opinión de M, Got, debe

rían ser como dos baluartes de la paz de Europa, «dos focos

de trabajo ardoroso y de intensa producción» .

En tales condiciones de entendimiento, dos graves problemas

requieren ser resueltos en bien de la paz franco-alemana, que

es la paz europea. El primero, de carácter económico, deriva

do de la guerra, es el problema de Jas reparaciones con sus

consecuencias,—reglamentación de las deudas interaliadas, re

construcción económica y financiera de los países beligerantes,
la cuestión de los cambios, etc.;—el otro es un problema mo

ral, histórico, pero también económico: el dualismo franco-

alemán, que es, además, el problema déla seguridad de Fran

cia.

El problema de las reparaciones no podrá ser resuelto si

no se soluciona previamente la cuestión de las deudas inter

aliadas con espíritu de absoluta equidad. Por otra parte, este

litigio va unido íntimamente a las posibilidades de la futura

seguridad de Francia. La cancelación de las deudas de repa

raciones está ligada a la unidad política y económica del

Reich. Ahora bien, cumplidos sus compromisos, Alemania,

fuerte, populosa, unida, en contacto geográfico con Francia,

ofrecería a ésta un peligro perpetuo, supuesto que hubiera de

continuar la política de aislamiento y de agresión.

Tales son las bases que ofrece la realidad. ¿Cuál será la

.
solución acertada del gravísimo problema? Desde luego, no

puede pensarse en la anexión de la Rhenania, resistida violen

tamente por el pueble alemán. De otra parte, queda la nece

sidad de exterminar el espíritu imperialista, de alejar para

siempre la política de suspicacias; «es preciso matar la leyenda
de nuestro imperialismo, que nos ha hecho el más grave de los

daños y que ha llegado a aislarnos del mundo» dice M. Got.

Tampoco es posible independizar esos territorios, constituyén

dolos en Estado-barrera, porque tal solución es también con-
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traria a la voluntad de la nación alemana. Un pacto de garan

tía entre Francia, Inglaterra y Alemania podría crear un mo-

dus vivendi tolerable; pero los pactos caducan pronto.

Vuelve, entonces, M. Got a las bases generales establecidas

en su análisis dé las causas determinantes del actual conflicto.

El problema es de carácter internacional, y no será resuelto,

sino a condición de volver a los procedimientos internacionales,

Sólo un acuerdo fundado en la solidaridad internacional repre

sentada por la Sociedad de las Naciones, puede ofrecer a Ale

mania y a Francia las cauciones y la tranquilidad que uno y

otro país reclaman. «Es preciso, dice, que la Sociedad de las

Naciones se instale permanentemente en Colonia o en Coblen-

za. que la Rhenania o, por lo menos, la ribera izquierda del

Rhin, quede sometida a su fiscalización, independientemente d&

su régimen interior, que sólo corresponde determinar a los ha

bitantes» . Es a esta Sociedad de las Naciones, integrada por

Alemania misma, por Rusia y los Estados Unidos, a quien co

rrespondería separar a Alemania de Francia, alejando las posi

bilidades de una nueva catástrofe, y hasta el momento en que

la opinión universal, representada por aquélla, considerara ter

minada toda base de conflicto.

Solucionado este primer aspecto del problema integral, falta

señalar las vías por las cuales podría llegarse a corregir el

dualismo franco-alemán, que constituye la raíz histórica y mo

ral de las profundas diferencias entre ambas naciones.

«Puesto que estamos condenados a una vecindad perpetua.

es necesario que encontremos un terreno de arreglo», dice; el

autor, Para salvar las hondas diferencias, no hay otro medio

que allanarlas, favoreciendo la cooperación en el terreno eco?

nómico. La guerra creó entre vencedor y vencido una visible

solidaridad de intereses materiales: desconocerlo, equivale a

seguir un camino que la realidad se encargará de desviar» por

falso.

Liquidada la cuestión de las reparaciones en su aspedo rna^

terial, hay que resolverla en sus bases morales, : «La reconci<-

liación no se realizará sino cuando cese la guerra, de las-; al-
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mas. mucho más cruel y más nefasta que la de los espíritus» .

Alemania podría obtener, si no la revisión del Tratado de Ver-

salles, a lo menos ciertas condiciones,—restitución de algunas

colonias, posibilidad de dar, por la emigración, una solución

conveniente al problema del exceso de población.—si se esfor

zara en mostrar al mundo su buena voluntad para cumplir

un pacto suscripto por ella.

Pero ambas naciones no se entenderán en el dominio moral,

sino cuando se echen las bases de un entendimiento econó

mico exigido por la comunidad en ciertos intereses industriales,

tan claros y tan rigurosos, que sólo un exceso de ceguera sen

timental puede haber llegado a desconocerlos.

El 10 de Enero de 1925 vence el plazo de cinco años que

el Tratado de Vers alies fijó a la situación de privilegio de la in

dustria y el comercio franceses respecto de Alemania. Es pre

ciso, entonces, establecer nuevas bases para las relaciones eco

nómicas de los dos países. De ambas partes ha habido ya ma

nifestaciones de firme voluntad para encontrar esas bases; un

acuerdo amplio, beneficioso para la vida económica de Fran

cia y Alemania, puede llegar a producirse muy pronto.

La industria siderúrgica es el terreno en que se ve más cla

ramente la necesidad de la cooperación económica franco-alema

na. Con la reincorporación de la Lorena, el poder de la produc

ción siderúrgica francesa se ha duplicado; en cambio, su capa

cidad de absorción, respecto de esta materia prima, es la mis

ma. El comprador más natural es el antiguo explotador de estas

minas, hoy en manos francesas.

Por otra parte, Francia dependerá en este dominio de las

entregas de carbón por parte de Alemania. Los industriales de

las minas lorenesas eran los mismos propietarios de las minas

del Rhur; así, pues, el fierro y el acero franceses quedan liga
dos al carbón alemán; la expansión de la industria siderúrgica
de Francia está en estrecha colaboración con la industria ale

mana del carbón. Las estadísticas de producción y ventas com

prueban claramente esta deducción.

Por lo demás, la capacidad de pago de Alemania dependerá
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de su actividad comercial y de su equilibrio financiero; el pago

en especies está ligado a la estabilización del marco.

Estos problemas alemanes no son extraños, pues, a la nación

francesa. La enorme mayoría del pueblo francés y del pueblo
alemán quiere la paz; la cooperación franco-alemana en el te

rreno económico sería mirada por el mundo entero como un

signo de tranquilidad en lo presente y como una base cierta

de seguridad para la paz del porvenir.

«Sólo mediante una política práctica, afianzada por la acción

de la Sociedad de las Naciones establecida en la Rhenania.

lograremos asentar sobre bases definitivamente pacíficas las re

laciones franco-alemanas» .

Tales son las palabras con que M. Ambroise Got termina

este estudio serio, claro, desapasionado, guiado por ese criterio

positivo que busca, más que lo que debiera ser, lo que en rea

lidad es.

Son dignas de notarse estas virtudes, porque no se hallan

con frecuencia en los autores a quienes un punto de vista es

trechamente nacionalista priva de la visión desinteresada de la

realidad, y da a sus palabras el sello de un alegato de litigan
te, los violentos y ampulosos caracteres de la polémica. Haber
evitado este común error, constituye, tal vez, el principal valor

del estudio que comentamos.

A. V. C.



Oliver Lodgc

La Materia y la Energía

«lH N nuestros días, las ciencias físicas realizan asombrosos pro-

!=*==l
gresos. Puede ponerse en el activo de cada año un progreso

notable en alguna importante categoría. Los comienzos del si

glo XX fueron señalados por el descubrimiento de la naturale

za atómica de la electricidad, que, sospechada durante largo

tiempo por algunos, es hoy del dominio común de todos los

que han ido a la vanguardia del progreso y se han entregado
a investigaciones activas, sea en sus estudios, sea en los labo

ratorios. No sólo llegó a probarse que la electricidad se com

pone de pequeñas partículas cuyo grosor, peso y velocidad

pueden medirse, sino que se constató que aun los mismos áto-r

mos de materia están formados de electricidad. Se establecie

ron así los fundamentos de la teoría eléctrica de la materia.

En la primera parte del siglo XIX, Dalton, con su genio

químico, pudo iniciar la demostración de que el átomo de ma

teria, que desde un tiempo inmemorial era considerado como

una verdadera entidad, se encuentra en la base de toda suerte

de combinaciones de químicas y en la construcción molecular de

las substancias que nos son más familiares.

Los progresos en esta dirección se prosiguieron durante el

curso de todo el siglo XIX, revolucionando la antigua química,

para hacerla clara, numérica y definida. Pero el átomo perma

necía siempre como una unidad indivisible y última, de que

estaban constituidas todas las cosas materiales, pero que, en

si misma, parecía no tener ninguna estructura; se le imaginaba
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duró; definido e inalterable, y era difícil explicar por qué y en

qué diferían las unas de las otras las sesenta u ochenta espe

cies de elementos químicos.

La idea de intercambio o de transformación aparecía como

ajena a la ciencia; era considerada como una superstición fun

dada sólo en imaginaciones: la construcción de los átomos mis

mos a expensas de alguna substancia fundamental, por una es

pecie de proceso evolutivo, no era sino el sueño de algunos

visionarios aislados.

El siglo XX cambió todo esto.

El átomo no es ya una unidad dura, impenetrable, invisible,

como, por ejemplo, una punta ultramicroscópica de diamante.

Se sabe hoy qué tiene una estructura complicada, que es pene

trable en grado extraordinario, que puede recibir ingredientes
adicionales y, a veces, proyectar porciones de sí mismo y cam

biar así de naturaleza química y de propiedades.
Por otra parte, se ha descubierto la substancia fundamental

de que se componen todos los átomos de materia, ¡y he aquí

que esta substancia es la electricidad! Partículas definidas y men

surables de electricidad se agrupan y forman los átomos. Se

ha contado el número de las partículas que componen el áto

mo de toda substancia específica. Este número se mueve en

cierto sentido, de 1 a 92, lo cual prueba que hay 92 elemen

tos químicos, y no más; a menos que se descubra más tarde

un 93 y aun otros. Se ha buscado el número 118, pero no se

le ha encontrado, por la razón aparente de que si alguna vez

existen estos átomos extraordinariamente complicados, serán de

masiado inestables para vivir largo tiempo. Si solamente duran

una fracción de segundo, y aun algunos segundos, han de ser

difíciles de descubrir, y con un coeficiente de mortalidad tan

elevado, deben de ser excesivamente escasos.

Escasos o no, los elementos de vida efímera han sido des

cubiertos. El radium es el que mejor conocemos de entre ellos,

pues su vida no es muy breve; pero hay toda una familia de

substancias que se comportan de una manera análoga y qué,
proyectando una parte de sí mismas, se transforman en un ele-
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mentó que ocupa en la escala un lugar más bajo. Se las ha

llamado espontáneamente radioactivas, y algunas alcanzan una

vida de minutos solamente. Lo maravilloso es que pueda ob

servárselas. No se logra esto sino por procedimientos eléctri

cos, operando en el vacío, con ayuda de instrumentos de que

se obtiene una respuesta rápida con extrema facilidad.

No es posible exponer aquí los detalles de estos descubri

mientos y los métodos que a ellos condujeron: pero podemos
resumir algunos de los resultados. Baste decir que uno de los

principales métodos para estudiar la estructura de los átomos

consiste en el uso de una especie particular de espectroscopio;
es decir, en el análisis de la irradiación que emiten en la me

dida de la longitud de las ondas de éter engendrada por la

vibración de sus electrones.

Cuando los electrones vibran o saltan de un punto a otro, estre

mecen enevifablemente el éter en que se mueven y del cual deben es

tar formados en cierta manera. Sus vibraciones pueden compa

rarse a las de las cuerdas de un piano, las que. estando emer

gidas en el aire, emiten ondas sonoras mientras los martillos

saltan de un punto a otro y. por una percusión repentina, exci

tan las cuerdas golpeadas a la emisión de sonidos.

W. K. Clifford decía que. dándose la multiplicidad, no los

tonos, sino cosas que en el éter corresponden a los tonos; -

de los cuales un cierto número es visible en vez de ser audi

ble,—un átomo debe de ser tan complejo, como un piano de

cola. Pero el análisis de su estructura por la simple observa

ción de las ondas que emite cuando se le somete a -estímulos

artificiales, y a acciones violentas, exige deducciones extrema

damente hábiles, difíciles y delicadas. En efecto, como alguien
lo ha dicho recientemente, el problema que se presenta a los

físicos es semejante al que se os plantearía si se os pidiera
determinar la constitución de un piano, oyendo el ruido que pro

duce cuando se le deja caer por una escalera.

Sin embargo, este problema ha sido resuelto en una medida

lextremadamente amplia; puesto que no sólo se han explicado
as franjas espectrales observadas, sino que se han predicho. y
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ulteriormente descubierto, otras series que tenían exactamente

tas longitudes de onda precisas y que poseían todas las parti

cularidades que se habían enumerado anticipadamente a la luz

de la teoría. Razonablemente, no se puede dudar de que el

átomo haya revelado ya los principales secretos de su consti

tución general, no solamente en conjunto, sino aún en sus de

talles precisos; pero algunos aspectos importantes de la teoría,

innegables, aunque oscuros, requieren aun mayor ilustración.

Pero se ha alcanzado un progreso todavía más extraordinario,

o, por lo menos, se le ha indicado tan claramente, que estamos

autorizados para aceptarlo como una hipótesis que podrá utili

zarse mientras no se pruebe que es ficticia.

La materia ha venido a sumarse a las diversas formas de la

energía.

Hasta hoy se sabía con certeza que ia energía es proteiforme.
Desde hace largo tiempo nos es familiar bajo las formas de

locomoción y de tensión elástica, de rotación y de torsión, de

pesos levantados y de agua que cae, y, análogamente, de calor,

de luz, de sonido, de acción química, como de cargas y co

rrientes eléctricas. Todas estas formas son intercambiables; una

cantidad dada de energía es, en cierto momento, movimiento de

un proyectil, y al momento siguiente se convierte en calor y en

sonido. Un arco tendido tiene energía estática; una flecha lan

zada, energía cinética. Semejantes ejemplos de trasmutación y

de conservación nos son perfectamente familiares,

Pero ahora el método de análisis de Einstein al confirmar la

teoría eléctrica, tiende a demostrar que la materia misma no

es sino una de las formas de la energía
—

una forma particular
mente permanente. La energía estática de una carga eléctrica

explica la masa y el aspecto material de un electrón. Una libe

ración de energía debe ser provocada por la desaparición o di

solución de materia, y con el empleo de una energía apropia
da, es probable que pudiera reconstituirse la materia. Este úl

timo punto no ha sido probado todavía.

Para lograr una representación o una imagen física del pro

ceso, nos vemos obligados a atribuir al éter del espacio la única
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existencia substancial y fundamental que haya en el universo

material, y debemos tratar de resolver y explicar todas las otras

cosas con la ayuda de este éter. Debe modificarse de manera

que pueda constituir los electrones; sabemos que éstos forman los

átomos; de esta manera, la energía de su constitución puede ser

una paríe de la energía primitiva del éter.

Una gran unificación se realiza ante nuestras miradas;

está aún muy lejos de ser completa: sólo se halla en sus co

mienzos; pero el ideal está en reducir todos los fenómenos ma

teriales a manifestaciones del éter en sus diversos géneros de

movimientos. Tal es lo que aparece, todavía indistintamente,

ante nosotros, como representación de todo el universo mate

rial, desde las estrellas y las nebulosas, desde los átomos y los

electrones, hasta las masas de materia con que estamos en con

tacto día a día, comprendidos nuestros propios cuerpos,

Salisbury (England).

SIR OLIVER LODGE.

(Trad. de Scientia; I, l.» 1923),
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