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DOSTOIEVSKI

N el fondo oscuro ytumultuoso del alma mon-
E g6lica ha ido a buscar Ortega y Gasset el
origen del comunismo ruso, la explicacién del
sentimiento revolucionario que hizo desaparecer
un régimen secular, olvidando acaso quinientos
afios de dolor contenido, durante los cuales el
pueblo estuvo con las rodillas clavadas en el
suelo y con los brazos en cruz. Hasta ayer
Rusia encarnaba la postrera supervivencia del
feudalismo autocratico, gobierno de derecho di-
vino, apoyado en la religién y en el ejército; su
administracién estaba corrompida, el pueblo
abandonado a sus rudimentarias necesidades, la
justicia al servicio del dinero, los servicios des-
organizados, mientras se pretendfa dominar por
el terror a los de abajo y la indiferencia y la
molicie de las clases altas pesaba sobre el pobre
mujik ignorante y envilecido, y hoy, por légica
y brutal reaccién, ese feudalismo se ha hundido
como una pesada torre, y un estado igualitario
ha hecho tabla rasa de cuanto se creé durante
muchos siglos de paciente esfuerzo. Asi, pues, la
historia del pueblo ruso no viene a ser méis que
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Armando Donoso

la historia de la mds vergonzosa y triste de las
opresiones: el hombre erigido en verdugo del
hombre y el gobierno entregado en manos de una
casta holgazana: el cédigo en la diestra y el
latigo en la otra.

Méximo Gorki, hombre del pueblo, nacido en
el seno de la miseria, y que conoce, por dolorida
experiencia, el alma simple del pueblo ruso, ha
podido escribir:: «En su esencia, el individuo
del pueblo es una corriente elemental de anar-
quia. Las gentes necesitan comer todo cuanto les
es posible y trabajar lo menos que puedan. Quie-
reri poseer todos los derechos y no tener de-
beres». Agregad a esa predisposicién el peso
brutal de una esclavitud que le hace sentir la
miseria cruda y el castigo del amo implacable,
y comprenderemos mejor el oscuro sentimiento
mesidnico, que en ese pueblo mis que en otro
alguno, segtn lo advertia el historiador Kosto-
maroff, crea la oposicién del Estado, que la ex-
tensién geografica irresponsabiliza o atenta con
el abandono en los deberes, con la fuga que justi-
fica también el instinto némada. El1 deber no ha
conformado el alma de ese pueblo a una disciplina
de constancia y de esfuerzo. Solicitado por senti-
mientos confusos, estremecido por oscuras su-
persticiones, convive con el campo libre, con el
bosque, con la llanura sin horizontes, donde la
>sclavitud humana le hace sentir el peso de la
rnaldicién del trabajo, porque es el esfuerzo pro-
pio que se convertirdA en riqueza para los ex-
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Dostoievski, Rendan, Pérez Galdoés

trafios. La vida, sin responsabilidades formales,
fomenta sus correrias vagabundas y hostigale con
las venganzas de los otofios estériles y de los
inviernos implacables, que le obligan a recluirse
en la choza miserable, donde le consumen el
hambre, las vigilias y el alcohol. Afuera el cam-
po estd cubierto de nieve y el litigo de las
ventiscas azota sus carnes desnudas. La soledad
acentia su mutismo y, como es inculto, no le
torna meditativo y conformista. Su religiosidad
ahinca en el subsuelo de sus acentuadas supersti-
ciones y no alcanza a ser valla que contenga la
plenitud de sus instintos, que le mueven hacia el
vicio, el robo o el crimen, como la racha lleva
la pajuela en irresistible vuelo.

Un dolor de siglos, que se confundfa con una
beata pasividad; la influencia del piramo, de la
estepa estéril, de la naturaleza hostil, habfan
contenido en ese pueblo toda conciencia de la
mds justa de las rebeliones. La literatura rusa
no era hasta ayer mas que un clamor de esa
angustia acallada, que cada hombre pudo sentir
como un estremecimiento y como una protesta::
por eso escribi6 Gogol Taras Bulba, Tourgenev
los Cuentos de un cazador, Dostoievski sus Re-
cuerdos de la casa de los muertos, Artzybachev
Sanin, Gorki Cain y Artemio y Tolstoi y An-
dreiev y Tchekov tanto y tanto libro lacerante,
que hace senur muy de cerca la religién del
sufrimiento en el pueblo ruso, vilipendiado y
escarnecido.
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Armando Donoso

No es el alma asidtica, el espiritu errabundo
del mongol béirbaro, el que justifica el carActer,
pasivo hasta ayer, exasperado hoy, de la nacién
que estrangulan las nieves y contiene el misoneis-
mo retardatario de tantos pueblos, que aun per-
petan los. sentimientos del clan primitivo. El
campesino de la estepa ukraniana, que no tiene
apego a la tierra y es arrastrado por su espiritu
némada de latitud en latitud, acaso siente vy
piensa lo mismo que el labriego de la llanura
americana, que el «cow-boy» del Far West o
que el negro de la selva del Congo, en su rudi-
mentaria conciencia de los deberes y de la jus-
ticia. S6lo sabe expresar ese algo que le exige
el apetito insatisfecho, su animalidad incontenida.
Cuando el motin le solicita, no teme ni a la
muerte ni al dolor, porque hasta ellos preséntanse
a su conciencia como algo oscuro y confuso.

Por eso Dostoievski s6lo hablé de piedad
ante la religién del sufrimiento de ese pueblo.

ADOLESCENCIA

La historia de Dostoievski es la de la mads
triste tribulacion de un hombre. Una vida
doliente de privaciones y de oscuros presen-
timientos; una eterna espera de algo que puede
venir y que no llega nunca. Su padre era médico
del hospital Marfa, donde los ojos de Fedor
ven la luz cierta mafnana de un frio octubre ruso.
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Su hogar, la severa casona de sus padres, atri-
bula su alina en hora temprana con las angustias
de las oraciones, que repite de hinojos ante el
icono alumbrado por la eterna lamparita votiva.
El hospital ensombrece aquella casa, hasta donde
llegan los ecos de la muerte, que ronda los po-
bres lechos del asilo caritativo. El padre es
severo, hosco, sombrio; jamés sonrie, y sus pa-
labras sélo tienen un dejo cortante. Por las tar-
des suele sorprender a sus hijos en amable pla-
tica con los enfermos a través de las rejas, y en-
tonces el implacable cirujano mayor castiga a los
pequefiuelos, que huyen atemorizados. Bien pron-
to Miguel y Fedor llegardn a sentir cruel y 4s-
pera esa dura autoridad, cuando su padre les dé
- las primeras lecciones de latin: de pie, clavados
ante la mesa, atentos y temblorosos, declinan
y repiten el interminable y cotidiano aprendizaje.
Y asi, en el hogar, reciben todas sus ensefanzas
iniciales, mientras sienten volar su adolescen-
cia, lejos de la sana y libre camaraderia, que
en los nifios anticipa el necesario despertar de la
pubertad. Esa disciplina torna timido y receloso
al ingenuo Fedor; la obsesién de las lecciones
de latin le embarga y le aniquila. Sus juegos con-
sisten en las limitadas diversiones de un nifio
a quien se encarcela entre los cuatro muros de
una casa silenciosa. Ya lo dijo el poeta: « jQué
triste serd el hombre que no jugé de nifiol » ;
y I'edor sélo pudo conocer la existencia gris y
mondétona de un hogar frio, que apenas entibié la
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piadosa y suave ternura maternal. jAcaso no iba
a pesar como un ascendiente profundo en su
vida esa infancia solitaria, aislada de todo con-
tacto infantil, sometida al cartabén de la austera
vida del hogar severo? El sentimiento de la
soledad, ¢no influyé, acaso, en el prematuro des-
pertar del nifio, que vivi6 siempre recluido en
una doliente penumbra? Al declinar sus quince
afios comienza a tener conciencia del primer do-
lor irreparable: el otofio agosta las tltimas ener-
gias de su madre, y, junto con el crudo invierno,
llega la muerte a velar sus claras pupilas. He
aqui la anticipada amargura en una adolescencia
huérfana de alegrias. La soledad se hace cada
dia mayor y més trdgica. Transcurre un afio,
y Fedor ingresa en la escuela de ingenieros: su
melancolia se acentia, es mds honda: «Tengo
un proyecto —le escribe a su hermano—; me
voy a volver loco». Se siente triste viviendo
en una atmésfera glacial: «Hace mucho tiempo
que no siento entusiasmo... Mi corazén se ha en-
durecido». Las primeras lecturas, las primeras
desesperanzas romdnticas, Lamartine, Chateau-
briand, Jorge Sand, complican esa alma atribu-
lada por el dolor de los veinte afios: tal vez el
mal del siglo, la enfermedad de René, la me-
lancolfa tétrica de Leopardi, que en el ambiente
de Europa comenzaba a difundir el romanti-
cismo.

i Qué extrafia influencia pudo exaltar esa sen-
sibilidad, que sufrfa ya las asechanzas de todas
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las turbaciones? Taciturna y solitaria, prema-
turamente consumida por anticipados pensamien-
tos, esa adolescencia era una dolorosa prepara-
cién para una larga vida de tristeza, que le iba a
agobiar més tarde. No es un adolescente precoz
por los dones de su inteligencia, pero sus sen-
timientos, a veces exaltados, llegan a preocupar
vivamente a su hermano Miguel. j Acaso las lec-
turas iniciales y las anticipaciones de un mal
prematuro no consumen y exacerban sus nervios,
que la soledad afinard extrafiamente? ¢No ha
recordado su hermano Andrés que Fedor colo-
caba en su mesa de noche un papel, en el cua:
se podia leer lo siguiente? : «Puede ocurrir que
hoy caiga aletargado; que no me entierren antes
de muchos dias».

Pronto va a tener veinte afios. Su padre ha
muerto dejando aquel hogar: el abandono y
la desorientacién anticipan el via crucis de esa
adolescencia, larga y triste como las noches de
diciembre en la estepa. Pobre, huérfano de toda
esperanza, jacaso es algo méds que un mendigo
abandonado en medio del camino? La pobreza
le ronda, la desesperacién le consume, el hastio
le deprime. Es casi un paria, uno de tantos de
esos humillados y ofendidos que luego abundarén
en las paginas de sus libros. Sin aptitudes para
ganarse la vida, comenzard a escribir, impulsado
por extrafia e irresistible vocacién,y por el deseo
de procurarse el pan: «Qué me importa la glo-
ria, cuando sélo trabajo para mi pan». Ha salido
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de la escuela de ingenieros militares con el grado
de subteniente, pero ese galén no le interesa, ni
esa carrera le atrae: «El servicio me desagrada
como las patatas». El periodismo, el arte y los
libros le preocupan; pero, la terrible pobreza,
ibuena hermana de todos los sofiadores!, es su
eterna prometida. El carece de orgullo y es el
mds humilde entre los menesterosos. El dinero
le atormenta como una obsesién implacable. Sus
cartas de entonces no son mas que un eco de su
desesperacién: piensa hacer una novela a fin de
pagar indispensables deudas, y, si el negocio no
resulta, «es posible que me cuelgue». A su her--
mano le escribe: «estoy desesperado; estoy per-
dido». La pequefia renta heredada de su padre la
ha consumidok rdpidamente en sus necesidades
y el juego. Ignora el valor del dinero, el orden,
la economfa: «Fedor ignoraba siempre lo que
tenfa», dice su hermano Miguel, €l buen amigo
de toda su vida, pafio de lidgrimas de sus des-
fallecimientos, alma magndnima y buena. A ¢l
se dirige, a €l clama en todos los momentos de su
existencia, que siempre serd la misma, llena
de sobresaltos, de angustias, de eterna pobreza:
si a los veinte afios piensa en morir, a los cin-
cuenta clama como un nifio que se queja, con
las pupilas humedecidas por el llanto: «Tuve
que empefiar mis pantalones para conseguir dos
talers. Ella, mi mujer, que estd criando a su hijo,
también va a tener que empefiar su Gnica blusa
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Dostoievski, Rendn, Pérez Galdods

de lana para el invierno. Y, sin embargo, desde
hace dos dfas no cesa de nevar aqui.»

Constante melancolia de la necesidad, santa
desesperacién de la pobreza: el eco de esa vida
clama con la voz de la humillante miseria. Su
resignacién llega a ser evangélica, pero no es
més que la resignacién contenida, que pide con
las manos juntas y los ojos clavados. A su her-
mano le dice, en amarga carta Gltima: «Tengo
hambre, y ni siquiera un centavo que me permita
humedecer el paladar con un poco de te.» Cuan-
do arriba a Petrogrado, s6lo puede alimentarse
de leche y de pan, que le fian en un almacén. Més
tarde, a pesar de que es un escritor célebre, que
comienza a hacer la fortuna de algunos editores,
escribe en una carta: «No puedo comprar zapatos
de verano y debo usar los de invierno.»

Es la tristeza de una eterna mendicidad la que
le acosa y le tiraniza cada dfa; y, a pesar de
todo, ya ha escrito un libro, su novela primo-
génita. Asi, entre sobresaltos, inquietudes y po-
brezas, cuando la miseria le conmueve mas hon-
do, es cuando crea las pdginas mds sentidas. Il
dolor comunica a sus libros un clamoroso estre-
mecimiento humano. Son las horas de soledad, el
hambre, las deudas, las que le mueven a inclinar
la cabeza sobre las blancas carillas y a dejar
correr la pluma. Asi nacen El idiota y Crimen
J castigo. Sélo esprime su imaginacién con la
santa voluntad de poder pagar sus necesarias
obligaciones de cada momento: «Durante toda
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mi vida debi trabajar por el dinero y durante
toda ella estuve apremiado por la necesidad.»
i No afirma en una de sus cartas que no podra
escribir porque estd muriendo de hambre ?. Firme
resignacién que jamds se rebela aunque lastime
su justo orgullo. Sus nervios denuncian ya los
primeros sintomas de la enfermedad que luego
va a describir en el principe Muichkin. Su misan-
tropia se acentlia y, mds aislado que nunca, més
triste que antes, devora en silencio sus angustias,
y s6lo sabe y puede distraerse escribiendo, escri-
biendo siempre, durante sus horas solitarias. El
hombre humilde, €l hombre doliente, el solitario
conturbado, que escribe, escribe, escribe, no es més
que el mismo Dievouchkin de su primera novela,
Los pobres, o sea el Dostoievski de los veintitrés
anos, que mas tarde sera el Vania de Humillados
y ofendidos o el Principe en El idiota: la misma
alma digna, digna de toda dignidad, y buena de
toda bondad.

EL PRIMER LIBRO

jEl primer libro, la obra incipiente en la
cual se ensayan las inclinaciones de la mocedad y
en cuyas paginas suele quedar todo el romanti-
cismo de nuestra juventud! EIl volumen de: los
veinte anos suele contener nada més que la his-
toria de los comienzos de una actividad espiritual,
que se acoge con indulgencia y con perdonadora
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sonrisa. Se improvisa la labor inicial como se
tiene un primer amor, con la divina inconsciencia
de todas las irresponsabilidades. Si el adoles-
cente se llama Goethe o Rubén Darfo, podra es-
cribir Los dolores del joven Werther o Azul,
mas nunca la produccién definitiva, el volumen
de la plena madurez intelectual. Tal vez Pérez
Galdé6s compuso a los veinticuatro afios La fon-
tana de oro; pero si esa novela importa un pro-
metedor comienzo, dista mucho de la maestria
de sus libros posteriores.

Y he aqui, sin embargo, que Dostoievski es-
cribe una primera obra bellisima, la novela que
mas tarde reproducird con el mismo personaje
y el mismo corazén de mujer, cuando sélo acaba
de pasar los veinte afios, cuatro lustros durante
los cuales ya habia gustado el acre sabor de la
vida. Su pobreza le obligaba a vivir recluido en
su bohardilla de estudiante sin recursos, y Jqué
ocasién més propicia para concebir una novela,
el romance de todas sus inquietudes y de todas
sus amarguras contenidas?

Ocultos entre los pobres volmenes de su mo-
desta pensién, guardaba los originales de su
libro, esperando la hora bendita que los fuese a
arrancar del olvido: «Si alguna vez me senti
dichoso —iba a escribir més tarde en Humillados
y ofendidos—no fue durante los primeros mo-
mentos de embriaguez de mi triunfo, sino cuando
no le habia leido ni mostrado a nadie mi manus-
crito. »

- 19 -
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Aquella novela, Los pobres, constituia la es-
peranza inicial de una vida literaria, la mejor
ilusién de un ensuefio, que aun respetaba la
realidad. Era ese instante el momento en que
todo escritor adolescente piensa en la gloria,
cuando ciega el éxito presentido, mientras la in-
constante esperanza ilusoria nos mueve a creer
que somos una actividad geocéntrica, hacia la
cual concurre la undnime preocupacién de cuan-
tos nos rodean. -

Una mafiana, un dfa cualquiera, tal vez el
menos esperado, el 4dngel de la buena fortuna al-
canza hasta el cuarto del novelista: un antiguo
camarada lleva el manuscrito al poeta Nekrasov.
La lectura es rdpida y el entusiasmo fulminante:
en la alta noche regresan ambos a arrancar de su
sueio a Dostoievski. El lirico esta conmovido
porque en aquellas cuartillas siente la revelacién
del genio. (Que no en vano [oh Fedorl!, esas
paginas brotaron de la pasién y de las lagrimas:
«Habia escrito esa novela con pasién, casi llo-
rando.») Son las cuatro de la madrugada, y el
novelista despierta sobresaltado: he ahi a Ne-
krasov y a su amigo Grigorovitch, que le echan
los brazos al cuello, llenos de incontenido entusias-
mo: fue aquella una velada que sorprendié la
aurora en la modesta bohardilla. Luego el poeta
lleva el manuscrito al severo Belinski, el critico
comprensivo, €l mentor, en esa hora solemne de
la literatura rusa, de todo un movimiento espiri-
tual; un magister sin palmerta, pero implacable.
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«Un nuevo Gogol nos ha nacido», le anuncia
Nekrasov, mientras aquél le replica: «Entre
ustedes brotan los Gogol como los hongos.» Sin
embargo, el mal humor del Aristarco se torna
pronto en comunicativa alegria. Cuando el joven
novelista, temeroso, se presenta a él, Belinski
le dice: «iSe da cuenta de lo que usted ha
hecho? Usted no puede haber descrito tales cosas
sino bajo una impresién inmediata, como sélo
puede hacerlo un verdadero artista. Pero es
usted acaso el protagonista de esta conmovedora
historia ? Parece imposible que, a los veinte afios,
pueda haber comprendido la verdad de esa no-
vela. Apreciad el don de esta revelacién artistica,
sedle fiel y llegaréis a ser un grande escritor. »

No siempre los criticos suelen ser espiritus
abiertos y comprensivos, y, a menudo, las pala-
bras de Gautier encuentran una justificacién en
nuestros sentimientos. Pero esta vez el maestro
habfa podido presentir en esa hermosa novela la
presencia de un raro talento, el genio de un es-
critor que superaba a Gogol creando un estreme-
cimiento nuevo, acaso aquel que algunos afios
més tarde iba a sentir Victor Hugo en Las flores
del mal.

Rara experiencia de la vida e insélita maestria
en el andlisis revelaba Los pobres, novela sen-
cilla y tierna, anticipadora de rara madurez en
un escritor. En sus pédginas est4 todo Dostoievski
¥, como ya lo advertfamos, los dos protagonistas
serdn una variacién de los futuros tipos de sus
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libros: Ana Fedorovna y Dievouchkin anuncian
y anticipan a Natacha, a Sonia, a Anastasia, a
Nastenka, al Principe Muichkin, a Raskolnikov,
a Vania.

He aqui la doliente historia de esta simple y
patética tragedia sentimental, que no es més que el
idilio de la desesperada vida cotidiana en un mo-
desto empleado de cancilleria, que sobrelleva una
existencia monétona, gris, de privaciones sin cuen-
to, compartida con su infantil vanidad de excelente
pendolista. Mientras otros viven, se enriquecen y
triunfan, él prepara sus informes con irrepro-
chable caligrafia. Su alma simple se resigna en
la determinacién de su destino sin aspiraciones.
Tipo representativo de la burocracia rusa, que
vive esclavizada a una existencia sin idealidad,
ese héroe anénimo podria ser el propio novelista,
que se consumia en la miseria de una existencia
angustiosa y resignada. Nada puede ocurrir en
la vulgar historia de esa vida capaz de contra-
riar el destino de su obligacién cotidiana, que le
ata al crestén de su rutina. Sin embargo, una
grata y liviana alegria le reserva el pobre barrio
en que vive: frente a su cuarto habita una joven
a quien le vincula un lejano parentesco, y que,
tras los reveses de su vida, recibe como un anti-
cipo de ventura la amistad abnegadal del solicito
Dievouchkin. El aislamiento y la pobreza les
acerca y acaso llegue a unirles algtn dfa.
El s6lo piensa vivir para ella, consagrdndole
toda su vida, todos sus esfuerzos, todo su tra-
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bajo. Con humilde abnegacién, privdndose de
lo mas necesario, procura que nada le falte a
su vecina, ni los bombones finos, ni las flores
tiernas.

]Qué dulce y milagroso tipo de mujer el de
esa Ana Fedorovna! Un corazén femenino, un
cardcter delicado como jamés lo suelen o saben
sentir los novelistas. Para el modesto empleado
solitario ella pasa a ser un mentor y un amigo,
llegando a constituir una razén ideal en su vida.
M4s segura de sus emociones, culta, buena, tier-
na, se impondrd a él con la devocién de la mas
delicada solicitud. Es preciso leer esas paginas
de andlisis penetrante, en las cuales se estudia el
proceso de tal amistad, que el destino va a
romper pronto como fragil cadena. Mientras las
murmuraciones impiden el trato cotidiano de am-
bos, las buenas cartas llegan a suplir las ne-
cesidades de la camaraderfa sentimental: es una
correspondencia que rebosa ternura y sinceridad,
en la cual palpita el corazén de una mujer ex-
traordinaria y el alma de un hombre delicadisi-
mo; de uno de esos hombres que, en fuerza de
amar mucho, tienen valor para sacrificarse en
bien de la felicidad de la mujer amada. El caso
de Dievouchkin es el de Vania, el de Miuchkin
y el del protagonista de Las noches blancas. He
ahi la comprensién superior del verdadero amor,
que en Dostoievski tiene un caridéter sublime:
s6lo un grande amor es capaz de un gran sa-
crificio hacia el objeto amado.
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Un dia la esperanza de Dievouchkin se tri-
zard como un fragil cristal: cierto adinerado pre-
tendiente de Ana Fedorovna solicitar4 su mano
¥y, como ya no es joven y el solicitante es rico,
ella se ve en la obligacién de aceptar, pues
obrando de esta manera dejard de ser una carga
para su amigo. El cambio brusco de esa vida
agobia el 4nimo de Dievouchkin. Ya tendrd ella
la sofiada holgura, las joyas, las costosas foilet-
tes; y serd, |oh ironfal, a su amigo de ayer a
quien le encargue las compras, las atenciones de
la modista y de los joyeros. ¢ No ha comprendido
acaso ella que esa amistad fidelisima es, antes
que nada, un grande, un tirdnico amor? ;Qué
va a ser del abnegado Dievouchkin cuando los
recién casados abandonen la ciudad, para ir a
vivir a la lejana provincia que les depara su
suerte ? Hasta el dltimo instante él le escribe
cartas solicitas, detallindole cuantos menesteres
le encomendé ella para su boda. Y asi termina
la tragedia silenciosa, la novela de las pobres
gentes, mientras el tren parte llevindose a la feliz
pareja, y el pobre, el tierno Dievouchkin, vuelve
a su solitaria vida de antes, a su aislamiento,
que ahora mortificard, acrecentdndolo, el recuer-
do de un amor perdido.

Novela recia, amarga y desolada; libro que
revelé inmediatamente la maestria de un nove-
lista Gnico, per su andlisis, por su fuerza, por su
dolor, por su sentimiento palpitante de la reali-
dad. Piginas hay en ella que superan las més
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elocuentes descripciones de los novelistas rusos.
Cuando Dostoievski analiza las primeras inquie-
tudes de Dievouchkin o pinta el caradcter de Ana
Fedorovna, raya en la maestria; cuando la joven
refiere la muerte del estudiante tisico, su vecino,
a quien su padre veneraba, el novelista con-
mueve hasta las ldgrimas. Releamos el fin de
esta pdgina tétrica y doliente: «En fin, fue
cerrado el ataGd; después que lo clavaron, se
le colocod en el carro, que parti6 rapido. Yo no
lo acomparfié sino hasta el fin de la calle. El ja-
melgo se puso a trotar, mientras el anciano se-
guia detrds, corriendo y llorando en alta voz.
Pronto el pobre anciano perdi6é el sombrero,
pero ni siquiera se detuvo para recogerlo. Su
cabeza estaba empapada con la lluvia. El viento
comenzaba a soplar y el granizo azotaba los ros-
tros. Al anciano ni siquiera parecfa preocuparle
el mal tiempo, pues corrfa sin descanso, lloran-
do siempre, de un lado al otro del carro fanebre,
Flotaban, como alas al viento, los faldones de su
traje pasado de moda. Por todos sus bolsillos
asomaban libros. Entre sus manos oprimia con
fuerza un enorme volumen. Los transeuntes se
descubrian persigndndose. Unos detenianse para
mirar al pobre viejo. A cada momento un libro
de sus bolsillos caja al barro, mientras alguien
lo llamaba haciéndolo reparar en la pérdida;
recogia el libro y se echaba a correr de nuevo
detrds del carro. En el rincén de una callejuela
una mendiga se agregé a €l, acompafiando el
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cortejo. El carro doblé al fin en una calle lateral
y desaparecié ante mis 0jos.»

Sélo en Crimen y castigo alcanzé Dostoievski
tal maestria en el andlisis: acaso Raskolnikov
llegé a penetrar tan hondo en los dominios sub-
terrdneos de la autognosis. Un hombre que se
siente vivir con todas sus emociones y que es
capaz de superarse sacrificindose al imperativo
categérico de un grande y nobilfsimo deber o de
un verdadero amor; he ahi el caso de ese ver-
dadero héroe de la vida cotidiana, en quien la
conciencia es un juez inflexible y el corazén un
consejero generoso. Nunca se pudo concebir un
libro con menos recursos novelescos: nada pasa
en él, como no sea més que el drama lento de
un alma que se consume en el tedio, nace a la
vida en las ilusiones carifiosas del amor y vuelve
pronto a su .anterior resignacién. He aqui una
obra tipica y nobilisima de andlisis, en la cual
la honradez de un procedimiento literario aparece
exaltada hasta la maestria, sin vanos alardes
folletinescos, ni esa pretendida diseccién senti-
mental que, en un detestable escritor como Paul
Bourget, sé6lo sirve para justificar antojadizas
pretensiones doctrinarias de arribismo social.
Dostoievski no es un psicélogo porque todo lo
dice en prolijo acumular, sino por la penetracién
y la claridad con que deja entrever hasta el
fondo de las almas, atando uno a uno los hilos
invisibles de las emociones mds sutiles. Todo
el temperamento angustiado del novelista palpita
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en este su primer libro, doloroso, triste, rebo-
sante de una emocién que apenas si.se contiene
en sus paginas.

EL CAMINO DEL EVANGELIO

Por los caminos mas insospechados puede
llegarse al Evangelio: una hora de meditacién,
el roce invisible de la muerte, uno de esos minu-
tos de extravio en que las antenas de la sensibili-
dad recogen los inciertos anuncios de lo invisible,
suelen atribular a tantas animas blandulas, va-
gulas, haciéndolas sentir lo inmediato del hoyo
profundo, esa vida incorruptible del otro lado
del agujero negro, que decia Flaubert.

Dostoievski antes del presidio y Dostoievski
después de la pena representan dos estados de la
literatura rusa y acaso del alma moderna: cuan-
do se vive para la vida exterior, en medio del
tumulto humano, perdido en la ilusoria pro-
babilidad del advenimiento de la justicia, y cuan-
do se adivina en el polvo del camino la huella de
la sandalia del dulce pescador de Galilea y se
busca en un ejemplar conformismo toda razén
de ser; Belinski y Tourguenev fueron de aqué-
llos; Tolstoi y Dostoievski han sido de éstos.

El cristianisimo padre de Yasnaia Poliana no
oculté su admiracién por el Dostoievski de los
dias posteriores a Siberia, hacia el hombre re-
bajado al sacrificio de la peor ofensa, tal vez
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porque encontraba en €l la perfecta simplicidad
del Evangelio, tnica virtud capaz de redimir la
humana soberbia. Nada encontraba en la litera-
tura rusa el autor de Kolstomero tan edificante
como esos consoladores Recuerdos de la casa de
los muertos, que escribi6 el novelista dos lustros
después de abandonar Siberia. A través de las
paginas de ese libro —asi lo deseaba Pascal y
asi lo querfa Nietzsche— circula sangre, la sangre
de una vida crucificada.

Recordemos ese instante en la vida de Dos-
toievski, que marca la etapa ejemplar de una
existencia y refleja el cuadro sombrio de un
pueblo humillado y vilipendiado cien veces.

La exaltacién ideolégica del liberalismo en
Rusia, en los promedios del pasado siglo, aparece
como el sintoma de una evolucién que comienza a
trascender cual una consecuencia de las agita-
ciones doctrinarias del exterior. Mientras la me-
tafisica hegeliana va cediendo su paso a las pre-
ocupaciones materiales y a los problemas socia-
les, los escritos de los pensadores de las nuevas
escuelas dan origen a una activa accién intelec-
tual y despiertan un sentimiento peligroso, que
comienza a ganar terreno entre la juventud. Sin
embargo, a pesar de que las ideas liberales
se difunden mds y mds, la libertad del pensa-
miento sufre la doble tiranfa de todas las res-
tricciones. Ni el libro, ni la prensa, ni la cdtedra
son libres y, jay! del que infrinja las disposicio-
nes rigurosas de la censura. Pero la actividad
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renovadora no cesa en sus empefios; quienes se
consagran al apostolado de las nuevas doctrinas
buscan todas las maneras para difundirlas con
eficacia, y entre ellos Dostoievski es iniciado por
Belinski «en la verdad del universo futuro re-
generado y en la santidad de la futura sociedad
comunista». Formando parte de circulos activisi-
mos, cuyos miembros comulgaban en un fourie-
rismo ardoroso, se dedica a difundir las teorias
del impuesto progresivo de Proudhon y las doc-
trinas del falansterio del apéstol francés. Antes
que un revolucionario era por ese entonces Dos-
toievski un simple escéptico, que acataba esos
propésitos antes por espiritu de camaraderia y
por novedosa fidelidad a las ideas de Belinski,
que por hondas y sé6lidas convicciones politicas
o sociales. Mas, poco observadores y demasiado
ingenuos, los afiliados confiaban en que el no-
velista seria un eficaz vehiculo de propaganda en
la difusién de sus ideas, entre las cuales la de
m4ds inmediata urgencia intentaria la liberacién
de los siervos. Y fue asi como, debido a insos-
pechadas infidencias, se malograron los regene-
radores y roménticos propésitos del circulo, antes
que alcanzara a desplegar una efectiva accién
revolucionaria: un dfa fueron detenidos por la
policia y se les condujo inmediatamente a la
fortaleza de Pedro y Pablo, donde, durante ocho
meses, estuvieron sometidos al régimen celular
en la lagubre mazmorra: «Pensando perpetua-
mente y solamente pensando, sin recibir ninguna
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impresién exterior que permita renovar y man-
tener el pensamiento, es horrible. Me encontraba
como bajo el influjo de una méquina para hacer
el vacfo de la cual se hubiera sacado todo el
aire respirable».

Comienza en la vida de Dostoievski, durante
esos ocho meses de presidio, la etapa de su evolu-
cién cristiana. Resignado y triste, ya no piensa
en sus suefios revolucionarios, sino que se so-
mete a la necesaria determinacién de su destino:
«Duermo cinco horas de las veinticuatro y des-
pierto cuatro veces durante la noche. E1 momento
pesaroso es el del creptsculo; aqui se oscurece
a las cinco... No me encuentro deprimido. Al-
gunas veces siento que me he acostumbrado a
esta existencia; pero, en otras ocasiones, la vida
anterior, con todas sus impresiones, irrumpe en
mi alma.» De pronto, ya hostigado por el mal
que en él va preparando sus crisis, exclama:
«Durante la noche mi impresionabilidad se acre-
cienta: tengo suefios interminables y me parece
que el piso vacila frecuentemente bajo mis pies
y que me encuentro en un camarote de vapor.»

Al cumplirse los cinco meses de encierro, la
resignacién ha ganado enteramente su espiritu.
En medio de la oscuridad recibe la gracia de
su camino de Damasco: «Pensar, pensar siem-
pre, no hacer otra cosa que pensar, sin que nada
nos llegue del exterior a entonar y regenerar
el espiritu, es terrible.»

Una helada mafiana de diciembre, con las pri-
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meras luces del dfa, son conducidos todos los
presos a un sitio distante de la fortaleza. i Acaso
se les prepara la sorpresa de la sentencia abso-
lutoria? Pero, iy el largo e inatil viaje, con
tal frio y esa helada de lobos? La sorpresa no
podia ser mds trdgica y siniestra: se les iba a
pasar por las armas. Ante los ojos aténitos de
los condenados aparecian veinte banquillos: «Se
nos hizo subir al cadalso —refiere Spechnef— y
se nos coloco de a dos en fila, nueve en una y
once en la otra. Poco después el auditor nos
ley6 la sentencia.» El sol comenzaba a apuntar
en el horizonte; Dostoievski le alcanzé a decir a
Spechnef: «No puedo todavia creer que vayamos
a morir» ; pero Dourov, otro de los condenados,
le sefial6 una gran carreta, que llegaba en esos
momentos, tapada con un amplio cobertor: «Son
los atatides para nosotros.»

Inmediatamente después de leida la senten-
cia apareci6 el sacerdote con un crucifijo, mien-
tras a tres de los condenados se les ataba a los
banquillos. Un oficial, con su respectivo pelotén,
se coloc6 delante de ellos. Resoné una voz de
mando y los fusiles dejaron oir el ruido seco
de su mecanismo pronto.

Zagoulaief, testigo de aquella escena, refiere
que Dostoievski conservaba intacta su serenidad ;
no le vio siquiera palidecer cuando, con paso
firme, avanz6 hacia el banquillo; una luz extra-
terrestre comenzaba a iluminar su espiritu, mien-
tras su tranquilidad ante la muerte era la de un

-3!_



Armando Donoso

hombre que ya ha hecho su acto de contricién:
«Nuestro suplicio nos parecfa un martirio abso-
lutamente inmerecido, que nos purificaria y gra-
cias al cual todo nos serfa perdonado», iba a
escribir mds tarde Dostoievski, poco después de
trazar aquella pagina de E/ idiota en la cual, re-
cordando las impresiones que puede sentir un
condenado a muerte, dice el Principe Muichkin:,
«iQuién podrd creer que la naturaleza humana
sea capaz de soportar esto sin abismarse en la
locura? ;Por qué esta injuria monstruosa, in-
atil, superflua? Hay hombres a quienes se les
ha lefdo la sentencia de muerte, y a quienes se
les ha 'dejado sufrir en la espera de esta muerte,
y luego se les ha dicho: jAnda con Dios! jEs-
tas indultado! Ellos podrian referiros sus impre-
siones. El propio Cristo ha hablado de esta an-
gustia, de este terror.»

Poco después de aquel horrible simulacro de
la muerte, con el 4nimo ain incierto, en ese
helado dia de diciembre ruso, Dostoievski le es-
cribe a su hermano una carta, una carta tran-
quila y triste: «Hoy, 22 de diciembre, se nos
ha conducido a la playa Semionovski. Alli se nos
ley6é la sentencia de muerte, ddndosenos a besar
la cruz, mientras eran quebradas las espadas so-
bre nuestras cabezas. En fin, se nos ha hecho
la postrera ({oilefte, camisas blancas. Tres de
nuestros camaradas fueron atados a los banqui-
llos, mientras se obligaba a avanzar a los conde-
nados de a tres en tres. Yo era el sexto; por lo
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tanto, estaba en la segunda fila. No me queda-
ban, pues, mds que algunos momentos de vida.
Me acordé de ti, hermano; de todos los tuyos.
Eras td, ta solo quien embargaba mis pensamien-
tos en aquel instante supremo; entonces, més
que nunca, comprendi cudnto te queria, hermano
mio. »

El hombre que ha resistido con el corazén ente-
ro ese suplicio; que ha visto cara a cara la muerte;
que ha tenido un segundo para sopesar la impre-
sibn que le reserva el inmediato infinito de la
nada, puede explicarse y comprender mejor la
evolucién decisiva que en el espiritu de Dos-
toievski cav6é una fosa profunda para sepultar
toda su vida anterior.

En el momento en que el corazén anheloso
de los condenados aguardaba la irreparable hora
de jfuego!, un pafiuelo blanco se agit6 en el
aire, y la ejecucién fue suspendida. Todos rena-
cieron a la esperanza y a la vida, menos uno de
ellos, que habja perdido la razén: «La sentencia
de muerte que se nos habfa leido era una simple
broma. Todos estdbamos convencidos que serfa
ejecutada, y vivimos diez minutos indescriptible-
mente terribles en la espera del suplicio. »

Conmutada la pena por cuatro afios de tra-
bajos forzados, fue conducido Dostoievski a Si-
beria: llevado a Tobolsk en trineo, tuvo que con-
tinuar luego su camino a pie, cargado de cade-
.nas, con una temperatura de cuarenta grados
bajo cero. Mientras le concedfan un breve des-
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canso en esa ciudad, la mujer de un presidiario le
obsequi6 con un Evangelio, el Gnico libro que
podian legr los forzados: «Durante cuatro afios
guardé el mfio en la prisibn. Lo lef y lef fre-
cuentemente algunas péginas a los otros. En
¢l le ensefié también a leer a un prisionero».
|Ah, noble, generosa, inexplicable humildad|
Jamds, en ninglin momento, durante ese tiempo,
Dostoievski deja escapar ni una protesta ni una
queja. Resignado sufre su injusto martirologio, y
ahi estd el diario doliente de esos cuatros afios,
Los recuerdos de la casa de los muertos, cuando
degradado, confundido entre los peores crimina-
les, convivié la més espantgsa miseria fisica y
moral. Libro consolador, libro desgarradoramen-
te humano éste, en cuyas padginas sangra el cora-
z6n atribulado del mayor santo laico de todos los
calendarios. Escrito con la sencillez descarnada
de cuanto concibi6 el genio de ese hombre, senti-
mos en sus paginas el calofrfo de un nuevo evan-
gelio en la religién del sufrimiento. Jamés inte-
rrumpe el hilo de esa narracién sin adornos un
grito desesperado en medio de las angustias que
tiene que soportar o ser testigo. Resignado y
fortalecido por el consuelo de su alma, que puri-
fica la expiacién lenta y terrible, encuentra en
aquel dolor el camino de la verdadera santidad
espiritual. Mira en torno y, siempre, en el fondo
de las almas abyectas que lo rodean advierte un
rayo de luz, una esperanza. Su contacto le des-
cubre esa beata simplicidad que tanto necesitaba
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su corazén atribulado. Asi este libro doliente,
donde la miseria moral estremece hasta las 14-
grimas, es una obra consoladora, dulce, a pesar
de su ingénita amargura. La insospechada reali-
dad de un presidio, vista con simplisima sencillez,
en todo el espanto de su brutalidad y degrada-
cién, se siente palpitar en la vida de todos los
condenados, que el novelista va estudiando con
piadosa indulgencia, uno a uno, en ese infierno
de la desesperacién.

En ese medio vivi6 Dostoievski; Jcuadndo el
amor propio de un hombre resisti6 con tal sereni-
dad mayor humillacién y malyor sufrimiento 2
Para saber de toda la amargura de esa hora
es preciso leer las cartas del novelista, reciente-
mente descubiertas, en las que Dostoievski le re-
fiere al eterno confidente de sus angustias, a su
hermano Miguel, las emociones de su calvario
durante los dfas de prueba para su pobre vida,
via crucis que soporté6 sin una queja, con la santa
simplicidad del que piensa: |Ctmplase tu volun-
tad, Sefior! Con qué sencilla humildad recuerda
cémo, al rayar la media noche de Navidad, «me
pusieron por vez primera los grillos: pesan diez
libras y caminar con ellos resulta muy incémo-
do... He pasado cuatro afios detrds de un muro,
saliendo solamente para ser reconducido a los
trabajos. El esfuerzo era duro. Me ha ocurrido
tener que trabajar, estando rendido ya, durante el
mal tiempo, bajo la lluvia, en el barro, o bien
durante el frio intolerable del invierno. Una
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vez me quedé cuatro horas para ejecutar un tra-
bajo suplementario; hacia un frio de méis de
cuarenta grados bajo cero; tuve un pie helado...
Por lecho tenfamos dos tablas desnudas; apenas
si nos permitian el uso de un gorro; por tapas,
frazadas cortas que dejaban nuestros pies al
descubierto; toda la noche d4bamos diente con
diente... He pasado més de un dfa en el hospital;
he tenido algunas crisis de epilepsia; tengo toda-
via dolores reumiticos en los pies... Serfa de-
masiado largo decirte lo que -ha sido de mi alma
y de mis creencias, de mi espiritu y de mi co-
razén; la meditacién constante, en la que huyo
de la amarga realidad, no habr4 sido indtil; ten-
go ahora deseos y esperanzas que'antes no pre-
vefa... Le he ensefiado a leer a un joven, Tcher-
ki, enviado a presidio por robo; también le en-
sefié el ruso. |Cudn reconocido me estabal Otro
de‘los forzados lloraba al dejarme; le di dinero,
muy poco, y no cesa de agradecerme... No
he perdido mi tiempo; si no he estudiado las
cosas de Rusia, conozco el corazén del pueblo
ruso; bien pocos pueden conocerlo como yo».
Los que logren imaginar el suplicio de la peor
de las carceles, entregada al més brutal de los
regimenes militares, donde la promiscuidad de
los més bajos criminales prodiga la expresién de
todas las villanfas, llegar4n a suponer cuil serfa
el estado de 4nimo de Dostoievski, sepultado
en Siberia, conviviendo con la m4s triste de las
miserias morales. Junto a un repugnante labriego
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tartaro, que habia asesinado a algunos nifios;
cerca de un criminal joven, de alma pervertida,
que purgaba la muerte de ocho personas; en
compaiifa de un forzado, cuya ocupacién favorita
consistia en contar los postes de la palizada de
la prisién; en la convivencia de la sala comin de
aquel antro, que cobijaba todas las degradaciones
morales, pasé esos terribles cuatro afios de vida
mondtona, tragica y desesperante. Uno de sus
camaradas, aquel amigo de juventud, Dourov, no
pudo resistir el martirio: llegé siendo aun joven
a Siberia y sali6 de la prisién prematuramente
envejecido, enfermo, transformado en una lamen-
table ruina humana.

Sin embargo, desde aquellos dias, Dostoievski
estuvo mds cerca que nunca de las ensefianzas del
Evangelio y del amor del pueblo; desde entonces
dej6 de creer en la violencia; sé6lo fue un escép-
tico de la revolucién y un alma que buscaba re-
fugio como el ave herida, bajo el alero cristiano,
pero no de esta religién de fariseos y de merca-
deres que congregan las sectas, al amparo de un
falso cristianismo, sino de aquella plicida doc-
trina que sofiaba Amiel, observadora de las lec-
ciones del Maestro, y «en oposicién con el ju-
daijsmo y la ortodoxia grosera de nuestras
iglesias».

Asf, tras aquella época que le ensefi6 un nuevo
camino, Dostoievski sélo creerd en la resigna-
cién, mientras se acentGa su desprecio por la
vanidad de la inteligencia, que pretende rebelarse
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contra sus profundas lecciones de la vida. Que el
hombre se domine, que ejercite la sabidurfa so-
cratica conociéndose a si mismo; que vea cuanto
hay en €l de banal y de suficiente en el fondo de
su alma, que no pretenda imponerle al pueblo sus
ideales ilusorios, sino que se contente con ser
digno de su amor y de su confianza.

Los Recuerdos de la casa de los muertos, escritos
por Dostoievski diez afios después de su deporta-
cién, constituyé el més saludable de los libros
para un régimen vergonzoso: fue tan patético
ese cuadro de miseria y de angustia, en el cual
las penas corporales renovaban un nuevo aspecto
del infierno dantesco, que se abolié casi inme-
diatamente tal sistema represivo. Pero el libro
perdura, y con €l la historia siniestra de la pa-
gina més vergonzosa para la dignidad de un
pueblo.

LA ENFERMEDAD

Junto con el primer triunfo literario recibe
Dostoievski la advertencia inicial de la enfer-
medad que atormenta al Principe Muichkin en
El idiota. Sensitivo, ficilmente impresionable,
sus nervios comienzan a dejarle presentir la tor-
tura cerebral que, bien pronto, se acentfia en su-
cesivas crisis epilépticas, causantes de esa pre-
disposicién melancélica, de su mérbida emo-
tividad.
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$ Qué extraifia lesién del sistema nervioso o qué
antecedente ancestral pudo exacerbar sus pertur-
baciones orgédnicas? ;Cémo llegd a perder su
dominio ese cerebro tan potente? ¢Qué ignorada
decadencia fisica precipit6 en él esa irritabilidad
caracteristica del diabdlico mal?

La predisposicién de un estado epiléptico ex-
plica claramente en Dostoievski su impresiona-
bilidad nerviosa, sus accesos coléricos, su caric-
ter violento, propenso a ofuscaciones frecuentes.
Los biégrafos no han insistido en los anteceden-
tes patolégicos de la familia del novelista, en los
que, acaso, cabria encontrar la justificacién de su
mal. ; No basta, a veces, el simple caricter neu-
ropético de una enfermedad corriente para ex-
plicar el origen de un estado epiléptico? ¢Quién
puede asegurar que entre sus antepasados no
cuente a un gotoso, a un diabético, a un alco-
hélico, a un tuberculoso o a un reumético? Cual-
quiera de estas circunstancias hereditarias suelen
ser suficiente razén explicatoria en un caso de
irritabilidad nerviosa: un estado mérbido puede
tener su origen en cualquiera perturbacién his-
térica. La degeneracién nerviosa en Dostoievski,
{no lograrfa ser explicada segtin los antecedentes
de esas anomalfas que se originan ya en una
unién con visibles diferencias de edades entre
los padres, en tal o cual aberracién sexual, en
una irregularidad nutritiva, en una sffilis con-
génita? Agregad a todas estas posibilidades una
hipocondria rebelde y el acicate de una imagina-
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cién siempre en actividad, y posiblemente tendre-
mos una aproximacién explicativa del mal que
el novelista hizo compartir a muchos de los
personajes de sus novelas porqué €l fue el pri-
mero en sufrirlo.

Dostoievski conocié en hora temprana el al-
cance y la profundidad de su mal; anheloso
buscaba en la lectura de los libros de medicina
una explicacién a cuanto presentia con rara cla-
rividencia. Pronto esa preocupacién fue obsesora,
llegando a constituir un torcedor para su 4nimo y
su tranquilidad: «;Cudndo se cambiard todo
esto?, exclama. s Cudndo terminari todo esto? »

§Qué extrafia influencia ejerce sobre la sen-
sibilidad la epilepsia, el mal sagrado que los
orientales temian como la mfistica predisposicién
para lo sobrenatural, como una razén explicativa
de las facultades proféticas? «En Dostoievski
—advierte Merejkovski— las crisis epilépticas
constitufan como derrumbes terribles, tras los
cuales irradiaban torrentes de luz y se abrian
ventanas inesperadas hacia el mis alli». El pro-
pio novelista escribfa que «muy a menudo algo se
desgarraba ante mis ojos; una extraordinaria luz
interior alumbraba mi alma»; y Strakhov ¢no
recuerda que Dostoievski decfale que, antes de
sus crisis, tenia minutos de adivinacién infinita ?

Tal vez el caricter del novelista reconoce un
antecedente esencial en su enfermedad: el humor
caprichoso; ese estado hipocondriaco que, en El
eterno marido, estudié magistralmente ; la odiosi-
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dad hacia personas conocidas, valga el caso del
critico Bielinski; sus mutismos misantrépicos ;
el 4nimo temeroso; los miedos incontenidos, y
todo ese estado, en fin, que, como un reflejo, en-
contramos en los personajes de sus novelas, no
hacen sino justificar un raro don de anormali-
dad genial, que acaso sé6lo resulta explicable
seglin una rara predisposicién anormal, que afina
el sistema nervioso e incendia el cerebro en ex-
trafio e incomprendido fuego: «Mi razén se tur-
ba, me asaltan a menudo momentos de delirio»,
ha dicho el novelista en alguna de sus cartas.

¢Quién ha logrado analizar la influencia que
esa crisis pudo tener en la lucidez milagrosa
con que Dostoievski penetré en el secreto de las
almas ? Un médico, el doctor Tchij, ¢no advertfa
en el estado mérbido del novelista la explicacién
de su lucidez para estudiar los casos patolégicos
de sus personajes? Y no sé6lo a los héroes de sus
libros, sino que también en sus cartas, la pre-
ocupacién de la epilepsia y de sus consecuencias
reflejas constituyen una obsesién cruel en Dos-
toievski: .dfa tras dia recuerda en su correspon-
dencia que la crisis le destroza fisica y moral-
mente, que le perturba su espiritu, que le suele
tener hasta cuatro dias, después de un ataque,
sin recobrar el dominio de sus ideas.

Es el estigma del antiguo mal, que atormenté
como un dogal su infancia y su adolescencia,
cuando s6lo se dejaba anunciar en extrafias crisis
nerviosas, en alucinaciones frecuentes. ¢ No' re-

- 41 =



Armando Donoso

cordaba €l mismo haber huido cierto dia en el
campo, creyendo haber visto un lobo? ;No tuvo,
siendo muy joven, una extincién de la voz, pro-
vocada por una laringitis de cardcter nervioso,
que son frecuentes en los epilépticos? Siendo ya -
mozo, y poco después de abandonar la escuela de
ingenieros, jno le sobresaltaron violentas palpita-
ciones cardfacas que, decfa, «puede ser que me
cure definitivamente con el agua fria, segin el
método de Prisnitz» ? Sus dolores al pecho, sus
hemorroides, las fiebres durante las noches, los
enflaquecimientos repentinos, los accesos de c6-
lera, la palidez continua, los sobresaltos noctur-
nos, el automatismo deambulatorio, Jqué son
sino testimonios claros del mal que atormentard
su vida ?

Por lo demds, nadie mejor que el propio no-
velista ha estudiado su enfermedad, proyectada
en las anomalias de sus personajes y, particular-
mente, en el Principe Muichkin de E! idiota: «EL
Principe conservé un recuerdo muy neto del co-
mienzo, de las primeras quejas que se escaparon
espontdneamente de su pecho y que todos sus
esfuerzos hubieran pretendido en vano contener.
Luego la conciencia se perdi6 en él... En este
momento el rostro y, sobre todo, la mirada se
deforman. Las convulsiones y los escalofrios con-
traen todo el cuerpo y todos los rasgos fisonémi-
cos. Un clamor terrible, inimaginable, que a
nada puede ser comparado, se escapa del pecho;
se dijera que este grito hubiera perdido todo
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cardcter humano; y resulta imposible, o por lo
menos muy dificil, para el testigo imaginarse o
pensar que es un hombre quien ruge asi. Parece
que se oculta otro ser en este hombre y que es
ese quien grita.»

La epilepsia le permitié sentir y conocer per-
fectamente a Dostoievski todos esos estados ve-
sénicos, que tan amargamente describe en sus
personajes, anticipando la mas completa y va-
riada experiencia de casos para el estudio de la
patologia nerviosa.

Como advierte con razén Schestov, todos los
héroes dostoievskianos tienen desequilibrios que
les inducen a extremos justificadores de la evi-
dencia de una anormalidad fundamental. Misdn-
tropos, hipocondriacos, terribles neurasténicos,
sus estados de alma no son més que reflejos
de la personalidad del novelista, desdoblamientos
de esa vida interior crucificada por los clavos de
todas las amarguras. Es el propio Fedor Mi-
chailovitch, el caballero del buen sufrimiento,
el alma traspasada por las siete espadas y redi-
mida por las siete virtudes teologales; el mismo
que justifica la soledad triste del enamorado de
Nastenka, la dulce heroina de ese poema admi-
rable que se titula Las noches blancas; €l mismo
que explica la angustia espantable de Raskolni-
kov, la hipocondrfa siniestra de Veltchaninov, las
alucinaciones de Karamazov, el terrible mal del
Principe Muichkin, la resignacién admirable de
Vania, el via crucis del presidiario que sobrelleva
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su castigo en Siberia, la mansedumbre del
bueno y evangélico Chatov, la abnegacién heroica
de Dievouchkin y hasta las angustias del precep-
tor Ivanovitch.

Todos son incorregibles solitarios, enfermos de
esa soledad que circunda el alma de un cerco de
zarzas ardientes y consume la razén en el incen-
dio del propio anélisis. Raskolnikov, Muichkin,
Vania, hostigados por constante hiperestesia, so-
brellevan la tortura de la inteligencia como el
simbolo de Baudelaire cargaba con el peso de
su quimera. Ronda cerca de ellos la locura en
los momentos en que la crisis de la inteligencia
ilumina sus caminos con la extrafia luz de la
vida superior.  Sofiadores de lo 'irremisible, ex-
trafios iluminados en medio de la vida baja y vul-
gar, andan solos por los anchos caminos del
mundo, consumiéndose a medida que arrojan luz
sobre la entenebrecida existencia cotidiana. Ais-
lados en su superioridad moral, tienen que so-
portar la terrible soledad de Dios en medio de
su perfeccién engafiosa. Ellos dan y nadie les da
nada a ellos; ellos alumbran y de ninguno re-
ciben luz; eternamente solitarios, como el tri-
gico ideblogo de Sils Maria, aquel genial Fe-
derico Nietzsche que, en fuerza de sentir con-
sumirse cada dfa un eslabén de su inteligencia,
acabé por perderse en el reino de la locura; o
como el autor de E! cuervo, ese atormentado
Edgard Pée, que se daba a pensar en el destino
del hombre dotado, para su desgracia, de una
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inteligencia superior a la de su raza, que tuviera
conciencia de su superioridad hasta acabar por
ser tachado de loco, porque «el genio es el
pariente mas cercano de la locura».

RASKOLNIKOV Y MUICHKIN

Los personajes dostoievskianos aparecen de-
terminados por una verdad profunda, que cir-
cunscribe la accién de sus existencias a un sa-
crificio, al renunciamiento de toda posibilidad
de goce personal; como nunca disfrutaron de
libertad, viven atados por esas cadenas invisibles
que traban la expansién de sus espiritus. ¢ Acaso
las prodigiosas intuiciones del Principe Muichkin
no son mas que un anuncio de la crisis epilép-
tica? ¢No busca su perdicién cuando cree liber-
tarse el sombrio Raskolnikov ? Y el solitario Die-
vouchkin, sjno persigue la felicidad para sentir
luego mads tétrico el vacio de su vida malograda ?

A medida que avanzamos en la lectura de
Dostoievski, la complejidad de sus personajes
se acentlia en la enigmdtica expresién de sus ca-
racteres. Todos ellos llevan en si un problema,
que suele generalizarse en dolorosos sfmbolos o
reducirse a una anomalia conmovedora. Las
ideas se encarnan en ellos como una fuerza
elocuente: es la accién que prescinde de lo abs-
tracto, porque arranca y se sustenta sobre la
humilde realidad necesaria. La légica que deter-

-45-



Armando Donoso

mina sus actos no es més que el oscuro antece-
dente de todos los sentimientos que concurren en
la personalidad, en el nebuloso mundo de la
conciencia, lo «subterrdneo», que para ellos pue-
de ser, acaso, el Gnico mundo real, diverso del
cotidiano equilibrio mental, de la conciencia co-
man. Schestov ha recordado a Aristételes cuando
decia que el hombre que no siente la necesidad
de las personas serd dios o bestia salvaje; y
Dostoievski, en cierta manera, participa de este
aserto: buscé siempre el camino solitario, dis-
tante, ausente de la comunidad rebajadora: «Ne-
cesito mi tranquilidad. ¢Ignoras que, para no
ser inoportunado, yo venderia inmediatamente
el universo entero por un kopeck?» Lejos de
todo contacto, del general consentimiento, €l no-
velista sentfase libre: « Yo estoy solo, y ellos
son todos!» Su inmenso aislamiento mueve a
pensar en el de aquel héroe de Ibsen, perdido en
el mundo de sus ideas, solo, absolutamente solo
entre la multitudinaria uniformidad de los hom-
bres. A imagen y semejanza suya, los héroes dos-
toievskianos viven perdidos en el terrible aisla-
miento de su conciencia personalfsima: son ideas
animadas en la realidad, simbolos que represen-
tan superaciones ideales: la personalidad humana
es libre y l6gicamente responsable; :puede con-
cebirse un hombre positivamente bueno? ; las
ideas materialistas y el atefsmo conducen al sui-
cidio; al perfeccionamiento individual sélo pode-

-46_



Dostoievski, Renin, Pérez Galdéds

mos llegar por el renunciamiento y el sacrificio
de nosotros mismos.

Durante los afios més criticos de su atormen-
tada existencia, mientras le han suspendido el
periédico que le permite vivir, cuando las deudas
ya le estrangulan y su hermano, su esposa y su
mejor amigo han muerto, en las horas en que la
soledad y la pobreza comienzan a desesperarle,
Dostoievski piensa acaso en Pascal, cuando, al
escribir Los hermanos Karamazov, pone en la-
bias de Dimitri estas palabras: «En medio de los
dolores, yo soy; cuando la tortura me crispa, yo
soy; me encuentro atado al banquillo, pero exis-
to; veo el sol y, si no logro verlo, sé que existe;
y saber que existe el sol, es toda la vida.» El
novelista afirma su conciencia de ser creando
siempre, ideando las grandes novelas que van a
quedar entre las mejores creaciones de todos los
tiempos: Crimen y castigo, EL idiota, Los ende-
moniados, Los hermanos Karamazov.

*
* ¥

Después de los dfas en Siberia, en horas de
tranquilo fervor cristiano, acaso con los ojos pues-
tos una vez mas en el Evangelio, escribe Dos-
toievski un libro desolado, genial, desarrollando
en €l el méds audaz y el méis novedoso de los
procesos psicolégicos. He aquf un tipo ruso pe-
culiar, ese Raskolnikov, nihilista autoritario, que
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espera ser un dominador de la vida, capaz de
contravenir las leyes sociales € imponer un nuevo
criterio de justicia. Se rebela, se exalta, movido
por su orgullo, para caer desde mias alto, pagan-
do con la més cara expiacién lo indtil de su
vanidad.

Nunca como en este caso traté Dostoievski
algo que tocara mds hondo en sus convicciones.
El, que habia pertenecido a los circulos revolu-
cionarios, pudo- conocer familiarmente ese tipo
del estudiante, del intelectual nihilista, que en-
diosa sus doctrinas prescindiendo de las ines-
peradas lecciones con que suele contrariar la 16-
gica de lo invisible. Hay almas que necesitan, que
deben purificarse; una de éstas es la de Raskol-
nikov,a quien sélo el castigo mostrard el camino
del sufrimiento. ¢ Acaso la expiacién no es nece-
saria ? Debemos sufrir para redimirnos, abatiendo
el orgullo ante el dolor consolador. Cuando Ras-
kolnikov, obsedido por su indtil crimen, se des-
espera ante la voz de la conciencia, cae de rodi-
llas a los pies de Sonia, la pobre meretriz, ex-
clamando: «No es ante ti ante quien me pros-
terno; es solamente ante el dolor humano.»

Triste y generoso, con el alma a flor de labios
y un deseo ‘incontenido de ayudar a sus semejan-
tes; perdido en la inactividad de su pobreza; sin
poder siquiera estudiar por falta de medios; en-
tregado al abandono que le brinda su misérrima
bohardilla, donde las noches son eternas porque
carece hasta de la luz de un candil para alum-
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brarse, Raskolnikov se convierte en un hipo-
condrfaco solitario, a quien confunde la desgracia
que le rodea, imagen de la humanidad doliente:
el borracho degradado, la joven que se prostituye
para alimentar a sus hermanos, la viuda tubercu-
losa cargada de hijos. Nunca hari nada, jam4s
podrd realizar algo ftil, porque ni siquiera su
miseria le permite estudiar. Sobre la mesa de
trabajo yacen los libros, cubiertos de polvo,
muertos para su atencién. M4s hipocondriaco
que nunca, a causa de su soledad y de su miseria,
se desvive consumido por la incertidumbre de su
destino. Un estudiante le ha dado la direccién de
la usurera Alena Ivanova, y €l piensa que tiene
algo que poder empefiar, un viejo reloj de plata
y un anillo de oro. Raskolnikov llega hasta su
casa y, después de recibir los billetes que le en-
trega la anciana, se detiene en un figén para
tomar una taza de te. En una mesa vecina a la
suya un estudiante conversa con un oficial; de
pronto la charla recae sobre la usurera, y aquél
le dice a éste: «De una parte una vieja enfer-
miza, ignorante, estipida, mala; un ser indatil
para todos, mds bien perjudicial, que ignora
por qué vive y que morird cualquier dfa de
muerte natural... Por otra parte [tantas fuerzas
juveniles, frescas, que se malogran por falta de
sustento, a millones, en todas partes! [Qué cen-
tenares de obras ftiles, que se podrian crear o
mejorar con el dinero que ha de legar esta vieja
a un monasteriol [Qué centenares o millones de
-9z
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existencias que se podrfan encaminar por buenos
senderos, cudntas familias que podrian ser arran-
cadas a la miseria, a la disolucién, a la ruina, a
los hospitales: y todo esto con el dinero de esa
viejal Que se la mate y que se entregue su for-
tuna para el bien de la humanidad. ;Crees tt que
ese crimen —si es que se puede considerar como
crimen—no estard largamente compensado con
los millares de buenas acciones que se realiza-
rian? A costa de una sola vida, millones de vidas
salvadas; por una persona suprimida, cien vidas
devueltas a la existencia. |Es una simple cuestién
aritmétical Y qué puede pesar en las balancas
sociales la vida de una mujer paralitica, igno-
rante y mala? No mis que un grano de arena
0 un escarabajo; agregaré mds atin, porque esta
vieja es algo fatidica, que es como una calamidad
para sus semejantes.»

Raskolnikov cavila y luego recuerda a su an-
ciana madre viviendo de una escasa pensién, que
acrecenta con la costura, mientras se destroza los
ojos cansados; no olvida a su pobre hermana,
que estd a punto de contraer matrimonio con un
miserable adinerado, a fin de asegurarle una
vejez tranquila a su madre y a su hermano
un modesto pasar, para que termine sus estu-
dios. Entonces Raskolnikov se desespera, llegan-
do a justificar el crimen si puede traducirse en
un beneficio social. ¢Acaso Mahomet y Na-
pole6n, piensa él, no fueron criminales, grandes
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destructores, que sobre las ruinas de antiguas
leyes concibieron cédigos nuevos ?!

Nunca Zola, ni acaso D’Annunzio en E/ ino-
cente, alcanzaron igual maestria estudiando la
psicologfa de un criminal. Es preciso seguir
paso a paso el proceso volitivo de Raskolnikov,
sus inquietudes, sus vacilaciones, para conocer la
agudeza del andlisis en el novelista y su rara
genialidad adivinadora. Observemos a Raskol-
nikov realizando todos los preparativos en su
cuarto: mientras va a recoger el hacha en la
cocina, piensa por qué razén todos los criminales
son descubiertos, y se contesta que, a causa de
una disminucién en la voluntad y de una per-
turbacién en el entendimiento, que mueven a
obrar con infantil imprevisién, con imprudente
ligereza en los momentos en que sélo la pruden-
cia puede constituir un camino salvador. Cuando
Raskolnikov va por la calle, en direccién a casa
de la usurera, procura no mirar a los transeuntes,
a fin de no despertar sospechas; reflexiona en
todo lo que encuentra en su camino: cosas, per-
sonas, edificios. Pronto asciende la escalera ; toca,
el hacha que oculta bajo el abrigo; piensa si es-
tard mds pdlido; quiere aguardar un instante
para contener el aliento; oprime con precaucién
el timbre de la puerta, para que sunerviosidad no
le denuncie ; una debilidad terrible lo invade, mien-
tras la cabeza le da vueltas. Un hachazo, un grito
apagado; luego dos brutales golpes més, y la
anciana queda exé4nime. Ya Raskolnikov ha re-

: B
4



Armando Donosgso

cobrado todas sus fuerzas y estd en plena pose-
sién de su inteligencia; pero sus manos tiemblan
febrilmente. Ahora pasa al dormitorio y, luego,
obsedido por la idea de no haber rematado bien
a su victima, va a observar el cadiver, que yace
en un charco de sangre, con el cridneo destroza-
do.  Nuevamente vuelve al dormitorio, abre un
pequeiio cofre, busca afanosamente en €1, mien-
tras el ruido de pasos y algunos gemidos ahoga-
dos le mueven a retornar al dormitorio. Allf
estd Isabel, la hermana de la usurera, contra la
cual enarbola el hacha sangrienta. En vano su
victima quiere gritar, porque sus labios no ar-
ticulan una palabra; su rostro, su boca, sus ojos
suplican con la expresién de los nifios aterroriza-
dos. Cubre la cabeza con sus manos, en maquinal
e inconsciente actitud de defensa, hasta que el
arma se abate sobre ella partiéndole el craneo.

El doble crimen est4 consumado: Raskolni-
kov tiembla, quiere huir lo més pronto po-
sible, no atina a robar, presta el oido atento a
los rumores imperceptibles, se desespera en vano,
casi enloquecido de terror. jPor qué ha mata-
do inttilmente? ¢Para qué se ha tefiido las ma-
nos con sangre? ;Una vez mas Cain, enemigo
de tus semejantes? Y he aquf que la obsesién
comienza a constituir una implacable pesadilla
para Raskolnikov: se siente solo, incapaz de
comunicarse con nadie, aniquilado, loco de des-
esperacién. Quiere revelar su secreto, discutir
si ha obrado con justicia, y no hace sino caer més
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hondo en la noche de su desesperacién, llegan-
do a pensar en el suicidio. Se imagina que alguien
conoce su crimen y, entonces, se acerca a los
policfas, se hace amigo de ellos, sosteniendo
largas pldticas. Y en ese limbo espantable de
su preocupacién, sélo encuentra un derivativo
en la pobre prostituta Sonia, cuya ternura es
un reguero de luz. A ella, s6lo a ella le confiesa
el crimen Raskolnikov, y es ella, alma audaz
y generosa, quien le aconseja se entregue a la
justicia: «Aceptar el sufrimiento, purificarse por
el sufrimiento; he ahi lo que se debe hacer».
Y asi, en la expiacién, aquellas dos almas aguar-
dan el momento que las libere de las cadenas in-
visibles: Sonia obliga a Raskolnikov a confesar
su delito, y cuando le habla de su crimen, el es-
tudiante se rebela: ;jqué crimen? ;Haber muer-
to a un ser dafiino y vil, a una vieja usurera que
no serfa atil a nadie? Pero ti has derramado
sangre, exclama Sonia, y €l le responde: «Una
sangre que todos derraman, que siempre ha sido
derramada, que siempre se derramari sobre la
tierra como una catarata, y por la cual se corona
en el Capitolio a hombres a quienes se les llama
luego bienhechores de la humanidad.»
Raskolnikov ya no vacila: se entrega a la
justicia, mientras la dulce nifia le sigue a Siberia,
donde le va a resucitar a la vida mediante el
amor: «El amor los iba a regenerar; el corazén
de uno guardaba una fuente inextinguible de
vida para el corazén del otro». Con santa humil-
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dad aguardarin los siete afios del castigo, mien-
tras el Evangelio les ensefia €l camino de la re-
surreccién: en esas paginas le lee Sonia el mi-
lagro de L4zaro.

Y Dostoievski termina su novela con estas
palabras: «Pero aqui comienza una segunda his-
toria, la historia de la lenta renovacién de un
hombre, de su regeneracién progresiva, de su
gradual pasaje de un mundo a otro.»

iAcaso Dostoicyski alcanzé a leer a Nietz-
sche? No parece probable, pues aun no apunta-
ban por ese entonces los primeros anuncios de
sus grandes libros. Sin embargo, hay cierto claro
paralelismo entre las ideas del estudiante, y
sobre todo en las que Dostoievski iba a sostener
mas tarde en su Diario de un escritor, con las
del idedlogo tudesco. ;No hablaba el novelista
'de los conservadores, que deben servir para que
surjan los hombres extraordinarios, los viola-
dores de todas las leyes, que trazan nuevos ca-
minos ? Si en realidad no alcanzé a leer al ide6-
logo de Aurora, ino podrfa contirsele entre
los verdaderos precursores de Nietzsche, como lo
ha sido de todos los investigadores de la psico-
patologia del delito? ¢Cudndo un novelista lo-
gré estudiar con la exactitud y claridad con que
lo hizo Dostoievski el proceso de una perturba-
cién fundamental? La simple observacién di-
recta y su genialidad intuitiva, le llevaron a
crear, casi medio siglo antes del advenimiento
de Lombroso, la verdadera psicologia crimino-
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légica, con el estudio del delincuente de obsesién
homicida, que va desde las ideas fijas hasta la
pardlisis de la voluntad.

Raskolnikov es la antitesis del Principe
Muichkin de E! idiota, acaso la creacién més
pura y més perfecta de toda la literatura
rusa, el alma més consecuente y conmovedora.
Los personajes de Dostoievski casi siempre, co-
mo lo observa Schestov, tienen desequilibrios
fundamentales; sin embargo, en Muichkin la
inteligencia es un don de equilibrada claridad.
Sufre acaso ataques de epilepsia, pero el mal no
perturba su cerebro, sino que lo torna excepcio-
nalmente ltcido y sagaz. Mas.le falta algo para
ser un hombre normal: el amor propio. Como
no se ama a si mismo, como su persona no
le preocupa jamis, carece de todo orgullo y de
toda vanidad. Sélo Cristo pudo ser superior a
¢l, pero si el Nazareno ignoraba todo amor
propio, defendfa en cambio la esencia divina de
su alma tnica.

El quiere ignorar la delicadeza de su espiritu
y de su cuerpo: sélo sabe amar a los demds; su
abnegacién es la santa y perfecta abnegacién,
y ella serd la causa de que, para todos, el insélito
caso de su bondad merezca el epiteto despectivo
de jidiotal Nunca pudo sentirse herido el Prin-
cipe ante esa ofensa, porque acaso llegé a creer
que, en realidad, era un idiota; de tal manera
carecfa del orgullo de si mismo, y de tal modo
era incapaz de preocuparse de sus propios actos.
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Siempre se impuso su corazén sobre el cerebro
¥, como Cristo, jamds tuvo amor de predileccién.
|Amaba a todos demasiado para concentrar
su afecto particularmente empequefieciéndolo!
Anastasia le atrajo por su desgracia antes que
por su amor, y la fria Aglaé le sedujo con el
milagro de su belleza. Para Muichkin el amor
era un sentimiento que exclufa toda sensualidad.
LLa materia aparecfasele como inexistente y sélo
amaba la'belleza en su pura idealidad, con la re-
verencia que se prodiga a una religién; tal vez
por fragil, por espiritual, porque tiene un alma
infantil que seduce como la inocencia de un
nifio.

M4s que en los sentimientos de Dievouchkin,
en los recuerdos de Vania y en las ideas de Ras-
kolnikov, encontramos en el Principe la verda-
dera autobiografia sentimental del novelista: la
imagen y la realidad del hombre fundamental-
mente bueno, como sblo pudo serlo el grande
e inocente Fedor Michailovich. Hay en esa bon-
dad un sentimiento f(nico e incomparable de
perfeccién: cuando el insulto le hiere, Muichkin
sonrfe; si le befan, responde con palabras dul-
ces; entre las almas oscuras, se destaca con
los resplandores de una estrella; cuando le hu-
millan y le ofenden, s6lo sabe perdonar. [Qué
bondad tan pura y qué pureza tan buena es la
suyal Mientras sus pupilas van recogiendo todo
el asombro de la vida, que en torno suyo se
enturbia y se entenebrece con la mala levadura
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de las pasiones humanas, su corazén estd de par
" en par abierto a cuantos le buscan. Si en la casa
de Vania, esa pobre alma de perdicién, llama a
la puerta, la hermosa Anastasia se adelanta a
abrir y, cuando él se queda extdtico ante el des-
lumbramiento de su incomparable belleza, ella
le confunde con el criade torpe, que no acierta a
quitar el abrigo de su cuerpo, insultandole y
ofendiéndole, mientras él sonrie, sonrie dulce y
tristemente. Al cebarse la desgracia en la pobre
muchacha pecadora, que persigue la safia in-
consciente de los nifios y el odio de cuantos,
ante los ojos de Cristo, no hubieran podido arro-
jar la primera piedra, el Principe le tiende la
mano para brindarle su apoyo y su defensa.

He ahf al idiota, el més bello y el més puro
de los caracteres sentidos por Dostoievski vy,
acaso, el personaje mds interesante imaginado
jamés por un novelista, junto a cuya alma res-
plandeciente se consumen y se apagan los senti-
mientos mezquinos, las acciones viles, el odio y
la venganza, como si estuvieran ante el resplandor
de una luz demasiado viva.

LA CARICATURA DEL NIHILISMO

Cuando el renunciamiento a toda actividad
le habfa movido a aceptar la resignacién de su
destino, en una de las horas m4s tristes de su
vida, Dostoievski termin6é Los endemoniados, li-
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bro agrio, desigual, colérico. Una vez m4s, como
en el caso de Crimen y castigo, quiso sefialar el
dedo de Dios, la légica inmanente de lo in-
visible, que castiga implacable después de humi-
llar todo orgullo, a fin de conducir el alma hacia
la senda de la expiacién. El antiguo revoluciona-
rio, que estuvo en Siberia, no era méis que el
humilde arrepentido.

Ya Tourgenev, en una de sus mejores novelas,
Padres e hijos, habfa escrito el libro de aquella
hora tradgica que agité a Rusia a promedios del
pasado siglo: el autor de Humo hizo sentir el
medio nihilista- y trazé, con verosimiles y més
piadosos colores, lo que en Dostoievski se pro-
yecta sobre el negro profundo de la tragedia ca-
ricaturesca: el Bazarov de Padres e hijns, des-
esperado, envenendndose la sangre en el cadéaver
de un tifoso, resulta atin amable cerca del Verk-
hovenski dostoievskiano, que encarna bajos sen-
timientos, porque el novelista apagé en él toda
necesaria idealidad, que hubiera podido salvarlo
de la abyecci6n de su egoismo.

Pero ¢quiénes son y dénde estdn esos ende-
moniados? Para Dostoievski no son otros que
los nihilistas, los destructores de un orden que
no podrdn reemplazar; poseidos por el furor
diabélico de exterminar; enemigos de la so-
ciedad, que nunca han comprendido, pues no
han llegado a conocerla; dominados por la bestia
apocaliptica que duerme en ellos y que sélo
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se despertard encendida por la demencia del
furor demagdgico.

Libro escéptico éste, libro cruel, libro amargo,
que, a pesar de sus incoherencias folletinescas,
deja sentir la garra del le6n en el novelista.
Nunca pudo concebirse una obra peor inten-
cionada contra la noble causa de la juventud
liberal rusa, porque Dostoievski hizo en ella
la caricatura épica de la revolucién. Los que
temfan la organizacién terrorista de las sectas
secretas, encontraron en las paginas de Los en-
demoniados un desmentido consolador para su
cobardfa: mds que asociaciones siniestras apren-
dieron a conocer en la novela sélo caracteres
tétricos, poseidos por utopias que no tienen més
defensa que la de ser sostenidas por ilusos obs-
tinados, capaces del herofsmo y del sacrificio...
Los que ignoraban la verdad de las asociaciones
revolucionarias, pudieron ilusionarse con la ve-
rosimilitud de aquella caricatura trigico-cémica.
Dostoievski, situado ya en su posicién conser-
vadora de buen tradicionalista, ganado a la causa
de los credos eslavéfilos, quiso hacer la parodia-
del movimiento revolucionario del afio 60, ridi-
culizando las tentativas de la juventud intelectual
para organizar grupos opositores contra el régi-
men despético del zarismo. En realidad, toda
esta novela no es méds que una grotesca defor-
macién del proceso Nechaevski, que se ventils
en la Corte Suprema de Petrogrado el afio 71.
El grupo de conspiradores que el novelista pre-
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senta bajo un aspecto ridiculo, sin idealidad ni
espiritu de sacrificio, y sé6lo obedeciendo a un
jefe, sans foi ni loi, que aparece proyectado en
este libro, en el que, por vez primera, Dos-
toievski olvidé la virtud del perdén, que antes
aprendiera en el Evangelio, estaba constituido
por estudiantes, escritores, ideélogos como Tka-
chov, redactor del periédico revolucionario
Alarma; Prijov, autor del libro Historias de las
cantinas en Rusia, o sea de la antigua institu-
cién oficial que hasta el siglo XIX tuvo su legis-
lacién especial; Ivanoff, estudiante de medicina,
que traicioné al grupo y que corresponde al Cha-
tov de la novela; Nicolaev, Cherkesov, para
no citar més que a algunos de entre ellos, todos
gente de prestigio, que sobrellevaron su prisién
en Siberia con digna entereza.

En el jefe de su imaginario grupo nihilista,
Dostoievski quiso ridiculizar al nobilisimo Sergei
Nechaev, estudiante de medicina y cabecilla del
proceso, joven de claro talento, honrado, bueno,
a quien movié la mds desinteresada de las ideas
y el m4s digno de los fines. Cuando la policia
detuvo a varios miembros de su grupo, €l al-
canz6 a huir a Suiza, donde vivié consagrado por
entero a la difusién de sus ideas, en los peri6di-
cos rusos. Poco después de la muerte del pen-
sador Herzen, Nechaev publicé La Campana, y
Comunidad, semanarios en los cuales aparecfan
articulos de Bakunin, de Ogarev y suyos. Sin
embargo, a pesar de su labor tranquila y gra-
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cias a las gestiones de la diplomacia rusa, que
acumulé documentos falsos en contra del estu-
diante, haciéndosele pasar como un homicida
vulgar, fue entregado vergonzosamente por las
autoridades suizas a los agentes secretos de la
policfa rusa. Condenado por la Corte de Mosci
a veinte afios de trabajos forzados, Nechaev fue
encerrado en la fortaleza de Pedro y Pablo,
donde vivié dos lustros, perdido en un calabozo
solitario. Con entereza heroica, con fe apostélica
nunca desmayada, se dedic6 a propagar entre los
sesenta soldados de la guardia sus ideas hasta
el punto que al entrar en comunicacién, a fines
del afio 80, con las organizaciones revoluciona-
rias de Petrogrado, todos estaban listos para
servirle, por intermedio de sus mujeres, a fin
de ayudarle a escapar de la fortaleza. Mas he
aquf que, cuando estaba pronto para intentar la
fuga, el comité revolucionario de la metrépoli
le comunicé a Nechaev que tenfa todo preparado
para efectuar el asesinato del zar Alejandro II,
pero que podrfa suspendetrse para salvarle de la
prisién, cosa que él rechazé terminantemente,
negandose a intentar su fuga, porque ello habria
podido malograr una empresa mucho mé4s im-
portante que su libertad.

Después del atentado, una época de implacable
terror enajené a la policfa rusa y a todas las
autoridades, que acaso trataban de vengar la
muerte de Alejandro II entre cuantos aparecfan
como sospechosos de participar en los' circulos
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revolucionarios. Asi la guardia de la fortaleza
fue suspendida y luego condenada al destierro,
y Nechaev encerrado en un calabozo siniestro
donde, después de ser atormentado diaria y bir-
baramente, murié consumido por la tuberculosis.

Y he ahi la realidad que Dostoievski apro-
veché para su novela, convirtiendo en caricatura
el recuerdo nobilisimo del abnegado Nechaev.
En ninguna de sus obras, ni al trazar el retrato
de sus personajes més grotescos, siempre en el
fondo dolorosamente humanos, asi{ Gabriel Ar-
dalionovitch, Verguinski, Foma Fomich, imaginé
un tipo tan cruelmente irénico, en su trascenden-
tal cardcter tragico, como el caudillo Stepan
Trophimovitch Verkhovenski. Algo hay en él
del ilustre Pacheco, el del inmenso talento, de
Eca de Queiroz, y no poco del Homais y del
Tribulat Bonhomet de Flaubert y de Villiers de
L'Tsle Adam. Como ellos, Verkhovenski era un
corifeo de las ideas liberales y del materialismo
cientffico, y, aunque en realidad nadie preocupi-
base de su humanidad, €l crefa que se le vigi-
laba porque se le temfa, que «todos sus pasos es-
taban contados, todas sus acciones espiadas, y
que cada nuevo gobernador enviado a nuestra
provincia llegaba de Petersburgo con instruc-
ciones precisas concernientes a su personay.
Vuelto a su provincia, tras un viaje por Europa,
pasé a ocupar una cédtedra en la enseflanza su-
perior, dando algunas lecciones sobre los 4rabes
y sosteniendo con brillo una tesis sobre la im-
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portancia cfvica y hanse4tica que hubiera podido
tener la pequefia ciudad alemana de Hanau, entre
los afios 1413 y 1428, y sobre las causas des-
conocidas que le impidieron alcanzar tal im-
portancia. Ademds, Verkhovenski escribié un
poema simbélico; viajé nuevamente por Europa,
asistiendo en Berlin a las bibliotecas para tomar
notas, y participé de la camaraderia en los circu-
los de la juventud, en cuyas veladas, junto con
gustar de la buena mdsica, se sofiaba con la re-
novacién de la humanidad.

Entre los endemoniados, y en medio de ese
pequefio mundo de la burguesia rusa de provin-
cias, el caudillo se destaca con los relieves de
una intencionada caricatura: ante el perturbado
Chigaleff, que suefia con partir de la libertad
ilimitada, yendo hasta el despotismo ilimitado,
para reducir una parte de la humanidad a la es-
clavitud de la otra, Verkhovenski casi parece
un hombre sensato. En medio del circulo, él
representa la accién clara, la decisién enérgica,
contra la retérica féacil: «debéis elegir, les dice
a sus adeptos, entre el método lento que con-
siste en escribir novelas sociales y en ordenar
los destinos de la humanidad a mil afios de
plazo, mientras la tiranfa da cuenta de todo; o
bien aceptdis la solucién inmediata que per-
mitir4d a la humanidad organizarse socialmente,
no en el papel, sino en la realidad». «Se hace
mucho ruido a propésito de los cien millones de
cabezas; eso no pasa de ser, acaso, mis que
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una’ metéfora; pero ;por qué retroceder ante
este programa si, mientras se tarda confiado en
los suefios 'de los emborronadores de papel, se
permite que el despotismo devore, en algunos
centenares de afios, no s6lo cien millones de
cabezas, sino quinientos millones?» Verkho-
venski es un revolucionario que trata de violentar
las teorfas para dominar la realidad. Los apés-
toles como Chigaleff serdn para é1 mejores adep-
tos que los libros de Fourier o Proudhon: el
caudillo acepta sus ideas, sobre todo su audaz
doctrina de la esclavitud igualitaria, que sa-
crifica a las inteligencias superiores, capaces de
entronizarse en el poder: «Cortarle la lengua a
Cicer6n, reventarle los ojos a Copérnico, lapidar
a Shakespeare; he ahf el chigalefismo.» Abajo
la instruccién y la ciencia: es preciso organizar
la sumisién; la sed del estudio constituye un
afdn aristocritico; con la familia o el amor
aparece el deseo de la propiedad; después de
las convulsiones del desorden, de la esclavitud, de
la embriaguez, se entregari el mundo al Papa:
«Que salga, con los pies desnudos, de su palacio;
que se muestre al pueblo diciendo: [Heaquialo
que se me ha reducido!, y todos, hasta el ejército,
se ‘prosternardn a sus pies. El Papa en alto,
nosotros rodedndole, y por sobre todos nos-
otros el chigalefismo».

iAcaso se puede imaginar mayor sarcasmo
para ridiculizar toda la accién revolucionaria de
la’ juventud rusa? Movido por el odio y des-
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corazonado -en -su fe por el mejoramiento del
pueblo, segtn los anhelos de: los apéstoles del
socialismo, Dostoievski no se midié al extremar
el tono en los colores de ese sombrio y burlesco
cuadro que trazaba de Rusia. jAcaso no es
digno de respeto el sacrificio de todo ese apos-
tolado silencioso, que en cien ocasiones pagoé con
sus vidas la aventura de contribuir al adveni-
miento de la justicia en el pueblo ruso, envilecido
en-su ignorancia .y en su servidumbre de siglos 2
Tal vez abundaron los falsos apéstoles, los es-
peculadores del pueblo, los malos pastores de
las buenas doctrinas; y tal vez el novelista llegé
a conocerlos en las veladas del circulo Petra-
chevski, que €l pagé con el suplicio de cuatro
afios de presidio en Siberia; pero jacaso entre
los doce apéstoles no hubo un traidor y entre
los discipulos de Sécrates un -escéptico ?

Ese es, pues, el retrato grotesco de Verkho-
venski, el jefe del circulo nihilista, que se hace
leer en el Evangelio de San Lucas los versiculos
de la pardbola de los cerdos: «Encontraron un
gran rebafio de cerdos, que pacian en una mon-
tana; y ellos le suplicaron que les permitiese
entrar en el cuerpo de los cochinos; y él
se lo permitié... Y habiendo salido del cuer-
po de ese hombre los demonios, entraron en
el de los cerdos. Y todo el rebafio se pre-
cipité con impetuosidad en el lago, ahogin-
dose inmediatamente.» En esa paribola admi-
rable encuentra Verkhovenski su simbolo: «Ved

- 65 -

5 Dostoievski



Armando Donoso

cémo' esa es nuestra Rusia: los demonios que
han salido del enfermo se encarnan en los cer-
dos: ‘esos'son'los miasmas, los venenos, los re-
siduos de todas las' impurezas, todos los demo-
nios, ‘grandes 'y pequefios, que 'se han forma-
do durante siglos en el cuerpo-de nuestra querida
y doliente Rusia.» Sin embargo, piensa que ély
ellos, cuantos como €l sienten, son los poseidos,
los insensatos, que acabardn' por arrojarse desde
lo alto de la- montafia al lago;: s6lo asf el-en-
fermo se habrd curado 'y «podrd sentarse: a ilos
pies de Jestis». He ahi, una vez mis, al Dos+
toievski- cristiano, que ha  encontrado toda su
verdad en el Evangelio y al Dostoievski escép-
tico de toda ‘causa liberal. )

Con fundada razén este libro fue recibido con
ira'no encubierta por la juventud revolucionaria
de Rusia, que vio en él una inesperada regresién
politica. Cuantos luchaban por libertar.al pueblo
de sus prejuicios, promoviendo una evolucién in-
dispensable, advirtieron con dolor esa vuelta al
bizantinismo politico. Como siempre, Dostoievs-
ki sigui6 siendo un partidario del .pueblo, el
mas  comprensivo y el mds indulgente de sus
adeptos; pero en sus ideas habfa evolucionado
violentamente hacia una posicién de antilibera-
lismo decidido, impugnando a los malos pastores
que predicaban la exaltacién revolucionaria en-
tre los humildes, porque habjan importado el
fermento, esencialmente contrario al bienestar
del pueblo, del cdncer liberal de Europa.
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He ahf cuanto quiso poner en descubierto en
su novela, mostrando un circulo nihilista gro-
tesco, tiranizado y sojuzgado por un cabecilla, ese
Pedro Verkhovenski, hombre de ideas nebulosas,
mitad ingenuo y mitad perverso, caricaturesco
a veces, trdgico otras, torturado por los delirios
de una imaginacién desequilibrada, falto en ab-
soluto de cordura, especie de 4ngel nefasto en-
cargado de extraviar a muchos a través de malas
encrucijadas: asi nos le presenta el novelista,
catequizando a sus secuaces, a fin de que asesi-
nen al vehemente Chatov, que puede denunciar-
los. Verkhovenski no teme tanto al delator, sino
que busca maés seguros fines: tiene la inteligente
previsién de que «la sangre vertida une a los
conspiradores entre ellos con més seguridad que
el mejor de los pactos». De esta manera logra
también inducir al suicidio a Kirilov, cuyas ideas
(Iibertar a la humanidad del temor a la muerte,
valiéndose del suicidio) concurren en los pro-
pésitos nihilistas del mentor.

Verkhovenski suefia, desea, quiere, el adveni-
miento de la igualitaria humanidad futura, aun-
que sea a costa de rios de sangre y del necesario
naufragio de las inteligencias superiores. Lo que
€l busca es la igualdad absoluta: «ahogaremos
en su origen a todo genio, reduciéndolo todo al
mismo denominador». Asf, escuchar4 con agrado
las ideas del ya citado Chigalev cuando expone
sus proyectos de reorganizacién de la humani-
dad, procurando resolver definitivamente la cues-
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tién con la divisién de los hombres en dos par-
tes: los que deben someterse y los que gocen
de todos los derechos y de todas las libertades,
que ejerceran una tutoria sobre los demds, sobre
quienes prevalecerd la voluntad de los jefes::
«la sociedad perderd su personalidad, metamor-
fosedndose en una especie de rebafio que, gracias
a una sumisién total, lograr4, gracias a una serie
de regeneraciones, la inocencia primitiva del pa-
rafso terrenal».

Verkhovenski; jefe y director de esas almas,
aprueba todas las utopias para ejercer mejor su
acci6n dominadora. Y asi el cuadro resulta més
patético' dentro de su proyeccién caricaturesca.

En medio del caos de esas almas extraviadas,
en las cuales se ensana el novelista proyectdndo-
las en una perspectiva de ingenuidad y deprava-
cién, para hacer resaltar mds la antitesis del
mal y el bien, de la humildad y la salvacién,
Dostoievski presenta, con rasgos menos grotes-
cos, la figura de Chatov, victima cara a los sen-
timientos del novelista, ide6logo que ha renegado
su pasado revolucionario y que, por esta misma
causa, cae en la emboscada asesina de sus anti-
guos compaiieros nihilistas. La preparacién y
decisién de ese crimen constituye una de las pa-
ginas m4ds agudas de psicologia: el contagio de
la violencia, que se convierte en una perturba-
cién exaltada en el ingenuo Erkel, que ha re-
emplazado los iconos de un altar por las obras
de Moleschott y Haeckel; el furor de Virguins-
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ki y Liamchin; la maldad de Verkhovenski, im-
pasible, posesionado como ninguno de su papel
de' justiciero, resumen verdad, pero una verdad
cruel y triste, en la cual se advierte, acaso, el
encono y la burla disimulados. Esa misma de-
mencia en la accién induce a uno del grupo, ob-
sedido por sus remordimientos, a delatar a las
autoridades a los asesinos. Y cuando ya el cas-
tigo pesa sobre todos los adeptos, sélo el cabe-
cilla, el grotesco Verkhovenski, no doblega la
audacia de su entereza, pues desaffa a la muerte
misma con la sonrisa en los labios, despidiéndo-
se de sus camaradas, a quienes les aconseja en-
tregarse con esa firme rudeza que debe presidir
en el cumplimiento del deber libre.

Novela de diatriba y de escarnio, en ella Dos-
toievski prodiga sin reparos sus pequefias ven-
ganzas, ridiculizando no sélo a los revolucio-
narios del proceso Nechaevski, sino a quienes,
como Tourgenev, nunca abdicaron sus convic-
ciones liberales. Se ha reprochado al novelista su
falta de generosidad para con el poeta Nekras-
sov, con el critico Belinski y, sobre todo, con el
autor de Tierras virgenes,con quien fue vengativo
y cruel hasta la invectiva. Acaso Dostoievski pen-
s6, una vez mds fiel a la letra del Evangelio: ojo
por ojo y diente por diente. A rafz de la publica-
cion de Los pobres, Tourgenev, tal vez mordido
por ‘un- injustificado recelo, se complacia, en la
tertalia de Belinski, en ridiculizar a Dostoievski,
ya contando apélogos alusivos a cierto sujeto a
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quien habfa encontrado en provincias y que pa-
decfa de la ridicula pretensién de creerse un
genio ignorado, o ya pergefiando poemas bur-
lescos sobre el doliente Dievouchkin. §Qué mu-
cho entonces que en Los endemoniados le devol-
viera la mano, ridiculizdndolo en ese Karmazinov,
«el grande escritor», segn lo llamaba Lipoutin ?

Cuando el caudillo Verkhovenski va a verle,
Karmasinov le recibird amablemente, colméndole
de atenciones; mas si la visita se prolonga y un
principe, una condesa o un personaje cualquiera
cruza su umbral, entonces «el grande escritor»
prescindira de su huésped, olviddndole de la ma-
nera mas ofensiva, como si fuese una viruta o
una mosca. Mientras Karmasinov considera a
Verkhovenski como al principe conductor de la
revolucién rusa, como a uno de los gufas de la
juventud, éste admira en aquél al hombre mds
inteligente de Rusia.

Y he ahi al ilustre escritor ante el poderoso
caudillo:' cada vez que Verkhovenski va a visi-
tarle, le encuentra en el comedor, pero jamas le
invita a compartir su mesa. Rueda la charla, y
Karmasinov reclama el manuscrito de su Gltimo
libro, que le ha prestado al caudillo, haciéndole
gracia de la primera lectura. Verkhovenski le
dice que no deberia temer una pérdida, pues no
ignora que €l toma siempre buenas precauciones
para evitarlas, haciendo varias copias, que depo-
sita, una en cierta notarfa del extranjero, otra en
Petersburgo, una tercera en Mosca y la cuarta
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en un Banco: «Pero Mosct puede incendiarse, y
con €l mi manuscrito», arguye Karmazinov.

- Luego hablan sobre literatura: el grande es-
critor no'lee nada: «;En lo que toca a la litera-
tural misa? Espere: he lefdo algo... A lo largo
del camino... o En camino... o Al paso, no re-
cuerdo bien el tftulo. Hace mucho tiempo que
lef. ese libro, cinco afios. No tengo tiempo para
leer.» Por lo, demés, Karmazinov se interesa
poco o nada ‘por las cosas de su tierra: él cree
que su estado no permite esperar nada: «Yo me
hice aleman, y me siento honrado con esto.»

La ironfa no puede ser méds cruel y sardéni-
ca: Tourgenev, puesto en la picota, ridiculizado
en su arribismo social y en su preocupacién cos-
mopolita. En el fondo de esa caricatura hay una
gran verdad: lo mds durable en la obra del
autor de fumo no serd esta su novela amarga,
de terrible desesperanza, sino aquellos libros su-
yos que, como los Relafos de un cazador y De-
metrio Rudin, corresponden a un estudio hondo y
humano de la realidad rusa. No es el novelista
occidental, el escritor europeizado, el que més
nos. puede interesar, sino el hombre de la estepa,
el cardcter que suele hacer sentir el alma 4s-
pera de su raza. El Tourgenev frivolo, que va a
un balneario a estudiar un incidente sentimental,
no podfa ser del agrado del sobrio y atormentado
Dostoievski. También el autor de Padres e hijos
no llegé a gustar jamds de la amarga aspereza
del novelista que' pudo' escribir ese libro des-
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carnado, 'Recuerdos dela ‘casa de ‘los muertos,
en cuyas paginas‘se siente el calofrio de la sen-
sibilidad convertido en’tina’ terrible hiperestesia ::
«1Santo Dios, qué acre alor!-—escribia Tour-
genev— jqué perfume tan 'deisagra'dable de' hos-
pital!, jqué palabreria inGtil I} qué agujero de
topo psicélogo! » lo ot g

El elegante novelista, qlie sufri6 el f4cil aiimes!
tismo de Lutecia, no pudo ' gustar jamiés - del
agrio y genial oso ruso, que repudib su Imano y'
frivolo cosmopolitismo.

ROJO Y BLANCO

Raro contraste’en dos hombres y en dos artis=
tas singulares, a quienes la vida'exalta y agobia:
El primero encarna el tipo delra#é, del fracasado,
del abdlico enfurecido contra su inipotehcieiy'cori-'
tra la capacidad de los otros. El segundo no €s
mas que el propio novelista, proyectado en cmdo
y sincerfsimo retrato. Efimov es una pObr_e_:_al_[}}a
de perdicién, un anormal, un candidato de la des-
esperai:ién y de la locura;. Vania es el -a_rtistla_g
despreocupado, consciente de sus fuerzas y tran-
quilo en su modestia, que resuelve teda su -ac-
cién: vital en un: noble. esfuerzo. de- bondad y. c'__[é
simpatfa:: como- es capaz-de icrear; tiene-la .in=
teligencia -de -la- comprensién;; -su- fuerza -se’ re-
suelve-en dulzura iy -en-iindulgencia;  -Horacio
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pudo escribir para él'que de los fuertes proviene
la' dulzura. i

Contrarlando la’ falta de amor propio ‘que
aracteriza a los personajes dostoievskianos, el
mtsico Efimov padece de una exaltacién vani-
dosa del propio valer: el talento de los otros
le enferma de envidia; las aptitudes de sus ami-
gos le desesperan. |Cuando él llegue a realizar
un ‘concierto se sabrd lo que es tocar el violin!
Entretanto se cree un incomprendido, el genio
ignorado que aguarda su dia revelador. Siempre
hurafie; thipocondriaco, desanimado, busca en ‘el
alcohol un refugio que justifique su inactividad
artfstica. Desleal, mezquino de alma, falto ‘de
ternura, contraerd matrimonio movido por:el ce-
bo ‘del pequefio patrimonio que ha de aportar su
esposa; a la que luego va a agobiar con su ca-
récter irascible y ‘con su repugnante truhanerfa.
De ‘cafda’“en cafda, de desvergiienza ‘en “des-
vergiienza, no se arredrard ante la calumnia y
el ‘Tobo. Su mujer trabajar4 para mantener sus
vicios, y su pequefia hijastra serd victima de su
rapacidad y de sus engarnos. La desesperacién de
su talento perdido agria su biliosa “impotencia.
Cuando le aceptan en la orquesta de un' teatro,
que le da un buen pasar, se acentfia st animosi-=
dad envidiosa: se burla de sus compafieros, des-
prestigia ‘al director, intriga, miente; hasta" que
le” arrOJan como a un criado sorprendido en ver=
gonzosa falta. ' Sin~ embargo, se cree un ge~
nio ! 1gnorad0 y, ‘aunque desconoce lo que “es
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un  contrapunto, suefia con ser un compositor
tinico. Cuando vive exclusivamente a costa
de un amigo, arrastrando una existencia hol-
gazana, no alcanza a reconocer lo indigno de,
su mendicidad, conduciéndose insolentemente
con €l; mientras éste le propone que toque
en una; reunién, Efimov se pone furioso y le
dice que no es un violinista de la calle ni tan
infame como €I, que deshonra al gran arte tocan-,
do delante de viles tenderos que no podrian apre-
ciar ni su mecanismo ni su. talento. Pero, la:
magnanimidad del amigo ni siquiera se quebran-
ta ante la ofensa del irresponsable Efimow: le
busca, le tiende .la mano, le aconseja’fraternal-
mente: . «Tus futuros camaradas—le dice—no
te alentardn, no te consolardn. No te indicardn
lo que en ti haya de bueno y verdadero. Poseidos
de un jabilo maligno, pondrdn todos de mani-
fiesto tus faltas. Te mostrardn, precisamente,
lo malo que en ti encuentren, aquello en lo cual
te; equivoques, y, en una actitud tranquila y: des-
pectiva, se alegrar4n de tus errores, como si hu-
biese ‘alguien infalible. Td eres soberbio’y. te
equivocas con frecuencia. Te ocurrird ofender a
una nulidad que tenga amor propio, y-entonces
pobre de ti. TG serds uno solo y ellos serdn va-
rios. Te matardn a alfilerazos.» :
Las buenas palabras oportunas; resuenan co-
mo un eco ‘perdido en la decadencia del mtsico:
no: escucha, no se domina, est4 irremisiblemente
perdido en su miseria y en su vanidad. Sigue
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frecuentando las tabernas y es el hombre que se
ahoga voluntariamente. Jam4s estudia, pero tiene
el engafio pronto: al buen amigo que le protege
le asegura que ya ha alcanzado la perfeccién en
el violin, y cuando aquél le insta a buscar una
ocupacién, Efimov le contesta: «;Para qué?
iQuién de vosotros comprende algo? ;Quésa-
béis vosotros? Nada. Eso es todo lo que sabéis.
Tocar en un baile, en una reunién, y nada més.
Vosotros no habéis visto ni oido nunca a un buen
violinista. No vale la pena de haceros caso. Con-
tinuad siendo lo que sois.»

La llegada de un nuevo violinista, de una ce-
lebridad, exaspera en el mfsico sus peores pa-
siones. Los elogios que se le prodigaban solfan
enfermarle. Cuando el genio musical de S. se
anuncia en la metrépoli, Efimov exclama ante
las burlas de sus compaiieros: «Creo que a
S. no se le ha ofdo m4s que en Parfs. Los fran-
ceses, pues, son los que han formado su reputa-
cién, y ya sabemos lo que son los franceses.»

En la Gltima etapa de su degradacién, Efimov
proclama que son la miseria y su esposa las que
le impiden triunfar. Después del concierto del
genial S. siente la revelacién aplastadora del
arte y la inutilidad de su vida. Quiere arrancar,
en el silencio trdgico de su bohardilla, junto
al caddver de su esposa, un eco a su violin, y
sélo brota un gemido ronco. Entonces la des-
esperacién le ofusca y se hunde en la noche de
la locura.
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- Es ésta una de las piginas més bellas y som-
brias ‘de Dostoievski. La" anatomfa moral de
un alma reconoce aquf el 'escalpelo del méas ave-
zado cirujano; las ciencias naturales del espiritu,
segn querfa Sainte-Beuve, tienen a su mejor
naturalista, yla diseccién psicolégica a su mejor
maestro. El‘egoismo-y la vanidad del fracasado
aparecen descompuestos; asi ‘bajo el reactivo los
cuerpos, con una clarividencia definitiva. EI me-
galémano: y-el raté han encontrado al Rembrandt
que fije para‘siempre su'mejor retrato moral.
Pero ante esta alma nocturna, afiebrado es-
piritu de decadencia, el novelista puede exaltar el
tipo predilecto entre sus creaciones: el hombre
abnegado, bueno; puro® de intenciones, una va-
riante del Principe Muichkin y de Dievouch-
kin. Tal es Vania, en quien ni los dolores ni los
desengafios han muerto al nifio’ que duerme en
sw-corazén. Es €l ‘€l primer humillado y el
constante ofendido, pero jaméds se rebela y todo
cuanto participa de su contacto’ se ilumina con su
bondad. La tinica mujer a quien ha sabido amar,
la tierna "y dignisima Natacha, se aleja de su
lado ‘para entregarse al frivolo y elegante Alio-
cha, mientras él, nuevo abnegado ‘Dievouchkin,
le ayuda en sus amores, se alegra ante su felici-
dad, aunque “dentro-de su ‘corazén el llanto le
ahoga: Un-grande afecto ‘capaz de un - doloroso
sacrificio: ‘he 'ahi un verdadero: amor: Cuando
la dulce nifia huye de la casa de sus’padres para
seguir a su amante, es Vania quien recogerd de
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sus labios la: confesibn mds amarga: «A ti no
te he amado nunca asi, Vania. Comprendo que
he perdido la razén, que no debiera amarle de
ese modo... Lo siento, lo he sentido hace tiem-
po; sé que en los momentos més felices no
tendré mds que pena y tormento. Pero, Jqué
voy a hacer? Si los tormentos que me vienen de
él son venturas para mi. Sé de antemano lo que
me aguarda, lo que sufriré. Me ha jurado amar-
me, me ha hecho toda clase de promesas, y yo
no tengo ninguna fe en sus promesas; no le
creo, no le he creido antes, ahora mismo no sé
si. me miente, no sé si.es capaz de mentirme.
Se lo he dicho con toda mi alma, que no quiero
obligarle a nada. A nadie le gustan las obligacio-
nes, y yo soy la primera que las odio. Yo me
siento feliz con ser su esclava voluntaria y sufrir
por €l, con tal de que esté conmigo, que pueda
verle, mirarle. Creo que le permitiria amar a
otra con tal de estar yo alli, 2 su lado... [Qué
bajezal ¢No es verdad, Vania? —grité fijando
en mi su mirada inflamada— Sé que esto es una
bajeza, y sin embargo, si él me abandonara irfa
a buscarle por todo el mundo, aunque me re-
chazase y echara. TG me exhortas a renunciar
a mi decisién, a volver atr4s. ; Para qué servirfa
esto ?- Me irfa mafiana si él me lo dice, si él me
lo manda. No tiene m4s que llamarme, que silbar
como a un perro, y le seguiré. [No creo en los
tormentos si vienen de él...1 |Oh, Vania! Tengo
vergiienza de lo que digo.»
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Tal es el alma de Vania: su amor: por Natacha
es un amor de sacrificio. Frente al egoifsmo sér-
dido de Efimov, su:generosidad muestra hasta
el fondo de su corazén Gnico. Mientras aquél
s6lo inspira horror, éste despierta simpatia, amor
profundo; hacia €l van las almas'y los afectos
como una blanca teorfa de palomas.

LOS NINOS

.jNunca los sentimientos de perfeccién moral
del Evangelio pudieron reflejarse en un alma
mads  tranquila! Beata simplicidad, que Cristo
exalté como el don de los mansos de ‘corazén.
Tal vez s6lo el que es capaz de una infinita bon-
dad puede sentir una inagotable compasién. Asf
el suave pescador de Galilea fue hacia los nifios;
como Francisco de Asis acogia a las aves, a los
animales y a las cosas humildes, movido por un
incontenido amor 'y por una exaltada piedad; y
asi también Dostoievski no contuvo las efusiones
de su enorme corazén al acercarse a la infancia,
a los nifios, que en sus novelas se sienten vivir
inolvidablemente. Con qué inmensa ternura de
padre el novelista pudo comprender y penetrar al
alma infantil, llegando a sentir como sélo sa-
brfa hacerlo un nifio. Recordemos a Nietotchka
Nezvanova, a Nelly o Ilioucha, tres caracteres
inicos, que permiten conocer todo el inmenso
dolor del alma adolescente.
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"He'ah{ la historia! de la pequefiuela Nietotch-
ka, nacida en medio de la:miseria; que vive junto
al su'mmadre enferma, -llegando a querer, con
rendida inconsciencia, a' su' padrastro, el musico
que se cree un incomprendido, prédigo con ella
en las caricias 'y los mimos, 'a fin'de explotarla
mejor; que vive en el antro y!pasa a través del
fango isin perder la ‘delicada virginidad de su
alma.''Su-madre rifie a menudo con el marido
brutal, mientras la pobrecilla busca el apoyo de
aquel' hombre en' quien su ternura infantil ha
creido presentir a un padre. Después de toda esa
tristeza, mal encubierta por el harapo, la nifia
pasa a un medio opulento y bondadoso, recogida
por la mano caritativa de un hombre. Entonces
la pequena Nietotchka, en su abandono inocente,
conoce el acicate de los primeros rencores y
de las primeras inquietudes en su ya complicada
sensibilidad femening: se torna desconfiada y
hasta llega a urdir alguna pequefia ‘venganza)
que le ensefia su vaga y: despierta previsién in-
fantil. |Cudn conmovedoras resultan las piginas
en que el novelista describe la amistad de las dos
pequenuelas, estudio milagrosamente intuitivo del
corazén infantill

En Humillados y ofendidos, una de las mejo-
res novelas del: autor de Crimen y castigo, que
cierta critica no ha comprendido torpemente,
Dostoievski estudia el caricter de un nifio, la
pequena Nelly, hija de un padre alcohélico, con
esa rara perspicacia en el andlisis que €1 hace
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aguda hasta la tortura. Trégicos 'y idolientes
SOn €sos; trece aflos, prematuramente psacrifica+
dos por una hiperestesia dolorosa. El alma de
Vania, nuevo, Muichkin-por su comprensién y por
su -humildad sublime, presiente en Nelly todala
angustia -de/un delor tnico, la huella profunda
que la miseria y la orfandad han abierto en ese
corazoncito  tembloroso de ternura, apenas ha
despertado a la. pesada realidad de la vida: !

.Con delicadeza genial, conmovedora hasta /las
lagrimas, va  adentrdndose el novelistal en; el
complejo mundo de las sensaciones de esa pe-
queiniuela, hasta hacer sentir en aquel corazén
virginal el despertar del amor, del amor que en
ella;se viste de dulce rubor infantil para. ocul-
tarse ante Vania, su protector y el principe de
los: suefios de sus trece afnos ingquietos.

4 Qué milagroso don de la sensibilidad y de
la observacién le permiti6 al novelista penetrar
tan hondo en un corazén de nifio? Es preciso
leer las piginas bellisimas en que Dostoievski
describe la afeccién epiléptica de la tierna Nelly,
y su muerte en los brazos de Vania, como un
pajarillo cansado que se duerme después: del
vuelo. [Cuédnta sutileza y qué |extrafia ternura
hay en ese episodio, prefiado de ldgrimas, en que
Nelly recuerda cierto dia que con su madre, des-
pués de haber soportado largo tiempo la més
horrible de las miserias, encuentra-a su abuelo,
a quien no habfa visto desde que huyé ella de
la casa siguiendo a su padre, el miserable se-
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ductor:i «Mam4 dio un grito'y cayé de rodillas
ante un grave anciano que andaba apoyado'en
un bastén, con la cabeza inclinada: era 'miabue-
lo. Estaba muy delgado, y su traje, viejo y
usado... Era la primera vez que le vefa. Cuando *
la vio, de rodillas ante €l, se sobresalté tanto co-
mo mama. La rechaz6 y, golpeando las piedras
de la calle con el bastén, se alejé precipitada-
mente. Azor, aullando, sigui6 'lamiendo las ma-
nos y la cara de mamd; después se fue co-
rriendo tras del abuelo, le tiré del abrigo para
hacerle volver sobre sus pasos, hasta que el
abuelo le pegé con el palo. Azor volvié otra vez;
pero, llamado por el abuelo, se fue, al fin, dando
aullidos y ladrando. Mami qued6 tendida; crei
que estaba muerta; la gente nos habia rodea-
do y dos agentes de seguridad llegaron. Me ayu-
daron a levantarla y, después de lanzar una mi-
rada a su alrededor, se dejé conducir a casa;
la gente nos miré marchar, y algunos se fueron
haciendo movimientos de cabeza...»

He ahf la pintura de todo un caricter, en cinco
lineas: el tipo del padre inflexible, duro de co-
razén, incapaz de perdén, egofsta y helado; y he
ahf, también, el contraste del sentimiento en el
perro, que reconoce al amo, le busca, se alegra
con su presencia, mientras le lame las manos
y quiere hacer lo que es incapaz de realizar la
calculada. pertinacia del padre ante el hijo, a
quien la desgracia le ha hecho pagar con creces

Sl
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el error de una desobediencia y de un matri-
monio. :

¢Cémo no recordar al pequefio Ilioucha, el
hijo del pobre capitén retirado, que vive en un
hogar donde el espectro de la pobreza y de la
muerte estin siempre presentes? Una vez més
aparece €l nifio capaz de sentir hondamente y
con una prematura conciencia de la respon-
sabilidad : si es grande su desesperacién. cuando
le arroja un pedazo de pan con alfileres al pobre
perro, es inmensa su alegria, y le abraza y le
besa al saberle sano y salvo; cuando Dimitri
maltrata a su padre, Ilioucha se precipita sollo-
zando y le besa las manos al ofensor para que
perdone a su papéd; tal vez ha decaido ante el
concepto de sus compaifieros; pero se ofende y
se revuelve airado cuando ellos se burlan de su
padre llamdndole por su sobrenombre.

En el amor de Dostoievski por los nifios se
siente siempre el enternecido afecto de un padre
bueno, de un hombre que, en fuerza de ser in-
mensamcnte abierto de corazén, es capaz de
perdonarlo todo. Cuando aparece el tierno Fedor
Michailovitch, encarnando al Principe Muichkin,
rodeado por los nifios, nos imaginamos sentir re-
diviva la figura de Jests, el hombre que fue
capaz de adorar tanto, tanto a la infancia, rosada
primavera de las almas, tembloroso comienzo de
la vida. El Principe, que tiene una delicada alma
de nifio, no sé6lo lo comprende, sino que busca y
prefiere su companfa. No se olvida jam4s ese

- 82 =



Dostoievski, Rendn, Pérez Galdés

episodio de El idiota, cuando Muichkin se cons-
tituye en defensor de la pobre muchacha des-
honrada por un villano, la delicada Maria, que
han arrojado de su hogar y a quien persiguen
con befa los nifios. Pronto comienza la obra per-
suasiva, dulce y justa del Principe, explicindo-
les que Marfa era muy desgraciada, hasta que
el encono se convierte en respeto y luego en
piadoso carifio; los nifios se acercan a ella, lle-
gan hasta su lecho cuando cae enferma y hasta
alegran, como un rayo tibio de sol, su muerte
irremisible: «Semejantes a pajarillos, los nifos
batfan sus alas junto a la ventana, exclamando:
« |Maria, te queremos mucho! Si al Principe le
reprocha el severo Schneider porque les habla
a los nifios como si fueran hombres, sin ocultar-
les nada, €l le replicard: «A pesar de todas las
precauciones que adopten ustedes, ellos sabran
lo que ustedes quieren que ignoren; sélo que lo
aprenderdn de un modo que pervertir4d su ima-
ginacién, mientras que con mi sistema no hay que
temer ese peligro. Interrogue cada cual los re-
cuerdos de su propia infancia. »

La esposa de Dostoievski ha recordado que
cuando el novelista solfa estar abstraido en su
trabajo, el pequefio Aliocha, entonces el menor de
sus hijos, solfa buscar el tierno refugio de sus
rodillas, y el padre interrumpfa sus labores
para hacerle sonar su reloj de repetici6n.
i No se refiere con frecuencia Dostoievski en sus
cartas a su pequefiita Sonia, a quien adoré con
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la mds rendida ternura? «Mis queridos nifios
—les decia Aliocha a los escolares en el en-
tierro de Ilioucha—, sabed que no hay nada mds
elevado, méas poderoso, mas 1til que un buen re-
cuerdo de la infancia. El hombre que logra
reunir muchos estd salvado para toda su vida.
Pero uno solo basta.»

Los nifios no sélo alegran, sino que dignifi-
can y enaltecen nuestras oscuras vidas, y acaso
el problema de la felicidad sé6lo consiste en pro-
longar indefinidamente la infancia en nuestro
corazén. El m4s puro conformismo fluye de la
sana ingenuidad, que permite sentir la vida co-
mo una sencilla fiesta, eternamente nueva; como
una alegrfa inextinguible que fuese una eterna
adolescencia. jAcaso la més bella perfeccién mo-
ral, aquella que carece de todo amor propio, no
fue la de esa alma eternamente niiia con que Je-
siis convirtié la vida en una eterna primavera?

EL LIBERAL REDIMIDO

Hombre afirmativo en sus convicciones, de-
masiado honrado consigo mismo para repre-
sentar la comedia de escéptico elegante, Dos-
toievski ha sido en la literatura moscovita el
més ruso de entre todos los rusos, por su hos-
tilidad, cabria decir su odio, hacia toda f4cil eu-
ropeizacién, por su oposicién tenaz y constante
contra las ideas liberales, que le habian lleva-
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do a Siberia. Mientras sus contemporaneos miran
hacia €l occidente, él se muestra sordo y ciego
ante la renovacién social de Europa, sacudida
por los vientos de las primeras Internacionales,
que anticipan las reivindicaciones iniciales de
los trabajadores. Pero cuando todos comienzan a
negar, él afirma su tradicional sentimiento de
la vida cristiana, volviendo los ojos hacia el
Evangelio, en cuya fuente encuentra la ftnica
verdad civilizadora: la religi6én del sufrimiento,
a través de cuyo via crucis alcanzarid el alma
la purificacién de las siete aguas lustrales. El
no transigird ya mas, después de la censpiracién
Petrachevski, con los suefios del falansterio fou-
rierista, con las utopfas de Saint Simén, porque
conviene que en un pais como Rusia la tierra
exista como una propiedad comtn, que establece
la relacién feliz entre aldeanos y patronos.
Sin embargo, no era sélo el aspecto prictico,
que fluye de las obligaciones adscritas a la
tierra, la que determiné el inmediato alejamiento
suyo de las asociaciones liberales, sino un pro-
blema més tragico y doloroso: la lucha de su
conciencia ante el ateismo. Esencialmente reli-
gioso y fundamentalmente cristiano, Dostoievski
no quiso ser uno de los que dudan, cualquiera de
los eternos frivolos que todo lo corrompen por-
que desvian la finalidad de los mé4s claros des-
tinos. ;No le dice, acaso, el monje Tikhon al
amoralisimo Stavroguine?: «El atefsmo absoluto
es preferible-a la indiferencia mundana... Un
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atefsmo total ocupa el pentltimo escalén en
el punto culminante de la fe perfecta.» Y el
fraile cita, en apoyo de sus palabras, la letra del
texto apocaliptico: «Sé cuéles son tus obras;
td no eres ni frio ni ardiente. [Ah, si tG fueses
frio y ardiente! Pero, justamente porque eres
tibio, porque no eres mni frio ni ardiente, 0 te
vomitaré de mi boca.»

He ahi al Dostoievski de los taltimos afios,
tembloroso ante su conciencia, preocupado tan
s6lo de la finalidad de nuestros destinos. Cuan-
do ya ha escrito Poseidos, prepara Los herma-
nos Karamazov y acaricia la idea de una vasta
trilogia novelesca que titulard La vida de un
gran pecador, en los cuales, una vez més, la idea
de la expiacién, del castigo reparador, le pre-
ocupa tridgicamente.

Dostoievski, humillado y ofendido en. Siberia,
no se queja del castigo que le llevé a sufrir el
vilipendio de los criminales, porque sélo entre
ellos pudo conocer perfectamente al pueblo ruso,
a su pueblo. ;No recuerda su hija (Dostoievski,
geschildert von seiner Tochter, Zurich, 1920)
que él solfa decir: «fuimos condenados justa-
mente», cuando alguien se dolia del via crucis
que habfa sufrido ?/

El descubrimiento reciente de los papeles iné-
ditos del novelista viene a arrojar nueva luz
sobre la crisis tltima de su vida, que acentfia
sus ideas conservadoras, fortifica su amor por
el pueblo y le mueve a sopesar en, su conciencia,
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una vez mds, la obsesora idea de Dios. La es-
posa del novelista habia preparado, con piadosa
mano, el archivo de los papeles del novelista,
que se custodiaban en el Museo Histérico de
Mosct, 'y que, enviados al Centro-Archive, han
sido publicados por el historibgrafo Brodsky,
revelando con ellos, si no a un nuevo Dostoievski,
por lo menos un aspecto Gltimo sumamente in-
teresante del escritor. Entre esos escritos me-
recenn una particular mencién los capftulos iné-
ditos de Poseidos, que vienen a explicar una
curiosa laguna de la novela en cuanto toca al
cardcter de su personaje central, el caracteris-
tico Stavroguine. He aquf uno de los tipos m4s
curiosos de Dostoievski, que se hermana con Fo-
ma Fomich, con Efimov, con el jugador. Los
capitulos inéditos nos le muestran en uno de
los aspectos integrales de su vida, cuando, ren-
dido bajo el peso de sus culpas, llega hasta el
convento - a confesarse con el monje Tikhon.
¢ Qué pensar de su acto de contricién, de su es-
piritu humillado, de su mansedumbre que se
arrastra y se entrega fatalmente? ;Es un abt-
lico, tal vez un degenerado, acaso un santo ?
¢ O es que le impulsa a mostrar su pecho lacera-
do el romanticismo enfermizo de su abulia in-
curable, hermana de la que llevé a Rousseau
a escribir sus Confesiones? ; No recuerda Stavro-
guine que cada infamia cometida provocaba en
él la célera y el regocijo? Si una vez fue gol-
peado, recibié el castigo con una sensacién de
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voluptuosc: regocijo: «Cuando me golpearon y
arrastraron por los cabellos en un cabaret-de San
Petersburgo, no experimenté ese 'sentimiento: de
vergiienza, sino una’ gran célera, aunque no es-
taba ebrio. Si, por la inversa, ese vizconde fran-
cés que en el extranjero 'me: habfa ofendido y a
quien le destrocé eniiduelo la mandibula inferior,
me hubiese cogido por los cabellos y aplastado
la cabeza, habria sentido una alecrna embriaga-
dora y nun¢a enojo.»

Asf Stravoguine quiere purgar sus culpas, ha-
ciendo ptblica confesién de sus faltas, rebajan-
dose ante su amor propio, porque €l no es, como
se lo advierte el monje Tikhon, de aquellos que
viven en paz con su- concienciay considerando co-
mo inevitables sus faltas cometidas en ‘la ju-
ventud. '

Y he aqui la razén que identifica a este per-
sonaje con el propio novelista: el Dostoievski de
los tltimos afios no fue sino el humilde arre-
pentido que buscaba a Dios tras cada accién y
a la finalidad de todos. los destinos. Asf, Los her-
manos Karamazov no parecen sino ser una de las
partes del gran triptico novelesco que prepa-
raba con el titulo de La vida de un gran peca-
dor y cuya idea central iba a ser la existencia de
Dios, en torno de la. cual se agita el mundo de
sus personajes como un gran  torbellino. Pero
la muerte intempestiva malogré la realizacién
de esa obra, en la cual el novelista sofi6 dema-
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siado: tarde, en la hora incierta de su ancianidad
que comenzaba.

En torno de aquel nobilisimo santo ruso, el
obispo Tikhon, con quien se confiesa Stavro-
guine, el héroe de Demonios, debia desarrollar-
se toda la accién de la novela, en un vasto frisol
que abarcarfa un aspecto total del alma moderna,
solicitada por todos los reactivos de la delicues-
cencia ideolégica del siglo. Al poeta Apolo Mai-
kov le escribfa Dostoievski que esa novela ciclica
iba a constituir su Gltimo libro, «la dltima pa-
labra. de mi carrera literaria». La cuestién pri-
mordial de la novela iba a ser lo que siempre
atormenté la vida del novelista durante sus fl-
timos afios: la existencia de Dios: «El héroe es,
durante su vida, ora ateo, ya creyente, fanitico
y sectario a veces, luego ateo.» La vida de un
muchachuelo de trece afios que ha participado en
un crimen de derecho comtn, y que ha sido en-
cerrado por su familia en el monasterio, a fin
de que pueda instruirse y corregirse, iba a cons-
tituir el asunto central, la fibula de la novela.
En el convento, el recluido se une al monje
Tikhon, cuya influencia comienza a obrar el
milagro de la transformacién de su vida.

‘A pesar de todos los testimonios, que con-
curren en la idea de que todos los apuntes en-
contrados significan la documentacién completa
para La vida de un gran pecador, ino cabrfa
suponer que ese plan fue refundido en Los her-
manos - Karamazov, primera parte acaso de la
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trilogfa novelesca? jAcaso aquel monje Tikhon
no es el mismo Zossima, en cuyo convento esti
Aliocha, ante quien van a dirimir un asunto per-
sonal ' Fedor ' Pavlovitch Karamazov y su hijo
Dimitri? Tal vez el Tikhon Zadousky, canoniza-
do' después de su muerte y objeto de la venera-
cién de todo el pueblo ruso, no aparece clara-
mente caracterizado en el monje Zossima, a quien
todos bendicen y de cuyas manos esperan su
mejorfa los enfermos, constituyendo el tipo in-
confundible del santo popular, que derrama ben-
diciones y consuelo entre los que sufren y entre
los que tienen fe. En el fondo de esa conducta,
tan elevada y tan pura, que pasa a través de todas
las faltas, perdondndolas como Cristo, Dostoievs-
ki podia reconocerse o buscarse afanosamente.

El monje Tikhon, como el propio novelista,
no iba a ser mas que un tipo perfecto del hom-
bre superiormente bueno, inmensamente resig-
nado, sin rencores ante las ofensas, sin odio para
con sus detractores. Caro para el pietismo del
novelista tenfa que ser aquel monje que des-
arma a los méis duros con su humildad y que
humillan, recibiendo resignado las humillaciones:i
ino pone, como el Nazareno, la otra mejilla
cuando, discutiendo un dfa con un ruso volte-
riano, éste le golpea y le insulta? ;No hay en
todo eso mucho del’Dostoievski que purgé en
Siberia las faltas de los otros; que fue el ju-
guete -de aquella Marfa Dmitrijevna, de quien
cuenta su hija que engafiaba cruelmente a Dos-
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toievski no ocultando el desprecio altanero que
por él sentfa?: «Una mujer que se respeta no
podrd amar jam4s a un hombre como t, un
hombre que ha pasado cuatro afios en los tra-
bajos forzados, en compaififa de ladrones y de
asesinos. »

Aunque los apuntes encontrados sobre La vida
de un gran pecador no tienen més continuidad
que las de notas sumarias y esquemdticas, per-
miten conocer el plan y las proporciones que el
novelista sofiaba para su obra, como también
algunas de sus ideas sobre la concepcién de la
novela. «Por la eleccién de los hechos referidos,
debe darse la impresién que algo estd cons-
tantemente puesto en evidencia y que el futuro
hombre va siendo gradualmente destacado sobre
un pedestal. » He aquf una razén fundamental en
el arte del novelista: la creacién del caricter,
que suple todas las artimafas de la técnica no-
velistica. Asi en su esquema, Dostoievski describe
los rasgos esenciales que constituirdn el plan de
esa vida, desde sus afios de infancia, hasta su for-
macién moral: «Noicesa €l de prepararse para
algo, sin saber en qué consiste, hecho extrafio,
que no le desvela, como si estuviese firmemente
convencido de que eso llegard solo.» En la hoja
13 de los originales consigna el novelista: «Pe-
riodo de ateismo. Es preciso absolutamente in-
dicar cémo influye sobre €l el Evangelio. Est4
de acuerdo con el Evangelio.» Dostoievski se
identifica de esta manera con'su personaje: es €I,
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y mo ‘otro, quien vivié siempre con el Evangelio
entre sus manos y cerca de su corazén.

Dostoievski pensaba ‘ubicar la accién de su
novela hacia promedios del siglo XIX, durante
el perfodo en que los acontecimientos sociales y
morales europeos comienzan a influir en el medio .
en el cual va a desenvolverse la actividad espiri-
tual del protagonista. Con precisién indica el
novelista las condiciones del :ambiente familiar
en que se formar4 el nifio que va a ser el perso-
naje capital de la obra, junto al monje Tikhon.
En esta parte, Dostoievski evoca reminiscencias
de sus afios juveniles, sobre todo cuando muestra
a su héroe frecuentando los mismos medios que
a €l le atrajeron durante su nifiez. Aunque no
precisa bien claramente el crimen en que parti-
cipa, puede deducirse por las notas, que aluden
frecuentemente al hecho y que determinan el
humor solitario, la temprana misantropfa en el
nifio. Cuando su soledad no es ‘més que un re-
fugio de si mismo, acaba por abandonarlo todo
y «después de toda clase de crimenes, se libra,
con dolor, de si mismo», entrando al convento.
Después de confesar su participacién en el cri-
men, su familia le recluye en la correccién
del Monasterio.

En esta parte deberia comenzar el mayor in-
terés de la movela: la influencia del monje va
modelando el espiritu del joven. El recuerdo de
su vida, de sus faltas, de su familia constituirfan
el mis edificante de los ejemplos y el mejor
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camino de reflexién para los extrafios. «Por or-
gullo, por un postrer sentimiento de elevacién
sobre los hombres, se muestra dulce y benigno
para todos, precisamente porque se siente por
sobre todos.»

En su primera concepcién, Dostoievski pen-
saba, titular esta gran novela El ateismo, siem-
pre obsedido por la idea central, esto es, la de
la existencia de Dios, que le preocupaba cons-
tantemente: «Mi espiritu estd ocupado en este
momento—escribfa Dostoievski desde Florencia—
en una novela inmensa, cuyo titulo es El afeis-
mo. Pero antes de ponerme a trabajar en ella,
necesito leer casi toda una biblioteca de obras
ateas, catblicas y ortodoxas.» El personaje existe,
porque serd un ruso de «nuestra sociedad, de
cierta edad, no muy instruido, pero tampoco in-
culto; que a su edad pierde de repente su fe
en Dios». Frecuenta todos los circulos, todas
las ideas, en la camaraderia de las generaciones
nuevas, hasta que, decepcionado, «acaba por re-
conocer a Cristo, la tierra rusa, el Cristo ruso y
el Dios ruso».

Es Dostoievski mismo, son sus ideas, sus cri-
sis, sus convicciones eslavéfilas, su sentimiento
de la tierra de la patria, de las viejas institu-
ciones, cuanto, trascendiendo de su vida y de
sus ideas, va a encuadrarse en el plan gigan-
gesco de esa novela, que la muerte malogré.
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UNA MUJER

Hay en todo lo que escribié Dostoievski un
fondo de piedad humana y de nobleza moral que
podria ser comparable, segiin ya lo advertiamos,
con las lecciones del Evangelio: sélo Jests fue
capaz de tal humildad; sélo en un perfecto
y hondo amor se comprende una absoluta com-
pasién y un perdén siempre pronto. Como
Dievouchkin, Vania, el personaje de Las noches
blancas, y el Principe Muichkin aman con un
amor inmenso a Ana Ferodovna, a Natacha, a
Nastenka y a Anastasia; no sélo son capaces
de renunciar a ese amor, sino que también lle-
gan a sacrificarse a él con la devocién del
verdadero enamorado, que ignora el egoismo
del amante.

No preside en este concepto del perfecto amor
un simple capricho de la fantasia, pues siem-
pre Dostoievski vivi6 y sinti6 profundamente
cuanto iba a constituir el alma de sus novelas.
Como ocurre en el caso de Natacha, en Humi-
llados y ofendidos, el novelista se enamoré de
la sefiora Isaiev, quien, después de correspon-
derle rendidamente, se fue con otro ‘amante.
Entonces Dostoievski prodigé los sacrificios y
atenciones a su rival, a fin de procurarle una pa-
sable situacién pecuniaria hasta que ella volvi6 a
su lado; pero las rupturas no cesaron. En una
carta de esa época, el novelista le escribe a un
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amigo: «Tiemblo de pensar que ella se case
sin esperar este dinero. El no tiene un céntimo y
ella tampoco. Va a ser la pobreza, la angustia
para ella, que tanto ha sufrido.» Amargos fue-
ron esos dfas para Dostoievski, tierno enamo-
rado, que sélo vivia pensando en los dos aman-
tes, con una abnegacién que toca los limites
de la mds noble generosidad, esa que s6lo pudo
sentir el Nazareno.

Sélo asi se concibe la divinizacién, de tan
hondo arraigo humano, con que el novelista creé
los més puros tipos de mujer, aquellos que, co-
mo la Anastasia Filipovna de E! idiota, resumen
dotes excepcionales y condiciones casi divinas de
superioridad moral. Entre todas ellas, las in-
olvidables heroinas de sus novelas, seres extra-
fnos, medio dngeles y medio demonios (Besouk-
hoff no le responde a la princesa Marfa, cuando
le pregunta si Natacha es inteligente: jes en-
cantadora ? ), oscuros e indescrifrables, Anastasia
se destaca aureolada con viva luz, consecuente
siempre con su corazén excelso, con su torturada
sensibilidad, con su sed de inextinguible amor.
Viviendo desde su infancia m4s remota en un
ambiente equivoco, a merced del hombre que
la amparé de nifia porque presintié su belleza,
mientras su bajo egoismo pensaba en el cer-
cano futuro que habrfa de brindarle a una que-
rida fina, grata a sus emociones de vividor
refinado y sensual, ella no conoci6 otro hombre
que a su protector, a quien se pudo entregar
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con’ la- confianza de un nifio que se duerme en
los'brazos ‘de su madre, con la seguridad de la
inocencia, cierto de un despertar tranquilo. Pe-
ro. el de: Anastasia no fue' un despertar sin: re-
mordimientos. Mientras su protector contrafa
matrimonio con una joven de la clase alta, mi-
tad por ‘amor y mitad por conveniencias, Anas- |
tasia, abandonada largos afios, inteligente e in-
tuitiva, pudo comprender a tiempo su situacién
de mujer equivoca, acarreada por la conducta de
su protector, que habfa mancillado su cuerpo;
pero ‘no su corazén puro.

Anastasia, como todas las heroinas en las no-
velas ‘de Dostoievski, es libre en sus sentimien-
tos, y jamés la autoridad de la supersticién o el
temor de los prejuicios entorpecen su levantada
actitud ante la vida. Ella obra espontidneamente;
cifiéndose a'la noerma de su corazén, malo o bue-
no, pero siempre apasionado y ardiente. En me-
dio de los hombres y ante la vida desaffa a su
injusto destino sin otras armas que las de su
belleza; pero es demasiado honrada, carece de
amor propio y de célculo. Prefiere ser una vie-
tima, porque asi estard més cerca de la bondad
y 'de la justicia.

Y leste sentimiento de bondad fluye de toda la
obra de Dostoievski y exalta la dignidad de sus per-
sonajes, porque no es més queun reflejo de suma-
nera de sentir. Los que busquen en su alma palabras
de admonicién contra la humana injusticia no las
encontraran. Cristiano puro, pero sin esa elevada
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altivez de espfritu que enciende la obra de Tols-
toi, Dostoievski se nos aparece como el mis hu-
milde entre los humillados y los ofendidos. Con
resignacién y tristeza sobrellevé la carga de
sus desventuras, sin proferir una palabra airada,
sin un gesto de amargura. La religién del su-
frimiento, de la que ha podido hablar un cri-
tico, hace pensar en la reencarnacién del es-
piritu de Kempis en el alma sencilla de un buen
hombre de la estepa, que suele olvidar hasta
la justicia, porque todo lo espera del perdén,
de la piedad y de la bondad. jCu4ndo un no-
velista logré sentir como éste el dolor de su
pueblo, que jamdas advierte abyecto o envilecido,
sino lacerado por la miserial ¢Dénde pudo en-
carnarse el espiritu del Evangelio mejor que
en esa alma admirable, Gnica y sublime del
Principe Muichkin? En medio de la turbia vida
de la crdpula, del vicio, de la mentira, se des-
taca aureolado por una luz inmarcesible, y cuan-
tos le comprenden se purifican de sélo gozar
de su bondad dtnica.

Ningan novelista ha modelado con tales re-
lieves los caracteres de la personalidad humana;
en ninguno resaltan con tal vigor la individuali-
dad rebelde, las fuerzas morales, los sentimientos
de piedad y de justicia, las ideas religiosas y
sociales. Todos ellos se sienten libres, soberanos
de su voluntad («Me creo obligadoa proclamar mi
propia voluntady, exclama Kirilov en Los en-
demoniados), en lucha abierta contra las ase-
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chanzas de la violencia oscura de las cosas; ahi
estdn Raskolnikov, pugnando contra su concien-
cia; Ivan Karamazov, obsedido por la angustia
de Dios; Muichkin, que vence la maldad con
sus sentimientos puros; Dievouchkin, amargado
por la fatalidad de la vida solitaria; Natacha
y Nastenka, que abandonan el amor humilde
por el otro, el amor pasién. En todos ellos
la tragedia de las fuerzas oscuras se revuelve en
razones de un imperativo categérico, contra el
cual nada puede la ldégica y el razonamiento.
Algo hay en esas expansiones invisibles de la
conciencia y del instinto, del Fatum que preside
en las tragedias griegas, de las determinaciones
que impone el espiritu subterrdneo: ¢l levanta
el hacha en la mano de Raskolnikov y precipita
la fatalidad de Dolgorouki. «iSi hubiere es-
perado entonces un instante —recuerda el estu-
diante cuando se encontraba ante la puerta de
la usurera— para dejar a mi emocién el tiem-
po de calmarse? Pero, lejos de cesar las pulsa-
ciones de su corazén, se hacian mas y maés
violentas. Y llegb casi a perder la sensacién de
que tenfa un cuerpo.» También andloga obse-
sién encontramos en Los endemoniados: «Era
un dfa en el que antiguos nudos se desatan y
en los que no se atan nuevos; un dia de brus-
cas explicaciones y de confusién enorme, un
dia de coincidencias singulares.» Sin embargo,
Dostoievski no fue un fatalista, porque ese fa-
talismo hubiera contrariado la humilde libertad
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que puso Dios en todos sus actos. Y él quiso
ser, antes que nada, €l mas resignado de los
cristianos.

LA SALVACION ESTA EN NOSOTROS

Concrecién de la ultima etapa evolutiva y sin-
tesis de esa larga btsqueda del camino definitivo,
es la postrera novela de Dostoievski, Los her-
manos Karamazov, la intensa epopeya de todos
los sentimientos, de las mas hondas inquietudes,
de las més profundas angustias morales, que
agobiaron la existencia del altisimo maestro. Diez
afios trabaj6 en ese libro, que es como la suma
de los destinos del hombre y la historia de la
trdgica comedia humana, en cuyo fondo incierto
crefa ver el novelista el ojo de Dios, que inte-
rroga, escrutando la marcha de todos los huma-
nos destinos: «El problema principal —le es-
cribfa Dostoievski a su amigo Maikov—, al que
estd consagrada toda la obra, es el que me ha
hecho sufrir siempre: la existencia de Dios»,
que es como la accién subterrdnea que determina
el espanto alucinante de la tétrica familia Kara-
mazov, en cuyo seno la degeneracién aparece
cual la mano diabdlica encargada de ir des-
uniendo los eslabones que debieran estrechar los
vinculos de la sangre y los preceptos de la
familia.

Nuevo rey Lear, Fedor Pavlovitch Karama-
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20v aparece como un lobo envejecido entre los
lobeznos de sus hijos. Fiero, rudo, concupiscente,
grosero, es una figura de tragedia y un alma
mordida por bajas pasiones. Crea una familia,
sobre la cual pesard la espantosa maldicién del
castigo biblico.

Valle Inclan pudo sentir algo parecido a lo
que pens6 Dostoievski cuando concibié la vida
de esa familia siniestra, hijos nacidos de buena
entrafia, que martirizan a la santa madre y arrui-
nan al padre hidalgo, ese bravio don Juan Ma-
nuel Montenegro que cruza como una llamarada
a través de las paginas de Romance de lobos.
' Sélo que en el viejo Karamazov rara vez se im-
pone una pasién noble, porque la sensualidad y
los bajos apetitos rigen sus groseros instintos.
'“No le dice a su hijo Aliocha un compafero de
estudios en el Seminario?: «En tu familia, la
sensualidad estd en el estado agudo». Y el se-
minarista Rakitin tiene razén cuando agrega que
sobre toda esa familia pesa una verdadera fata-
lidad, porque aunque ella comprende la vileza
de sus acciones, las comete, sin embargo. ;No
rifien, se insultan y se odian el padre y el hijo
a causa de la mezquina rapacidad de la heren-
cia? ¢No se recelan los hermanos por el amor
de una mujer? ;No calumnia el anciano Fe-
dor a su primogénito Dimitri, disputando con
éste, impulsado por los celos, cuando teme que
le arrebate a cierta mujer de livianas costumbres,
con la cual trata de ponerse de acuerdo para
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llevarle a la carcel? ;No le dice al hijo irres-
petuoso aquel padre degenerado?: «Si no fue-
ses mi hijo te provocaria en duelo... a pistola,
a tres pasos... a través de un pafiuelo». La sen-
sualidad, terrible fiebre de la carne, arroja a
ambos hacia Grouschenke, y cuando Aliocha, el
més puro de los Karamazov, le asegura al se-
minarista que su hermano Dimitri desprecia a
esa mujer, éste le replica que no existe tal des-
precio, porque en esa pasién hay algo que él
aun no puede comprender: «Un hombre puede
enamorarse de cualquiera belleza, de la belleza
corporal, y aun tan sé6lo de una pequefia parte
del cuerpo femenino (sélo los sensuales com-
prenden esto). Entonces no vacila en dar por
ella a sus propios hijos, en vender a su padre,
a su madre, a su patria. Si es honrado, robara.
Si es bueno, degollar4. Si es leal, har4 traicién.»

Padre sin entrafias y hombre vicioso, el viejo
Fedor s6lo aparece como un alma de perdicién
y de villanfa: jamds respet6 su hogar, nunca
le evit6é un dolor a su esposa. 'y No mancillé su
casa preparando orgias, a las que llevaba prosti-
tutas, en presencia de su mujer? La degenera-
cién habfa estampado en su rostro las huellas de
una vida deshecha por las miserias fisicas y por
las torturas morales: «La piel se abolsaba bajo
los ojuelos pardales y juguetones; la cara, gra-
sienta y gruesa, se surcaba de profundas arrugas,
y la barbilla, excesivamente corta, manifestaba
en evidencia una nuez larga, saliente, enorme,
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que daba al conjunto aire de enorme lubricidad.
Afnadid a esto una boca ancha, de carnicero,
belfa, llena de raigones negros y siempre babosa
“a poco que hablase.»

Esa herencia puede explicar la maldicién que
las fuerzas oscuras del instinto desencadenan en
toda su trdgica fatalidad. Es el caso del mayor
de los hijos, Dimitri, lujurioso como su padre,
cruel, a veces redimido por ins6litos rasgos de
generosidad. La vida sélo era para sus apetitos
un simple agrado, un vano capricho: «Hoy ten-
g0 una sefiora, mafiana una mujer de la calle.
Divierto a las dos y tiro el dinero por la ventana
con tal de tener misica, ruido, zingaros.»

A su hermano Aliocha le refiere un dfa que,
estando de alférez en una pequefia ciudad, co-
noci6 a las hijas de un teniente coronel y que,
valiéndose de cierto apremio de dinero que urgfa
al padre, con motivo de no haber podido rendir
éste cuentas de la caja del regimiento, €l le pro-
puso a una de ellas que le darfa cuanto le fal-
taba imponiéndole la condicién de que enviase
a su hermana a buscar la suma. El ofrecimiento
envolvia una ofensa villana; pero la situacién
desesperada del padre, que intenta suicidarse,
obliga a la hermosa Catalina a ir en busca
del dinero: «Mi primer pensamiento—le refiere
Dimitri— fue... el de un Karamazov... 't Com-
prendes ? La medi con la vista. Es muy hermosa,
pero en aquel momento estaba mds hermosa de
nobleza que de belleza fisica. Venfa a sacrificarse
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por su padre, a mi, a un insecto. Estaba en cuer-
po y alma entre mis manos.» Sin embargo, en
ese instante los bajos instintos no prevalecen
en su alma y se vence, domina su malignidad,
mientras la contempla, presa de un odio terrible;’
ese odio que estd a un paso del amor; abre un
cajén y da un billete de cinco mil rublos: «Se
estremeci6, me mird, y péalida, pilida, de repente,
sin hablar, con arranque grande se prosterné
ante mi, tocando el suelo con la frente. Luego se
levanté vivamente, y se fue. Y yo cogi mi espada
para matarme, sin saber por qué... por entusias-
mo.» Pero Dimitri no se matard, porque su
fatal destino debe conducirle por la senda oscura
de sus impulsos sensuales, de degradacién en
degradacién, hasta pagar el odio que siente con-
tra su padre y las amenazas que ha proferido
contra él, con la culpabilidad de su muerte.
Dimitri es un alma perdida; pero, junto a él
y en el seno mismo de aquella familia, del fon-
do negro de esa charca, nace el dulce y bueno
Aliocha, Alexei, el menor de los hijos del segun-
do matrimonio. Heredero del caricter de su
madre, y como ella consumido por las tempranas
inquietudes nerviosas, huye del lado de su padre
y de sus hermanos, yendo a refugiarse en el
convento: «¢Para qué ir al mundo? Aqui, la
calma, la santidad; alli, la turbacién y las tinie-
blas, en las que se pierde uno desde el comien-
z0.» Amaba a la humanidad; pero su alma,
sedienta del ideal, s6lo habia encontrado consuelo
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junto a un hombre superior, el padre Zossima.
Su amor por los hombres le movia a ser indul-
gente con todas sus faltas. Callado y triste, sus-
citaba hondos afectos, y cuando en alguna oca-
si6n le ultrajaron, no supo guardar ni el rencor
de un instante. No era la suya una naturaleza
enfermiza, pero era un temperamento sofiador,
inquieto. Cerca del monje Zossima, buen director
de su conciencia, aparece como el hijo humilde
ante la autoridad del padre venerado. Aquel va-
rén austero, anciano, que vivia en su celda como
un asceta en el yermo, ejerce un extrafio do-
minio. Aliocha, como la ingenua gente del pue-
blo, crefa ciegamente en su potencia milagrosa,
acaso porque vefa con frecuencia que, entre la
multitud de los peregrinos llegados de todos
los rincones de Rusia a recoger su bendicién,
su palabra y su voluntad obraban sorprendentes
beneficios.

Mientras Dimitri es un desenfrenado, Aliocha
un alma resignada en medio de los tortuosos ca-
minos del mundo, Ivdn es un teérico de la vida
y de 'las creencias, frio, indiferente, calculador,
que sufre alucinaciones y ama a la mujer que
todos consideran como la novia de su hermano,
y Smerdiakov, el Gltimo de los hijos, que el
labrico anciano tuvo de una muchacha idiota y
a quien su padre destiné a la cocina, es tacitur-
no, calculador, hurafio y epiléptico. Alma he-
lada de malvado, sin nociones de responsabilidad,
de nifio se complacfa en ser cruel, ahorcando
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gatos que luego enterraba con gran pompa. Nun-
ca aprendi6 nada, y cuando su padre le envia
a Moscti como aprendiz de cocina, vuelve muy
cambiado, prematuramente envejecido, amarillo,
arrugado, misantrépico, con cara de castrado:
«Moscti no le habja gustado y no habfa apren-
dido nada. En cambio se dedicé a la coque-
terfa. Bien vestido, con ropa interior impecable,
cepillaba dos veces al dia su traje y sus botas,
que lucfan como espejos. Se hizo muy buen co-
cinero. Su amo le sefial6 un salario que gasta-
ba casi enteramente en objetos de adorno: tra-
jes, perfumes, pomadas. Parecia que despreciaba
tanto a los hombres como a las mujeres, y
respecto de éstas observaba una continencia in-
accesible.» Su degeneraciéon malogra en él todo
buen provecho: sus bajas pasiones, su cobardfa
de impulsivo, su misantropia reconcentrada le
ofuscan un dia hasta convertirse en el tétrico
parricida que, luego, ahogado por sus remordi-
mientos, se ahorca mientras todas las acusa-
ciones del crimen caen sobre su hermano Di-
mitri. Asf el padre parece purgar quién sabe qué
biblico castigo engendrando cuatro terribles re-
nuevos de la mezquindad de la naturaleza vio-
lentada en sus normas y contrariada en las ne-
cesidades conservadoras de la especie. Los cuatro
enderezan sus pasos por diversos caminos y van
hacia las sorpresas de la vida con todas sus taras
y con la marca de fuego de todas sus maldi-
ciones hasta ver asesinado al padre por uno
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de ellos, venganza oscura y siniestra de la sangre
contra cuantos contrarfan sus designios y huyen
de Dios negéndole o fingiendo que le ignoran.
As{ Ivéan, irritable y nervioso como su madre,
le habla al adolescente Aliocha de ese Dios
que, acaso, para el cerebro rudimentario del mo-
z0 no es més que la concrecién de todos los es-
pantos y de todos los fines: «;Es Dios quien
ha creado al hombre—le dice—o el hombre
quien ha creado a Dios?... Si hay un Dios,
si admito un Dios, no acepto sus obras... Te
confesaré que no he llegado nunca a comprender
cébmo se puede amar al préjimo.» Con asombro
le refiere el hermano que Juan el Misericordioso,
a fin de dar hospitalidad a un viandante helado,
se acosté con é€l, calentindolo con su aliento
la boca fétida y roida por espantosa enferme-
dad. Para Ivén, el hombre, visto de cerca, ins-
pira antipatfa; él se siente incapaz de conmo-
verse con el dolor de los otros hombres: «Se
puede amar al préjimo abstractamente, si, pero
casi nunca de una manera concreta.» Los hom-
bres han sido culpables: tenfan el parafso vy,
deseando libertad, robaron el fuego del cielo
para su eterna desgracia. Ivan imagina un poe-
ma, el poema de su fantasia y de sus sentimien-
tos, tratando de impresionar a su hermano Alio-
cha con el golpe de sus justicieras ideas: le
refiere c6mo, en tiempos de la Inquisicién, cuan-
do se quemaba todos los dias ad majorem Dei
gloriam, aparece un dia Cristo entre la multitud:

i
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hacfa muchos siglos que habfa prometido venir,
y la humanidad le esperaba siempre, siempre.
El pueblo, atraido por una fuerza invisible, le
rodea, le sigue: «El pasa silencioso, sonriendo
con una compasion infinita; el sol de amor arde
en su corazén; los rayos de la luz, de la civili-
zacién y de la fuerza irradian de sus ojos, ele-
vando en los corazones el amor del préjimo. Los
bendice, y su contacto da fuerzas saludables. Un
anciano, ciego 'de nacimiento, exclama: |Sefior,
clirame para que te veal, y el ciego le ve. El
pueblo llora y besa el suelo en donde se han
posado sus pies; los nifios arrojan flores ante
El, gritando: [Hosannal, y todos repiten: es
El, no puede ser sino El.» Ya todas las pupilas,
anhelosas, le bendicen, y todos los corazones,
febriles, le ungen con el calor de sus esperan-
zas. Y mientras el pueblo llora de alegria, se
‘presenta el gran inquisidor, que todo lo ha visto,
con el rostro ensombrecido y las espesas cejas
fruncidas. Ordena que detengan a Cristo, mien-
tras la multitud inclina la cabeza ante el inquisi-
dor, que la bendice y pasa. El prisionero yace
en su calabozo, y cuando declina el dia, se
abre su puerta y ve entrar a su verdugo. El
fraile le mira largo rato, luego se acerca y le
bendice: jEres tG? ;TaG?... y, mientras los
ojos del Nazareno se duermen dulcemente con-
templédndole, prosigue: «No respondas. Ya sé
lo que podrfas decir, lo que has dicho y lo que
no puedes contestar. 's Por qué vienes a turbar-
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nos?... Lo has puesto todo en manos del Papa
Y 'ya nada tienes que ver, a lo menos hasta que
sea el tiempo. No tienes derecho a revelarnos
un solo misterio del mundo del cual vienes, si
no quieres privar a los hombres de aquella li-
bertad que afirmabas cuando aun estabas en
la tierra. Todo lo que anunciaras de nuevo aten-
tarfa a la vida humana, porque apareceria como
un milagro, y la libertad de fe era lo que te-
nfas de mds caro hace mil quinientos afios. Esa
libertad la tenemos nosotros, la hemos estable-
cido en tu nombre y hemos necesitado quince
siglos, pero estd s6lidamente fundada. TG no lo
crees; me miras con dulzura, sin siquiera condes-
cender a indignarte. Sabe que ahora esas gen-
tes se creen libres por completo, que han puesto
décilmente su libertad a nuestros pies. jEs esa
la libertad que tG quisiste?... Has dado tu pa-
labra; nos has dado el derecho de atar y desatar,
y ahora no puedes pensar en quitdrnosle; enton-
ces, jpor qué vienes a turbarnos?... No estamos
contigo, sino con El. Hace ocho siglos de esto,
ocho siglos, que te hemos tomado lo que t rehu-
saste inhdbilmente, lo que te ofrecié después de ha-
berte mostrado los reinos celestes; hemos reci-
bido de El Roma y la espada de César y nos
hemos proclamado reyes de la tierra. Aun su-
frirdi mucho la tierra antes de que lleguemos a
Césares, y -entonces pensaremos en la felicidad
definitiva ‘del hombre.» Y mientras Cristo es-
cucha absorto, el inquisidor, prosigue: «Tutiem-
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po ha pasado: Qué has hecho de los hombres
a quienes les diste la libertad para que te si-
guieran? T@ no te preocupaste mdas que de los
fuertes, de los elegidos, que pueden sobrellevar
todos los sacrificios, todas las humillaciones
cuando siguen tu ejemplo. Pero ;y los otros?
i Acaso eres Ta solamente el Dios de los fuer-
tes?... Sabe que no te temo, que yo también
estuve en el desierto comiendo saltamontes vy
rafces; bendecia la libertad que has dado al
hombre y me preparaba a ser uno de tus ele-
gidos, entre los poderosos y los fuertes, con de-
seo de acrecentar el ntmero; pero reaccioné y
no he querido servir a la locura y me he ido
con los que han corregido tu obra. He dejado
los altivos por los humildes. Lo que te he di-
cho serd, y nuestro reino serd constituido. Ma-
fiana ver4ds al décil rebafio atizar por orden mia
tu hoguera, porque te quemaré por haber venido
a turbarnos. Si alguien merece la hoguera eres
TaG. Mafnana te quemaré. Dixi.» El inquisidor
calla, esperando una respuesta, mientras Cristo
avanza hacia él y besa con dulzura su boca de
noventa afios. El viejo tiembla, abre la puerta
y le dice: Vete, y no vuelvas més. jJamds| Pero
ese beso le quema el corazén.

He ahi, acaso, las ideas fundamentales de
Dostoievski sobre el problema religioso, que jus-
tifican la significacién romana que da el in-
quisidor a las tres proposiciones del espiritu te-
rrible, dominadoras de la humanidad: el milagro,
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la autoridad y el misterio, triple base sobre la
cual descansa la potestad de la Iglesia.

» Escéptico respecto de todo progreso humano,
el novelista buscaba, sobre todo en los Gltimos afios
de su vida, el finico refugio para su tranquilidad
en el seno de Cristo: El, que ha tenido piedad
de todos, tendr4 piedad de nosotros; El significa
la libertad y la salvacién, mientras que la liber-
tad que busca el mundo no es mis que la ser-
vidumbre y el suicidio: «Interpretando la liber-
tad como el derecho a la satisfaccién de los de-
seos, se desfigura la naturaleza, porque se en-
gendran multitud de necesidades absurdas. En
los pobres la embriaguez lo ha eclipsado todo,
y 'pronto no se emborracharin tnicamente con
vino: necesitardn sangre. Y yo os pregunto si
hombres semejantes son libres.» El pueblo es
creyente, piensa Dostoievski, y s6lo los creyen-
tes hardn algo en Rusia: «El pueblo vencerd
al atefsmo y Rusia se unird en la ortodoxia.»
Sin embargo, los imprevistos designios del des-
tino le han reservado otra suerte al pueblo, tal
vez lo que temfa infundadamente Dostoievski:
libre de una tiranfa odiosa, todavia ciego y en-
loquecido, busca su camino, la senda que tardard
en encontrar después de la catdstrofe necesaria
y dolorosa. Nunca pudo, acaso, prever el nove-
lista ese fin cuando sofiaba, con las manos jun-
tas y el corazén anheloso, en la necesidad del
eterno Sarsum corda que el monje Zossima ele-
vaba al cielo en su oracién contrita: «Hermanos
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mios, amad a los hombres hasta en sus pecados,
porque asi os acercaréis al amor de Cristo.
Amad toda la creacién, toda cosa, todo animal,
toda hojuela, todo grano de arena, todo rayo
de Dios, y comprenderéis el misterio de Dios
en las cosas.»

La evolucién cristiana alejé al novelista de
la juventud liberal rusa, de sus antiguos amigos.
Después de los dias de su primera mocedad,
y sobre todo después de los afios angustiosos que
vivi6 en Siberia, Dostoievski sélo sabe ser un
hombre resignado, que aguarda con los brazos
en cruz, conmovido ante la doliente piedad de
la vida. Su fe en el progreso y en las ideas li-
berales s6lo se transmutard en un suave con-
formismo, en una beata resignacién. Con el cri-
tico Belinski, que con su prestigio y su autoridad
contribuyé a consagrar el éxito de su primera
novela, rifie bien pronto a causa de sus ideas,
de su ateismo satisfecho: («Inmediatamente
—dice en el Diario de un escritor— quiso cate-
quizarme para el ateismo.») Y Dostoievski, pre-
maturamente, era ya un escéptico de la ciencia,
de la razén y del realismo, sélo suficientes para
crear un hormiguero humano, que no para con-
certar la armonia social. En cambio, el critico se
le aparecfa como un eco de Feuerbach, de la
filosoffa materialista, del socialismo teérico, de
Proudhon, fantasmas que Dostoievski repudiaba
con toda la energia de su aversién més explo-
siva. Y fue asi como el novelista jamds iba a
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perdonarle a Belinski su negacién del cristianis-
mo, de la familia, de la propiedad, de la respon-
sabilidad humana, sustituibles para éste por un
remoto y utépico socialismo, que crefa restable-
cer la verdadera libertad. Dostoievski llegd a
odiar a su amigo y protector de antes, por-
que vio encarnarse en sus ideas el espiritu sin
idealidad del siglo, la suficiencia de la razén, la
pretendida picota demoledora de la izquierda
hegeliana. Mientras el critico combatia los sen-
timientos filantrépicos del cristianismo antes que
la organizacién religiosa, que crefa aniquilada
por la ciencia, el novelista rebeldbase indignado
contra su materialismo grosero. Belinski, hombre
de ideas netas, de convicciones claras, indepen-
diente e irreductible en su falta absoluta de su-
persticiones religiosas, admiraba al Dostoievski
moralizante con un indulgente sentimiento de
piedad, que el novelista acogia con altivo des-
precio: «Cada vez que hablo de Cristo—solfa
decir el critico—, este desgraciado se demuda co-
mo si fuese a llorar.» A veces, encarandose con
Dostoievski, le espetaba algo por el estilo:
« | Pero recapacita un instante, ingenuo! Si vues-
tro Cristo reapareciese de pronto, seria el hom-
bre méis anacrénico, el més inadecuado que se
pudiere imaginar. Desapareceria ante la cien-
cia moderna, con todo lo que cautiva a la hu-
manidad.» En el fondo de su irreligiosidad,
formada en la lectura de Strauss, Feuerbach y
Ren4n, Belinski no podia tolerar al novelista
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con su pietismo religioso, con su espfritu resig-
nado, eternamente movido por la piedad y el mis
riguroso conformismo. Cuanto Dostoievski repu-
diaba constitufa el credo moral del critico: a
€l pudieron ser dirigidas las palabras de aquel
articulo, ¢Un sueiio de conciliacién es posible
fuera de la ciencia?, que public6 en el Diario
de un escrifor, el afio 77: «Creéis que llegard
un dia en el cual, ante la inteligencia universal,
desaparecerdn todos los obsticulos y los pre-
juicios que impidan a la humanidad llegar a ol-
vidar los antiguos egofsmos, las viejas exigen-
cias de nacionalidad y hagan posible que todos
los pueblos vivan fraternalmente, en perfecta
armonia.» En nada de esto puede tener fe el
fatalismo del novelista; sus dudas parecen cla-
mar siempre: palabras, palabras, palabras. En
lo imposible esti el eterno muro de piedra.
La naturaleza no consulta, no le importan los
deseos de los hombres, no se preocupa de que
sus leyes sean o no agradables. He ahi el obs-
téculo, la valla implacable que advertird el héroe
subterrdneo en sus memorias. Ante las miserias
de la vida sélo podemos resignarnos, cayendo
de hinojos al pie de la cruz donde expiré el Cris-
to, porque ¢lograremos encontrar al culpable
de todos los dolores? Si aceptamos la responsa-
bilidad de la vida, debemos participar de sus
culpas: cada cual es culpable de todo y respecto
de todos. Es la razén que acata la doctrina del
pecado original: «Asf como de una fuente en-
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venenada nace un torrente envenenado, asi tam-
bién de un antepasado infectado por el pecado
proviene una posteridad contaminada por el pe-
cado». Es la idea que sostiene Ivdn Karamazov
cuando afirma que la humanidad es la respon-
sable de su desgracia porque, si se le dio el goce
del parafso, no debié sacrificarlo a cambio de
la libertad que le iba a acarrear su desgracia;,
entonces s6lo queda un camino Gnico: «exami-
nate y asume la responsabilidad del pecado hu-
mano» : acepta resignado el mal de la vida y
busca el camino que te lleve hacia Cristo, fuen-
te del eterno perdén.

El oscuro sentido de la existencia encontré
al novelista cada mafiana inquieto y atribulado,
y sus propias dudas no hicieron sino mostrarle el
camino que buscaba su alma cristiana. Mira la
tierra, prostérnate y bésala, porque ella es tie-
rra maternal de los humildes, del pueblo que
lleva en el fondo de su alma la imagen de
Cristo. Y el amor de Dostoievski por el pueblo
no reconocfa limites: deseoso de verlo siempre
resignado y sumiso, convertido en la mansa bestia
de carga, odiaba cuanto pudiera abrirle los ojos
en sus aspiraciones justicieras, haciéndole per-
der su nacionalidad y su religi6én. Enemigo del
socialismo, porque carecia de todo espiritu de
religiosidad, aceptaba el indigno régimen exis-
tente, autoridad medieval y expoliacién sin con-
trapeso: «El que no siente el suelo de su pafs
bajo sus pies, ese carece de Dios.» Dadle a los
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rusos su mundo ruso, dejadles descubrir el te-
soro de su tierra, porque llegar a ser completa-
mente un ruso «significa tal vez llegar a ser
el. hermano de todos los hombres». Estas pa-
labras, pronunciadas por el novelista en su dis-
curso sobre Pouchkin, muestran hasta el fondo
cudl era su actitud frente al pueblo: el senti-
miento de un nacionalismo mantenido sobre la
esperanza de la gran concordia futura, de to-
das las razas acogidas a la ley del Evangelio.
Movido por esas aspiraciones religiosas, Dos-
toivski llega a ver en la autoridad del zar una
encarnacién del principio cristiano, a pesar de que
fue €l una de sus mds injustas victimas. Ya Ivan
Karamazov lo decia también cuando afirmaba
que, al entrar la Iglesia en el Estado, ella no
puede renunciar a sus principios ni hacer otra
cosa que seguir la ruta que le trazé el Sefior::
«Todo reino terrenal deberfa procurar transfor-
marse en iglesia y renunciar a aquellos de sus
propésitos que no concuerden con los de la
Iglesia.» Y el pueblo ruso, en su inmensa mayo-
ria, fiel a su ortodoxia, no necesita comprender,
sino creer.

He ahf la ideologfa moral de Dostoievski, que
constituye la gravitacién justificadora de todos
los méviles en los personajes de sus novelas. Es
un mundo moral curioso y fnico, a través del
cual pasan el vicio y la degeneracién aureolados
por la verdadera bondad. En las almas, al pa-
recer equfvocas, de sus personajes siempre pre-
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side una razén superior, que justifica sus actos:
la mujer que se prostituye para alimentar a sus
hermanos; el estudiante que comete un crimen
para ayudar a la familia; el que, en fuerza de
amar perdidamente, sacrifica su dignidad y su
amor propio; el hombre bueno, que es vejado
y ofendido; todas esas almas cristianas, que
reproducen la perfeccién evangélica del Naza-
reno, en cuyo recuerdo siempre tuvo Dostoievs-
ki puesto el temblor de su pensamiento.

EL ESPIRITU SUBTERRANEO

He aqui al novelista representativo de un
pueblo, que no fundé el caricter de nacionali-
dad en su literatura recogiendo varias excepciones
folkléricas o pintando tipos y costumbres re-
gionales. Sélo supo sentir el hombre ruso, mfs-
tico, indolente, atormentado, rebelde. Porque
ninguno entr6 en la mina de su alma, consu-
mida por la inquietud de Dios; porque jamis
un escritor, ll4mase Rousseau o Ibsen, se estudi6
mé4s sinceramente, sintiéndose vivir en los otros;'
porque su obra abarca toda la historia de la
vida, en las exaltaciones més sublimes y en las
bajezas m4s ruines, la novela de Dostoievski cre-
cerd cada dfa.

¢Y acaso sentirse vivir no constituye la ma-
nera m4s eficaz de penetrar los designios
de la naturaleza humana? Demasiado se han
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estudiado los hombres en sus relaciones, pero
muy poco se conocen las de individuo ante el
problema de su destino y de la conciencia. Y en
Dostoievski, como en Pascal, advertimos ese
constante sondeo en lo profundo de los subsuelos
espirituales, por donde se desvian las corrientes
subterrdneas de la vida oscura y tumultuosa de
nuestros sentimientos; donde la repercusién de
nuestras angustias desencadena las tempestades
y el rayo de la conciencia y donde la vida se
siente en su pesantez profunda, en su desnuda
gravedad trascendental.

En todos los personajes dostoievskianos la ac-
tividad de sus actos parece estar determinada por
la l6gica de esas fuerzas invisibles, que impulsan
con la misma energia ciega hacia las acciones
superiores como hacia la fatalidad del delito
y del renunciamiento. Es el caso del suicida
Kirilov o de Dievouchkin. Como d4rboles hen-
chidos de savia o doblados bajo el peso del
fruto, sus personajes viven sus existencias en
la independiente plenitud que les permite la ex-
pansién de sus anhelos. Aunque, con frecuen-
cia, abdtlicos tristes, hipocondriacos incurables,
reflejan en todo instante una intensa vida fn-
tima, acentuada en el aislamiento que les sustrae
a la conciencia comfn, abandonindoles a sus
ideas, a sus sentimientos, a sus estranguladas
aflicciones. ;Acaso entre una felicidad menguada
y un sufrimiento supremo no buscarfan todos
ellos el camino de este tGltimo, que puede con-
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ducirle hacia una purificacién reparadora del
mal de vivir? ¢No basta con que cada cual
sobrelleve: el tormento de la conciencia para
sentir la desgracia de la vida? «Una conciencia
demasiado lacida es una enfermedad, una ver-
dadera enfermedad». La demasiada conciencia
es un mal, una angustia irreparable; es el dolor
de la responsabilidad atormentadora del pobre
diablo, que monologa pensando en la bajeza
cometida, y en quien la amargura de esa obse-
si6n llega a convertirse en la voluptuosidad de
un goce reflejo ante su rebajamiento, en el que
toca 'hasta el fondo de su infamia, encerrado
en el rincén més soterrado de su pesadumbre, en
donde se ha sepultado en el enloquecido escarbar
de si mismo. Y desgraciados los que, olviddndose
de que no son sino una patrida fermentacién de
deseos reprimidos, no se resignen ante lo im-
posible, ante la implacable e indestructible mu-
ralla de piedra que edificaron las leyes de la
naturaleza, porque habrdn violentado el tnico
refugio, el blando acomodo de la inercia, donde
acurrucarse para apagar el inttil furor de su
orgullo, que no saben contra quién enderezar.
Siempre somos los actores de nuestro propio dra-
ma interior y los jueces en nuestros propios actos;
porque para el subterrdneo querer es poder y con
tal de afirmarse a si mismo no le importa con-
servar sus ensuefios mds quiméricos o su ras-
trera sandez. El piensa que nadie llegard a pri-
varnos de nuestra libertad con el pretexto de
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organizar la vida humana de acuerdo con los
intereses normales, con las leyes de la natura-
leza y de la aritmética. Absurdo y siempre ab-
surdo: Jcorregir la voluntad del hombre segiin
los dictados de la ciencia o del sentido comin ?
¢Dénde puede estar el provecho de no atentar
contra los intereses que emanan de la razén y
de la aritmética? ;Quién dijo que el hombre
s6lo necesita lo normal y lo positivo, la pros-
peridad y el orden? No siempre la prosperidad
supone un progreso, ni la alegria un goce, por-
que podria ocurrir que prefiriese el sufrimiento
y que éste le resultase tan provechoso como la
primera. Que el dolor suele ser en nosotros
una pasién necesaria y una negacién fecunda vy,
a veces, la Gnica justificacién de la conciencia;
si suele constituir la mayor desventura, el hom-
bre no se apega a ella, sin embargo, porque
en el fondo de su voluntad puede probarle que
dos o dos suelen no ser cuatro, a pesar de la
razén, pero de acuerdo con nuestros deseos, que
son la manifestacién de toda la capacidad de
vivir, de todos los desasosiegos posibles, por-
que el que desea vivir s6lo desea satisfacer su
actividad y no su facultad de raciocinio, que re-
presenta la vigésima parte de la capacidad de
vivir. La razén sélo sabe lo que ha tenido tiem-
po de conocer, mientras la naturaleza humana
actla en masa, con cuanto ella arrastra como
una corriente sin atajos y, se equivoque o acier-
te, vive.
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He ahf Dostoievski; he ahf el hombre que
cede ante las fuerzas fatales; he ahf el eterno
resignado, que conffa en un remoto paraiso.
Su cristianismo no resulta un propésito de me-
joramiento, sino una razén de decadencia, una
eterna entrega, un ticito abatirse ante las fuer-
zas dominadoras de la vida. Pero la vida es
algo méds que eso: lucha en la naturaleza y
lucha en el espiritu: superacién constante;
dominio de las potencias ciegas; propésito, cada
mafiana renovado, de 4gil y liviano vuelo hacia
el azul. Una vez més serd preciso repetir las
palabras de Kant: sofié, y cref que la vida era
belleza; desperté, y aprendi que la vida era
deber.

EL SENO DEL SENOR...

]Cémo se comprende que esa alma blanca
y ese corazén puro, vaso transparente a pe-
sar de sus terribles trizaduras, buscara en el
Evangelio el camino que traspone la muerte y
aquieta todas las incertidumbres en la dulce paz
del Sefior! Nadie como €l estuvo tan cerca de
Cristo: cuanto mds humillado y ofendido, todo
su ser clamaba por la resurreccién de su espiritu
hacia la luz eterna, que recibfa del eterno pe-
sebre, buscado por su sed de ideal. [Qué elo-
cuente y qué claro camino de santidad resulta
la melancolfa cristiana de Dostoievski! ¢ Cuéndo,
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si no es en los anales del martirologio, podria
encontrarse otro hombre a quien la brutal in-
justicia de sus semejantes vejara, humillindo-
lo, con tan inGtil y cruel barbarie?

Recogido en el seno de una suave conformidad
cristiana, Dostoievski esperé tranquilamente la
muerte, rendido a su inaplazable fatalidad. Se
preparaba a fin de asistir a las fiestas que
debfan celebrarse con motivo del aniversario de
la muerte de Pouchkin, cuando cayé bruscamente
enfermo, para no recobrar ya su salud. Su an-
tiguo catarro pulmonar se agravé inesperada-
mente con la ruptura de uno de los vasos; de
hemorragia en hemorragia, su pobre organismo
cansado fue prepardndose para el ultimo suefio.

En visperas de la hora postrera, como en
todos sus momentos de incertidumbre, Dostoievs-
ki buscaba el Evangelio y, abriéndolo al azar,
lefa, lefa con el espiritu inquietado en ese dulce
consejo. [Buen libro modestisimo aquél, en sen-
cilla edicién, revestido con las negras tapas de
los novenarios, que le habfa acompafiado en los
dfas de su prisién en Siberial Cuando su amor
propio pudo rebelarse contra la injusticia y la
maldad, el agua lustral de los eternos versiculos
ungié su 4nima vacilante con el consuelo que
reciben los mansos de corazén, los humildes,
los Gnicos que serdn consolados.

Ese atardecer, dulce hora de suave penum-
bra, mientras el alma entabla el coloquio in-
visible con los precursores de la oscura noche,
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Fedor le pidi6 a su esposa que le leyera el Evan-
gelio, abierto en San Mateo: «Pero Juan se lo
impidi6, diciéndole: soy yo quien debe ser bau-
tizado por ti y t vienes hacia mil» Y Jests
le respondié: «No me retengas, porque de es-
ta manera realizaremos justicia». Entonces Dos-
toievski le dijo a su esposa: «;Entiendes, Ana?
No me refengas... Esto significa que voy a mo-
rir».
Cerr6é los ojos, y se qued6é dormido.

W i
L

COLOQUIO

Sobre la mesa de trabajo pende del muro
la copia del vivisimo retrato de Serov: del
fondo oscuro de la tela emerge la figura enig-
matica de Fedor Michailovitch. Su frente es
amplia, su nariz firme, sus ojos profundos, su
rostro enjuto. La barba despoblada, algo hirsuta,
y los pémulos salientes, donde el dolor acentud
su terrible huella, denuncian un extrafio ascen-
diente mongélico, quién sabe qué rara super-
vivencia asidtica, suavizada en su rostro, tal una
pincelada de sombra, por la boca suave, lige-
ramente hundida, que casi oculta la cortina del
bigote espeso.

Las pupilas miran hacia la tierra, como bus-
cando en ella todo el sentido de una angustia
profunda y de una esperanza nunca fallida. Tal vez
Fedor Michailovitch le dicea la tierra, en el tem-
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bloroso coloquio de su alma: acaso hoy o ma-
flana, amiga; aguarda un poco, que pronto lle-
gar4 el dfa; bien sabes que los designios de la
muerte nunca me sorprendieron con su espanto.

El rostro triste, todo tristeza velada; tristeza
que se esconde en las pupilas, se bafia en
la frente y se afila en su nariz. §Qué mueca
amarga frunce los labios y cierra la tenaza de sus
mandibulas recias’?

¢ Sufre, medita, se ausenta de si mismo? Las
ventanas de su espiritu estdn abiertas en sus
ojos dolientes y mansos. Su rostro de fatigado
escruta desde su enigmditico estatismo. Entre
sus. hombros se hunde el globo de una cabeza
despejada y dura. La calvicie deja modelarse
el crdneo y, a medida que lo observamos, nues-
tra fantasia comienza a desnudarlo, a desnudarlo
lentamente, arrancando el cabello, bajando hasta
los pémulos que acenttia las cuencas vacias, don-
de muri6 la luz de los ojos claros, grises u os-
curos. Y he aqui desnuda, con todo lo que le
arrancé la muerte, la testa socrdtica: el crdneo
mongoloide; la boca, oscura caverna donde ani-
da una mueca siniestra, que exagera la falta
de los incisivos superiores y el primer mo-
lar roto.

El pintor ha buscado la expresién del rostro
que debi6 ser, con la pupila dormida a través
de los parpados entrecerrados. Esa era la més-
cara del verdadero rostro, ensombrecido por la
muerte, que ahora se anima otra vez en el fon-
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do oscuro de la tela tremante de vida. He aqui,
nuevamente resucitada, la expresién de ese ros-
tro: las pupilas atisban sin concentrar su in-
tencién, lejos, muy lejos, con una mirada tan
suave y tan profunda, la misma que en los Cris-
tos de Ribera o en los caballeros del Greco de-
nuncia todas las torturas del alma sacrificada
por las siete espadas. ¢Qué han recogido esas
pupilas en su paso por la vida? He ahf el es-
pejo que citaba Stendhal: .todo el dolor, todas
las angustias, estdn clavados en el fondo, en la
gota de luz que se condensa en ellas. La mi-
seria, la injusticia, la muerte, la inquietud, el
dolor, los cinco torcedores que atenacearon esta
alma cristiana, consumida por los remordimien-
tos. [Ah, nuevo Cristo de una nueva humanidad,
sin Gélgota, sin evangelistas, sin ap6stoles! Buen
Nazareno, que sufri6 humildemente por una cau-
sa que no tiene historiadores y carece de doc-
trinas: la religién del sufrimiento y de la bon-
dad humilde, de la pobreza callada, de la sole-
dad sin rebeliones.

Su rostro lo revela todo: es el eterno espejo
del alma atormentada; el cristal que deja ver
hasta el fondo las angustias de un corazén san-
grante.

El pintor ha sido el mejor psicélogo: su pin-
cel pudo contar con elocuencia la historia de este
hombre que, bajo su capa rafda de mujik, llevaba
un Cristo dormido en el fondo de todos sus
impulsos. Sus ojos cansados y su boca apretada
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bajo el bigote hablan lo que las mejores palabras
no podrfan decir: ese es el mismo gesto resig-
nado del presidiario que aprendié en el Evan-
gelio la santa religi6én del sufrimiento; ese es
el mismo Dievouchkin, ese es Vania; ese es
Raskolnikov; ese es el Principe Muichkin. Son
él y es el alma de ellos, de todos los resignados,
humillados y ofendidos, que tuvieron los ojos
puestos en la clara estrellita que cada atardecer
se enciende del lado de la eterna Galilea.

Sobre nuestra mesa de trabajo, el retrato se
anima en el fondo oscuro de su noche profunda.
Consumido por la meditacién, el rostro zurba-
ranesco se inclina hacia la tierra, y acaso sus
pupilas acarician el hueco solitario en que ma--
flana dormird su cuerpo y donde ellas se con-
sumirdn como una gota que se evapora en las
cuencas vacfas.

GUIA DE LECTORES

Mala fortuna ha tenido la obra de Dos-
toievski en nuestra lengua, donde se han per-
petrado tantas versiones comerciales del fran-
cés. Mientras en Inglaterra y en Alemania se
cuentan por centenares las traducciones fieles,
y el conocimiento del novelista resulta familiar
y seguro, en Francia no ocurre, desgraciada-
mente, lo mismo: muchas de las traducciones
hechas por el més prédigo de los difundidores
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de Dostoievski, hemos mencionado a Halperine-
Kaminski, no pasan de ser sino mutilaciones
de las obras originales, como ha ocurrido con
Neztochka Nezvanova y con Los endemoniados,
novela estd Gltima de la cual publicé la Nouvelle
Revue Francaise (ntmeros 105 y 106 de 1 de
junio y de 1 de julio de 1922) el capitulo IX
de la segunda parte de la novela, descubierto
en los Archivos de la Academia de Ciencias de
Petrogrado, que no figuraba en la edicién fran-
cesa, hecha por la casa Plon Nourrit, de Parfs.

As{, pues, sélo ahora una excelente empresa edi-
torial matritense, las «Publicaciones Atenea», ha
comenzado la obra de reparacién ante las profana-
ciones hechas a la memoria del m4s grande de
los novelistas, iniciando la publicacién de sus
obras, bien traducidas y respetando la totalidad
de su texto original, ya que las existentes hasta
ayer constitufan una vergiienza para la cultura
espafiola. Actualmente corren impresas las si-
guientes ediciones: del primer libro de Dos-
toievski, Los pobres, circula un pequefio volumen,
con la novela mutilada, vertida del francés, y
una edicién hecha por la casa Sanz Calleja.
De La casa de los muerfos se han hecho nu-
merosas traducciones, lamentables trasposiciones
del francés: la primera con el titulo La casa de
los muertos y otra con el de La novela del
presidio, ambas de La Espania Moderna; la nun-
ca bien execrada casa Maucci, de Barcelona,
la dio a la estampa con el titulo Los presidios de
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Siberia; la de Sopena la publicé también, con no
menos escrdpulos, bajo el nombre de EIl se-
pulcro de los vivos. En 1923 se publicé una
traduccién completa de la edicién francesa, he-
cha por la casa Plon.

De Crimen y castigo han circulado mucho las
versiones de Maucci y las de Sopena, traduci-
das del francés con sobrada ligereza y menos
honradez; de Niefotchka Nezvanova se ha pu-
blicado una versién del francés en la Editorial
América. Ya en ocasiones anteriores, traduc-
tores poco escrupulosos habian incurrido, al tras-
ladar algunos capitulos de esta novela al es-
paiiol, en las mismas lamentables confusiones
en que cayeron los traductores franceses, sobre
todo Halperine-Kaminski, que, con el titulo de
Les étapes de la folie, publicé los seis primeros
capitulos de la novela, haciendo aparecer al mf-
sico Efimov con el nombre de Bouvarov; y con
€l de Nefochka edité otra parte del libro, don-
de el protagonista se llama Berner. Con el titulo
de Ame d’enfant, y con el correspondiente de
Alma infantil, y més tarde con el de Las etapas
de la locura, han circulado en francés y en cas-
tellano dos ediciones baratas, fragmentos de
Nietotchka Nezvanova, publicada por el Mercure
de France, y en edicibn por Payot, también
inconclusa. En la Editorial América, de Madrid,
aparecieron, bajo el titulo de Tragedias oscuras,
una novela corta de Dostoievski y El violin em-
brujado, fragmento de Nietotchka Nezvanova,
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traducida del francés por Cansinos Asens. Las
noches blancas y El jugador fueron dadas a la
estampa, bajo el primer titulo, por la casa
Maucci, de Barcelona, y nuevamente se ha reedi-
tado la primera en las ediciones Lecfuras de
una hora. De El idiofa existen dos ediciones
espanolas: una, incompleta, mutilada por su tra-
ductor, D. Pedro Pedraza y Péez, traducida del
francés para La Nacién, de Buenos Aires, y
otra, detestable, editada por la casa Sopena,
con el titulo de El principe idiota. De Stepan-
chikovo existen dos ediciones: una, traducida por
R. Baeza y R. Zhukovski, publicada en las edi-
ciones de El Sol, y otra, hecha por Bernardo
G. de Candamo, del francés, con el titulo de
Apuntes de un desconocido, dada a luz por Do-
menech, de Barcelona, en la que aparecen, ade-
mds, dos articulos del Diario de un escritor y
una ligera biografia de Dostoievski, basada en
las noticias publicadas por J. W. Bienstock en
su volumen de la correspondencia del novelista,
editado por el Mercure de France. También
la casa editora de esta revista francesa dio a la
estampa las tres novelas cortas de Dostoievski,
que, con ese mismo titulo, tradujo del francés
Cansinos Asens y publicé la Biblioteca Nueva:
la primera nouvelle, El subsuelo, no es mas que
la primera parte de la obra completa, que en
otras versiones aparece con el titulo de El espi-
ritu subterrdneo. Humillados y ofendidos fue
traducida del francés por Mariano de Mazas y
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editada por la casa S4nz Calleja, de Madrid.
Baeza y Zhukovski tradujeron, editdndolo EZ Sol,
de Madrid, El eferno marido. El subsuelo, ex-
celentemente traducido del ruso por Levachev,
aparecié en cuidada edicién de la casa Calleja,
y Los hermanos Karamazov fueron traducidos
por H. Antipov y F. Villanueva y publicados
por las ediciones Michaud, de Parfs. Interesante
resulta esta edicién por los bellisimos dibujos
de Widhopff, ya que carece de otros méritos.
No existe aGn, ni en francés ni en espaiiol, una
edicién completa de esta obra, que las Edi-
ciones Bossard tienen anunciada desde hace al-
gin tiempo. De Un adolescente ha dado a la
estampa una completa versi6n Carmen A. de
Pefia, en las «Publicaciones Atenea»; de esta
obra sélo existia una detestable traduccién frag-
mentaria, hecha del francés y publicada por una
fugaz sociedad editorial matritense. Del Diario
de un escritor se ha publicado una edicién in-
completa, en Madrid, traducida del francés.
Rarfsimas resultan, pues, las ediciones dignas
de atencién que existen de Dostoievski en nues-
tra lengua. Pero el lector medianamente culto
deberd preferir, evidentemente, las traducciones
que han dado en la estampa algunos editores
franceses, como la casa Plon Nourrit, que ha
publicado la mayor parte de las obras del no-
velista, traducidas cuidadosamente, aunque a ve-
ces mutiladas, por Humbert, Halperine-Kamins-
ki, Bienstock, Derely, Neyroud; el Mercure de
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France ha editado también otras; Payot, una de
sus novelas; Rieder, La logeuse; Charpentier,
el Journal d’'un ecrivain, etc., etc.

Si el lector de Dostoievski lee el alemin,
podr4 conocer totalmente al novelista en la edi-
ci6én hecha por K. Piper, de Munich, que es
la més recomendable después de las que se han
hecho en ruso.
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A celebracién del primer centenario de Re-
L nian puso de actualidad el tradicional anta-
gonismo, muchas veces renovado, sobre el valor
de la personalidad ante las conquistas cienti-
ficas. ¢Debe el investigador sacrificar las efu-
siones de su particular sentir cuando se trata
de los problemas superiores del conocimiento ?
El biblogo y el exégeta, ;han de ser simples
narradores, estrictamente impersonales, segtn lo
realizaba Stendhal con lo literario, en quienes
la ensefianza vista la tinica de la austera clari-
dad, o pueden convertir los resultados de sus
indagaciones en levadura que amase la obra
original, en la cual la ciencia encuentre el com-
plemento de una ideologia o de una estética
propias 7. Filélogos fueron Nietzsche y Rendn,
pero en quienes la ciencia constituy6 siempre
un apoyo para saltar, sobre el trampolin de las
posibilidades, hacia el sentido de las cosas eter-
nas: ni el helenismo de aquél, ni la preocupa-
cién hebraizante de este otro llegaron a estran-
gular al artista y al ide6logo, que se impusieron
sobre el frio scholar. Lo que con ello pudo per-
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der la ciencia lo ha ganado la literatura: las
doctrinas del autor de Caliban sobre los orfgenes
del cristianismo han sido muchas veces rehe-
chas, y de sus libros se recordar4 con preferen-
cia la elegancia de un estilo incomparable y la
maestria de evocaciones que, como las de San
Pablo y de Nerén, hablan de un noble artista
y de un excelente historiador de las ideas mo-
rales. En cambio, la exégesis marcha por nuevos
caminos y ha olvidado ya los senderos de la
critica’ renaniana, que el andariego curioso ve
cubiertos de flores, pero a través de los cuales
no se advierten las huellas de los necesarios pa-
sos de cada dfa. ¢No escribia uno de los més
eruditos crist6logos, el profesor de la Sorbona,
Guignebert, que «el Jests de Rendn no se parece
més al verdadero Galileo que el del padre Di-
don, y, sin embargo, muchos franceses, igno-
rantes o desdenosos de los resultados adquiri-
dos desde hace veinte afios por la exégesis evan-
gélica, invenciblemente seducidos por los en-
cantos de una lengua flGida y cantante, por
las gracias de una imaginacién que se revela
para conquistarnos, por la ilusién de una pin-
tura delicada y luminosa de las cosas y de
los hombres, tan ingeniosa que es preciso de-
morarse para encontrar el artificio, contintan
buscando en Rendn el secreto de la persona y
del alma de JesGs? »

Renédn, como Taine y Michelet, aunque pro-
venfa del Seminario y habfa entrevisto la Es-
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cuela Normal, le rindi6 un culto fervoroso a la
ciencia, en una hora en la cual los positivistas
celebraban su advenimiento con hosannas que
se confundian al De profundis rezado en los
funerales de la religién. Pero ese fue el espe-
jismo de un momento, y, antes de que Rendn
publicase el fruto de todas sus comuniones en
el altar de la nueva diosa, ya la primera duda
le obligaba a volver idealmente a San Sulpicio:
El porvenir de la ciencia, escrito en horas de
afiebrado estudiar, s6lo iba ser, en los postreros
afios de su vida, como un documento retros-
pectivo.

Tan pronto como esa medulosa juventud, se
abatieron sus afirmaciones cientificas. Sus estu-
dios sobre el lenguaje, en los cuales presidié
siempre el psic6logo que habfa lefdo a Hum-
boldt, y sus pédginas de critica y de exégesis
sobre la historia de los origenes cristianos, cons-
tituyen méds una curiosidad interesante para la
literatura que una fuente de afirmaciones para
la ciencia.

Sin embargo, queda el escritor, el psicélogo
agudisimo que determin6 un nuevo aspecto en
la literatura moderna, influyendo sobre los sen-
timientos de toda una época. Aun se es rena-
niano en Francia, como lo fueron Jules Le-
maitre, Anatole France, Paul Bourget y Maurice
Barrés hace seis lustros. Sélo que, con la mu-
danza de los afios, esos renanianos de ayer han
vuelto al ‘antiguo refugio: las cansadas palo-
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mas afioraban el alero eucaristico. Lemaitre mu-
ri6 en olor de arrepentimiento; Bourget y Ba-
rrés halagan el tradicionalismo catélico, y sélo
el espiritu libre de Anatole France, ese volte-
riano impenitente, reclama en cada hora su li-
bertad, quemando a veces lo que exalté otros
dias: jquién puede reconocer en su Renidn de
hoy al Rendn de ayer? «Su estilo tiene la fal-
sa sencillez, el arte sagrado de los hijos de
Marfa y de los sacristanes —ha escrito tltima-
mente—. Carece de espiritu critico y del sentido
de la historia.» Posiblemente, nunca el autor de
La isla de los Pingiinos se nos antoja més
renaniano que en estas contradicciones: él, que
habfa elogiado en Rendn «su arte de animar el
pasado lejano, su inteligencia del antiguo Orien-
te», Jpuede negarle -ahora al maestro de los
Origenes del Cristianismo el sentido de la his-
toria ?' Razones son éstas que acaso encuentren
su explicacién en la eterna versatilidad del es-

céptico.
o

DE SAN SULPICIO A STRAUSS

«TG no me buscarfas si ya no me hubieses
encontrado»,decfale la voz divina a Pascal.
Cuando Renin, en cambio, mis afanosamente
andaba tras él, Dios parecia estar mds lejos de
su fe. Su vida rayaba en la grdvida primavera de
los veinte afos; cada mafiana sorprendia al mo-
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desto profesor rendido ante un fervoroso estado
de conciencia: era en vano, en vano resistir,
porque las horas de recogimiento iban desti-
lando en su inteligencia el escéptico corrosivo.
]Que huya el andlisis; que estrangule la hidra
de todas las dudas; que solamente crea el alma
beata que no desee perder su Dios! Pero el
joven sansulpiciano no pensaba as{ mientras cru-
zaba su camino de Damasco que le conduciria
hacia la duda cardinal, donde iba a encontrar
su propia perdicién. jAcaso puede un profesor
de hebreo, un aprendiz de sanscrito, un exégeta
y un modesto filésofo, que ya se sabe su Kant
y su Spinoza, torcer la direccién que le im-
pone el més alto deber moral? ;No amé co-
mo ninguno la verdad? ;No sofiaba con que
sobre su tumba se grabara el epitafio latino:
Veritatem dilexi?

El sedante interior de San Sulpicio, donde
estudiaba la teologia y la filosofia semitica, con-
sumé la tragedia de su divorcio moral con la
Iglesia; la gramdtica comparada le indujo al
estudio de los textos biblicos, y, luego, las lec-
ciones de sdnscrito del sabio Quatremére com-
pletaron su preparacién filolégica, atizando el
fuego de su afdn por el conocimiento de los
problemas religiosos. El estudio de la filologia
le familiarizé con la disciplina del investigador,
habitudndole al ejercicio del mds riguroso mé-
todo intelectual.

Sus constantes lecturas y el cotidiano exa-
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men alejironle definitivamente ‘del seno de la
ortodoxia: cémo cerrar los ojos ante las evi-
dencias? ;Bauer y Strauss carecfan de razén?'
d Acaso los primeros capitulos del Génesis no son
puramente miticos? ;Se puede atribuir seria-
mente a Moisés el Pentateuco? EI libro de
Isafas, ¢no reconoce diversas épocas en su re-
daccién? ;Cémo no advertir las contradiccio-
nes y los errores en los textos de las Escrituras?
Ahf estd el libro de Daniel, donde el joven
tonsurado siente confirmarse sus primeras dudas
sobre el origen divino del catolicismo.

El quisiera seguir siendo un sacerdote en quien
la religién pudiera cimentarse sobre un estudio
légico, en la critica més estricta: «;Quién fun-
dard, entre nosotros, el cristianismo racional y
critico? », le escribe un dfa, pensando acaso en
Herder, a su director espiritual, el sabio abate
Le Hir, su maestro de filosoffa semitica. « 1Ah,
que yo no pueda, como Herder, pensar todo eso
sin dejar de ser ministro predicador cristiano! »
La influencia de los pensadores alemanes co-
mienza a torcer la direccién de su vida. Mientras
estudia el hebreo, le escribe a su hermana:
«También en esto la palma pertenece a los ale-
manes:t son ellos los que han hecho del hebreo
una verdadera ciencia, enteramente racional;
una geometria, en una palabra». Me gusta mucho
«la manera de fus pensadores alemanes», le dice
él en una carta, y ella le responde: «Cuanto
td me cuentas sobre tus gustos por los fil6sofos
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germénicos me alegra y no me sorprende; Ale-
mania es la tierra cldsica del ensuefio apacible
y de los razonamientos metafisicos. Nuestro es-
piritu francés es, generalmente, demasiado ligero
para ser profundamente filoséfico».

En el camino de la duda, su hermana Enri-
queta es, segin él mismo lo va a recordar miés
tarde, como la columna de fuego que le gufe y
le oriente. Verdadera madre durante su nifiez
y el mas desinteresado mentor en su juventud,
cifra para el joven estudiante la m4s entrafiable
afeccién de su vida. Ella serd su constante con-
fidente y decidird de su porvenir. Ya, antes
de abandonar el Seminario de Issy para ir a
San Sulpicio, le escribe: «Al término de mi
permanencia en esta casa de estudios suena la
hora en que, conforme al uso, se invita a la
tonsura a aquellos a quienes se juzga dignos de
ella; yo estoy, felizmente para mi intencién y
para los deseos de mi madre, en el ntimero de
los que la Direccién ha crefdo de su deber
invitar a este primer paso de la carrera ecle-
sidstica. Bien sabes t que esto no es un man-
dato, ni siquiera un consejo, pero no puedo ex-
presarte las perplejidades que tal proposicién
me ha traido. El compromiso que se me insinta
no es irrevocable, pero es una promesa sobre
el honor y la conciencia, una promesa a Dios,
que por ser hecha a Dios se acerca mucho a un
voto. He crefdo, por lo tanto, que ella exige,
antes de ser formulada, serias meditaciones y
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no quiero omitir ningtn medio de los que puedan
esclarecer mi pensamiento.» Asf, poco més tarde,
recibe en la iglesia de San Sulpicio las érdenes
menores: las siete horas que dura la ceremonia
de la ordenacién le llenan de consuelo y acallan
todas sus dudas. Mas cuando el estudiante de
San Sulpicio piensa consagrar su vida entera al
deber religioso, Enriqueta se levanta ante él vy,
suavemente, con dulzura, le comienza a guiar,
instindole a no tomar un compromiso defini-
tivo, del que més tarde acaso puede arrepentirse:'
«S{, mi querido Ernesto, antes de ir mis lejos
en la carrera en que has entrado, antes de dar
un paso irrevocable en tal via, es menester que
cese ‘sebre tu espiritu toda influencia extrafia,
que tu determinacién emane de una voluntad
ilustrada y libre. Ahora bien, para que ella sea
libre, es preciso que salgas por algtin tiempo
del ambiente en que has vivido hasta el pre-
sente; para que ella se ilumine es de toda ne-
cesidad que tG puedas conocer un poco este
mundo en el que debes pasar tu vida: hay
cosas que no podrian ensefiar todos los libros
del Universo.» ¢Qué debié pensar Rendn ante
esta advertencia tan justa y tan razonable? Una
carta ‘del 11 de abril del afio 45 arroja luz
completa sobre el particular: «Desde el mo-
mento en que mi razén despertd, ella reclamé
sus derechos ligftimos, tal como todos los tiem-
pos y todas las escuelas se lo han acordado;'
emprendi, desde entonces, la verificacién racional
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del cristianismo. Dios, que ve en el fondo de
mi alma, sabe si he procedido con atencién vy
sinceridad... Pero una cosa es decir que el cris-
tianismo no es falso y otra que él es la verdad
absoluta... Enriqueta, perdéname si te digo
todo esto; dudo y no depende de mi el ver de
manera distinta de la que veo. Y no obstante,
ellos 'dicen que es necesario admitirlo todo, que
sin ‘esto no se es catélico. |Oh, Dios miol jQué
es preciso ser entonces?... He ahi mi estado,
mi pobre Enriqueta.» En ese coloquio de la
raz6n, en el cual nunca estin ausentes los sen-
timientos, ella lo anima, robusteciendo sus de-
cisiones: «Valor, joh! valor, mi buen amigo»,
le escribe. He ahi la columna de fuego en el
desierto, que €l mismo reconocié con leal no-
bleza. No era la duda, el simple incentivo per-
turbador, aquel puro consejo de mujer, sino la
prevencién oportuna, la cordura de la experien-
cia que ha recorrido ya el camino a través de
cuyas encrucijadas suele extraviarse la juventud
para llorar después tardios arrepentimientos. En-
riqueta sélo piensa en €l desde su rincén de Po-
lonia, donde se encuentra como institutriz en casa
del conde de Zamoyzki: le aconseja que no sa-
crifique atn su libertad de accién, que espere,
que conozca antes la vida, que no se compro-
meta con ningl(n voto solemne. Entretanto, Re-
nan estudia el alemén y prosigue en las lecturas
intensas de sus escritores: «Siempre me ha sor-
prendido —le escribe a su hermana— ver cémo
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'mis pensamientos se encuentran en perfecta ar-
monfa con los puntos de vista de sus filésofos y
escritores» . De pronto le anuncia a Enriqueta que
la carrera eclesidstica ha dejado de sonreirle:
«el verdadero motivo helo aqui, es una sola pala-
bra: no creo lo suficiente». Entonces ella, que
acaba de regresar de una peregrinacién a la
tumba de Kant, le habla del deber, que le re-
vela al hombre su dignidad y su verdadera liber-
tad ; mientras él piensa: « [Ah, si hubiese nacido
protestante en Alemanial's All4 estaba su sitio,
cerca de Herder, de Goethe, de Kant: ‘[con
cuanta ira no reducirfa a polvo la hueca y pe-
dante Universidad, a «esos estpidos franceses,
que no saben lo que desean, ni lo que deben
pensar! » Ni Taine, ni Cousin iban tan lejos
en su rendida germanofilia: «Herder, mi pen-
sador rey, reinando por sobre todo, juzgidndolo
todo y no siendo juzgado por nadie». . Luego
no faltar4d algln' critico poco informado que
hable sobre la leyenda de la ‘influencia ale-
mana en la formacién de Renédn?

Pero analicemos el proceso de esa influencia,
que se refleja en los estudios del joven tonsura-
do. Hegel, que ha sostenido que Cristo y el cris-
tianismo representan una necesidad histérica, ha
franqueado un camino nuevo a la exégesis: los
te6logos de Tubinga, sus discipulos, proyectan
la lenta critica sobre los testimonios de la Es-
critura, y Bauer y Strauss consuman una revo-
lucién en los estudios religiosos. La muerte"de
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Hegel precipita un movimiento de trascendental
importancia exegética: Richert y Feuerbach, ti-
midamente, inician la controversia de las doc-
trinas sobre la vida futura, mientras la critica
biblica comienza a aplicar el sistema de un vas-
to plan de revisién a los origenes del cristianis-
mo, que descansa sobre la audaz hermenéutica
de la Escritura y de la tradici6én mesidnica.
Rendn no ignora todo el alcance del mo-
vimiento que se realiza en Alemania: estudia
a los criticos de Tubinga y de Bonn mientras su
hermana le anima y le reconforta. La moda
cultural del momento le obliga a preocuparse de
aquella renovacién que trasciende a toda Europa
como el triunfo del materialismo radical. Bien
pronto él, que desde sus dias de estudiante en
.el Seminario de San Sulpicio sonaba, como
Taine, en el cientifico refugio del protestantismo,
pensando en la libertad de Kant, de Fichte y
de Herder, se convierte en un admirador de la
escuela tudesca: «El trabajo de las exégesis
biblicas —escribir4d méas tarde— construido piedra
a piedra, con una continuidad maravillosa y una
incomparable tenacidad de método, es, sin dis-
puta, la obra maestra del genio aleméin y el
modelo mas perfecto que se puede ofrecer a las
otras ramas de la filologfa». Antes de aprender
el aleman, puede leer e imponerse en las tra-
ducciones, y seg(n los comentarios, de los traba-
jos de Bauer, de Strauss y de Feuerbach. Un
estudio entusiasta de Quinet y la traduccién he-
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cha por el concienzudo Littré le familiarizan
con €l més difundido de los libros de Strauss,
La vida de Jesis, que fue para sus incertidum-
bres del momento como un rayo de luz. El
método straussiano  aplicado al Nuevo Testa-
mento y los procedimientos estrictos de la cri-
tica histérica, constitufan una novedad hasta ese
entonces desconocida. El nuevo exégeta llega-
ba, por un camino no sospechado antes, a in-
terpretar las Escrituras como concepciones miti-
cas, explicando seg(n el mismo criterio los orf-
genes del cristianismo.

Los Evangelios constituyen para Strauss una
serie de relatos milagrosos, que concurren en la
explicacién de la vida de un personaje sobre-
natural y, como la naturaleza rechaza cuanto
contrarfia sus leyes, las Escrituras pueden ser
destrufdas con la sola aplicacién de este enun-
ciado. En todos los relatos sobre laivida de Je-
slis existen discordancias evidentes, anacronis-
mos claros, errores flagrantes y falta de acuerdo
con la relaciones de los autores profanos, que
le hacen dudar de su historicidad. Si antes se
habfa aplicado al estudio de la Biblia el criterio
teol6gico, Strauss reacciona abiertamente con-
tra la vieja escuela, concibiendo tan sélo las
explicaciones que se basan en el método his-
térico, lo cual le obliga a rechazar los testi-
monios milagrosos, que relega como simples hi-
pétesis preconcebidas. Los hechos sobrenaturales
no pueden fundar un criterio histérico, pues la
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historia se basa en la verdad del testimonio
natural, Gnica razén de fe aceptable. ; Cémo con-
ciliar entonces el milagro con las leyes de la
naturaleza, a fin de aceptar la historicidad evan-
gélicar Ya que esto no es posible, debe llegarse
a la conclusién de que estos tres relatos no
pueden ser tenidos como documentos histéricos,
sino como un residuo de las ideas mesidnicas de
esa época, y la figura de Jestis como una crea-
cién que no resiste el andlisis de la critica cien-
tifica. \
La confrontacién de los textos evangélicos con
los testimonios de los historiadores de la época,
no concuerdan en lo que se refiere al adveni-
miento de Cristo: ni Josefo, que sélo alude
incidentalmente a la muerte de Jests; ni Filén,
ni otros autores griegos o romanos, hacen men-
cién de él. Por lo demés, los Evangelios, si se
toma en cuenta su composicién, parecen escri-
tos redactados uno tras otro, que no coinciden
en la reproduccién de los mismos testimonios.

Después de eliminar el milagro por el mito
y de buscar en los relatos evangélicos el fondo
de verdad, Strauss analiza sus textos estudiando
su formacién y los antecedentes que presidieron
en sus origenes. A la luz del mis riguroso
procedimiento exegético restaura la personalidad
de Cristo: el fondo histérico, en medio del cual
debi6 desenvolverse la vida del Nazareno, el
judafsmo, la familia y la educacién de Jests,
los testimonios de los Sinépticos, la duracién
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de su existencia, sus prédicas, sus discipulos,
sus relaciones con el Bautista, son analizados
razonadamente, valiéndose del méis severo mé-
todo, como el relojero que desmonta las piezas
de la minGscula maquinaria. El critico analiza
la leyenda formada en torno de esa figura ex-
trahumana, que en el rodar de los afios va cre-
ciendo lentamente: los discipulos que aguardan
la resurreccién del Maestro comienzan, acaso
sin pretenderlo, a crear el mito; el profeta,
hijo de David, es ya el hijo de Dios, concebido
por obra del Espiritu Santo; el hijo de Dios
se ha convertido en el Verbo encarnado; el
simple pecador puede resucitar a los muertos,
contraviniendo a su antojo las leyes de la na-
turaleza. Asi la transmutacién de la personalidad
humana justifica la representacién divina, que
Strauss estudia prolijamente, descubriendo la
gestacién miftica, en la que concurren tantas cir-
cunstancias, y de la cual resulta, como una con-
secuencia, el Evangelio de San Juan, que Bauer
piensa se compuso durante la segunda centuria
y Weisse también advierte como apécrifo.

He ahi, pues, el espiritu de la exégesis straus-
siana, que fue para Rendn una revelacién y la base
de sus estudios posteriores, tan s6lidamente ini-
ciados en San Sulpicio con su interés por los
estudios filolégicos. M4s tarde, en el correr de
los afios, Strauss iba a leer la obra que Renédn
le consagré a la vida de Jests, refiriéndose a
ella como .a una excelente historia de Cristo
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humano, pero sin concederle mayor importancia
que la que le da el maestro a la lecci6n del dis-
cipulo aprovechado, aun cuando la iba a imitar
preparando una edicién popular de su libro, la
Vida de Jesiis para el pueblo alemdn. Para el
te6logo 4rido, sin fantasia, s6lo habituado a los
métodos 'de la helada hermenéutica, la novela
delicada en que el escritor francés referfa y co-
mentaba la vida de Jests, no podia constituir més
que un risuefio pasatiempo literario.’

Por lo demds, ‘toda discrepancia resulta harto
explicable entre ambos criticos, pues su posi-
cién intelectual no podia ser més diversa: for-
mado en el culto de la exégesis transrhineana,
Renén provenia de Humboldt y de Herder, pero
nunca habfa renunciado a su espiritualismo 1la-
tino; Strauss, en cambio, era el materialismo
en marcha, la afirmacién del concepto antro-
pomorfico, sin reparos ni concesiones. («No ha-
céis mas que adoraros —escribia el autor de La
antigua y la nueva fe—;los dioses ante los
cuales' se ha inclinado la humanidad no eran
otra cosa sino lo mejor de ella misma, sus pen-
samientos m4s hermosos, sus més puras concep-
ciones, a las cuales les concedfa una impor-
tancia distinta, que conformaba en una concre-
cién objetiva, llamandola sucesivamente Brahma,
Buda, Japiter, Jehova, Jesucristo.») Ren4n no
podia aceptar esa representacién demasiado bru-
tal del Homo homini Deéus, que negaba la idea
del sentimiento religioso, claro testimonio de la
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superioridad humana, que siempre le ha obli-
gado al hombre a tener un ideal, suave y con-
fortadora aspiracién del alma, «la prueba me-
jor del espiritu divino que hay en nosotros y
que ;responde; \por sus aspiraciones, a un ideal
trascendental »..

iHasta dénde esta acntud demoledora de la
critica. podfa ser considerada como una irreve-
rencia; censurable y hasta dénde les asistfa el
derecho a seglares y religiosos en Alemania para
confundir con sanciones severas al autor de la
Vida de Jesds, amargéndole su tranquila vida de
estudioso ? Renén, burlén y ‘escéptico, recorda-
baque el beato Angélico pinté de rodillas la cabeza
de:la Virgen y de Cristo, cosa que deberia imi-
tar Jla -critica ante las. figuras veneradas que
han adorado las generaciones de todos los siglos.
El primer) deberi- del filésofo, proclamaba él,
consiste en unirse al coro de la humanidad que
ensalza el culto de la bondad y de.la belleza mo-
ral, vivos en todos los caracteres nobles y en
todes los! simbolos elevados. . Profundamente
idealista, Rendn no lleg6 a extremar su critica
del cristianismo hasta convertirla en una nega-
cién  destructora, segtn lo habfa intentado
Strauss: . «Careciendo del sentimiento de la his-
toria y ! del ‘hecho, Strauss no abandona jamés
las cuestiones del mito y del simbolo: se pen-
sar4d que para €l los acontecimientos definitivos
del icristianismo -han ocurrido fuera de la exis-
téncia de la realidad y de la naturaleza.» No
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podia aceptar Renin que las contradicciones de
los Evangelios o las dudas que sus textos po-
dfan ofrecer respecto de su autenticidad auto-
rizasen para fundar una negaci6n absoluta sobre
su efectividad. La estricta explicacién mitica era,
acaso, demasiado radical para que no apareciese
como antojadiza y falta de pruebas competentes,
y desconocer la importancia de Jests resultaba
argiiir contra la propias afirmaciones exegéti-
cas de la escuela de Tubinga.

Aunque en sus procedimientos criticos y en
ciertas negaciones ambos exégetas compartian
anélogos propésitos fundamentales, en su finalidad
se alejaban radicalmente; Strauss representé el
atefsmo puro y Rendn la duda melancélica;
aquél fue un minucioso erudito de la exégesis;
éste, el ideblogo del diletantismo.

o N T "'

ANTECEDENTES DE LA <<VIDA DE ]ESUS»

Los dGltimos meses que permanece en San
Sulpicio son para Rendn los de su defini-
tiva crisis de conciencia. En su 4nimo se debaten
la duda que le mortifica 'y el apego a la antigua
fe de sus padres. Indtilmente pretende encontrar
la tranquilidad que anhela su vida, cuando el aci-
cate implacable del libre examen le arrastra le-
jos, hacia la verdad. La lucha que libran su
razén y sus creencias $6lo pueden resolverse en
una solucién definitiva: rendirse ante la fe cie-
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ga o arrojar las sotanas, que vistié por primera
vez el domingo de Pentecostés del afio 39. Aun-
que ha pronunciado la férmula Dominus pars
hereditatis mea, su sentimiento de Dios es mds
oscuro e impreciso que nunca. Cuando, en junio
del afio 44, recibe las o6rdenes menores, una
resolucién formal se apodera de su espiritu: aun
puede volver atrds, abandonando la Iglesia, antes
de aceptar las 6rdenes mayores. «Una voz secre-
ta decfame: no eres ya cat6lico; tu habito es
una mentira; quitatelo.»

Y es en esa hora de incertidumbre, de honda
melancolfa intelectual, cuando Renin, comoe Ja-
cob en medio del suefio, entrevé su futuro des-
tino: en vano estudia, en vano se doblega a la
voluntad de una vocacién que ya no siente, por=
que la razén ha vencido y el camino que le in-
dicaba Malebranche le muestra su tentadora
perspectiva: todo interés y todo amor propio
deben desaparecer ante los dictados de la ver-
dad. Las contradicciones que descubre en los
Evangelios son como el demonio que le tienta
en su soledad y le bastan para justificar su de-
cisién irrevocable ; el estudio atento y prolijo que
ha intentado de la Biblia le demuestra que ese
libro no esta exento, como cualquiera de la an-
tigiledad, de contradicciones, inadvertencias y
errores; encuentra en su paginas fabulas y le-
yendas, simples rastros de invenciones humanas.
«No es posible sostener —escribe— que la segun-
da parte de Isafas sea de Isaias; el libro de Da-

.148_



Dostoievski, Renin, Pérez Galdés

niel, que toda la ortodoxia hace remontar al
tiempo del cautiverio, no sea un apécrifo, com-
puesto en 169 o en 170 antes de Jesucristo; el
libro de Judit resulta una impostura histérica.
La atribucién del Pentateuco a Moisés es in-
sostenible, y negar que muchas partes del Gé-
nesis tengan un caracter mitico es obligar a ex-
plicar como reales narraciones como las del Pa-
rafso terrenal, del fruto prohibido, del arca de
Noé.»

De esta manera, su dltimo afio escolar en San
Sulpicio se convierte en una etapa supliciatoria
de inquietudes morales: la exégesis y la filosofia
cavan, cada hora méis honda, la sima de su ale-
jamiento con la Iglesia. El espiritu del siglo ha
penetrado en sus convicciones, y més que nunca
la influencia alemana precipita su definitiva cri-
sis religiosa. Por ese entonces le escribe a su
hermana Enriqueta rogédndole le prepare el cam-
po para un posible viaje de estudio en Ale-
mania, en caso de que no vuelva a San Sulpicio
al afio siguiente.

Ni su regular asistencia a los cursos del sa-
bio Etienne Quatremeére, en el Colegio de Fran-
cia, ni las clases del abate Le Hir o del anciano
profesor de hebreo, bastan para calmar la tra-
gedia de su conciencia: por el contrario, su vo-
cacién filolégica precipita el ya inevitable des-
enlace herético. Las razones que justifican esa
ruptura son de orden filolégico y critico antes
que de cardcter metafisico y moral: el hecho de
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saber 'si existen contradicciones entre el cuarto
Evangelio y los Sinépticos tiene el caricter de
una absoluta evidencia para Rendn y, como para
la Iglesia todo descansa en la infalibilidad de las
Escrituras, «un solo dogma abandonado, una so-
la ensehanza de la Iglesia rechazada, significa-
ban la negacién de la Iglesia y de la Revelacién.
En una Iglesia fundada sobre la autoridad divi-
na se es tan herético por negar un solo punto
como por negarlo todo. Una sola piedra que
se saque en este edificio, la construccién se
hunde fatalmente.» Si la Iglesia catélica re-
conoce que el libro de Daniel es un apécrifo de
la ‘época de los Macabeos, confiesa paladinamen-
te su equivocaci6n; y si ha podido engafiarse
en eso, también puede estar equivocada en
otras afirmaciones, lo cual echarfa por tierra to-
da inspiracién divina.

Y aun cuando lleva la sotana de las 6rdenes
menores, el joven tonsurado ya no contiene las
dudas que le hostigan: se resuelve a pensar
libremente, renunciando a la comedia hipécrita
que finge con su presencia en San Sulpicio. En-
tonces, mientras estudia con infatigable tesén, y
después de terminar su disertacién sobre la cuar-
ta égloga de Virgilio y los versos sibilinos, abor-
da, por vez primera, €l misterio de Jestis, resol-
viéndose a escribir un estudio audaz: «Jests, no
Dios, sino hombre, pero un hombre extraordi-
nario, el «primero» entre los hombres». In-
clinado sobre los libros, en la soledad de su cel-
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da de seminarista, concibe su primera obra for-
mal, un Ensayo psicoldgico sobre Jesis, bosquejo
del libro que mds tarde va a escribir, tras su
provechoso viaje a Fenicia; apuntes, hasta hace
poco inéditos (1), conservados entre sus papeles,
que contribuyen a explicar el perfodo més in-
cierto de su formacién intelectual.

En el Ensayo aparecen, netas y claras, las
ideas de Rendn sobre Jestis: la influencia de los
exégetas alemanes ha consumado la crisis defini-
tiva en el proceso de las dudas que el estudiante
sansulpiciano siente nacer, mientras le preocupan
sus estudios filolégicos, que comienza a aplicar
a los textos biblicos. La légica audaz de la ne-
gacién se afirma rotundamente: el critico ha es-
tudiado ya el Talmud, esa produccién patente
del suelo judio, y en su texto encuentra un cua-
dro de la época y las costumbres que han po-
dido, en otras circunstancias, presidir en el na-
cimiento de los Evangelios. Y ;acaso en el Tal-
mud no se hallan reunidas la mé4s baja mate-
rialidad con la m4s pura elevacién moral? «El
Evangelio y el Talmud —escribe Renin en el
Ensayo— son los dos brotes paralelos del mismo
tronco. Son dos gemelos nacidos del mismo seno
y que tienen andloga importancia, ya que, aur-
que no sea inferior por la fecha de su compo-
sicién, no representa smo un’cuadro de la época
de Jests.»

(1) Publicados por primera vez, en la Revue,de Parfs,
de 15 de septiembre de 1920, '
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Con evidentes temores, en su celda de estu-
diante, en San Sulpicio, ha pensado y escrito su
primera produccién. ;No advierte en su intro-
duccién que, si llega a' caer el escrito en las
manos de alguien, le suplica «no juzgarme muy
severamente», porque para justificarle seria pre-
ciso que se llegase a conocer el estado de su
alma y de sus ideas? El pretende escribir la
historia cientifica de Cristo, olvidando a Strauss
y su Vida de Jesis, que ha leido en la traduc-
cién de Littré: «Sin embargo, me atrevo a de-
cirlo, Jesucristo no ha sido todavia cientificamen-
te explicado.» jAcaso porque Victor Cousin, en
el estudio sobre Platén, no menciona a Cristo
puede el joven erudito afirmar rotundamente que
no se ha estudiado cientificamente a Jests? Sin
embargo, no parece sino que luego Renin re-
conociese ‘la ligereza de esta afirmacién cuando
escribe que Hegel, Goethe, Richter, Herder,
Strauss, Bauer y Ranke comprendieron muy bien
su tipo moral. Pero toca preguntarse: Y las
confrontaciones prolijas de los textos biblicos,
realizadas por toda la escuela de Tubinga ?

Ren4n piensa ya, decididamente, en abandonar
San Sulpicio; pero aun su evolucién no es com-
pleta en cuanto toca a sus estudios exegéticos:
conserva la tradicién de los testimonios del Gé-
nesis, la idea del diluvio y de la creacién; acep-
ta la critica de la Revelacién y de los dogmas,
que destruye la hipétesis de la divinidad de
Jests y confirma su representacién de la per-
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sonalidad humana: «este hombre —dice— ha
sido poco estudiado». Luego, antes de entrar
abiertamente a desarrollar su Ensayo, redacta
una invocacién al Nazareno, que resulta un do-
liente mea culpa: «Jesuis, a quien tantos hombres
han adorado, yo también te venero. Yo no quiero
intentar tu critica sin rendirte antes este home-
naje... en el nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo, entremos en materia en el nom-
bre de Jests».

Si la aparicién de Cristo no puede ser expli-
cada ‘mediante la hipdtesis teol6gica, ni basén-
dose en las leyes psicolégicas que determinan
el nacimiento de toda idea seg(n los anteceden-
tes de una doctrina anterior, y si no es un pro-
ducto del espiritu griego, resulta que Jes(is no
puede ser Dios ni puede ser hombre. Entonces
cabe la posibilidad de encontrar, en el orden
fisico y moral del mundo, alguna ley que valga
por una excepcién extraordinaria. Asf, pues, su
nacimiento debe explicarse como la aparicién
del hombre sobre la tierra; es una especie de
creacién nueva: «Concibo la aparicién de Je-
sts, de las ideas de Jestis, no de la persona,
precisamente, sino de las ideas que han encon-
trado el mds alto poder en su persona, como
aniloga a la del hombre sobre la tierra; es una
especie de creacién nueva, toda espiritu, pero
encarnada: era necesario que asi fuese para
mamfestarse al hombre. Pero la carne no apa-
rece en él. El fin'de la humanidad consiste en
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alcanzar, o méis bien en marchar buscando la
manera de alcanzar el ideal de moralidad y de
ciencia, es decir, Dios. Jests se encontré en ese
punto, en medio de su camino, para ofrecer el
tipo perfecto. » .

Mis tarde, cuando Ren4n estudia a Lamarckya
Darwin, su concepcién de las leyes extraordinarias
cederé el paso aunaidea m4s razonada y cientifica.
El conocimiento de las leyes del transformismo
puede hacerle pensar en cierta dualidad. exis-
tente entre las creaciones de la historia y la evo-
lucién natural: la materia se transforma y crea
seres organizados, que reconocen un fundamento
eterno de energia y de accién. De deduccién en
deduccién, el estudio de los origenes del cris-
tianismo, que el pensador y el fil6logo comparan
con el de todas las sociedades humanas, acaba
por convencerle de la inutilidad de todo esfuerzo
que pretenda sostener la idea de lo sobrenatural
en la personalidad de Cristo: «Una comprensién
més amplia de la psicologia de la historia me
ha llevado a explicarme que la verdadera digni-
dad de Jestis no podia estar fuera de la humani-
dad, sino en el seno mismo de la naturaleza
y en el seno de los espiritus. »

Entonces Rendn se encuentra libre de su as-
cendiente ortodoxo, de sus tirdnicas ideas an-
teriores, en las cuales presidfa el espfritu de la
Regla y de las ensefianzas de San Sulpicio y la
tradicién de sus estudios religiosos: solo y libre,
se prepara para escribir El porvenir de la cien-
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cia, libro que marca la primera etapa en su ca-
mino de Damasco. El discipulo de Le Hir y
de Quatremere ha recobrado su libertad reli-
giosa para consagrarse por entero a la prosecu-
cién de sus estudios de filologfa, antecedente
obligado de sus futuros libros y, sobre todo, de
los Origenes del Cristianismo.

LA REPRESENTACION DE JESUS

.Cuando Renian se encuentra en Parfs, des-
pués de abandonar San Sulpicio, le agobia la mé4s
honda crisis que haya consumido un alma. Ni
la exégesis, ni sus meditaciones filos6ficas, bas-
tan para consolarle contra el torcedor de su con-
ciencia. En vano los recientes descubrimientos
de Bopp le permiten aplicar las leyes de la filo-
logfa comparada al estudio de las lenguas indo-
europeas, porque mientras estudia la gramética
semfitica y lee a Strauss, la sombra de San Sul-
picio acentGa sus inquietudes.

La curiosidad por el movimiento hegeliano de-
fine su posicién intelectual y acaba por libertarle
definitivamente de sus resabios catélicos. El afio
45 es uno de los mis fecundos en su cambio
de frente. Su antiguo director espiritual ha per-
dido definitivamente el alma sumisa del precoz-
mente docto tonsurado. Ahora él sélo piensa en
estudiar, en trabajar, en construir su obra futu-
ra: «He recogido tantos materiales —le escribe
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a su hermana—:y he practicado tantas bsquedas
interesantes, que no dudo en el triunfo. »

En ese momento Paris s6lo mira hacia la sa-
bia  Germania, cuya ciencia y cuyo idealismo
moral conquistan todas las preocupaciones in-
telectuales de Lutecia: Kant, Herder y Hegel
son leidos y comentados por los estudiosos. La
sefiora Sta€l habfa iniciado ese movimiento de
curiosidad, que Victor Cousin iba a hacer mis
intenso cuando, movido por todas las ambiciones
del normalista que desea ganar notoriedad, pen-
s6 restaurar los estudios filoséficos en Francia,
yendo primero a Alemania a visitar a Hegel
y a Schelling y preparando esa serie brillante
de cursos que tanto contribuyeron a divulgar las
ideas ultrarrenanas. Después de él, Edgard Qui-
net 'y Michelet realizaron otro tanto: mientras
el primero traducfa y comentaba un libro de
Herder, que acogieron con entusiasmo Chateau-
briand, Lamartine y el propio Cousin, el segundo
iba a Heidelberg, visitaba a Creutzer y frecuen-
taba a Goerres. Entretanto, Barchou, Grimblot
y Bouillier traducian a Fichte; Husson y Bé-
nard a Schelling, mientras este Gltimo comentaba
a Hegel. La Revista de Ambos Mundos acogia
con el mis vivo interés toda esta obra divul-
gadora, capaz de responder a la curiosidad ge-
neral. En ese momento, el entusiasmo germani-
zante no tiene limites: responde a un senti-
miento de la moda, que priva en todos los cfrcu-
los intelectuales y mantiene, como un fuego sa-
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grado, la curiosidad de dos escritores hoy injus-
tamente olvidados: Saint René Taillandier y
Blaze de Bury. El culto por todo lo alemén a pa-
die sorprende y no faltan quienes piensen como
el entonces joven Taine: «Trato de consolarme
del presente leyendo a los alemanes» ; y quienes
como él recuerden que han leido a Hegel en pro-
vincias, cada dia y durante un afio. Rendn dird
también que el espiritu de Alemania le produce
la impresién de que se encuentra en un templo.
«Cref entrar en un templo.» Sin embargo, des-
pués de los acontecimientos de la guerra del 7o,
cuando aun Taine mantiene la actitud digna de
su anterior predileccién, Ren4n olvida todo cuan-
to ha adorado antes y contribuye, como cualquier
periodista del boulevar, a difamar lo que antes
habia enaltecido. Jorge Brandes ha llegado a de-
cir que el silencio de Taine y el ofuscamiento de
Renén se deben a un conocimiento y a un res-
peto profundo por la cultura alemana de parte
de aquél, y a ligeras o parciales lecturas que, en
el autor de Caliban, no fundaron un depurado
conocimiento formal (1). ¢Acaso resultarfa jus-
to condenar a Pascal, a Malebranche o a Sainte

(1) No parece posible ya, a pesar de la rotunda afir-
macién de Brandes, negar la importancia y el ascendiente
que la influencia alemana ejerci6 sobre Renin. ;Acaso
consiste en simples lecturas de Herder y de Hegel ? Un
documento elocuente y acaso definitivo es al respecto la
publicacién de la Bibliografia, hecha por Girard y Moncel,
que permite seguir las lecturas del autor de la Vida ‘de
Jesiis durante todo el desenvolvimiento de: su vida de
estudioso. En €l la preocupacién de las lecturas alemanas
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Beuve, como a Kant, a Goethe o a Nietzsche,
a causa de las brutalidades cometidas por los
ejércitos de Luis XVI, de Napoleén, de Moltke
o por las violencias de Bismarck o de Poincaré?
Renén contribuyé eficazmente a hacer més hon-
da la desgraciada divisién entre los dos pueblos
escribiendo El agua de Juvencia, ese drama que,
aunque tiene por escenario la Edad Media y
por asunto un cautiverio del Papa en Avignon,
no es mds que una caricatura disfrazada, en la
cual la brutalidad alemana aparece como razén
animadora de la critica m4s grotesca. Taine,
mds s6lido en sus' doctrinas y menos versatil en
sus isimpatias, jamds pudo contribuir a la obra
mezquina de atizar el odio, olviddndose 'de la‘méis
alta idealidad moral que puede mover los' senti-
mientos de un verdadero filésofo: la guerra no
le impulsa a ser procaz y mezquino y apenas si
le obliga a sacrificar el libro sobre Schiller que
se preparaba a escribir.

¢ C6émo explicarse esta antinomia entre el Re-
ndn que, en 1845, se siente transportado por la
idealidad moral de ese pueblo cuando exclama::
« [ Cuén dulces y qué fuertes son! Pienso que el

es constante: ya en los afios 48, 49 y 50 comenta la
Historia de la filologia cldsica de la antigiedad, de Grae-
fenhan; el Cosmos humboltiano; la obra de Strauss, tra-
ducida por Littré; la Vida de Jesis, de Kuhn, y un es-
tudio de Ewerbeck. Durante los dos afios siguientes
publica noticias y articulos en el Journal des Savanis y en
la Revue des Deux Mondes, sobre libros de Brecher,
Mone, Gugenheimer, Weil, Neigebaur, Fischer, Boetticher,
Roehmer, Liibker, Lauer.
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Cristo nos puede venir de'alli», y el que, un
cuarto de siglo més tarde, reconoce o proclama
haberse equivocado lamentablemente, estigmati-
zando cuanto antes exalt6? Un aprendiz de fi-
lésofo y un critico''con arraigos de erudito no
debié equivocarse de esta manera. Y acaso él
sentia el peso de esa sinrazén cuando en las pa-
labras preliminares de £l porvenir de la ciencia
se apresuraba a decir que no habfa alterado los
pasajes en que presentaba a la cultura alemana
como sinénimo de aspiracién a lo ideal: «Eran
verdaderos cuando los escribi. No soy yo quien
ha cambiado. M. Treitzchke no nos habfa ense-
flado atin que esas no eran mis que ensofiaciones
pasadas de moda.» :

Cuando arriba a Paris el joven intonso ex
seminarista, comienza a vivir en el ambiente del
més puro germanismo, atento a todo cuanto se
piensa en la patria de Goethe. Sus estudios
filolégicos aun no le permiten encontrar una
orientacién clara en su carrera intelectual. Sin
embargo, la Lorelei straussiana ya le ha atrafdo
con su canto, que no en vano la exégesis bi-
blica ha hecho presa formal de sus preocupacio-
nes. Si aun ignora el idioma de Hegel, los opor-
tunos comentarios y traductores acuden en su
auxilio: la Vida de Jesis de Strauss habfa sido
estudiada por Quinet en 1838 y ya, un afio m4s
tarde, Littré publicaba su traduccién.

¢ Por qué razén no ha investigado ninguno de
los biégrafos de Rendn la influencia que ejercié
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en su formacién intelectual la izquierda  hege-
liana ? Ese primitivo Ensayo, en el cual demos-
traba conocer a los teélogos alemanes, .y que
no pasé  de ser mis que una glosa a las ideas
de la exégesis tudesca, puntualiza claramente
una de las cuestiones mé4s interesantes que la
critica: ha solido rozar, sebre la tan decantada
influencia germanica en escritores como Taine
y Renan.

Formado bajo el ascendiente de la escuela he-
geliana, Renén sigui6: la indicacién directriz. del
filésofo tudesco; el cristianismo y Cristo re-
presentan una necesidad. histérica, que reconocen
las circunstancias del medio y del momento en
que nacieron. Asi, en ese cuadro inolvidable so-
bre los origenes del cristianismo,, aparece el es-
pecticulo de la sociedad en los primeros siglos,
su evolucién de lo amtiguo a lo moderno, sus
errores, sus supersticiones, sus engafios.

En el fondo de la negacién sobre la divinidad,
se encuentran de acuerdo Bauer, Strauss y Renan,
porque concurren en analogas observaciones y
criticas. Pero cuando la critica de Tubinga re-
duce a polvo el templo cristiano, el aprendiz
de filésofo se aparta, con las manos sobre los
ojos, horrorizado ante tanta ruina. Con los des-
pojos de la critica straussiana €l escribe la mds
amable y elegante novela; toda la farragosa con-
fusién de mitos populares y de leyendas ver-
néculas le sirven para destacar, en una suave
perspectiva de ensuefio, la historia admirable de
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Cristo, que su espiritu identifica con su personal
manera de sentir. El ha sabido prescindir de
toda la ciencia infusa de la exégesis alemana,
abandonando la puntualizacién indtil de las con-
currencias folkléricas, a fin de proyectar en la
dulce figura del Nazareno la perfeccién del més
noble ideal moral.

Sobre las ruinas del mundo antiguo Rendn
siente el advenimiento de Cristo como una aurora
de santidad. En medio de la decadencia del
imperialismo romano, la nueva religién repre-
senta el reinado de la justicia y de la més pura
bondad: ni la riqueza ni la fuerza prevalecerdn
sobre los dictados del bien; la antigua virtud
cesarea, que todo lo rendfa ante las grandes ideas
civicas, cederd su paso a las simples virtudes de
los mansos de corazén, a la dignidad del bien,
a la idealidad de los sentimientos. Es la historia
de todos los anarquismos justicieros: los humil-
des poseidos de la cabal conciencia de la igual-
dad; los plebeyos reclamando a las indolentes
aristocracias romanas cuanto les pertenece.

Al derrumbarse el mundo antiguo, la figura
de Cristo se destaca como una estrella sobre el
horizonte del Oriente. Rendn medita bajo los
cielos maravillosos que vieron al Nazareno, mien-
tras recorre, en su misién de estudio, las tierras
de Siria; he ahi las perspectivas del Libano,
las alturas de Ghazir, donde las noches son per-
fumadas, el campo fresco, la nieve pura entre las
rocas de las empinadas montafias, la soledad
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rumorosa. Est4 solo, porque Enriqueta, la her-
mana de todas sus horas, el mejor amigo de su
corazén, duerme ya bajo las palmeras de Am-
schit, muerta en hora prematura. Entonces su cri-
sis sentimental se torna profunda como las simas
del Libano: medita, medita largamente, y a ve-
ces lee el Nuevo Testamento o su volumen de
Josefo, compaifieros en su peregrinacién de es-
tudio. Se olvida de las bibliotecas, de las revi-
siones exegéticas, de Strauss y de Bauer, y sélo
piensa en representarse a Jes@is con los senti-
mientos que a €l le preocupan. jAcaso las apa-
cibles tierras de Galilea, que ha recorrido, pu-
dieron ver a otro Nazareno que a ese, triste y
suave, que desborda de su corazén en la hora
mé4s conturbada de su vida? La melancolia que
infunde la desgracia, €l amable recuerdo de la
hermana bien amada, su soledad lejana, los afios
“de su camino de perfeccién vividos en San Sul-
picio, la imagen de su madre, toda su delicadeza
moral, trascienden hasta su representacién de
Jestis, feminizdndola como acaso lo sofiaba En-
riqueta: «TG me dijiste un dia que tG amarfas este
libro, primero porque lo habfa escrito en tu com-
paiifa, y luego porque era como tu corazon.»
En medio de la apacible tierra de Galilea,
entre pescadores y labriegos de alma sensible
y corazén tranquilo, pudo sentir propiciamente
el psicélogo, atormentado por la eterna inquie-
tud religiosa, el nacimiento de Jests, simple
hombre del pueblo, inculto y lleno de fe, a quien
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atormenta una ideal voluntad de perfeccién; que
lleva, como una estrella encendida en medio
del pecho, el don del genio creador; que sufre
con cuantos purgan el dolor de su humildad y
se vuelve airado contra los espoliadores y los
duros de corazén.

Claramente Rendn se explica y comprende a
Jestis en medio de las multitudes de pescadores,
entre la simple gente del pueblo, supersticiosa,
ignorante, ajena a toda inquietud cultural. Con
el alma a flor de labios, el Nazareno les sabe
hablar directamente al corazén, en su lengua
exenta de complicaciones, de radiosas alegorias
y sentidos simbolos. El clima agradable, los
lagos azules, la alimentacién frugal, la conviven-
cia con la naturaleza, las noches didfanas, tornan
propicia para todos los corazones, aquella pala-
bra encendida, que es llamamiento de amor a
la bondad y a la justicia: «Jesis —dice Rendn—
vivia con sus discipulos casi siempre al aire
libre.» Ya se aleja con ellos, en débil barca,
surcando las aguas; luego se encamina hacia
el seno de las montafias, siguiendo las orillas
del lago, donde el aire es mé4s puro y el cielo
méas didfano. Los discipulos van tras la huella
de su sandalia y tras el rumor de sus palabras,
recogiendo en el aire, en el cielo transparente
y en la alegria del camino, el eco milagroso de
aquella palabra pura. jAcaso el pafs de Ga-
lilea no invita a esa fiesta del espiritu? Allf pu-
do cantar su Cantar de los Cantares el ardiente
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Salomén, entre la verdura de los abriles, cerca
de la perspectiva de las montafias, bajo los cielos
azules; y alli naci6 también Jests, creciendo co-
mo una planta lenta al amor del clima propicio.
Su infancia recogié el milagro de las tierras que
acaso conocié durante sus viajes a las fiestas de
Jerusalén, cuando cada afio hacfan los judios esa
obligada peregrinacién. Era una andanza alegre
y venturosa: cantando los salmos| consagrados
a la alegria del camino, las familias recorrfan
los campos verdegueantes por el influjo de la
primavera, transponiendo las colinas y los valles,
en busca de la santa ciudad de Israel.

As{ el artista que siempre vibré en la sensi-
bilidad de Rendn concebia la formacién de Je-
sGs como un reflejo de ese ambiente bienhechor.
Olvidando todas las minucias de la exégesis, qui-
so explicar el ideal moral de un santo varén
que, en cierta manera, sentia vivo en €l. Los
origenes rusticos, la religiosidad instintiva del
pueblo judio, la bondad sin complicaciones de
los pescadores de Galilea, bastaron para crear en
¢l una superioridad moral que, en realidad, es-
taba por sobre los dictados 'de la cultura. La
simplicidad que inspira a Cristo es tan natural
que nada resulta extrafio en su persona: en €l
la naturaleza pudo concentrar el ideal de todas
las perfecciones, y como no abandona su tierra
prédiga, ignora la civilizacién del mundo anti-
guo, el valor de Grecia y la autoridad de Roma.
Su sentido estricto de la justicia y de la bondad
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le convierten en un héroe, en el médico moral
de su pueblo; como no ha estudiado las cien-
cias profanas y sélo ha frecuentado la Sinagoga,
que resume toda la ciencia religiosa del pueblo
judio, conserva la ideal candorosidad que le per-
mite sentir mis bondadosamente las aspiracio-
nes de las risticas gentes de Galilea. En medio
del imperialismo romano, de la corrupcién de las
ciudades asidticas, de la brutalidad dominadora
de los pueblos, sus palabras bastan, como un fue-
go de justicia, para cambiar la faz del mundo
antiguo. Su muerte se traduce en una consecuen-
cia propicia para la difusién de sus ensefianzas,
porque el martirio no hace sino acrecentar la
aureola de su vida nobilisima. Primero sus disci-
pulos y luego el pueblo, sencillo y supersticio-
so, difunden los testimonios de sus doctrinas,
que la imaginacién y la credulidad acrecientan
como la mas real de las leyendas. Cuando la
muerte sella sus parpados, los apéstoles sienten
a Jestis redivivo entre ellos, aquél era el hijo
“de Dios que, como Elfas, subié al cielo en su
carro de fuego; su sacrificio fue el mayor de
todos, porque comparti6 con los hombres su
modesta envoltura, para sufrir con ellos y mo-
rir entre ellos, victima de sus divinas ensefianzas.

Para Renédn, melancélicamente religioso, la exis-
tencia de Jestis no fue jam4s motivo de duda, en lo
cual nada pudo el ascendiente de la escuela de
Tubinga. El no hubiera logrado explicarse un
movimiento religioso tan importante como el
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cristianismo, sino cual emanacién de un hombre
extraordinario, a quien se divinizé después de
su muerte. En las primeras dudas religiosas del
estudiante sansulpiciano presidieron razones his-
téricas y filolégicas que parecfan encaminar, in-
variablemente, hacia una negacién total, la acep-
tacién del concepto mitico straussiano; sin em-
bargo, cuando escribe la vida de Jests, acepta
de hecho su existencia y apenas si suele prodigar
algunas dudas sobre tal o cual hecho de su
vida. Si ya Strauss y Bauer han estudiado, a
la luz de la critica, los textos evangélicos, aun
no aparece la exégesis méds légica y demole-
dora de Drews, Bultmann, Bacén, Loisy, Kalt-
hoff, que va a descomponer en sus elementos ini-
cialesla epopeya ingenua de los cuatro libros fun-
damentales del cristianismo, analizando uno a uno
hechos como la turacién del leproso y del para-
litico, la: cena, la tentacién, el bautismo, la resu-
rreccién de Lizaro, la multiplicacién de los pa-
nes, la curacién del ciego de Bethsaida.

Acaso el romanticismo' de un viaje doliente,
que encuentra su epilogo en la cabafia maronita
de Ghazir, acallan en Renan los dictados de la
critica y 'exaltan su sensibilidad: jCémo des-
truir el templo que han erigido diecinueve siglos
de fe ardiente? Bien haya por la leyenda que
contribuye a idealizar la vida, aunque sus orige-
nes se confundan con la noche de la humanidad
misma, si esa leyenda puede ser razén de salud
moral. La necesidad del Cristo no es mas que
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la de un imperativo categérico moral. ;Que sus
contemporaneos apenas si aluden, incidentalmen-
te, a su persona, hasta el punto que el histo-
riador Flavio Josefo no le menciona, aunque su
texto aparezca alterado por plumas interesadas
que interpolaron en su historia algo que hasta
la critica conservadora reconoce como apécrifo ?
i Que el cuarto Evangelio carece de valor his-
térico y no pasa de ser mis que una simple ale-
gorfa, sin ning@in valor real? Sin embargo, no
importa, llega a pensar Renidn con Federico
Nietzsche, ya que un fundador de religién puede
ser insignificante: [una cerilla y nada més!
No podemos vivir sin religién, sin ese anhelo
ideal indispensable para calmar la sed de infi-
nito de nuestras conciencias: «La religién en-
cuentra sus razones de ser en las necesidades
mdas imperiosas de nuestra naturaleza: necesidad
de amar, necesidad de sufrir, necesidad de
creer.» Rendn le ha arrancado a Jests su divi-
nidad, pero ponderando, al mismo tiempo, su
grandeza extrahumana. Ha destruido al templo
de los dioses para colocar a Cristo en medio
de la humanidad, en cuanto hombre superior,
tipo inmortal, tnico, de belleza moral. La muerte
del Dios hace m4s grande y més pura la figura
del hombre. ;Qué mds alta idea de divinidad
que esa inmensa perfeccién moral? En medio
del mundo antiguo, decadente, cesireo, con tan
escaso respeto por la personalidad humana, la
figura del Nazareno trasciende hasta nosotros

_[67-



Armando Donoso

como una excepcién milagrosa. Si la divinidad
cabe en la superioridad moral, Cristo es divino
porque fue libre en medio de los esclavos; por-
que nada poseyé para no ser envidiado ni temi-
do; porque entre los duros y entre los turbios
fue blando y transparente. En el naufragio de
la caduca civilizacién del Oriente, sobre la cual
presidia el bfblico terror del dios de Abrahén,
Jests representa el advenimiento de una aurora
de bondad, de una ley humilde, que luego el
mezquino egoismo del hombre va a explotar,
exhibiendo a través de los siglos al sencillo pes-
cador con sus eternas heridas. abiertas. Allf don-
de los ricos vivian de la explotacién y del vicio;
donde los pobres sélo gustaban el pan duro y
hasta de los saltamontes del desierto; en el mas
apartado confin del podrido imperio romano,
llega este modesto hijo del carpintero a predicar
el enaltecimiento de los pobres de corazén, el
desprecio de la riqueza, la befa de los merca-
deres desalmados, las tablas de la nueva ley
que habr4n de entregar los dominios del mundo
a los justos y a los limpios de corazén. Pero,
joh ironfa de las bajas ambiciones que entur-
bian todas las aguas!: ved cémo de ese credo
de justicia y de bien los enemigos han podido
hacer un escudo; ved cémo hace tanta falta
el Cristo, no el de la mansedumbre y el per-
dén, sino el otro para que arroje; una vez m4s,
a todos los mercaderes que infectan su templo.

La critica filolégica y la interpretacién de
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psicélogo que Rendn aplicé al estudio de los
textos biblicos no constituye, posiblemente, un
estricto criterio cientifico porque supone la im-
posicién de un espiritu prevenido en el cual con-
curren, segin lo observa Guignebert, razones
de doliente sentimentalismo. Renan conocfa bien
lo que se ha dado en llamar el quinto Evan-
gelio: frecuenté la Tierra Santa; sintié en su
seno la melancélica evocacién del recuerdo,
mientras sobrellevaba la tragedia de la muerte
de su hermana; ley6 los textos, con cierta ro-
maéntica prevencién, imponiéndoles sugestiones
personales que, por cierto, le movian a olvidar
el frio anélisis que pudo esperarse de un exégeta.
©Cémo explicarse que, habiendo €l fundado las
mds severas reservas sobre el cuarto Evangelio,
le haya utilizado como fuente documental en sus
estudios ?

Sin embargo, a pesar de su creciente escep-
ticismo, en su obra de ancianidad, que titulé
Historia del pueblo de Israel,hubo de volver a su
preocupacién filolégica aplicada a los estudios
religiosos: ;en qué época y en qué circunstan-
cias fueron compuestos el Libro de Job y el de
Isafas? ;Moisés redacté6 el Pentateuco? ;Qué
sabemos de Salomén y de David? ; Compuso
éste los Salmos y el Eclesiastés ?
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SAINTE BEUVE

En medio del ambiente romdntico, romanti-
cismo hegeliano de Cousin, Michelet, Quinet,
el triple buen entendimiento de Sainte Beuve,
Rendn y Taine resulta una pldcida comprensién,
en la cual concurren el interés por el estudio y
el'respeto por la ciencia. El critico de los Lunes
puede sentirse a su gusto en compafifa de esos
jévenes, tan bien enterados ante los progresos de
la filosoffa, que frecuentan la lectura de Hegel,
conocen a Kant, admiran a Condillac, gustan de
las ciencias naturales y se mantienen indemnes
en medio del contagio roméntico. Sainte Beuve
no ignora la admiracién que Vacherot le pro-
profesa a Taine como estudiante; desde sus co-
mienzos cuenta, pues, con su simpatfa y su be-
nevolencia. También el joven normalista encuen-
tra en el critico el ascendiente de un verdadero
maestro que, en cierta manera, no ha intentado
con sus estudios sino trazar la historia natural
de los espiritus, realizando en lo literario lo que
si positivismo va a experimentar ante las leyes
de la historia y de la inteligencia.

Ren4n, dieciocho afios menor que el autor de
Port-Royal, ha rezado ya su misa solemne en
el altar de la ciencia, escribiendo un libro que
es como su profesién de fe juvenil. Cuando pu-
blica su Averroes y el averroismo, se lo envia
inmediatamente a Sainte Beuve, acariciando la
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idea de recibir el benapldcito del critico en al-
guna de sus Causeries, que podré ser como el es-
paldarazo 'de la consagracién oficial. Empero, te-
me Ren4dn que la materia ardua, labor de seria
erudicién en su libro, atemorice al maestro:
entonces le escribe anticipdndole cudl es la im-
portancia del averrofsmo, que «si por una parte
resulta la: m4s nominal, la méas vacfa, la més in-
sipida de las filosoffas, estd vinculada por otra
a cuanto hay de mds vivo y profundo en la
naturaleza humana». Pero sea que Sainte Beuve
estima atin prematuro juzgar la obra del joven
erudito, que ya le anuncia su proyecto de una
historia critica sobre los origenes del cristianis-
mo, o que espera la publicacién de otra obra
suya cuyo caricter no participe de la especiali-
zacibn pura, el hecho es que le acusa recibo
de su libro, excusidndose de no escribir en E!
Constitucional, pues el asunto del Averroes le pa-
rece demasiado arduo para sus lectores. Sin
embargo, en mds de una ocasién, Sainte Beuve
habfase ocupado' de autores como Boissonade,
Vaugelas, Baudry, cuyas obras campeaban en
los dominios de la estricta erudicién y en los
cuales la ciencia no se revestia con las gracias
de una'inteligencia tan viva. Adem4s, un libro
sobre la filosofia medieval y especialmente sobre
el més curioso y vivo de los aristotélicos 4rabes,
pudo tentar al critico para bordar el m4s pin-
toresco y ameno de los comentarios. El Renin
que frecuentaba a Condillac tenfa sobradas ra-
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zones, que excedfan su' curiosidad, para gustar
de aquel' herético 'cuya pensamiento buscé el
alma nica en Sécratesyen Platén : «la individia-
lizacién no ' procede del entendimiento, sino de
la’ sensibilidad ». He aqui la confluencia del ave-
rrofsmo anticipando la filosofia del siglo XVIII,
modalidad 'cara a este spinozista puro. Pero
Sainte Beuve, en los momentos en que terminaba
Port-Royal, acaso sentfase demasiado lejos de
cualquier influencia ‘arabisante; aunque ella re-
sultase de una desviacién aristotélica. Y el Re-
nan de' Averroes acariciaba la sabiduria del hete-
rodoxo' conuna viva simpatiay erigiendo en su
homenaje uno de los monumentos més interesan-
tes de la historia y de'la criticas El joven: estu-
dioso, que acababa de escribir El porvenir de la
ciencia, era digno del m4s franco elogio; pero
tal vez el critico se prevenia, aguardando la com-
pleta ‘'madurez de tan: excepcional cuanto precoz
cultura. Duefio de su estilo y:seguro de su cien-
cia, Renén llegaba a ocupar una situacién digna
de su claro talento junto a Gaston Paris, Fus-
tel de Coulanges, Gaston Boissier, Darmesteter,
e iba a influir hasta en quienes, como Menéndez
y Pelayo, le miraron siempre con no contenida
prevencién: «Encierra curiosos datos el libro de
Renin —escribe D. Marcelino—, cuyo espiritu (no
hay para qué decirlo) ‘es bien poco recomen-
dable. » i

Sainte Beuve no pierde ocasién, en sus publi~
caciones, para elogiar a i su' docto amigo: asf
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en un articulo sobre Madame Dacier, le prodiga
una amable referencia, que halaga vivamente al
autor de Averroes: «Me encuentro tanto més sa-
tisfecho —le escribe Rendn—, cuanto que no exis-
te nadie para mi de quien desee mas obtener la
aprobacién !y cuyo (juicio me importe mayor-
mente.» La conciencia de cuanto le debe a sus
escritos ha dejado una huella tan honda, que,
segn él mismo lo declara, nada podra igualar
la alegria de saberse reconocido por tal maestro.

Sainte Beuve, generoso y comprensivo, aunque
algo rehacio ante todo lo nuevo —releamos su
articulo sobre Flaubert y su carta a Baudelaire,
cuando publica: Las flores del mal—, no pierde
ocasién de prodigar sus elogios a Rendn: ya le
acuse recibo del Libro de Job o de los Ensayos
de moral y de critica, o ya le conteste una simple
carta familiar, le distingue con el particular afec-
to y admiracién que se dispensa a un amigo y
a un camarada: «Usted dignifica todos los asun-
tos que trata —le dice—,y al mismo tiempo sabe
aderezarlos con encantadora fineza.» Cuando
Renan aspira a la catedra que ha dejado vacante
la muerte de Quatremeére, se dirige a Sainte Beu-
ve a fin de solicitar su voto, cosa que el critico,
le promete con viva satisfaccién, pues le dari
motivo para demostrarle su incondicional sim-
patia, aunque en realidad se considere como un
profesor ficticio, pues le ha sucedido con su
clase lo que a Rendn le va o ocurrir también
pronto en su primera leccién.
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Entretanto, Sainte Beuve ha dado cima a su
Port-Royal y, antes de entregar a la publicidad
el Gltimo volumen, le envfa a Ren4n, en pruebas,
la conclusién de la obra. Y el autor de Averroes
corresponde a esa distincién del maestro, que le
halaga profundamente, consagridndole un estu-
dio en el cual no escatima toda suerte de justos
elogios. Luego, a rafz del esc4ndalo que obliga a
Renén a abandonar su c4tedra en el Colegio de
Francia, Sainte Beuve le anuncia que est4 pre-
parando los artfculos sobre la totalidad de su
obra. Y aunque aquél est4 a punto de partir
hacia Holanda, cuando recibe del critico la so-
licitacién de una entrevista, acude presuroso a
verle el mismo dfa. [Cuén interesante debi6 ser
aquella wvisita, en la que el elegante erudito iba
a informar, sobre noticias de su vida y de sus
libros, al severo confesor laico, al disector de al-
mas que era Sainte Beuvel Acaso se enhebr6,
ante el solo testimonio de los libros, un intenso
didlogo, en el cual las ideas se entrecruzaron
como espadas y las concepciones sobre el arte
y la filosoffa renovironse generosamente, atiza-
das por extraiio fuego.

Apenas transcurre un mes: de ese encuentro,
cuando aparecen en EIl Constitucional los dos
articulos memorables en los que el critico sa-
luda al exseminarista de San Sulpicio con pala-
bras llenas de generosa comprensién, recono-
ciendo al maestro de un nuevo género, que sabe
dignificar, elevdndolos y ennobleciéndoles, cuan-
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tos asuntos trata. Con amore, prodigando tal con-
cepto afectuoso, Sainte Beuve refiere la historia
de ese espiritu delicado, en quien la ciencia y la
elegancia constituyen dones superiores de voca-
cién y de cultura: «La epidermis de este espiri-
tu, valdria decir, es demasiado fina para que no
le repugnen ciertos contactos. A veces la im-
presi6én prima en €l por sobre la idea misma.
Es sensitivo como un artista.» La aversién ha-
cia lo vulgar, observa el critico, le mueve a acep-
tar ciertos errores delicados, que juzga prefe-
ribles a ciertas verdades triviales.

El estudio de Sainte Beuve era interesante,
sutil y elogioso, aunque sumario e incompleto.
Acaso porque el critico no dominaba una materia
tan amplia y de cardcter esencialmente erudito,
sus articulos adolecieron de ligereza, aunque pa-
ra escribirlos habia solicitado de Rendn una en-
trevista, que pudo equivaler a una informaci6n
prolija, reforzada por una carta en la cual el
autor de la Vida de Jesds puntualizaba algunas
de sus ideas y a la que Sainte Beuve contesté
luego: «Lo que habria que hacer sobre usted
serfa un didlogo a la manera de Platén; ;pero,
quien lo intentarfa ? »

En lo sucesivo, tal amistad se hace m4s intima,
a medida que las circunstancias acercan a esos
dos espiritus, en quienes los dones de la inteli-
gencia y del estudio rayan en los limites de
las creaciones superiores. Cada vez que Sainte
Beuve se prepara a escribir sobre alg(n escritor
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como' el erudito Baudry, recurre a su amigo
para informarse mejor: «Baudry me anuncia
—le escribe un dia Rendn—, que usted desea una
noticia. sobre sus trabajos filolégicos» ; y, junto
con esas lineas, le puntualiza el caricter de su
obra, habldndole de sus estudios sobre las le-
yendas de Grimm, los de Kuhn, sus trabajos con-
sagrados al derecho primitivo y sus conocimien-
tos del sdnscrito. En otra ocasién, el critico,
mientras prepara un estudio dedicado a Lacor-
daire, solicita su opinién sobre la posibilidad
de que Marfa Magdalena haya ido a morir a
Provenza.

Ya Sainte Beuve est4 lejos de la crisis romén-
tica y, en plena hora de madurez, ejerce la dic-
tadura del misi alto y mas escuchado de los
magister. Cuando aparece la Vida de Jesis, el
critico no disimula su complacencia y, antes de
consagrarle un estudio, publica en E/ Constitu-
cional, el mismo dia de su aparicién, una nota
que para Rendn constituye el mejor anticipo:
«Es una de esas obras que no necesitan reco-
mendarse, pues andan solas su camino. De esta
manera no quiero recomendarla; me contentaré
solamente con anticipar que, después de haberla
hojeando devor4andola rdpidamente, la impresién
que nos queda es de aquellas que no pueden
ser sino buenas y saludables para el corazén y
el espiritu.» No aconsejaba su lectura Sainte
Beuve a las almas simples ni a los que viven
agrupados en torno al bdculo pastoral, pero si
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a los escépticos, a los indiferentes, a los hombres
de estudio, a la frivola gente mundana, a cuantos
deben frecuentar el respeto, el amor y la inteli-
gencia por las cosas religiosas: «La manera
de Rendn es también una adoracién, pero des-
tinada a los espiritus libres y filosé6ficos. Hay,
Jests lo ha dicho, mas de una mansién en el re-
cinto de su Padre; hay mds de un camino que
lleva a Jerusalén; hay mis de una estacién en
el camino de Calvario.»

Grande era el escidndalo e intensa la contro-
versia que desencadené el libro. «Ce tonerre
de refutations», segtn lo advertia Sainte Beuve,
y, en medio de ellas, el suelto del critico provocé
la llama que atizé la hoguera. Dos meses y
medio mds tarde, el estudio que aparecfa en
El Constitucional renovaba el ardor de la polé-
mica en torno a Rendn, aunque ese articulo, se-
glin poco después lo advertia en carta intima,
debido a sus relaciones con Napoleén III, no
fue tan explicito, segin todos podfan esperarlo.
Sainte Beuve, apoyado en el pretexto del esc4n-
dalo promovido por la obra, divagaba hilvanan-
do sutiles y amables pretextos, sin escatimarle
al autor los mayores elogios; «Rendn, es nece-
sario reconocerlo, no satisface més, con este libro
extraordinario, a los escépticos e incrédulos que
a los creyentes.» Sainte Beuve advertia que Re-
ndn, como Rousseau en el prefacio de La nueva
Eloisa, hubiera podido decir: he visto las creen-
cias de mi tiempo y he publicado mi libro. En
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realidad reconocia €l que entre los creyentes e
incrédulos existe una masa flotante considerable,
indecisa, que no estd ni con los unos ni con los
otros y que, entregada tan sélo alas solicitaciones
practicas de la vida, a los sentimientos naturales
y honestos, al buen sentido, nunca ha encarado
seriamente la cuestién religiosa. A ese ptblico
se ha dirigido Rendn, que ha respondido leyén-
dole, pues ha encontrado «un espiritu superior
que llegaba hasta él y que le hablaba en len-
guaje, a su alcance, una lengua siempre noble
por lo dems4s, elocuente, elegante», que le per-
mitfa, no sélo enterarse, sino instruirse. De esta
manera, anotaba Sainte Beuve, la historia de
su éxito constituye un curioso capitulo literario
digno de escribirse: «Esta Vida de Jesds, guar-
dando toda consideracién, ha llegado a ser para
la clase media de las inteligencias como Le Petit
Journal entre el pueblo.» Sin embargo, acaso
pudo temer Sainte Beuve que esa observacién
pudiera prestarse a interpretaciones erradas, pues
finaliz6 su articulo advirtiendo que el autor del
libro habfa alcanzado su justa recompensa, no
s6lo atrayendo la inmensa curiosidad del pabli-
co, sino también la atencién y el interés de
espiritus tan distinguidos como los del sabio Ha-
vet, Scherer, Berzot, Levallois, que estudiaron
su obra en los grandes peri6dicos, mientras se
desencadenaba el diluvio de impugnaciones en-
conadas.

He ahf a Ren4n juzgado por el mejor critico
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de su época. j Hasta dénde Sainte Beuve gusta-
ba de sus obras? Receloso y sumario, el autor
de Port-Royal acaso temié siempre encarar for-
malmente el estudio del cristianismo a través
de sus criticas. Tal vez sus relaciones sociales,
sus aspiraciones politicas, la influencia de sus
amigos del gran mundo, sobre todo de los circulos
orleanistas, cohartaron, en m4s de una ocasién,
esa independencia que el critico pudo y no se
resolvié a mantener.

RENANISMO

Julio Lemaitre, que habfa asistido a los
cursos de Rendn, fue uno de los primeros
en llamar la atencién sobre su regocijada iro-
nfa. ¢Cémo puede ser alegre un pensador que ha
comenzado por traducir el Eclesiastés y ha vi-
vido en intima frecuentacién con la vanidad del
mundo y de las cosas terrenas, en el constante
estudio de la historia universal? La antitesis
puede prestarse a un equivoco formal, sobre todo
tratdndose de un temperamento esencialmente
sacerdotal. Pero quien frecuente las obras de
su ancianidad, y particularmente ese testamento
sonriente que se titula Recuerdo de nifiez y de
mocedad, no podr4, en lo sucesivo, releer al Re-
nan de los comienzos sin cierta desconfianza.
Cuando acaba de abandonar San Sulpicio, es-
cribe: «En la aldea voy a misa; en la ciudad
me rfo de los que van». Son esos los afios de
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su vida en los cuales la ilusién de la creencia no
constituye una certidumbre, mientras s6lo concibe
la necesidad de la religi6n para el campesino in-
culto, en quien siempre podrd encontrar des-
nudo el filésofo al eterno animal religiosum:
«una imagen de la Virgen en el gabinete del
hombre de trabajo parece un absurdo indigno,
mientras que en el hogar del labriego puede
hacer llorar de ternura, porque es el rayo de
ideal que penetra bajo el techo de la cabafia».
En cambio, ya en el umbral de la muerte, al
prologar su espesa obra de mocedad sobre el
porvenir pe la ciencia, nuevamente el escéptico
burlén humedece sus dedos en la pila de agua
bendita de la’' fe juvenil, ensaya su mea
culpa, pensando, una vez més, que la ruina de
las creencias traeri consigo una crisis en la mo-
ral humana: «A fuerza de quimeras se habia lo-
grado obtener del buen gorila un esfuerzo moral
sorprendente. »

Hay escritores en quienes la naturaleza violen-
ta de sus temperamentos acentia su masculini-
dad, y son frecuentes también los que, como
Oscar Wilde, justifican un eterno equivoco. Algo
de esto ocurre con Renan: cuando, al referirnos
a la redacciéon de la Vida de Jesiis, deciamos
que su delicadeza moral trasciende hasta esa
representacién feminizdndola, no procurdbamos
sino ver en su critica cuanto él mismo afirma-
ba, la admiracién que se justifica en sus flaque-
zas y sabe «convertir nuestra enfermedad en un
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encanto». jAdmirar no supone para Rendn bus-
carse un poco?: «admirar suele significar, de
ordinatio, encontrarme». Quien no ocultaba la
predisposicién femenina de sus gustos, [acaso
habrfa de reparar en la feminizacién de cuanto
solicitaba sus dilecciones ? Si Ren4n llegé a que-
rer, en alguna nueva reencarnacién, poder rogar
y amar como mujer y tuvo la sinceridad de ex-
clamar: «En mi manera de sentir, tengo tres
cuartas partes de mujer», pudo también, in-
sistimos, feminizar su personalfsimo Jesds.

Con razén Taine, el mis rigido y ortodoxo de
los pensadores, a pensar de su intima simpatfa
y de su tradicional amistad, juzgé a Rendn con
su severidad no exenta de justicia, pensando que
si bien es cierto que hay mucho de Platén en
él, en cambio su critica es incapaz de férmulas
precisas, pues no va de una verdad a otra: «él
prueba, palpa, tiene impresiones»; carece de
sistema, porque la filosofia no es m4s que un eco
de la repercusién que encuentran las cosas en él.
Taine, impersonal, esencialmente objetivo como
psic6logo, negaci6n del romanticismo y de toda
forma egoista, pudo sentir con incontenida aver-
sién a quien llegaba a decir: «Nacf roméntico;
me es necesario al alma, algo que me coloque
a la orilla del abismo».

iResultarfa paradojal afirmar que fue Ren4n
el més religioso de todos los escépticos? Acaso
sus ideas reflejaron, en cierto modo, esa timidez
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melancélica de la raza bretona que, segin lo
observaba él mismo, indtjole a creer que un sen-
timiento pierde la mitad de su valor cuando es
expresado, pues el corazén no debe:tener otro
confidente que si mismo. Y el historiador de
Jests supo permanecer, en cierta manera, fiel a
esta consigna: escribié justificindose siempre
ante su sensibilidad ; personalizando su compren-
sién intima de las cosas y de los acontecimientos
morales. de la historia. ;Qué es el retrato del
Nazareno sino.un autorretrato, el espejo de sus
sentimientos y de sus ideas? Su representacién
de Dios supone el concepto de un liviano antro-
pomorfismo psicolégico: el hombre, sélo el hom-
bre, ha podido erigirse en divinidad, pensandolo,
credndolo; es su hechura, porque es capaz de
comprenderlo.

Cuando Rendn oficia con mayor uncién en el
altar de la ciencia, después que abandona San
Sulpicio, el ascendiente de sus antiguos dfas
de recogimiento en el seminario ahinca miés
hondo en su espiritu; romdntico incorregible, vi-
virA en perpetua crisis escéptica. Su Deus abs-
conditus mantiene constantemente rediviva en su
corazén la bella esperanza platénica. Como el
Fermin Piédagnel de Anatole France, siente su
espiritu penetrado por la suntuosidad mistica,
que le mueve a evocar cada maifiana el encanto,
aromado de incienso, de las pompas rituales y
la idealidad en las exaltaciones de la fe. Ja-
més se libertar4 de la tiranfa de su juventud,
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y cuando cree alejarse de sus antiguas devocio-
nes, se encuentra mas cerca de ellas: jacaso
no decfa Condillac que los seres més inteligentes
son los mas ficiles de enganarse? En cada
hora de su vida encontramos en él al tonsurado
arrepentido de su libertad; después de escribir,
en dfas de afiebrado convencimiento, E! por-
venir de la ciencia, hubiera podido decir, co-
mo su discipulo, el autor de E! pozo de Santa
Clara, que hay en el estudio de la ciencia un
fondo amargo de orgullo y de audacia. Y, a me-
dida que la voluptuosidad de la ideas, en el co-
tidiano ejercicio de todas las disociaciones, lo
lleva a dudar incorregiblemente del catolicismo
y de los sistemas filoséficos, su constancia escép-
tica se convierte en un elegante desencanto, en
una petroniana tristeza. ; No se arrepiente cuan-
do envidia a los que han tomado el mundo como
el suefio entretenido de una hora, de haber per-
dido cinco o seis afios en el estudio del hebreo,
de las lenguas semiticas, de Ewald, de Gesse-
nius, de la critica alemana y de cuantas bésque-
das consumieron sus afios juveniles? Es pre-
ferible, llega a pensar, someterse ciegamente al
espiritu, bueno o malo, del universo, aunque
sélo se haya de encontrar el vacio en el fondo
de la copa de la civilizacién, en la cual todos
los siglos han bebido.

Mientras realiza su viaje de estudio a Fenicia,
sintiendo inmediata la tristeza de la Tierra San-
ta, y mientras escudrifia en la huella que han
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dejado las civilizaciones milenarias, Ren4n ol-
vida la prolija critica de los exégetas alemanes
y escribe, con el corazén anheloso, la vida de Je-
slis, la historia psicolégica del espiritu mas de-
licado, del alma més pura, con cuyas ideas iden-
tifica sus sentimientos morales. Y como en esa
hora de su vida privan dolientes razones senti-
mentales sobre su corazén, el corazén olvida el
frfo escalpelo de la critica y sélo se contenta
con glosar la edificante existencia de Cristo, al
margen de los Evangelios. Con amor siente y
comprende la obra de aquel varén nobilisimo,
santo iluminado de una nueva humanidad; pa-
ra evocarle, sus palabras recogen toda la efu-
sibn de su inteligente simpatfa, bordando un
elogio sentimental que olvida la severidad del
examen. Ahi est4d todo Rendn, el mds perdu-
rable y el mis sincero; aun cuando ha des-
pojado al Nazareno de su divinidad, le com-
prende humanamente, con rendida ternura. Su
Cristo no es el Cristo que marca el fin del mun-
do antiguo, sino Jests, el pastor finisecular de la
civilizacién cansada. Su abnegacién y su ideali-
dad le mueven a pensar que el hombre, en sus
mejores horas, es més religioso porque su volun-
tad virtuosa trasciende como una idealizacién de
la vida; y Dios sélo es la categoria del ideal,
«es decir, la forma segin la cual concebimos
el ideal». ;No afirmaba también Rendn que, en
su raza, la religi6én fue siempre la forma con
que se disimulaba la sed de idealidad ?!
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Con clara intuicién Paul Bourget pudo adivi-
nar la influencia que este aristocrtico escepti-
cismo habrfa de tener sobre las generaciones fu-
turas: «Serd necesario encontrarse cincuenta
afios m4s adelante para medir el grado de fe-
cundacién que tendr4 esta influencia». Acertada-
mente sospechaba el autor de El discipulo lo que
otros, como él, llegarfan a deber al Renidn de
los dltimos afios: el deseo de comprenderlo todo,
dudando finamente; la elegante manera de po-
der convertir, segtin lo advertia Rod, los ob-
jetos de angustia moral en objetos de deleite;
el cfnico pirronismo, que le inclinaba a encon-
trar en los libertinos la prictica de la verdadera
filosoffa de la vida; la irénica melancolfa epi-
cirea, Giltima expresién de la delicuescencia ro-
méntica, esa que tan patente podrfa descubrir
Seilliére en el Ren4n de los tltimos afios.

He ahf el sentido psicolégico de la influencia re-
naniana, de la cual proceden Anatole France, Ju-
les Lemaitre y Maurice Barrés. Influfdos en par-
te como el maestro por el sensualismo (sensacio-
nismo, dice Michaud) del siglo XVIII, les pla-
ce el aristocritico refugio de un diletantismo ele-
gante; indiferentes ante las conquistas de la de-
mocracia (¢no le hace decir Renidn al prior
de los: Cartujos, en Caliban que «toda civi-
lizacién es la obra de los aristécratas »?), gozan
de las ideas y de las cosas distinguidas que dejan
trascender una pura idealidad, Escépticos, sélo
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confiados a las razones de la inteligencia, gus-
tan de las ideas sin entregarse definitivamente
a ninguna. La fantasia les coloca sobre las pa-
siones humanas, y en el juego de dudar de to-
do, acaban, como en la Cibala, por convertirse,
en el fantasma. Algo faltarfa en la fiesta, de-
cia Renan al hablar de Petronio, ese renaniano
puro de la Roma imperial, si el mundo sélo es-
tuviese habitado por faniticos iconoclastas y por
tontos virtuosos. El que, en fuerza de sonreir
siempre, llegé a no tolerar ninguna expresién
dogmitica de las humanas creencias, hubiera
deseado llegar a saber que el mis afirmativo de
todos los hombres, Pablo el santo, contrariando
la inflexible fe de toda su vida, habia muerto
desesperado en la encrucijada de algtn cami-
no de Espafia, exclamando: «Ergo erravi». ¢Des-
esperado ?| No, se rectifica Rendn sino tranqui-
lo, porque su escepticismo s6lo concibe el estado
de la perfecta inteligencia como el de un amable
dudar, que nos coloca por sobre las calibanescas
vulgaridades de la vida.

La crisis juvenil de los sentimientos, que de-
cidieron su ruptura con la Iglesia, se convirtid,
en sus afios de vejez, en la enfermedad de la
inteligencia: sonriente nihilismo, que era el ne-
cesario resultado de sus cambiantes estados de
conciencia. ¢Se puede haber corrido inGtilmente
tras las maltiples apariencias de la verdad, ju-
gando con todas las antinomias, queriendo ser un
conciliador que se burla de todos los valores, sin
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llegar exhausto de desaliento a la hora dltima,
ni més ni menos que el nifio que ha perseguido
enloquecidamente la voluta azul del humo que
se escurre entre sus dedos ™

En Rendn la falta de convicciones profun-
das y la ausencia de pasién le llevaron a través
de la vida como al personaje del apélogo, que
estaba en el secreto de todos los misterios. El
facil ejercicio de la inteligencia le colocé, ante
el juego de las ideas, como al espectador que
presencia, en la pista del circo, las initiles pi-
ruetas del fundmbulo. Constantemente irrespe-
tuoso, volteriano y resignado ante las normas
fatales de la vida, hace pensar en el acélito que,
en fuerza de sacudir cotidianamente el blanco
hilo de los manteles en los altares y de limpiar
los vasos sagrados, ha -perdido el respeto por
las graves cosas de la religién. jNo recordaba,
en sus recuerdos de infancia y de juventud, que
frecuentemente, con cierta desesperada regulari-
dad, recibfa cada afio una lacénica epistola con
estas palabras: ;Y si existiese el infierno? Se-
guramente, pensaba entonces, la persona piadosa
que me escribe se preocupa de la salvacién de
mi alma y no puedo menos que agradecérselo,
aun cuando no creo haber merecido tal solicitud.
«Un poco de Purgatorio serfa tal vez justo: acepta-
ria la broma, ya que luego se me depararfa el Pa-
rafso, pues creo que algunas almas bondadosas
habrian de ganar indulgencias para sacarme.»

Tal 'vez golpeaba en el talén de Aquiles el
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dogmdtico Brunetiére cuando .decfa: « [Haber
comenzado por E! porvenir de la ciencia para
terminar con La abadesa de Jonarre; qué irri-
sibn y qué miserial » En verdad, ese estudiante
prematuramente grave de los veinte afios, que
parecfa no haber tenido juventud, se convertia
en un picaro colegial al declinar su vida, bur-
I4ndose, con mucha gracia por cierto, de cuanto
antes habfa reverenciado, y pidiendo para los j6-
venes un poco de libertinaje, porque quién sabe
si el Gnico deber en la vida no consiste en di-
vertirse.

Demasiado se advierte, tras su ironfa, la po-
sicién del hombre superior, que enreda y des-
enreda la madeja de las ideas como pudiera ha-
cerlo un felino juguetén: jse trata de probar
que todo es igualmente verdadero? ; eso pudiera
ocurrir si no sucediese frecuentemente lo con-
trario, es decir, que todo es igualmente falso;
sexiste para él Dios?: a veces lo niega; ase-
gurando que tal vez existird algtn dfa; ya ex-
alta el genio de los hombres superiores, luego
se pone de parte de los humildes. ;Cudles son
sus ideas? jDoénde estdn sus certidumbres?
iDuda de lo que afirmé primero?l ;Cree en lo
que negbé més tarde? Su nihilismo es siempre
amable, dulce, frivolo, no encara los problemas
eternos, pues sabe escurrirse ante ellos como
un humo envolvente y azul, que parece abrazar
los objetos, y, sin embargo, no ha hecho mds
que pasar en torno de ellos, sin penetrarlos. Su
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trato frecuente con los libros sagrados ([ah
palabra amarga del Eclesiastés, doliente consejo
de Kempis:i «omnia transit» |) le ha inclinado
a dudar de todo y a dudar también de la inatil
vanidad de la inteligencia: por eso, cuando todos
afirman, €l sonrfe, sonrie en su vejez, porque ha
logrado arrancarle el secreto a la Esfinge.

Y, sin embargo, pide para su tumba el epi-
tafio latino: Veritatem dilexi.

—[89..






AL MARGEN
DE PEREZ GALDOS

ASTA dénde la obra de arte escapa a las
Hcontingencias del clima fisico y moral
medio, llegando a ser, con frecuencia, una reac-
cién contra é1? Puede un momento dado contri-
buir en la eclosién de un temperamento singular,
que aparezca como la resonancia de una hora;
pero, a menudo, la realidad ideal se encarga de
probar lo contrario en casos como los de Ibsen
o Nietzsche, valores que superaron las aspira-
ciones de su tiempo; afirmacién de individuali-
dades no subordinadas a un sentir comfn, en
las que pudo exaltarse la suprema aristocracia
de todas esas fuerzas libres, que hincan muy
hondo, en lo més oscuro de los procesos intuiti-
vos. ¢Acaso el adocenamiento filoséfico y lite-
rario tudesco de la segunda mitad del siglo
pasado podria explicar al ide6logo de Sils Marfa,
o la indigencia del medio uruguayo de fines de
la @ltima centuria bastarfa para justificar Ia
aparicién de Rod6? En una hora en que Cali-
ban imponfa el dominio del vientre sobre el
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espiritu, pudo el autor de Ariel concebir su her-
moso sermén laico, palabra de admonicién con-
tra el materialismo de una sociedad en la que
San Pablo hubiera conminado, una vez m4s, la
tardia digestién de los vientres perezosos, ene-
migos jurados de todo idealismo.

Y es que, acaso, y a pesar de Taine, espiritu
profundo, pero demasiado sistemé4tico en sus teo-
rizaciones cientificas, no es posible determinar
la finalidad de la obra artfstica a acomodaticias
leyes psicolégicas o sociales. El fenémeno de
la percepcién arménica, que concurre en la visién
estética, es oscuro y obedece a circunstancias tan
poco registrables, que el més listo de los psicé-
logos no llegar4 tal vez a puntualizar el proceso
sensorial de la representacién intuitiva, pues obe-
dece a un mecanismo demasiado sutil e impre-
ciso para que pueda ser objeto de medida. Todos
los reflejos de las sensaciones, los ecos de los
sentimientos y cuanto se genera en el proceso
oscuro de la vida interior para transmutarse en
la creacién artistica, no puede tener mds que un
nexo de causalidad indirecta con el medio. ¢ Qué
ambiente podria influir o determinar las aso-
ciaciones abstractas que concurren en las sintesis
de las ideas o de las intuiciones mismas, capaces
de expresar lo esencial de las cosas? ¢Acaso el
psic6logo podr4 establecer una afinidad de con-
comitancia entre el acto intuitivo y la accién
del medio ffsico? Taine trat6 de estudiar un
fenémeno exterior donde no existia més que un
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proceso oscuro de las facultades; quiso con-
signar un acto perfectamente voluntario en la
sintesis m4s compleja, cuyos origenes se pierden
en las voliciones més recénditas, en las que
advertfa Schopenhauer una accién inconsciente,
porque en el arte antes se da lo intuitivo que lo
razonado.

Si en escritores de acentuada idealidad, Dos-
toievski y Tolstoy, el medio pudo influir como
incentivo de reaccién ante complejos estados ani-
~ micos, en otros en cuyas obras lo real supedita a
lo imaginativo, Balzac o Zola, pudo ocurrir lo
contrario: fueron un eco y una expresién de
su medio y de su hora, porque sélo supieron
mirar en torno, ver y decir cuanto observaron
y, hombres de escasas inquietudes al fin, el
arte fue en ellos antes un motivo de copia que
de introspecci6n.

He aqui también el caso de Pérez Galdoés,
simple observador, sin mayores aspiraciones in-
telectuales ni grandes inquietudes contradicto-
rias: vio y sinti6 lo propio con pupila precisa y
oido atento. Para comprender claramente lo que
significa su aparicién en la literatura espafiola
es preciso recotdar el estado del ambiente in-
telectual matritense en los promedios del pasa-
do siglo. Una generacién frivola, implacable-
mente misoneista, vivia s6lo preocupada en de-
vanar la madeja de sus ficiles aspiraciones cor-
tesanas, sin més inquietudes que las de la tran-
quila hora pasadera, escéptica o indiferente a
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todo progreso cultural. Iban corridos cerca de
cuatro lustros desde el dia en que se habia se-
pultado a Larra, tan hondo en las conciencias co-
mo en el seno de la tierra. Costa y Giner esta-
ban aGn distantes: eran los profetas que reser-
vaba el porvenir. Clarin no pasaba de ser atin
més que un timido estudiante universitario. La
fiebre roméntica privaba en los cendculos, sir-
viendo 'de propicio disfraz para los simuladores
del talento, que comulgaban cada mafiana en
su altar. La decadencia de la novela movia a
piedad: imitdbase a Walter Scott o se publicaban
aridos folletines de intrigas sentimentales y de
fantasfas antojadizas: Ferndndez y Gonzélez ha-
cfa el encanto del pueblo, llegando hasta los es-
trados y salones; Ferndn Caballero daba a la
estampa sus mejores novelas domésticas, buenas
e inofensivas prédicas de moral casera; Na-
varro y Villoslada y Trueba cultivaban y cau-
tivaban, en truculentas narraciones novelescas la
crénica local y el cuadro de costumbres; sélo las
deliciosas escenas de Mesonero Romanos cons-
titufan ‘una interesante excepcién en esa hora
de rebajamiento intelectual. En momento opor-
tuno habfa llegado Alarcén, cuyos libros pu-
dieron anticipar una necesaria reaccién, que iba
a tener eco inmediato hasta imponerse del todo
con los que venieron tras él. En 1864, Pereda
retine en volumen sus Escenas montanesas; True-
ba, prologuista de la obra, le prodiga agrios re-
paros porque escribe d'aprés nature; adverten-
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cias que, afios m4s tarde, va a censurar Menén-
dez y Pelayo cuando habla de la distancia que
media entre la idealidad empalagosa y el realis-
mo fuerte y humano.

Son los dfas en que Pérez Galdés llega a Ma-
drid:* se inicia publicando articulos ocasionales
en los periédicos; frecuenta algunas amistades;
se propone seguir la carrera de derecho; luego
se traslada a Parfs, y a su regreso escribe la
primera novela. Ha salido de su tierra, y en la
metrépoli transpirenaica siente palpitar el cora-
z6n de Europa. Seguramente llega a comprender
como nunca entonces el dolor de su tierra, y,
antes que preocuparse de la fécil moda romén-
tica, de Victor Hugo, de Musset o de Lamartine,
hace un examen de conciencia sobre la realidad
espafiola. Balzac le muestra un camino que debe
seguir. Ahf estd La fontana de oro, y en sus
paginas el novelista que regresa del Parfs que
aun no presiente la guerra contra Alemania.
Galdés no ha lefdo, en su modesto hotel de la
calle Vincennes, el Gltimo libro de Teéfilo Gau-
tier, pero si la primera novela de Zola. Tras su
viaje ha dejado abierta una de las ventanas de
los Pirineos, anticipAndose a lo que més tarde
iba a pedir Clarin tras una lectura de los cuentos
droléticos de Balzac.

Cuando escribe La fontana de oro aun no se
han publicado El sombrero de tres picos, Las
ilusiones del doctor Faustino ni Sotileza. Pérez
Galdés aparece, seglin justamente lo observa

Ll
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Menéndez y Pelayo, como el restaurador de la
novela espafiola. Los diez voltmenes iniciales
de sus Episodios y de sus tres primeras novelas
abren un camino y marcan un rumbo en la lite-
ratura peninsular. Después de la novela cer-
vantina no existe seguramente en la literatura
peninsular un esfuerzo mdis interesante que el
de los Episodios nacionales, verdadera comedia
humana de un siglo, en la cual reviven centenares
de personajes que encarnan toda la vida de una
nacién; admirable ciclo novelesco escrito, no
s6lo sobre el helado testimonio del documento
extraido del archivo, sino que también sobre los
recuerdos propios y de testigos presenciales, que
permiten hacer sentir el sabor del ambiente lo-
cal, el calor humano de la accién, la charla viva,
la verdad intima del momento, que valoriza el
fondo histérico y ayuda el enredo novelesco.

LA ISLA SONORA

Livianas y sin preocupaciones volaron para
D. Benito las doradas horas de su nifiez en
su isla canaria: su casona familiar, en el barrio
. tranquilo, una calleja peculiar, cubierta de can-
tos rodados seglin la tradicional usanza de An-
dalucfa, con su patio florido y sus habitaciones,
bajas, fue testigo, desde los dfas més remotos
de su infancia, de sus distraidos ensofiares y de
sus correrfas, que no de su puntual asistencia a
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la escuela. Y fue asf como, antes de conocer las
primeras letras, supo de las cosas del cielo, de
la tierra y del mar, y aprendi6 a cortar monos
en papeles de colores, primer anticipo del dibu-
jante que més tarde iba a sorprender con la
soltura de ese su ldpiz, que ilustré no pocas pa-
ginas de los Episodios nacionales.

Hasta muy entrada su mocedad vivié en su
isla nativa, frente al mar vasto y cambiante, que
poblé su juventud de rumores como un sonoro
caracol. [Ah, las incitaciones misteriosas de An-
fitrite en la inquieta fantasia de un nifio! Cuan-
do, por las noches, el desvelo quema las pupilas
e incendia la imaginacién, la voz del mar toma
la entonacién de un canto de cuna o se convierte
en acicate de esos pavores nocturnos que con-
turban la enfermiza sensibilidad infantil. | Elmar,
el mar, ora apacible, ya enfurecido; el mar, que
dialoga en su lengua de bronce con los vientos
prefiados de tempestades; el mar, que escucha
Gloria en la hora de su desgracia; el mar, que
pobl6 de terrores su juventud y fue gracil vela
latina para su despierta imaginacién; el mar de
las piraterfas y de las aventuras, que €l aprendi6
a evocar en los relatos ‘de Pepe Chirino, el mari-
nero que cortejaba a su cuidadora, la criada
Teresal

Boquirrubio, holgazanote, acudia de mal ta-
lante a la cl4sica escuela de la calle de la Carni-
cerfa, una de esas caracterfsticas escuelas de
primeras letras que todos hemos conocido, donde
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se aprende a ahogar la rebelién inicial que des-
pierta el primer castigo, cuando solfamos decorar,
el rabo de una mosca o ensaydbamos una moris-
queta a espaldas de la profesora, una de esas in-
olvidables sefioritas de setenta afios, que hicieron
pagar con: creces a nuestras ocho primaveras
todos los rencores contenidos de una solterfa im-
penitente.

[Ah, la cartilla que aprendié D. Benito, entre
sobresaltos y mojicones, en la escuela para se-
noritas de las nifias Mesa, que admitfa a esca-
sos infantes pequefiines y en la que un empleado
de la catedral ensefiaba a las muchachuelas pu-
bescentes, ante cuyos abriles sintié acaso el pe-
quefio escolar su primer ahogo sentimentall

Muchas fueron las horas de errancia, de fur-
tivas cimarras, ya so las verdes arboledas de su
isla, donde holgaba en distraidos andares y en
amenos paliques con amigos temporeros; ora en
gratas exploraciones a través de todos los alti-
bajos y oteros, al divino azar del capricho; tre-
pando los empinados farellones y laderas de los
montes, por donde iba a andar més tarde Prim,
en el destierro, tramando conjuras.

Si la adolescencia fue paraD. Benito una santa
bohemia ebria de sol, su mocedad no logré tam-
poco someterse a la tirdnica disciplina del aula
y del protocolo de salén; €l mismo ha referido
que, en vez de preparar el curso de derecho, le
encantaba andar vagando por las calles y pa-
rarse delante de los escaparates a contemplar los
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objetos expuestos, o irse a curiosear por las
afueras de Madrid.

Poco propicio al frio culto de los libros, fue
siempre andariego, retraido y hurafio, negado a
toda cortesanfa, con un santo horror a la os-
tentacién y a la galerfa. Inquieto y curioso, nadie
como €l llegé a conocer mds por lo intimo y fa-
miliar la vida espafiola: de modestas casas de
huéspedes a la envejecida diligencia; desde las
fondas aldeanas a las posadas de los caminos,
anduvo observando las cosas de su tierra, en
trato habitual con labriegos y feriantes; con
picaros y menestrales; con arrieros y curas po-
bres; con estudiantes sin libros y cémicos trona-
dos ; de poblacho en poblacho, y frecuentemente en
coches de tercera. Porque, para visitar estos pue-
blos, le decfa un dia D. Benito a Azorin, en
muelle pldtica veraniega, hay que viajar en ter-
cera: «Yo he hecho asi muchos viajes. De otro
modo no es posible enterarse, porque los se-
fioritos que van en primera no pueden ensefiarnos
nada. Y, después, es preciso parar en los meso-
nes, no en esos fondines a la francesa, todos
iguales. Se ven en las posadas una porcién de
tipos interesantes, por ejemplo, los camaran-
choneros, que son vendedores de mulas, que van
dejandolas en su excursién por los pueblos y al
retorno las cobran; los ordinarios, los campe-
sinos que vienen al mercado un dfa a la semana :
otros tipos que van componiendo lebrillos y ti-

najas, y otros que arreglan paraguas. »

- —
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DON BENITO, PEREDA, MENENDEZ Y
PELAYO

Don Benito tuvo dos amigos, dos entrafiables
buenos camaradas de toda su vida: un hidal-
go montaiiés, D. José Marfa de Pereda, y un se-
vero erudito, D. Marcelino Menéndez y Pelayo.

|Singular afinidad de caracteres! A veces se
juntaban en un café y, sin reparar en el vuelo
de los minutos, hacfan un paseo, un largo paseo
cordialisimo. Pereda era un grave amante de la
tradicién, religioso y circunspecto; Menéndez y
-Pelayo un conservador a las derechas, sin ma-
licias ni reservas; D. Benito, un liberal sereno,
pero un liberal al fin.

Graves, mustios y silenciosos, solian caminar,
caminar los tres amigos. Diez minutos, media
hora, cincuenta minutos. La tarde se iba lenta-
mente, y los tres regresaban al punto de partida,
sin haber enhebrado méds que una desgarbada
charla, interrumpida por largos silencios.

JAh, pura y limpia elocuencia comunicativa
del silencio cordial, en tres espiritus que se com-
prenden | '

Los caminos, las salas familiares de las am-
plias casonas antiguas y las arboledas de San-
tander, saben més que todos los biégrafos de la
mutua camaraderia amistosa que cultivaba esta
trinidad interesante. '

A veces, por las tardes, ya entrada la prima-
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vera, D. Benito solia asomarse a ver pasar el
tren; detrds del cristal de una ventanilla colum-
brdbase una silueta familiar que insinuaba un sa-
ludo amistoso; era D. Marcelino, que, interrum-
piendo su lectura, buscaba con la mirada al
amigo afable que vivia en San Quintin.

Don José Maria, el hidalgo montafiés, escribi6
en cierta ocasién, desde Santander, sobre su
amigo canario: «Todos los veranos nos vemos
aqui (en Santander). En algunos de ellos me
ha proporcionado el regaladisimo placer de pasar
unos cuantos dias conmigo en Polanco. Nuestra
correspondencia epistolar ha sido frecuentisima
durante algunos inviernos, y muy rara la carta en
que hemos tratado en serio cosa alguna; vy
tanto de esas correspondencias como de nuestras
conversaciones fntimas, he deducido siempre que,
fuera de la politica y de ciertas materias reli-
giosas, en todas las cosas del mundo, chicas y
grandes, en todas las cosas del ‘mundo estamos
los dos perfectamente de acuerdo. ;Seri éste el
vinculo que méds nos une y estrecha? Un de-
talle curioso: Galdés, que serfa capaz de que-
darse en cueros vivos por mi, no me regala sus
obras cuando las publica, sin duda por no to-
marse la molestia de empaquetar los ejemplares
y mandarlos al correo...»

'1Qué hermoso y qué puro don de la verda-
dera amistad ese que prescinde del interés y ex-
cluye el cédlculo! EI amigo olvida enviarle sus
libros, no uno, ni cinco, ni acaso diez, sino veinte,
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tal vez cuarenta, y quién sabe si mis de medio
centenar. Sin embargo, el buen hidalgo montafiés
llega hasta la librerfa, adquiere el volumen nuevo
y le escribe en seguida para colmarle de elogios,
al mismo tiempo que le remite un libro que
acaba de salir de las prensas, himedo afin,
y en cuya portada campea el siguiente titulo:
Pefias arriba...

El interés de esa amistad y la frescura con que
Pereda describié la Montafia, llevaron a D. Be-
nito a afincar en Santander, donde iba a vivir
m4s cerca del hidalgo de Polanco, que acababa
de escribir su novela De fal palo tal astilla, ré-
plica y tesis refutativa de Gloria.

Sin embargo, disentimientos como €éstos no
alcanzaban a formar nubes, que ensombrecieran
tan cordialfsima camaraderia. Recuérdese sola-
mente la carta que el hidalgo montafiés le envié
a Galdés a rafz del estreno tan sonado de Elec-
{ra: «De cualquier modo, las cosas se han saca-
do ahora de quicio, y a ello se debe que, como
le digo al principio, me vea y me desee al es-
cribirle estos renglones, pues en ocasién tan
solemne para usted, yo, que tan de veras le quiero,
no debo ni puedo permanecer en un silencio sos-
pechoso; y al decirle algo, temo que le sirvan de
molestia los distingos a que me obligan la leal-
tad de mi corazén y los deberes de mi conciencia
de cristiano viejo.»

Quienquiera que haya leido aquel liviano y
cordial volumen de D. Benito titulado Memo-
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randa, no podrd sino recordar la descripcién
animada del viaje por tierras cantdbricas, que
describi6 como un itinerario novelesco. Pues
bien, a ese viaje «me llevé Pereda en su pro-
pio coche —le decia D. Benito en cierta ocasién
a José Montero—. Fueron cuarenta leguas por
Cantabria, saliéndo de Santander y parando en
Potes, junto a los Picos de Europa».

Afios m4s tarde realiz6 otra peregrinacién con
Pereda hasta Portugal: «Pereda vino a buscar-
me a Madrid, y desde aquf emprendimos la
excursién, atravesando por Céceres la frontera.
Fue por abril o mayo. El tiempo estaba esplén-
dido. De un tirén nos plantamos en Lisboa.»

No se interpuso jamds una sombra que ve-
lara el cristal de esa amistad, que ahincé muy
hondo en los afectos, sin reparos ni reservas:
«Algunos creen —recordaba el propio Galdés en
las Memorias de un desmemoriado— que Pereda
y yo viviamos en continua rivalidad por cuestio-
nes religiosas y politicas. Esto no es cierto.
Pereda tenfa sus ideas y yo las mifas; en ocasio-
nes nos enreddbamos en donosas disputas, sin
llegar al altercado displicente. En verdad, ni don
José Marfa Pereda era tan clerical como alguien
cree, ni yo tan furibundo librepensador como su-
ponen ofros. »

Esa camaraderfa no se enturbié jamis con el
asomo de un disgusto; fue cordial y fidelisima
hasta més all4 de la muerte, porque, cuando rin-
di6 su vida el autor de Sofileza, D. Benito trazé
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el disefio que hubo de utilizarse para cons-
truir el panteén que hoy puede verse en Polanco,
bajo cuya ldpida duerme, de cara al cielo, el hi-
dalgo de la Montafia.

EL' OTRO AMIGO

Grande amistad y sefialada distincién tuvo
siempre Galdés con Francisco Navarro Le-
desma, el autor de aquel libro tnico El ingenioso
hidalgo D. Miguel de Cervantes Saavedra, a
quien sobre admirar quiso siempre entrafiable-
mente. Le conoci6 D. Benito durante los dfas
en que andaba por las tierras toledanas prepa-
rando el dltimo volumen de Angel Guerra. Las
primeras cartas que recibié, a su regreso en Ma-
drid, ‘eran de Navarro Ledesma: «Me trafan no-
ticias y apuntes descriptivos de los Cigarrales;
cartas deliciosas, llenas de amenidad y frescura.»

Galdés vio formarse y descollar a Navarro Le-
desma, que bien pronto llegé a ser un maestro
indiscutido’ del epigrama; un creador y un ver-
dadero critico, a quien arrebaté6 demasiado pron-
to la muerte, malogrando en sazén tres libros:
uno sobre Lope de Vega, otro sobre Hernin
Cortés y un tercero dedicado a Ferndn Gonzélez.

Un mes antes de morir, |s6lo un mes antes!,
le decia Navarro Ledesma a D. Benito, ‘en carta
triste, pero llena de esperanza: «Tengo muchos
y grandes proyectos... El Lope lo prepararé este
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invierno si los menesteres de la prensa me dejan
respirar un poco. Luego quisiera hacer un libro
més pequefio de Arcipreste, y otro de Don Al-
varo de Luna. Ademids, proyecto una Historia
de la literatura femenina espafiola, para sacar
de su error a las gentes crefdas de que en Es-
pafia las mujeres no han hecho nunca més que
rezar y multiplicarse.» Mas, al finalizar esta
epistola, la nota doliente evapora todas las es-
peranzas: «Si tuviera salud y no me obligara
la precisién de escribir cuatro o cinco articulos
diarios, me parece que podria realizar estos pro-
yectos y algunos més; pero el arafe cavate de
todos los dfas me derrenga.» {

Treinta dfas después dormfa bajo la tierra, y
D. Benito exclamaba: «Su trato carifioso y su
saber, cada dia mayor y méds ameno, adquirido
tanto en los libros como en el mundo, era un
bien demasiado hermoso jay! para que durara.»

UN REVOLUCIONARIO DE 1804

El espiritu juvenil de D. Benito recibi6 en
la politica su bautismo de gracia, al calor de
la revolucién de septiembre del 68; ‘cual Mi-
nerva, nacié de ella hecho todo un liberal ro-
méntico, encendido en una anticipacién de por-
venir. Ardoroso y convencido, se afili6 a las
fracciones de la izquierda, ungiéndosele diputado
acaso para que se diera cuenta m4s pronto, segfin
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lo iba a confesar un dfa a cierto periodista, «de
que Espafia no tiene enmienda», porque «pre-
cisamente el mal estd en el parlamentarismo».

Tres veces fue diputado, un diputado silen-
cioso e indiferente, cuya mejor historia par-
lamentaria trazé en péigina maestra de Lo pro-
hibido: «Fui diputado cunero, y no me cuidaba
poco mi mucho de cumplir los deberes de mi
cargo. Jamds hablé en las Cortes; asistia poco
a las sesiones; no formaba parte de ninguna Co-
misién importante; apenas servia mis que para
hacer bulto en la mayorfa en los momentos di-
ficiles. Tenfa nociones muy incompletas acerca
de mi distrito, y el mismo caso hacfa de mis
electores que de los negros de Angola. Gruiifan,
me escribfan cartas llenas de recriminaciones;,
yo las rompfa y las echaba al cesto, diciendo:i
El ministro de la Gobernacién me hizo diputa-
do, y nadie mis. [Idos a paseo! Francamente,
el Congreso me parecia una comedia, y no tenfa
la menor gana de tomar parte en ella.»

Frisaba en los treinta afios: ya habfa asistido
a la Universidad para seguir los cursos de de-
recho; conocfa el sabor de las primeras cam-
pafias periodisticas; tenfa entre manos undrama
en verso que no terminé jamds; acababa de re-
gresar de Parfs tras un viaje provechoso, y
habfa dado a la estampa su primera novela.

Corrfan los dfas de 1871: Europa estaba en
suspenso con el inesperado triunfo de los ejér-
citos alemanes, que sitiaban la metrépoli fran-
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cesa. Galdés habfa conocido el Parfs frivolo y
amable de los bulevares y de las livianas salas
de especticulos; pero, al tornar a su tierra, es-
taba més convencido que nunca del incontrarres-
table progreso de las ideas liberales, a pesar de
Napoleén el pequefio y de la reaccién imperia-
lista.

Las pdginas de su primera obra revelan tal
estado de 4nimo, pues fueron oportuna simiente
caida en terreno propicio, que denunci6é el eco
que encontraron en ajenos espiritus. El severo y
reservado Eugenio de Ochoa escribfa entonces:
«Bien hace el Sr. Pérez Galdés en esgrimir su
pluma contra la hipé6crita sociedad del siglo
pasado y principios del presente, sociedad de-
vorada por una depravacién profunda bajo sus
apariencias santurronas; aquella sociedad que
rezaba el rosario todas las noches ¥ se arrastraba
por las mafianas en las antesalas del principe
de la Paz; que tenfa los pueblos llenos de con-
ventos y los caminos infectados de salteado-
res...»

Sin miedos ni calculadas reservas, Galdés se
revel6 en sus dos primeras novelas como un
liberal de cuerpo entero, para escdndalo de pro-
pios y extranos. Alli estdin La fontana de oro
y esa historia de un radical de antafio, Fl audaz,
documentos elocuentes de sus ideas de entonces.

¢Cémo y qué pensaban los héroes galdosia-
nos, que el novelista destac6 en el escenario de
los primeros afios de la pasada centuria ? Oiga-
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mos 2 Martin Muriel, radical, ateo, conspirador,
revolucionario de 1804, y en sus ideas encon-
traremos algo o mucho/de lo que sentia y disi-
mulaba el joven Gald6és de aquellos afios.

He aqui al ardoroso protagonista de El audaz:
hombre de su tiempo, volteriano, enemigo de
la nobleza y del clero, admirador de la revolu-
cién francesa, porque habia abolido los privile-
gios proclamando los derechos del hombre; que
hubiera visto con jabilo desplomarse la Espafia
de su tiempo, de tal modo la crefa corrompida
y degradada y cuyo suefio buscaba en la revo-
lucién ‘como el Gnico remedio posible.

Un buen dfa encontramos a Muriel en su
airada platica con el padre Jer6nimo Matamala,
franciscano de Ocaiia, que charla, perora y con-
mina al amor de la huerta del convento, so la
grata frescura de los grandes chopos. Martin
va a partir con destino a Madrid, y el fraile trata
de disuadirle, con la bondadosa mansedumbre
del camarada cordial, mientras le insta para
que solicite un beneficio simple, ordendndose de
menores:

«Falta saber, padre, si eso durard mucho
—arguye Martin—. Yo preveo el dfa en que
todos ustedes salgan por ahi a buscarse la vida
como voy yo ahora.

»—Jests y el seraficol —replicé el fraile—
Nosotros, que somos el amparo y el sostén del
hombre; nosotros, que le ensefiamos a vivir y
a ser bueno.
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»—Si no viene todo al suelo mientras reine
el deseado principe, serd més tarde o mds tem-
prano; pero que se viene al suelo, es indudable.

»—sQué i

»—Ustedes, los privilegios, los mayorazgos,
los diezmos, el rey, Godoy, y todo este modo de
gobernar que hay ahora.

»—Pero, hijo, sé bueno. Cree en Dios. Sé
respetuoso con los grandes sefiores, con los per-
sonajes de ilustre prosapia.

»—S{, cuando les veo entregados a todos los
vicios, llenos de preocupaciones, holgazanes, in-
diferentes al bien de estos reinos y de la socie-
dad. Comarcas enteras se esquilman en sus ma-
nos y se acumulan de generacién en generacién,
siempre en la cabeza de un primogénito inepto,
que no sabe més que alborotar en los bailes de
las majas, hacer versos ridiculos en las academias
o lidiar toros en compafifa de gente soez. Los
colonos se mueren de hambre sobre el terreno;
los derechos senoriales hacen que sea ficticia
toda propiedad que no sea la de las grandes
familias.

»— jSanto Dios y el serafico patriarcal [Qué
pestilencial doctrina! Yo, que deseo verte hecho
un hombre de pro! ;Yo, que voy a inclinarte a
que busques apoyo en la nobleza ?:

»—]Apoyo en la noblezal La detesto de
muerte. La aborrecia antes de saber lo que era.
Conocida, nada puede dar idea de mi odio. La
aborrezco mds que a los frailes.
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»— | Jestis, por los sacrosantos clavos! No
blasfemes.

»— |Blasfemar! ;Y por qué? Decir que todos
ustedes son holgazanes, glotones, sibaritas, due-
nios de la mitad del territorio, disolutos, hip6-
critas: decir esto, jes blasfemia ?i

H—g .. ;

»—Ustedes han de desaparecer, ir4n arras-
trados por una tempestad, que trastornari otras
muchas cosas. Los privilegiados tienen que venir
a tierra. Temblardn los nobles en sus palacios
y los frailes en sus claustros. Los primeros ten-
drdn que repartir su fortuna por igual entre sus
hijos, creando asi una clase poderosa, intermedia
entre la grandeza y el pueblo, que serd la que
mis incluya en la nacién, y ustedes se veran re-
ducidos a la cristiana pobreza con que fueron
institufidos, pasando sus inmensas riquezas a ser
patrimonio de la nacién. -

» — j Nuestros bienes! T estas locol

»—Dios os ha mandado ser pobres, y vosotros
os habéis hecho ricos.

»—giLa conciencia no te arguye de ser tan
irrespetuoso con las cosas de Dios ?I

»—Es que yo no creo en Dios, padre.

»— [ Jests, qué horror! ;Vade retro, Satanés!

»—Es decir, yo creo en mi Dios, en un Dios,
a mi manera. Yo no creo en el Dios vengativo
y suspicaz que ustedes han hecho a imagen vy,
semejanza del hombre.

» —T1 serds bueno. San Agustin era como ta.
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Oirds la voz del Sefior y te convertirds. Ta
amards a todo lo que ahora detestas.

»—Si los nobles no ofrecieran en su conducta
el ejemplo de todos los vicios; si yo viera en
ustedes hombres de caridad, enemigos de las
riquezas, en vez de hombres ociosos, ignorantes
y fanéticos; si viera en la Corte y en el gobierno
hombres dignos que no tuvieran por unico pro-
pésito esquilmar a la nacién en provecho pro-
pio, yo los amaria».

Asf era Martin Martinez Muriel, rousseauniano
puro, formado en la escuela de la revolucién fran-
cesa e influido y moldeado por los ideblogos de
la Enciclopedia. El s6lo podfa concebir la refor-
ma basada en la destruccién: deseaba hacer tabla
rasa de los valores creados,olvidando que cuanto
sofiaba demoler era mil veces més poderoso que
los razonamientos de dos o tres idealistas, y que los
intereses suelen ser como esas columnas de pie-
dra inconmovibles ante las m4s formidables ex-
plosiones.

Claro estd que en ese Muriel, exaltado, en-

cendido en ciega pasién demagégica, que suefia
con ser el Robespierre de una hora y que ter-
cina en la cércel con su razén perturbada,
alucinado con la idea de su dictadura omnipo-
tente, el novelista quiso encarnar a un hombre de
su €poca, a un reformador de los muchos que
conspiraban cada dfa contra el Gobierno, exage-
rando no poco los tintes de las ideas dominantes,
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piedra de esc4ndalo para aquella sociedad es-
pafiola de promedios del pasado siglo.

Tal vez el desenlace de la novela galdosiana y
la extremada exageracién con que present6 a
sus protagonistas, sustentdculos de credos que
no podian aparecer sino como desquiciadores,
pudo ser un obligado disfraz para la finalidad de
las ideas que, alld en el fondo més oculto de sus
simpatias, justificaba acaso el joven liberal ca-
nario; porque es preciso comprender también
que en medio de la sociedad matritense de 1870,
s6lo era posible hablar en esa forma de cosas
que propios y extrafios respetaban secularmente::”
jacaso alguien hubiera osado, de otra manera,
enderezar reparos contra el clero, la nobleza, los
privilegios, el Gobierno, y elogiar sin reservas la
revolucién del 79, que no fuera por boca de
ilusorios desequilibrados como Muriel y La
Zarza, el verboso orate, monomaniaco adorador
de la gran revolucién, que recordaba en éxtasis
los dfas cuando, en medio de la plebe enfure-
cida, habfa entrado a las Tullerias

LOS «EPISODIOS NACIONALES»

Tal vez porque después de conocer muy in-
tensamente la humilde vida del pueblo fre-
cuenté con dileccién constante la lectura de quie-
nes, como Balzac, Dickens y Cervantes, sonan-
tes que nada realistas per se, D. Benito fue siem-
pre, por modalidad y don natural, un antilirico.
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Nada estd mds distante de sus narraciones que
ese género histérico novelesco cultivado por Hu-
go, Lamartine, Chateaubriand, deformacién ro-
mantica de una historia convertida en caricatura
de la realidad que fue.

Los Episodios nacionales de Pérez Galdés for-
man en su conjunto un vasto friso de epopeya, en
el que se suceden las escenas y los hombres evo-
cados por el novelista con intuitiva maestria. En
esas paginas se reencarnan las cosas en sureali-
dad; reviven los hombres y los momentos re-
presentativos de la vida espafiola; alli estidn
Fernando VII con sus pequefieces; Isabel II
con sus rencores; la débil y suspicaz Maria
Luisa; el hidalgo D. Amadeo y el inquieto Car-
los IV ; D. Alfonso XII y Marfa Cristina; el ras-
trero Calomarde; Martinez de la Rosa, gober-
nante mediano y poeta incoloro; el altanero y
sensual Godoy, favorito de cobertores; las figu-
ras elocuentes de las Cortes gaditanas; Mendiz4-
bal y el popularisimo Espartero; O'Donnell, se-
reno en las batallas; Prim, héroe de todas las
revoluciones; Cea Bermidez y Narvdez, el im-
placable; Castelar, en cuya palabra dormfa la
reptblica; Salmerén, politico socratico; Pi y
Margall, el anunciador; Serrano, el caballero
cumplido; Olézaga y Cénovas; Sagasta, el f4-
cil y marrullero. Todas las figuras que encerra-
ron las ideas del pueblo y fueron fmpetu de la
accién espafiola durante la fenecida centuria pa-
sada: con ellas evocamos la guerra de la In-
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dependencia tras la ocupacién napoleénica; los
ecos de la lucha con las colonias de América; el
duelo entre el naciente liberalismo y las tra-
dicionales aspiraciones del absolutismo mondr-
quico, del que surgié el régimen constitucional;
el nacimiento malogrado de la reptblica; y, en
fin, todas las luchas politicas que convulsiona-
ron a Espafia durante mé4s de cincuenta afios.

Vasto friso palpitante, en cuyas escenas revive
toda la vida peninsular de una centuria; toda
Espafia, sin reservas ni atenuaciones de mal
entendida patrioterfa, con sus defectos y vir-
tudes, con su caracteristico sentimiento de: raza,
con su herofsmo en las horas en que la nacionali-
dad se encontraba en peligro. Los episodios de
la guerra de la Independencia, que arrancan de
Trafalgar y terminan con la muerte de Fer-
nando VII, forman una epopeya, la més alta
epopeya que un escritor hubiera podido con-
cebir para su tierra: en esos volimenes estd
la crénica fiel del herofsmo espafiol:: Bailén, Za-
ragoza, Gerona, y la historia del empecinamiento
fandtico, la accién delos conspiradoresy dela pa-
si6n popular irresponsable y ciega, cruel e inculta.
Refrescad el recuerdo de las aventuras de Salva-
dor Monsalud, del maestro Sarmiento, de los
Garrotes, y reviviréis las guerrillas crueles, las
africanas pasiones politicas, el fanatismo en ac-
cién, y entonces comprenderéis mejor la noble
independencia del novelista y del historiador que
no ha escrito una apologia patriotera, sino una
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justa, serena y veridica historia,en cuyas paginas
enaltece el heroismo, canta la abnegacién, pero
fustiga y conmina los excesos, censura la bar-
barie y truena, como un nuevo Isafas, cuando el
populacho se desmanda y atropella y veja y
mata: «La canalla es capaz en ocasiones de
grandes cosas, y hasta puede salvar a las na-
ciones; pero no debe fiarse mucho en ella ni
esperar grandes bienes una vez que le ha pasado
el primer impulso, casi siempre generoso.»

Galdés no disculpa al pueblo espafiol en la
guerra de la Independencia, que, movido por
alto patriotismo, fue cruel y atrabiliario en oca-
siones: reconoce sus arranques heroicos, su des-
precio de la muerte, pero fustiga con palabras
severas su crueldad, hija de la cobardia pusi-
lanime.

Al hablar de los Episodios galdosianos se ha
recordado a Erckman Chatrian, el narrador fran-
cés que, antes que un novelista, fue un liviano
hacedor de folletines. Acaso sus obras pudieron
servirle como incitacién a Pérez Galdés; pero
de ninguna manera de escuela ni de modelo.
Los Episodios de D. Benito est4n a cien codos
sobre los relatos deshilvanados, de fécil y pueril
noveleria, escritos por el autor de aquella tru-
culenta Revolucién francesa para los nifios. Aca-
so Pérez Galdés, en mds de una ocasién y en
fuerza de la amplitud de su vasto plan, llegé a
dar a la estampa muchos volimenes superficiales,
en cuyas paginas la historia se ha convertido en
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asunto de simple novelerfa; pero es preciso con-
venir también en que las dos primeras series
de los Episodios nacionales constituyen modelos
de la perfecta historia novelada, irreprochables
en su documentacién, de agradable lectura y viva
realidad evocadora.

LOS HEROES DE LA COMEDIA HUMANA

Despreocupado de todo banal artificio ret6-
rico, escribiendo con sencillez suma, creando
siempre en grande como Cervantes, Shakespeare
o Balzac, Galdés tallé en carne duradera los
personajes de sus novelas y de sus dramas:
ahf est4n, clavados para siempre, sentidos y vis-
tos sub specie aeternitatis, desbordandose de las
péginas que los contienen, Nazarin, sofiador ilu-
minado; el Abuelo, ese hijo del Rey Lear, a
quien atormenta el terrible dilema del bien y el
mal; Angel Guerra, razonador encendido de mis-
ticismo ; Fortunata, encarnacién genial de la mu-
jer espafiola, hembra y Quijote sublimados por
la exaltacién amorosa; aquella Desheredada, que
s6lo piensa en subir hasta la seda y la abundan-
cia, asi sea a trueque de arrastrarse; el maes-
tro Sarmiento, un liberal de antiguo cufio; Oroz-
co, el magndnimo; Tristana, hembra resignada
y doliente; Araceli, que asiste a Trafalgar, figura
el 2 de mayo, pelea en Bailén y en Zaragoza;
los Miau, esbozo de una prodigiosa psicologfa
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infantil y retrato de un empleado ptblico venido
a menos; Villamil, el infortunado; Gloria, Dofia
Perfecta, el doctor Centeno, Marianela, Tito Li-
viano, la de Bringas, el amigo Manso, Monsalud,
Leon Roch, Torquemada; en fin, todos los as-
pectos del alma espafiola hechos pasién viva,
como para acentuar, por contraste, aquello que
afirmé en Lo prohibido: «La decadencia na-
cional est4 en el falso idealismo y el desprecio de
las cosas terrenas.»

Tal vez por esta razén profunda, por este ape-
go a lo humano, no fue Pérez Galdés escritor
muy dado a cultivar una cémoda simbologia
en sus novelas, ya que siempre tuvo el entero
valor de encarar la realidad de su época llaman-
do al pan pan, y al vino vino. Ni en sus Episo-
dios, en los que trat6 las mds delicadas cues-
tiones histéricas, de esas que los pueblos veneran
como a las imdgenes en los templos; ni en sus
Novelas contempordneas, en cuyas paginas mos-
tro viva y palpitante a la sociedad y al pueblo
espafioles de promedios del pasado siglo, con sus
virtudes y sus defectos, con sus pasiones inces-
tuosas y sus rigorismos fandticos, jamés D. Be-
nito busco faciles eufemismos o revesadas ale-
gorfas a fin de diluir al uno por mil sus ideas,
que siempre fueron firmes y resueltas. Los sim-
bolos, cuando intervienen en sus novelas, cons-
tituyen un simple recurso artfstico, que en nin-
gln caso perturba o violenta la naturalidad del
asunto. Pérez Galdés, novelista, como Zola o
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Tolstoi, tuvo siempre la firme conciencia de su
apostolado, cuyo profundo arraigo humano le
costé méis de una mordedura y mis de una pés-
tuma reserva de quienes no pudieron tener esa
noble hidalgufa de que dio pruebas Pereda cuan-
do escribié Sofileza para refutar a Gloria, como
D. Benito habia replicado con esta su novela a
El escdndalo, de Alarcén.

La accién ideolégica que se convierte en mo-
tivo alegérico o en prédica doctrinaria aparece
en alguna de sus obras, Nazarin, Torquemada,
Miau, Amadeo I, El caballero encantado, Reali-
dad, La sombra, en cuyas p4iginas puede estu-
diarse, en toda su amplitud, la ideologfa galdo-
siana y la realidad del problema espafiol. Hom-
bre de su época y de su hora, D. Benito fue un
realista en el méds amplio sentido de la palabra,
y como tal siempre vivié preocupado del pro-
greso de su pueblo y del advenimiento de las
nuevas ideas, que comenzaban a transformar las
instituciones en el continente.

Ninguno antes que €, ni Feijéo, ni Jovellanos,
ni Larra, sintié m4s por lo vivo el problema so-
cial y moral de su pueblo: sus Episodios y sus
Novelas contempordneas constituyen la mas alta
glorificacién y la m4s dolorosa censura de un
pafs, en cuyos hechos anduvieron siempre fun-
didos, en un estrecho maridaje, el impulso noble
y el ruin fanatismo destructor, que suele volar
en alas de las grandes aspiraciones o arrédstrase
cegado por la pasién.
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Peréz Galdés, que fue el mas elocuente vocero
de su raza; que escribié la epopeya de un pueblo
durante un siglo, pensé también a tiempo, co-
mo Costa y antes de la triste guerra de Cuba,
que Espafia debfa ponerle doble vuelta de llave
al sepulcro del Cid.

NAZARIN.— Nada més triste que un ap6s-
tol colocado fuera del medio que le pudo deparar
el destino! Nazarin debié nacer y vivir en el
siglo XIII, en los tristes y oscuros afios medi-
evales, de inquietas supersticiones y fatidicos
terrores; pero en los agitados dias de la pasada
centuria su presencia no podia constituir mas
que un romdntico anacronismo.

Nazarin, apostélico, ungido con el éleo de'la
Iglesia y arrojado de ella por encubridor de li-
vianos pecadores ; Nazarin, capaz de vivir tan sélo
afiorando dfas mejores que los actuales de crudo
materialismo; Nazarin, mistico empedernido e
incorruptible, protector de tristes rameras y de
astrosos vagabundos; Nazarin, pobre y piadoso
como el santo de Umbria, es el simbolo del cris-
tianismo puro, del varén evangélico; una especie
de Cristo perdido y claudicante, sin mds dis-
cipulos que sus misérrimos protegidos.

Y como la Iglesia y sus fieles no conciben
santidad sin ortodoxia, he aqui que Nazarin no
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pasa de aparecérseles sino como un hereje, un
simple prevaricador, que en el severo antafio
inquisitorial hubiera llegado a purificar sus faltas
con sus carnes temblorosas, tostadas sobre los
carbones encendidos del Santo Oficio.

BENINA.— |Qué obra tan triste y desolada
es aquella inolvidable Misericordia! Apenas si
parece una novela, porque el asunto y la intriga
no existen: s6lo nos la imaginamos como un
cuadro, como una escena animadisima, como una
tajada de vida, que decia el poeta.

Benina, mujer del pueblo, resignada y que-
rendona, encarna el tipo de la criada fiel, que
s6lo vive para la casa en la cual sirve. Tras
continuas dilapidaciones, su patrona viene a me-
nos y se encuentra en la indigencia, y acaso cae-
ria en la miseria si Benina no llegase hasta la
vecina iglesia a tender la sarmentosa mano, aguar-
dando la limosna que ella sabrd convertir en el
pan de cada dia para el hogar, sin que su patrona
logre saberlo. Una mafiana, al regresar Benina,
encuentra la buena nueva de que ha llegado una
herencia providencial y con ella la hora de su in-
fortunio, porque la arrojan de la casa, pagando
toda su abnegacién con una dédiva.

Benina, en medio de los mendigos, tiene el
valor de un simbolo: es toda la humanidad, que

- 220 =~



Dostoievski, Renian, Pérez Galdés

aun se revuelve en la miseria y que, en su incons-
ciencia, parece ser feliz, porque no tiene mds
preocupacién que la del avaro mendrugo.

'jCudnta ternura y cuédnta misericordia fluye
de esta abnegada y compasiva figura de mujer!
jC6émo interesa y conmueve también, en medio
de ese ambiente popular, la figura resplande-
ciente del ciego Almudena, Job astroso con el
cerebro poblado de estrellas, extrafio peregrino,
de todas las tierras, con alma de romero, que
sabe de gnomos y mujeres ideales que nunca vis-
lumbraran sus pupilas sin luz, y que llega a
enamorarse de la ya anciana Benina, porque ella
no es mis que una, ilusién |

TORQUEMADA. —La trilogfa novelesca de
Torquemada podria tener un subtitulo: historia
moral de un hombre a quien no redimié el
dinero. En vano en su miserable vida recibe a
tiempo las terribles anticipaciones de la muerte
—cuando caen su hijo y su esposa—, porque Tor-
quemada, tras una leve inquietud que se tra-
duce en oscuro remordimiento religioso, vuelve a
ser el implacable avaro de siempre; sigue sin-
tiendo la nostalgia de su cuchitril en los barrios
bajos, que le obsede m4s que nunca en los mo-
mentos en que todos se inclinan ante él, cuando

. ha subido més alto y es banquero, y noble, vy
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senador, y se le consulta y se le adula. Torque-
mada no es feliz; su naturaleza ruda, su mez-
quindad ingénita, afioran la libre miseria de
su madriguera usuraria, donde no se vefa cru-
cificado en medio de las convenciones sociales,
a las que nunca podré adaptarse. En vano su cu-
niada le prepara un camino de seda para sus
€xitos, le franquea las puertas mé4s cerradas, le
habla del lujo, de la elegancia, de la opulencia
y de los caminos beatificos de una salvacién
ultraterrena, porque el adusto Torquemada, tras
entregarse, se fatiga, se asfixia, en un ambiente
para el cual siente no haber nacido, muriendo
casi tan impenitente como ha vivido, tan avaro y
tan egoista como siempre, porque en su sérdida
comprensién de la vida jamés se dio a cavilar
formalmente en otra posibilidad que en la de
sus negocios terrenos, en los cuales la religién se
le aparecia como una simple transaccién, como
un contrato bilateral con el Ser Supremo, que
para él s6lo le significaba el interés de la sal-
vacién, pues aquella conversién podia ser tanto
la de su alma como la de sus valores.

Tal vez s6lo en el caso de Angel Guerra D. Be-
nito intent6 tan completa y profunda anatomfa de
un alma: el caricter fuerte, amargo y rudo
de Torquemada, estudiado a través de todas sus
adaptaciones momenténeas, que no logran amino-
rar su codicia ni debilitar su fiero egoismo, a
pesar de la muerte de su hijo y de su esposa, y
a pesar también de la implacable accién de su
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cuiiada, que se vale del misionero a fin de ganar
para la piedad aquella alma de prestamista, bus-
cando el Gltimo camino de su futura redencién,
constituye un estudio sencillamente admirable,
una creacién imperecedera.

El alma estrecha y mezquina de Torquemada,
que s6lo supo vivir obsedida por los bajos inte-
reses materiales del debe y del haber, no logré
llegar a su purificacién a través de ninguno de
los caminos, porque més fuerte que la muerte fue
su codicia.

ANGEL GUERRA.—Alma forjada en el fue-
go de una pasibn, espiritu encendido en la fe de
un convencimiento profundo, revolucionario, des-
creido, lanzado como una flecha certera en la
direccién de una finalidad, Angel Guerra se ena-
mora un dia y abdica ante el sentimiento humilde
y ante el penetrante misticismo de una mujer.
Ella pasa a encarnar un ideal, y este ideal crea
en €l la religiosidad de un fuerte amor: Angel
ama a Leré, y Leré le corresponde a ese su amor
ofreciéndole su fe y su cristiana virtud: &l ha
llegado al amor al través de la divina sugesti6n
que la belleza de ella ha ejercido en sus senti-
mientos; su conversién, m4s que obra del razo-
namiento, lo fue del amor.

{El sentimiento anticipé aquel milagro, aho-
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rrando la necesaria crisis que debi6 consumir a
Angel Guerra? ;Acaso la pasién por Leré era el
disfraz de una crisis moral mé4s honda? ;O es
que la femenina sugestién llegd en el momento
en que la reflexién metaffsica habfa consumado
la crisis? No: Angel Guerra se debe a un
accidente tan instantdneo como profundo: la in-
fluencia de la belleza y de la correspondencia
amorosa le mueven a ser un revolucionario arre-
pentido, que.se transforma en un converso me-
lancélico. Su amor no se transmuta en una
divina pasi6n mistica, sino en un fuerte y real
objetivo humano.

LEON ROCH.—A Leén Roch le acontece lo
contrario que a Angel Guerra; acaso ha partido
del mismo punto que éste y es un librepensador
tranquilo, escéptico e indiferente en materia de
fe, que sélo suefia en cumpir con un deber pa-
triarcal formando una familia; pero, al unirse
con Marfa Egipciaca, la mistica y santa mujer,
que sélo vive para Dios en el seno de la Iglesia,
se da cuenta, aunque un poco tarde, que ella en
realidad no le pertenece porque, en todo mo-
mento, le pospondrd a su deber, a su esclavitud
espiritual, a su vinculo religioso. jPobre inde-
fenso Leén Roch! ;Qué hard él contra la accién
del confesionario, contra la constante presencia
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de Dios, que embarga la débil voluntad de la
esposa? S6lo el amor podra redimir a Maria
Egipciaca, devolviéndosela entera; pero el amor
se ha helado en su corazén, cediéndole su do-
minio al deber, a la obediencia que el sacerdote
le impone.

En vano Le6n se desespera, sufre y cavila,
porque toda una tradicién ha moldeado el alma
de Marfa; todo el sentimiento de una familia
conformé su cardcter a una estrecha norma de
conducta ;. sentimiento de una casta en la cual,
como tan justamente pudo observar Clarin, se
daba toda esa terrible variedad del catélico, que
el novelista estudi6 de mano maestra: catolicis-
mo de padres a hijos, mantenido antes por su-
misién que por libre examen.

All4, en lo mis remoto de sus suefios, Lebén
Roch habia sonado con un hogar tranquilo, en
el cual el dulce contacto de la esposa hubieray
mantenido el perfecto acuerdo, el calor del vin-
culo sagrado que pide la Iglesia; sin embargo,
la realidad sélo le hace sentir su terrible aisla-
miento y la absoluta ausencia de ternura.

Maria Egipciaca no ha sido, no llega ni puede
llegar a ser liviana, pero es indiferente, contra-
riando su temperamento sano y viril; sin querer-
lo, obligard a su esposo, en su completa ausencia
mistica, a encontrar lejos de su hogar el amor
de una mujer. Y he aquf entonces la venganza
de la vida y del amor: en Marfa Egipciaca, los
celos, los celos encendidos y ciegos, se sobre-
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ponen al obligado misticismo y resucita, en todo
su calor, la mujer que reclama sus derechos, la
hembra que ha despertado para arrojarse al
cuello de su esposo, de lo que le pertenece, de lo
que nadie le puede quitar; la mujer que defiende
los derechos del amor con toda la fuerza de su
instinto, como Fortunata, la apasionada, la fuerte,
la grande, la Gnica; mujer que sobre todos los
convencionalismos, por sobre todos los derechos,
porque en ella duerme la vida que se multiplica,
el hijo que ha de nacer de un beso fecundo.

JOSE MARTIA.—José Maria, el indiano adine-
rado de Lo prohibido, casi vale por un simbolo
tnico: representa el dinero que soborna, veja,
adquiere honras, troncha felicidades y acelera
el propio sacrificio. José Marfa es la fortuna
opulenta y la tentacién codiciada en un hogar
de mujeres frivolas. Maria Juana, Elofsa y Ca-
mila, las tres hermanas, frente al primo adine-
rado, presentan el cuadro completo en un am-
biente social, de una clase pobre que ambiciona
gozar de las prebendas que ofrece la riqueza.
José Marfa enamora a una de sus tres primas:|
Maria Juana y Elofsa se entregan, porque el
para ellas irresistible dinero sustituye con ven-
tajas al amor; s6lo Camila, la menor, se resiste
y no se rinde al burlador profesional: su virtud
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sencilla y fuerte est4 a prueba de flaquezas, y su
honestidad encontrard su compensacién en el
fin poco edificante de José Marfa, a quien con-
sume pronto su sensualidad y le hace presa de
horrible parélisis, postrando su cuerpo temblo-
roso, hasta que sucumbe al golpe de una muerte
demasiado pronta.

He aqui, encarnado en José Maria, un' nuevo
aspecto . del donjuanismo moderno, que sabe tro-
car los recursos del féacil amor en armas de
Satands. El indiano, el primo opulento, repre-
senta al burlador practico, que tan bien se acuer-
da con la desmedida cuanto amoral ambicién
del lujo en la sociedad de nuestros dias. José
Marfa no es el seductor apasionado, sino el frio
sobornador de la virtud, que promete boato, lujo,
ostentacién, a cambio de la honra, del placer
sensual, conquistado sin otros esfuerzos que el
de un f4cil y sucio convenio, anticipo del vicio y
escuela de la prostitucién.

LUIS GONZAGA.— Por €l vasto escenario en
que se desarrolla la comedia humana en la no-
vela de Galdés, suele cruzar méis de una serafica
figura que, como la de Nazarin, deja tras ella
una estela luminosa. Es el caso mistico del in-
genuo y adorable Luis de Tellerfa en La ja-
milia de Ledn Roch, que en su corta existencia
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sélo traté de realizar la més perfecta y ortodoxa
imitacién de Luis Gonzaga, el santo.

Temeroso y escondido de si mismo, con tre-
mendo cilicio cefiido a su cuerpo, buscando en
todo la mortificacién; anacoreta consumido por
el apasionado amor de Dios, este nuevo Luis
Gonzaga realiza el caso de la més perfecta e in-
atil santidad en el seno de la Iglesia. Su religio-
sidad no hizo sino buscar por todos los caminos
la proximidad de la muerte, para llegar pronto
a gozar de la eterna bienaventuranza. Como
Teresa la santa, €l decia a cada instante que mo-
rfa de no morir:' «Si me envanezco demasiado
de morir, queridas de mi alma, puede que Dios
me castigue, condendndome a vivir algn tiem-
po maés. »

Gustaba de la soledad, y por las mafianas se
pasaba las horas muertas de hinojos en la iglesia,
extremando el cotidiano ejercicio purificador de
su alma blanca. Casi no tomaba alimentos, a
pesar de que su leve cuerpo no los necesitaba,
pues no era mis que una ldmpara transparente,
en cuyo interior agonizaba la llama de su vida
como un suspiro. Por las mafianas solfa ad-
vertir la servidumbre que su lecho estaba in-
tacto: era entonces que Luis habfa mortificado
una vez més sus carnes pecadoras durmiendo
en el piso duro y helado. Con los ojos fijos en
el suelo, jamas levanté sus pupilas para mirar
a una mujer que no fueran su madre o su her-
mana Marfa Egipciaca. '
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Cuando los médicos le anunciaron el mal irre-
mediable que agostarfa pronto su vida, Luis sin-
ti6 un gozo inmenso, contribuyendo a acelerar su
préximo fin con toda clase de privaciones y con
el rechazo de las medicinas obligadas.

Una noche, sentado en el jardin, en suave
platica con su bienaventurada hermana, rindié
su alma en un suspiro: «Su cabeza se fue in-
clinando lentamente del lado de su hermana,
hasta que cayé sobre el hombro de ésta, como
si se le rompieran las vértebras del cuello. Cerré
los ojos, de sus labios sali6 leve suspiro, y se
murié como un pdjaro que se duerme.» Tan
edificante como su indtil vida fue la angélica
muerte de Luis.

GLORIA.—Contra el torcedor de su concien-
cia, que le impone el sometimiento a la autori-
dad social, religiosa y familiar, se rebela la
conducta de Gloria, mujer que no ignora los con-
vencionalismos que la rodean. Todos los suyos
viven en olor de santidad, y su padre sélo pien-
sa educarla en el sagrado temor de Dios. Pero
un dfa llega hasta ella la revelacién presentida en
medio de su religiosidad y de sus lecturas: es el
amor inesperado, el amor triunfante que arriba
con el judio Morton.

Mas ¢podrd Gloria entregar su corazén a un
hereje, a un impfo ? Contiene ella su primer im-
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pulso; cierra su pecho con doble llave a un sen-
timiento que, segtn se lo anuncia el anatema de
su tfo el obispo, constituird su condenacién.
Calla y se resigna Gloria, confiando acaso en el
lenitivo del tiempo. Pero el amor es fatal como
la muerte, y mientras més se le rehuye est4 mis
cerca: si Morton se aleja de su lado, sabri tor-
nar pronto, llegando a sofocar el pecho virginal
de la dulce nifia. Entonces la pasién hinca su
garra implacable, y Gloria sucumbe ante el in-
fiel. Es el rayo trigico, que ha venido a estallar
sobre los suyos: [La hija de un Lantigua des-
honrada por un judfo, por un enemigo de su
religién! Esa herida es demasiado honda para
no quebrantar las energfas m4s enteras: el padre
de Gloria sucumbe, fulminado por aquel rayo
iracundo. [Ah, fatalidad ciega e inevitablel!
i Podrd el amor restafiar toda la sangre de esa
herida en el corazén de Gloria? ;Podrd el
recuerdo del padre muerto no llamar cada dfa a
la conciencia de la hija culpable ?:

Gloria ha obrado bien, porque el esposo ele-
gido es digno de ella. jAcaso debi6 rendirse a la
potestad paternal, que le imponfa la disciplina
inflexible, la estéril autoridad religiosa? Més que
abnegacién, el medio le exigfa un indtil sacrifi-
cio, el sacrificio de su vida y de la libertad del espi-
ritu. El exagerado ambiente de falsa religiosidad
preparé la catéstrofe de su honra, que tuvo por
consecuencia la muerte de su padre, rebajando en
ella el puro sentimiento maternal de la mujer a
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quien el amor dignifica y sublima. Mujer grande
y fuerte al fin, Gloria comprende que no puede
existir para una madre imperativo mds categ6-
rico que el amor del esposo y del hijo de sus
entrafias: asi cuando, enferma, casi moribunda,
huye del lecho, camino del convento que le im-
ponen los que le prepararon su sacrificio, com-
prende el error monstruoso que va a cometer y
endereza sus pasos hacia donde se encuentran
su hijo, el hijo de su amor dnico, y el esposo,
que la aguardan rebosantes de ternura. Gloria
llega a morir junto a ellos, donde estd la mitad
de su vida, lejos, muy lejos del fanatismo estéril
y egoista. La primera y ftinica rebelién de Gloria
la dignifican y la enaltecen: es la mujer, es la
esposa y es la madre la que ha abierto los bra-
zos al que lleg6é un dia al hogar para libertarla
del seno de la familia de los Lantigua, donde
todo se rendia ante la autoridad familiar y ante
la potestad religiosa. Su caida no -fue el desliz
de la mujer liviana, sino el acertado error de la
mujer apasionada, que, en fuerza de amar ciega-
mente, sélo llegé a concebir la vida como un
acto de amor, divino fuego que todo lo consume,
que todo lo purifica.

EL ESCENARIO

Estaba en lo cierto el severo Clarin cuan-
do observaba que Galdés no siente el paisaje.
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Sf, porque D. Benito, como justamente lo ad-
vierte Azorin, era antes que nada un espiritu ciu-
dadano, un novelista apegado a su Madrid bien
amado, que conocfa como ninguno. De su terrufio
canario, el novelista parecia no conservar recuer-
do, y apenas si incidentalmente suele referirse
a ¢l en una que otra pigina. En cambio, con
qué vigoroso y desnudo sentido de la realidad
lleva a sus lectores por las calles y altibajos de
la coronada villa.

D. Benito llegé a Madrid en edad moceril,
ahincando en ella sus simpatias; en su primera
novlea, aquella ardorosa La fontana de oro de
sus veintidés afios, habla por vez primera de la
metrépoli, «sucia, incémoda, desapacible», el Ma-
drid del primer cuarto del siglo pasado, con sus
callejas caracteristicas y su comercio en ciernes:
« jah, la tienda de Perico el Mahonés o la de
aquel irlandés rollizo, que vendia raso y or-
gandi, encajes flamencos y catalanes y alopin
para chalecos! »

1Qué bien se acuerda el culto galdosiano por
Madrid con el de aquel sainetero burlén, D.Ra-
mén de la Cruz, que tanto veneraba D. Benitol!
La ciencia galdosiana de Madrid, que recordaba
Clarin, podrfa ser comparada solamente con la
de ese incomparable conocedor que escribié La
casa de técame Roque, El Rastro por la ma-
fiana y La pradera de San Isidro. |Cuantos per-
sonajes de D. Benito no se podrfan codear con
Canillejas, Garito y Alifonso; sobre todo, con
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el primero, que era maestro en todas las gaterfas
y vituperios propios de ese bajo Madrid de traer
y de llevar, donde reinaban el manolo y la maja!

Ya recordaba el autor de La regenta el agrado
que le causé, mis de una vez, recorrer los barrios
populares de Madrid con D. Benito, escudrifidn-
dolo todo y evocdndolo todo: ElCurioso Parlante
querfa como un hijo de sus més caras aficiones
al autor de los Episodios, y admiraba que sin
haberlos vivido conociese tan bien aquellos tiem-
pos a que Mesonero Romanos consagraba un
culto. Yo he visto un regalo de Mesonero a
Galdés... era un pedazo de pan del afio del
hambre.

Pero no es sélo Madrid, el Madrid de sus
mocedades y el de sus afios de madurez, el
inico escenario en que alientan y aventuran sus
personajes: Torquemada y Nazarin recorren la
llanura castellana y viven en los alrededores de
la metrépoli; Gerona estid rediviva en uno de
sus Episodios; la tierra alavesa ve cruzar a no
pocos de los mds singulares de entre los héroes
de sus Episodios; dos volimenes de la segunda
serie y no pequefia parte de Angel Guerra tienen
por escenario a Toledo, con sus conventos, sus
callejas caracteristicas, sus posadas, el Tajo y los
cigarrales; los poblachos vestusos, Viana de Na-
varra; Madrigal de las Altas Torres; «los mas
vetustos y sepulcrales», segin el propio decir
de Galdés, reviven en tantas péginas; prolija-
mente recorre un dfa las céntabras derrotas y
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montafias y detiene su planta andariega fsn San-
tillana del Mar, Comillas, San Vicente de la
Barquera, La Hermida, Potes, cuestas, poblachos,
gargantas de montafias, villorrios, espaciando la
anhelosa pupila en el dormido verdor de los
paisajes o en la grata placidez de las montafias
que miran hacia el mar, vasto y cambiante.

LA HORA ROMANTICA

Ni Clarin, que escribi6 un articulo ligero;
ni Menéndez y Pelayo, ni D. Juan Valera de-
dicaron, entre sus numerosas criticas sobre la
obra galdosiana, un estudio formal a una de las
novelas de D. Benito que, aunque figura en la
tercera serie de los Episodios nacionales, entre
la campafia del Maestrazgo y el abrazo de Ver-
gara, podrfa ser considerada como un libro en-
teramente independiente, de escaso mérito lite-
rariamente considerado, pero sabroso e intere-
sante por su asunto. Es una crénica, animada y
fiel, de 1837, época de romanticismo palpitante,
de ardientes exaltaciones politicas, en la que
vibran atn los clamores de Dor Alvaro, cuando
se anuncia la publicacién de Ray Blas y estudia
la critica francesa Jocelyn, que acaba de apa-
recer; afio trdgico y doliente para el espiritu
peninsular y la literatura espafiola, pues ve des-
aparecer a Larra con la sien perforada de un
pistoletazo.

i

- 234 -



Dostoievski, Renin, Pérez Galdés

A pesar del aun no distante recuerdo de las
guerras napoleénicas, del patético 2 de mayo, del
sitio de Zaragoza, la juventud peninsular mira
tras los Pirineos y siente y participa en las in-
quietudes de Parfs. Y aunque Espafia acababa
de salir de una guerra nacional contra Francia,
se retorna, como a fines del siglo XVIII, a esa
liviana imitacién de las costumbres de Lutecia,
que D. Ramén de la Cruz habia ridiculizado en
sus sainetes de burla y picardfa. Larra hacia otro
tanto, pero su voz acababa de ser acallada por
un amor imposible; nadie iba a recoger la he-
rencia de su cauterio y de su ironfa. -

Con simple amenidad de liviano periodista,
Galdés ha intentado la historia de ese momento
en La estafeta romdntica, novelicula epistolar
que evoca todo un cuadro social caracteristico
de esa hora. En fugaz y colorida recordacién,
asf la animada cinta de un cinematégrafo, des-
filan por esas cartas escritas con deliciosa na-
turalidad, hechos, personas y cosas de 1837
asoman y pasan, fugitivamente, la reina doiia
Marja Cristina; su hermano D. Fernando II,
rey de las dos Sicilias; la infanta dofia Luisa
Carlota; D. Carlos, pretendiente al trono de
Espafia; el embajador francés La Tour Mau-
bourg; Zorrilla; D. Juan Nicasio Gallego; en
deliciosa suplantacién epistolar, aquel bohemio
elegante, roméntico y byroniano Miguel de los
Santos Alvarez, amigo que mantuvo grande in-
timidad con Espronceda, hasta el punto que el
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autor del Canfo a Teresa murib en su casa de la
calle de la Greda; de Bretén de los Herreros;
de Garcfa Gutiérrez. Es decir, toda la Espafia
literaria de esa hora fnica.

Viva y llena de color es la crénica que recoge
La estafeta: el cuadro de la Espafia roméntica
pasa completo ante nuestros ojos. Teatro, vida
politica, gacetilla mundana, venficello de amores
y amorfos; todo aparece en sus piginas anima-
das, escritas al correr de la pluma del mis es-
pontaneo de los novelistas.

Recordemos cémo uno de sus personajes, el
zumb6n Miguel de los Santos, le refiere a su
amigo Fernando Calpena la muerte de Larra y la
intempestiva aparicién de Zorrilla sobre aquella
tumba recién abierta:

«Supe yo —le dice—la muerte de Larra al
dfa siguiente del suceso, o sea el 14 de febrero:
Fui a verle con otros amigos a la béveda de
Santiago, donde habfan puesto el caddver; alli
me encontré a Ventura y a Roca Togores, tan
afligidos como yo y Hartzenbusch, que me acom-
pafiaba. ;Y por qué? decfamos todos, que es lo
que se dice en estos casos ¢ Cudl ha sido el mé-
vil ?! Quién hablaba de un arrebato de locura;
quién atribufa tal muerte al estallido final de un
cardcter, verdadera bomba cargada de amar-
gura explosiva. Tenfa que suceder, tenfa que ve-
venir a parar en aquella siniestra caida al abis-
mo. ;Y ella? Si alguien la culpaba en momentos
de duelo y emocién, no habfa razén para ello.
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No era ya culpable. Por querer hufr del pecado
habfa surgido la espantosa tragedia.»

Prosiguiendo en la viva crénica de su ficcién
Miguel de los Santos (Alvarez, habremos de
agregar) le cuenta a su amigo cémo llegbé a
casa de Pepe Espronceda, que estaba en cama
con reuma articular, que le tenia en un grito.
Lejos estaba Teresa, y pasados eran los romén-
ticos dfas de su peregrinacién a través de Lon-
dres y Parfs: «Sentéme a su lado, y hablamos
del pobre muerto. En un arranque de suprema
tristeza vi llorar a Espronceda; luego se rehizo,
trayendo a su memoria y a la de los tres allf pre-
sentes los donaires amargos del Pobrecito habla-
dor, el romanticismo caballeresco del Doncel y
el conceptismo lagubre de El dia de Difuntos.»
El poeta de Teresa no olvida que est4d acompaifia-
do, y, «de improviso, dio un fuerte golpe en el
brazo del sillén, diciendo: [Qué demoniol Ha
hecho bien. »

Por fin, el cronista quiere recordar el en- 4
tierro, célebre, como la batalla de la primera
representacién de FHernani, para el romanticis-
mo: el primer discurso fue de Roca de Togores;
luego, el conde de las Navas, en seguida, los
versos de Pepe Dfaz; y cuando el acto iba a
finalizar, alguien llega, arrastrando de la mano
a Zorrilla: «Es de la estatura de Hartzenbusch,
y con menos carnes; todo espiritu y melenas; un
chico que se trae un universo de poesfa en la ca-
beza». Temblando ley6 sus versos y, temblando
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acogieron' esa hora patética todos los circunstan-
tes:: «Yo le habfa oido recitar mil veces; admi-
raba su voz bien timbrada y dulce; pero aun co-
nocido el 6rgano, me maravillé la sublime ejecu-
cién de aquella tarde. Hace las cadencias de un
modo nuevo, con ritmo musical, melédico. Ne-
cesitas ofrlo para poder apreciarlo... Los versos
ya los conocerés; se han divulgado por toda Es-
pafia. Al tercer verso,
vano remedo del postrer lamento,

senti una emocién tan honda, que tuve que aga-
rrarme al més préximo para no caerme. Yo era
un mar de ldgrimas. No hacfa m4s que mirar al
muerto, que me parecié que pestafieaba. Todos
los vivos se llevaban el pafiuelo a los ojos. El
poeta se fue serenando, se fue creciendo: cada
vez lefa mejor, y cuando conclufa nos parecié que
llegaba al cielo. »

No pudiendo contenerse ni aguardar corri6
Miguel de los Santos Alvarez a abrazar a 'Zo-
rrilla, de quien era amigo de juventud, desde los
buenos dfas en que estudiaban la ciencia del
derecho en Valladolid, por los textos de Victor
Hugo, Byron o Walter Scott. El poeta novel,
«vestido, como yo, de prestada ropa, pédlido de
la emocién y del frio, temblaba recibiendo pl4-
cemes: era un hombre nuevo que allf habfa
salido de la tierra, a punto que el pobre cuerpo
del otro entraba.»

Pronto Zorrilla fue arrancado del grupo por
Luis Bravo, y a la mafiana siguiente, muy tem-
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prano, se encontraba en la alcoba de Miguel de
los Santos Alvarez, rebosando alegrfa. ¢Qué ha-
bia pasado? Una divina y propicia calamidad se
habfa interpuesto en su camino: presentado a un
rico caballero alemén, le invité a comer regala-
damente ese dfa, colmédndole de lisonjas. Luego,
en el café del Principe, trabé amistad con Ven-
tura, Hartzenbusch, Bretén y Garcia Gutiérrez,
y de alli «cargaron con €l a casa de Donoso Cor-
tés, do se hallaban Pastor Dfaz y Pacheco, los
cuales, después de hacerlo desembuchar estro-
fas, ofreciéronle una plaza en E! Porvenir, con
treinta duros de sueldo. Su obligacién era llenar
de poesia dos o tres columnas todos los domingos
y fiestas de guardar y traducir novelas para el
folletin. Tanta felicidad le tenfa embobado, y
también a mi, que con su triunfo gozaba lo que
no puedes figurarte.»

F4cilmente se reconocen en la anterior epistola
el estilo desenfadado y castizo, el buen humor vy,
la soltura del autor de La profeccién de un
sastre. Esa prosa es la suya caracteristica e in-
confundible. Asi lo debe creer y lo siente el
lector que haya estado familiarizado con la pro-
duccién del diplomitico roméntico y poeta. Sin
embargo, la carta no pasa de ser mis que una
acertada supercherfa de D. Benito, que la atri-
buye a la pluma de Pilar, personaje que figura
en La estafeta romdntica. Y una vez més nos
hostiga la comezén de repetir Si non e vero...
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porque la farsa ha sido bien dispuesta, y las
apariencias rinden al m4s cauto lector.

La novela mis tiene de crénica que de ro-
mance, y en la produccién de D. Benito, con ser
de lo mds entretenido e inofensivo, cuenta entre
lo pasadero e insignificante de su obra. La im-
portancia del asunto valoriza La estafefa romdn-
tica, que una vez leida deja el fugaz recuerdo
del articulo periodistico, demasiado volandero
para que perdure. Sin embargo, si el novelista
sélo quiso deleitar, consiguié crecidamente sa
propésito. Junto a Bailén y a Trafalgar, La
estafeta romdntica hace desmerecer considerable-
mente el tono y la arquitectura de los Episodios.

EL NOVELISTA EN EL TEATRO

En la historia de la decadencia del teatro es-
pafiol, la obra galdosiana tiene la cabal im-
portancia de una renovacién feliz. Si en la no-
vela hace recordar a Cervantes, en el teatro con-
tinta, en cierto modo, con la tradicién de Tirso
de Molina, Calder6n y con la de ese humanisimo
Lope de Fuenteovejuna.

El Abuelo, por otro dignisimo nombre el Leén
de Albrit, podrfa tender la sarmentosa diestra a
Segismundo, al Burlador de Sevilla o al Alcalde
de Zalamea, para decirles: Entre vosotros y yo
existe un nexo de continuidad, que mantiene una
tradicién en nuestra escena. Porque, en reali-
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dad, en el teatro de Peréz Galdés encontramos
anslogas preocupaciones ideales y anédloga digni-
dad artistica. Como sucede en el teatro clasico
espafiol, los personajes de Pérez Galdés se de-
baten tiranizados bajo el sino fatal de la vida,
consumidos por la pasién. Ahi estdn Sor Simona,
el Abuelo, Pepet, Barbara, Pantoja, Orozco, Ca-
sandra, Viera, Victoria, consumidos de inquietud,
ardorosos en sus exaltaciones, que parecen con-
densar muchas existencias en una. |[Cudnta ple-
nitud de vida y qué concentrado calor pasional
no brota de todas esas almas inquisitoriales!.

Sin embargo, con ser naturalezas torturadas y
frenéticas las de los personajes galdosianos, nun-
ca dejan de ser légicas, como sucede con el pro-
tagonista de La loca de la casa, que pregona su
rudeza junto con afirmar que «a manejar lalégica
no me gana nadie». Todos ellos obedecen a la
alta consecuencia de un instinto superior, llegan-
do a ser o a vivir eternamente determinados a la
gravitacién de una fatalidad eterna, a la tiranfa
de lo que crea y perpettia a las almas fuertes,
que es muy otra que la ficil y acomodaticia 16-
gica de la sagacidad elegante, del eufemismo y
del matiz, que suele tejer un tenuez velo de ilu-
sién para mejor disimulo de los abismos y de
las cumbres. En el mundo de estas almas rudas,
la teorfa de la fuerza o de la imposici6n podria
deducirse en conclusiones nietscheanas: ella ori-
gina el egofsmo brutal, la ingénita rudeza adine-
rada de Pepet, alma calibanesca a quien San
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Pablo hubiera colocado entre los vientres pere-
z0sos, enemigos de toda idealidad; justifica el
sentimiento de honor, que mueve al Leén de Al-
brit a buscar una correspondencia abstracta en
la legitimidad de una de sus nietas; hace mis
humano el amor que conquista y somete en' Vic-
toria, y el sentimiento del pundonor en Federico
Viera, que, en medio de su perdicién, le impulsa
al suicidio.

El mundo de la vida dridmatica galdosiana se
debate en el plano de las grandes ideas y en
medio del hervor de la pasién; que no en balde
fueron siempre maestros del escritor canario los
padres de la tragedia griega y Corneille, Tirso,
Shakespeare, de cuyas obras arranca toda una
formal renovacién en el teatro, que D. Benito
alcanzé a compatir con algunos de sus contem-
poréneos, Ibsen, Emile Fabre y Hauptmann.

Ante las almas primitivas, en quienes su sim-
plicidad es razén de vida, aparecen en el teatro
de D. Benito las fuertes figuras de contraste
de sus mujeres: Marfa Egipciaca, Gloria, Ma-
rianela ;  mujeres siempre, cuando lloran o cuan-
do, poseidas por el demonio de los celos y de las
venganzas, se convierten en Euménides desespe-
radas. Ante Pepet, Pantoja o el Abuelo aparecen,
nimbadas por la aureola del sacrificio y del amor,
Laura, simbolo de ensuefio y de belleza ; Victoria,
que frente a su esposo se idealiza en el encanto
de la generosidad y de la delicadeza; Mariucha,
tipo extraordinario, que algo tiene de la Nora
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ibseniana; Dolly, la bella y la buena; Bérbara,
nueva Clitemnestra, encendida en roja - pasién
vengativa. Es también €l ejemplo y el caso del
gran Will: ahi estdn Ofelia ante el desvario
de Hamlet, y Desdémona ante el furor siniestro
de Otelo.

Se le ha reprochado a D. Benito su afan de
trasladar al teatro los procedimientos de la no-
vela; pero quienes prodigaron tales reparos
siempre fueron los profesionales de la técnica ha-
bilidosa, los eternos ingeniosos de la fardndula.
No hizo del teatro el autor de Fortunata y Ja-
cinta una gimnasia de ingenio, sino escuela de
verdad; campo de andlisis, en el cual €l especta-
dor llega a gustar un trozo de vida o a sentir el
calofrio de las grandes tragedias de los senti-
mientos, arrancadas a la cotidiana realidad, sin
eufemismos ni aderezos.

Lo que antafio se le negé a Pérez Galdés, el
tiempo ha comenzado a devolvérselo con creces:
desde la primera campafia de prensa librada por,
Clarin (ese Clarin que tan comprensivo fue con
el Galdés novelista y que tan duros reparos le
prodigb a su obra gramitica, a pesar de haber
pagado €l mismo, en obra propia, la cerrada es-
tulticia de sus contemporéneos), seguida por Ma-
nuel Bueno y consolidada por el agudo Pérez de
Ayala, el ptblico ha tenido ocasién de cambiar,
otorgdndole rendida justicia, como para hacerle
olvidar aquella hostilidad con que acogi6 sus
primeras obras.
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Si en la novela fue un maestro Pérez Galdés,
en la escena no lo ha sido menos. Jamés se ridié
ante las habituales medidas e imposiciones de la
preceptiva en uso, porque sélo buscé, a'golpe de
audacia, el nuevo camino que dignificara al teatro
de su época, volviendo a los antiguos, hasta lle-
var a la escena la realidad sin tapujos ni pre-
juicios, como todo lo creado que infunde vida
antes que respetar la regla indtil. Es as{ como
sus personajes saltan sobre el tinglado como an-
dan por el amplio escenario del mundo; son tra-
sunto del hervor vital, y quien los ha retratado
supo olvidar a tiempo los cascabeles de la farsa
consagrada.

Buscad entre los centenares de obras que for-
man el nicleo de los autores draméticos més en
boga, y repasad, a través de la impresién que
conservéis de ellas, el recuerdo que haya quedado
impreso en vuestra memoria: personas, ideas,
simbolos, que encarnen los aspectos de la pasién
y sean representacién de la cotidiana existencia.
En vano hurgaréis, porque ese recuerdo apenas
si subsiste como una evocacién borrosa, como
la perspectiva lejana de una cosa apenas entre-
vista o sofiada. En cambio, ahi estdn, para siem-
pre vivos y palpitantes, a flor de todas nuestras
emociones, Hamlet, Hilda, el Leén de Albrit,
el Rey Lear, Laura, Peer Gynt, Nora, Pepet,
Pantoja, Pr6spero, Bérbara; son la vida mis-
ma, la vida eterna y profunda, porque encarnan
las grandes pasiones y son los eternos sfmbolos
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de la humanidad, cada dfa m4s anciana y cada
amanecer. rejuvenecida.

o T

CERVANTES Y PEREZ GALDOS

Cervantes y Pérez Galdés se dan la mano a
través de tres siglos de vida espafiola: en el
Quijote y en las Novelas ejemplares, como en
los Episodios nacionales, en Fortunata y Jlacinta,
en Angel Guerra y en Misericordia, esti toda
la Espafia de dos épocas. También D. Benito co-
nocié, como Cervantes, la vida del pueblo, tras
la experiencia de un constante rodar andariego,
entre gentes de toda laya y condicién, llevando
al género novelesco el mismo desenfadado buen
humor y andlogos contrastes de las aspiraciones
humanas: Ariel y Calib4n. ;Qué son Angel Gue-
rra, Nazarfn y Fortunata sino Quijotes, eternos
Quijotes que andan por los caminos del misticis-
mo, de la razén y del amor, cabalgando contra
todos los molinos ?* i No ha observado un critico
que Fortunata no es mds que un Quijote con
faldas, en medio de su perdicién, de la cual sale
redimida por el amor, por el amor que la re-
baja y la sublima; que mientras mé4s la hunde
en la fatalidad, més la eleva y dignifica? ¢No
es acaso triste Quijote Nazarin, escarnecido y
maltrecho cuando defiende a la ramera con-
vertida, como Cristo a Magdalena ?
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¢ Qué otro escritor espafiol que no sea Cer-
vantes dio vida, honda y recia vida, a tantos per=
sonajes, carne y alma de su casta?!

También, cual el autor del Quijote, Pérez Gal-
dés escribi6 como vivia, sin esfuerzo ni énfasis,
dejando correr la pluma amena y livianamente.
«Otro escritor —dice la Pardo Bazdn— hubo en
nuestro Parnaso, que por una sola vez sigui6 el
mismo procedimiento. Escribié como le venfa
en mientes, y recogié la esencia hispé4nica’en-
vuelta en la de una novelesca ficcién.  En otros
libros fue culto y quiso afiligranar. En éste fue
descuidado, cometié olvidos, tuvo muy visibles
defectos. Y jqué diréis que produjo, por: este
método opuesto a toda regla, antiacadémico,
iba a decir, antiliterario? Produjo E! Ingenioso
Hidalgo Don Quijote de la Marcha... La obra
entera de Galdés' estd hecha segilin el método
del Quijote. Huyamos de disertar y de comparar.
Baste decir que es gran maestra la: Naturaleza
cuando el discipulo tiene en si las energias crea-
doras. » [ 'aby ,om

Bien haya' el estilo turbulento, recio y -ex-
presivo, como el correr de un rio proceloso, que
desdefia la lima y huye de la afectacién, cuando
quien lo domefia es un Cervantes o un Balzac:
Segtin lo advierte Menéndez y Pelayo, se jus-
tifica la vena caudalosa de Galdés si a veces
corre turbia; pues con sus desperdicios da para
fertilizar no pocos terrenos estériles. ;s Qué mucho
que abunden en la obra galdesiana los descuidos
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y desmayos, cuando en el Quijofe encontré Cle-
mencin tantos desalifios e incorrecciones ?

No importa que el purista helado extreme
los reparos si da obra de la potencia creadora se
impone y perdura mds alli de las salvedades
de la critica ratonil. Ahi estd el Quijofe, in-
conmovible como una montafia, en cuyas laderas
buscan piedrecillas los miopes, sin alcanzar a
medir su altura ni a profundizar en su recia
entrafia. Para ellos, para todos los limitados e
incomprensivos, como para el eclesidstico que se
burlaba de Don Quijote en el castillo de los
duques, escribi6 Cervantes aquellas palabras que
suenan a hierro viejo: «unos van por el ancho
campo de la ambicién soberbia, otros por el de
la adulacién servil y baja, otros por el de la
hipocresfa engafiosa, y algunos por el de la
verdadera religién.»

El de D. Benito era un temperamento cervan-
tesco, de los que miden con sus pasos los am-
plios campos de las creaciones grandes y de las
ambiciones soberbias, aunque, en fuerza de rodar
con la sola preocupacién de observar la vida, nun-
ca escuchasen cantar la alondra en su pecho.

iNo le dice Atenaida, protagonista de una
de las obras de Galdés, al hombre que ama? :
«Somos los creadores del bienestar humano. El
raudal de la vida nace en nuestras manos fresco
y cristalino; no estamos subordinados a los que,
lejos de aqui, lo esturbian. Somos el manantial
que salta bullicioso; ellos, la laguna dormida. »
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Cuando mafiana, y siempre, se hable de Bal-
zac, Dickens, Tolstoi, Flaubert, Dostoievski,
Stendhal, Zola, serd preciso agregar el nombre
de Pérez Galdés, no sélo por la variedad de su
obra, sino por su recia amplitud, por su arraigo
dolorosamente humano, por sus cualidades narra-
tivas, siempre prontas al liviano buen humor,
por ese don creador para llegar a esculpir en
carne de eternidad personajes representativos:
Fortunata, Nazarin, Le6n Roch, Angel Guerra,
almas ardientes de dolor, de quimera y de pasién.

Galdés hizo la novela como todos los buenos
autores castellanos: narrando amena y humana-
mente lo que se ha visto y vivido, aunque a la
postre a un personaje le nazcan alas o se vuelva
loco para decir tremantes verdades. Asf, cuan-
do Nazarin suefia, Angel Guerra razona, Luis de
Gonzaga entrevé el cielo en su hora postrera, o
Celia baja a losinfiernos humanos, el novelista di-
lata su propésitos en intencionada conminacién o
en amplio vuelo ideal, como cuando moja su pluma
en miel de livianas fantasfas nace un caballero
del ensuefio, optimista y santurrén.

No se podria decir de ninguno de los'escri-
tores espafioles modernos lo que toca afirmar de
Galdés: que fue el novelista de su siglo, por-
que los Episodios nacionales resumen la vida
de una centuria, mientras sus novelas contem-
pordneas dan la medida del momento que al
novelista le tocé vivir en la sociedad de su tiem-
po. Ni la Comedia Humana, ni los Rougon Mac-
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quart comprenden un plan tan vasto, tan prolijo
y tan completo, porque la penetracién evocadora
de Galdés no s6lo se contenté con el estudio del
presente, sino que abarc6é el dominio de la his-
toria completa de su siglo.

Temperamento de novelista y de grande his-
toriador, como pocos pudo conocer a su pueblo,
frecuentando el trato de los mas humildes y de
los més encumbrados, en constante observacién
de las costumbres, cual antes intentaran hacerlo
el Arcipreste de Hita, Cervantes y Quevedo.

Galdés ha sido, en lo moderno, el mas castizo
de los escritores: jamds buscé en otro campo
que no fuese el de la vida peninsular los asuntos
para sus obras peregrinando desde las tabernas
de los barrios populares hasta los pasillos por
dode se escurre y etreteje sus hilos la politica.
¢{No contaba en cierta ocasién, uno de sus
biégrafos que D. Benito habfa recorrido Espaiia,
no sélo en los vagones de tercera clase de sus
ferrocarriles, sino que midiendo, como el m4s
humilde de los caminantes, las carreteras, fre-
cuentando el trato de labriegos y mozas, arrieros
y posaderos, bajo los cortijos, en los campos de
laboreo, en las tahonas y hasta en las zahurdas
de la gente de traer y de llevar? Asf fue siem-
pre, sobre todo en los andariegos dfas de su
mocedad, estudiando sus personajes y gustando
el sabor autéctono de las costumbres, buenas y
malas, picaras y santas, de la variada vida hu-
milde de su tierra. ;Qué de extrafio, entonces,
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que sus pdginas resultajan perhenchidas de ver-
dad y de sabor propio?

PEREZ GALDOS ¥ LA CRITICA

| También Pérez Galdés tendrd que ganar ba-
tallas después de muerto! Tibio estaba atn su
cuerpo, y, sin embargo, ya se advertia el revolar
de los cuervos por sobre la tierra removida de
su sepulcro.  |Si hogafio viviese el ardoroso Cla-
rin, con cudnto calor no hubiera recogido el
eco de las invectivas y de los reparos lanzados
contra D. Benito, como otrora fue el primero en
defenderle cuando le zaherfan por aquellos pe-
cados que se titulan Dora Perfecta y Gloria! No
importa que este creador haya tallado en carne
de eternidad simbolos eternos, como Fortunata,
Angel Guerra, Torquemada, Gloria, Nazarin, Ma-
rianela y Pantoja; no importa que en las pi-
ginas de centenares de novelas haya estudiado
al pueblo espafiol como sélo pudo hacerlo Cer-
vantes; ni importa que en sus libros figuren pa-
ginas de las mis bellas y potentes con que pueda
contar la literatura castellana, porque es més
facil demoler una. torre con el cartucho de dina-
mita de una afirmacién rotunda, que levantarla
piedra a piedra en busca del azul.

iQue la obra galdosiana es irregular, inco-
rrecta, poco artistica ? Tumultuosa y 4spera como
la vida misma es la creacién del novelista, que
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construye en grande, y su fecundidad es signo
de potencia y de salud, que no se contiene, como
no pudieron contenerse las fuentes creadoras de
Aristételes, de Aristéfanes, de Cervantes, de Goe-
the o de Balzac. Con todoslos defectos de la vida,
que el novelista reprodujo en su total integridad,
nacieron las obras de D. Benito, porque su tem-
peramento creador tuvo algo del torrente que se
abre camino entre brefias y arrastra en su curso
todos los gérmenes fecundos.

No pudo ni supo ser un atormentado de la
conciencia, porque fue, antes que nada, un hom-
bre viril, con todo el optimismo de la salud: tuvo
el valor de vivir la vida ampliamente, como el
arbol que se abraza en el milagro cotidiano de la
naturaleza. Fue un realista en el mas amplio senti-
do de la palabra, pues respet6 en elsentido dela
vida el destino fatal de todo lo que sigue sucurso
dinario, sin rebelarse o pretender contrariar las
oscuras normas vitales. No quiso ni pudo hacer
el desesperado, uno de esos misticos rebeldes
que intltimente se debaten contra lo irremisible
del tiempo o de la muerte. Hombre de su tiempo
al fin, no se consumié en la fiebre de la medita-
cién porque, antes que un inquieto, fue un ob-
jetivo sereno, cuyos personajes se doblegaron
siempre a la implacable légica de la vida, con-
virtiendo en hechos las ideas y en dinamismo
sus aspiraciones.

Pero no importa que Galdés haya dejado
veinte 0 més libros imperecederos, ni que lograse
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remover un mundo de ideas 7y sentires de su
tiempo, porque tras su muerte no han faltado
las mezquinas reservas de esos terribles des-
contentos que buscan todo aspecto de eternidad
artfstica en normas exclusivas de un'helado in-
telectualismo. Ahf estd el caso del recio Una-
muno, que le niega a Galdés la sal y el agua,
llegando a colocar sus novelas bajo las produc-
ciones de la sefiora Pardo Bazdn y del valen-
ciano Blasco Ibéfez, execrando hoy lo que ayer
elogié (mientras el 8 de enero escribfa en un
artfculo que «su obra novelesca y dramética, que
es su alma eterna, se salvard de la terrible ac-
tualidad», el 12 del mes siguiente afirmaba que
«las novelas de Gald6s no dicen nada: de ellas
no quedard recuerdo»); que no vacila en afir-
mar que sus novelas «carecen de elemento cf-
vico», como si los Episodios nacionales no fuesen
otra cosa que la historia civica de un pueblo, que
se levanta contra el Napoleén legislador de Cha-
martfn; que hace posibles las Cortes de Cédiz;
que defiende su tierra palmo a palmo; que se
desangra y se consume en sus luchas politicas.
Pero Unamuno, como buen dogmitico arbitrario,
llega hasta condenar a Pérez Galdés porque en
su obra no hay problemas obreros, «nada de
la cuestién social». Pensemos un instante, re-
pasando en el liviano recuerdo la obra galdo-
siana: jy toda la miseria palpitante que se ahoga
en las piginas de Misericordia? ; ¢y toda la an-
gustia de los tristes atormentados que rodean a
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Nazarin?; gy lo que ven, lo que piden, lo que
sienten los personajes de E! audaz?; iy los
pobres de Marianela?; ;y la miseria de los
antros en Torquemada?... [Nada de la cuestién
sociall... §Qué podria argliir de un critico el
lector que leyese un reparo de esta especie,
hecho a Dostoievski como novelista, porque en
sus libros no aparece nada de la cuestién social ?I

Mas jqué mucho que Unamuno suscribiese
tales juicios cuando el amplio y comprensivo Ga-
briel Alomar corroboraba apreciaciones tan anto-
jadizas con palabras no menos severas, al con-
denar los Episodios en un juicio lapidario, sin
reticencias? : «No tuvo, en una palabra —dice el
autor de Verba—, ni la forma épica de los
consagradores de tradicién, ni la forma lirica
de los profetas». jAcaso se puede pedir otra
expresién de mdés alto sentido épico que la de
ciertas paginas de los Episodios? ;Dénde encon-
trar mayor elocuencia en la narracién, en el
tono y en la fuerza descriptiva? No pensemos ni
en Trafalgar, ni en Gerona, ni en Bailén, ni en
Zaragoza, sino en Juan Martin el Empecinado.
He aqui un capitulo de la lucha contra la inva-
sién, cuando el escritor asume el espiritu colec-
tivo de su raza, en el que es un épico por la am-
plitud, la grandeza, la entonacién; en el que hace
sentir la epopeya y la canta con voz de sonoro y
ronco bronce: «Figuraos que el cielo se arma
para defenderse de la invasi6n; que los cerros,
los arroyos, las pefias, los desfiladeros, las gru-
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tas son mdquinas mortiferas que salen al en-
cuentro de las tropas regladas, y suben, bajan,
ruedan, caen, aplastan, se paran y destrozan.
Esas montafias que dejaron all4 y ahora aparecen
aqui; estos barrancos que multiplican sus vuel-
tas; esas cimas inaccesibles que despiden balsas |
esos mil riachuelos;, cuya orilla derecha se ha
dominado, y luego se tuerce, presentando por la
izquierda innumerable gente; esas alturds, en
cuyo costado se destrozé a los guerrilleros, v,
que luego ofrecen otro costado donde los guerri-
lleros ‘destrozan su ejército en marcha; eso, y
nada més que eso, es la lucha de partido, es de-
cir, el 'pafs en armas, el territorio, la geografia
misma batiéndose.» Sélo en Cervantes encontra-
riamos m4s alto sentido de la elocuencia y mejor
vocero de la tragedia de un pueblo que se deja
arrastrar por ‘grandes impulsos patriéticos y que,
al mismo tiempo, no sabe sacar el partido con-
veniente de tamafio esfuerzo, pues cuando lle-
ga Napole6én despierta y se echa a la calle, 'y,
luego, habituado al desorden, persiste en él y
tarda casi un siglo en volver a casa: con razén
lo observé Galdés: «La guerra de la Indepen-
dencia fue la gran academia del desorden.»

¢ Qué obstinado espiritu de incomprensién pue-
de dictar reservas tan perentorias contra la obra
de D. Benito? Suele la espontaneidad ser con-
dicién negativa de la calidad, y esto se advierte
f4cilmente en no pocos de los libros de Pérez
Galdés, sobre todo en los Episodios de las tlti-
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mas series, que parecen escritos en volandas, co-
mo para cumplir un compromiso o rematar un
plan determinado. En la obra galdosiana fue este
defecto originado por la fecundidad, ni més ni
menos que en Cervantes, en Lope de Vega o en
Balzac. El acicate de la produccién en los gran-
des creadores supone una necesidad orgénica,
una cotidiana gimnasia del espiritu, una manera
de conversar consigo mismo. Nadie est4 obligado
a leer el centenar de volimenes que dej6 Gal-
dds, como nadie censurarfa a Aristételes, a Santo
Tomds, a Lope de Vega y a Quevedo, porque fue-
ron fecundos dentro de su grandeza. El tiempo es
el mejor y el mds implacable justiciero: su lema
respetard cuanto haya de eterno en la obra de
D. Benito, condenando al olvido aquellos libros
que nacieron apresuradamente de su pluma, como
esos hijos que llegan antes de tiempo, para
rendirse pronto a la terrible venganza de la na-

turaleza. s

EL RETIRO DE SAN QUINTIN

Acompafiado de su ahijada, pasaba buenos
meses D. Benito en su finca de Santander, ro-
deado de 4rboles frondosos, con amplio pano-
rama de monte y de mar. Muertas sus dos her-
manas y una cufiada, que siempre estuvieron con
él, restdbanle solamente la buena sonrisa y la
blanca mano de la nifia, que constitufan el pos-
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trer rayito de primavera para su ancianidad tran-
quila. Pero, requerida ella a veces para tras-
ladarse a Madrid con su familia, abandonaba por
los septiembres a D. Benito, y, entonces, él sabia
escribirle con la ternura de un abuelo: «Rafae-
lita, alegrfa de esa casa y de ésta: Desde que
fuiste a Madrid, aqui no hay més que tristeza vy,
un vacio muy grande. Sélo en mi despacho,
horas' y horas, no oigo més que el gemido las-
timero de las moscas presas de patas en el papel
pegajoso. El buen Tifo se pasea de una parte a
otra como buscando a la nifia, y con €l tronquito
de rabo que le queda parece preguntarnos dénde
te has ido. Rinconete y Cortadillo andan solitos
por la huerta desde el amanecer de Dios hasta la
noche, y han crecido tanto que parecen bueyes
que merecen ser uncidos a un carro.»

Y después que ha leido la carta, Rafaelita
deja caer el pliego sobre su falda y se queda
mirando tras los cristales, con el pensamiento
puesto en «San Quintin», oloroso a frescas re-
sinas y a salobre fragancia del mar, donde el
pobre abuelo se ha quedado solo, sumido en la
noche de su cercana ceguera: «No te escribo
més hoy, porque mis ojos malditos no me de-
jan.» Rafaelita piensa en Canario, cantor y ale-
gre; en Tito, el fox-terrier familiar al maestro;
en Rinconete y Cortadillo, los dos gansos con
los cuales ella solia correr ante la amable, re-
gocijada y bondadosa complacencia del padrino,
escurriéndose entre los caminillos de la huerta;
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refugidndose bajo el pino oloroso o entre las
ramas del fresco laurel simbélico, que un dia
plantara la mano de D. José Marfa de Pereda.

Rafaelita piensa, piensa largamente en las bue-
nas horas en que solia correr, coreando con es-
trepitoso buen humor la algarabia de los co-
rrales, de patos y gallinas y polluelos, y sus
pupilas se humedecen afiorando esas horas, porque
recuerda al abuelo solitario, que en una oscura
sala de «San Quintin» lleva la noche en sus
pupilas apagadas.

Y los afios han corrido, y ahora Rafaelita, cada
vez que piensa en «San Quintin», siente los
ojos humedecidos, porque ya no est4 el abuelo,
ni Canario, ni Tito, ni Rinconete y Cortadillo...

-2 -
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[PARIUNVENTED
DECESPRONCEDA

OMO buen romaéntico, D. José de Espronceda

fue un eterno ilusionado, que traté de convertir
la vulgar realidad de su vida en una leyenda
amable y bohemia. Durante su inquieta juven-
tud, las lecturas pasaron a ser un ejemplo de
accién y, como los jévenes alemanes de aquel
brillante perfodo delaliteratura tudesca del Sturm
und Drang,no habria vacilado, de presentarsele la
ocasién propicia, en sentar plaza de bandido
o en intentar un suicidio romancesco. Mozo ya,
comienza a admirar a Byron, a leerle constan-
temente y a seguir sus huellas de poeta y de
vividor. Tamafio ejemplo pone alas a sus deseos de
aventura y enciende el fuego de la ambicién en
su espiritu de dieciocho afios, que se siente
presto a romper las paredes de su carcel bur-
guesa. Entonces comienza la odisea de su vida
agitada: frecuenta las tabernas, busca amores
peligrosos y suefia con empresa inverosimiles.
Un buen dfa, siguiendo el ejemplo de quienes
més admira, se entrega de lleno a la politica:
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sienta plaza de liberal avanzado, vocifera en los
corrillos, alardea con aspavientos de reforma-
dor, hasta que la policia resuelve ocuparse de
¢l, vigilandole estrictamente, mientras en los sa-
lones se le observa con cautela y sus amigos le
temen.

No era el estado de Espafa, en ese momento
histérico, el mds a propésito para lucir altivos
credos liberales: la depravacién de las costum-
bres fortificaba la severidad inquistorial de la
justicia; la inestabilidad del Gobierno mantenfa
un régimen de terror constante; los sospechosos
de confabulaciones pagaban caras sus rebeldias,
en los calabozos de las colonias o en las céarceles
provincianas.

La ardiente actuacién patriética de Espron-
ceda, a los catorce anos de edad, como tribuno,
defensor del sistema constitucional, afirmé mas
y mas los obstinados arrestos de su 4nimo, pre-
cozmente levantisco: antes de tiempo viése ro-
deado de una aureola de celebridad, que sus
camaradas se encargaron de justificar en las
tertulias y en los corrillos de los cafés.

EL ESTUDIANTE DE SALAMANCA
G
L_'vDocf: afios tenfa el futuro autor de El Diablo

Mundo cuando ingres6 de cadete en el Colegio
de Artilleria de Segovia. A esta época de su
vida alude D. Patricio de la Escosura cuando
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dice que Espronceda era buscarruidos y que
«nunca estuvo en olor de santidad con rondas
y alcaldes». Poco después sus padres le tras-
ladaron al colegio de San Mateo, donde tuvo
como profesores a D. José Gémez de Hermo-
silla y a D. Alberto Lista.

Nada de tranquila era la vida del poeta por
aquellos afios de su inquieta mocedad: su es-
piritu fantasista se aventuraba ya en audaces
intrigas que, comenzando por ser colegialadas,
suponfan el peligro de serios tropiezos para su
carrera futura. Si aun no leia a Epicteto y a
Byron, no le eran extrafios Raynal y Chateu-
briand y, antes de los quince afios, se familiari-
zaba con las obras de Walter Scott, del duque
de Rivas y de Martinez de la Rosa. Durante su
primer viaje leyé a Goethe, Milton, Shakespeare,
-Byron, Schlegel.

Pensemos un instante en la imaginacién de
este ardiente espiritu romdntico que, en plena
mocedad, se ponfa en contacto con semejantes
maestros de belleza y de pasién: 'y qué efecto no
producirian en ella los ejemplos de Werther y
de René; las tragedias de Ricardo Corazén de
Leén y de Ataulfo; las aventuras de Don Juan
y del doctor Fausto; el Satanids de E! Paraiso
perdido y la locura de Hamlet?

Afios de hondas convulsiones politicas eran
en la Peninsula los del cuarto lustro del siglo
pasado. Como la mayor parte de la juventud
de su tiempo y, sobre todo, como buen romin-
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tico, Espronceda formé parte de ceniculos lite-
rarios y de sociedades revolucionarias: frecuen-
t6 la de los Anilleros, que dirigia Martinez de
la Rosa; la de los Comuneros; la Academia
Poética del Mirto, donde presidia el docto Lista,
quien, como dice Rodriguez Marin, «al par que
ensefiaba a sus discipulos las reglas de la poesfa,
sugiriéndoles el amor a los estudios clésicos, les
encaminaba por los hermosos senderos de la
Libertad», hasta que se dio por entero a la
politica en la mds brillante y malograda de to-
das, la de los Numantinos, que recordaba las
sociedades girondinas de la revolucién francesa,
y en cuya organizacién no poca parte tuvo la
influencia de las lecturas de Raynal. En un
sé6tano, al abrigo de todas las persecuciones de
la policia, concurrian cotidianamente a sus re-
nuniones Ventura de la Vega, Escosura, Espron-
ceda y otros numerosos amigos. No fue lar-
ga la vida de la Sociedad, pues cuando sobrevino
el fusilamiento del patriota Riego, los joévenes
numantinos se indignaron hasta el punto de
elevar sus protestas en forma harto estentérea,
consignando un juramento de «no omitir medios
para vengar la muerte del desgraciado pa-
triota» ; juramento que, segiin recuerda el cro-
nista extremefio D. José Cascales y Muifioz (1),
habfa de servir luego de prueba contra ellos,

(1) En su interesante y muy documentado libro Dor
José de Espronceda. Su época, su vida y sus obras. Bi-
blioteca Hispania. Madrid, 1914.
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pues el fin de la comedia fue que no fal-
tase alguien para denunciar la Sociedad, vinien-
do luego el consabido proceso, de cuyas re-
sultas al joven Espronceda se le condené a cin-
co aiios de reclusién en el convento de San
Francisco de Guadalajara, donde empez6 a es-
cribir su poema épico El Pelayo.

EL VIAJE NECESARIO

El temperamento ardiente e inconstante del
poeta le empujaba hacia las sorpresas de las
asonadas y de las conjuraciones. La vulgaridad
de la vida cotidiana era su peor enemigo: quiso
formarse un mundo insélito, anacrénico y he-
roico, y lo que le negaba la realidad lo des-
cubria su fantasfa de imaginativo. ;No excla-
maba en El Diablo Mundo, muchos afios mas
tarde, cuando ya comenzé a peinar las canas de
una juventud prematuramente marchita? :

[ T

jOh, cémo cansa el orden! [No hay locura
igual a la del légico severol
Es preciso convenir que su inquietud juvenil
le indujo siempre a buscar lo inesperado, las
sorpresas del peligro y del amor. Pero, feliz-
mente, el admirable buen sentido de una madre
solicita velaba por €l y hubo de inducirle a reali-
zar un viaje al extranjero; en hora oportuna
comprendié que su hijo se hallaba en inminente
peligro de dar al traste el mejor dfa con la tran-
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quilidad del hogar. «No est4 mucho tiempo en
la corte de Espafia —dice Antonio Cortén en su
hermoso estudio sobre el poeta—. Fuese por-
que su buena madre, cauta y previsora, que-
riendo preservarle de los riesgos a que cons-
tantemente le empujaba su genio revoltoso, le
animaba a partir, o porque Espronceda, sin sus
compaifieros de aventuras, que andaban a la sazén
dispersos, se aburriese en la inaccién, lo cierto
es que emprendié un viaje a Gibraltar.»
Viaje pintoresco, que la imaginacién de Es-
pronceda revisti6, catorce afios mis tarde, con
todos los oropeles de su fantasfa rica. La vul-
garidad de una travesfa maritima sin sobresaltos,
sin tempestades y sin altercados a bordo, se
presentaba a su imaginacién falta de encanto
y singularidad. De haberlo podido realizar, hu-
biera gustado el poeta de EI! Diablo Mundo
hacer el viaje en un barco negrero o en un lan-
chén pirata, corriendo aventuras extraordinarias
y sorpresas nunca vistas, dignas de sus an-
sias romdénticas y de sus esperanzas novelescas.
«Ibamos —dice Espronceda— en una balandra
sarda, cargada excesivamente de trigo y sumer-
gida en el mar hasta los entrepuentes. Dos ma-
rineros, un chico y el capitdn, componian su tri-
pulacién; pero en cambio, encajados y embuti-
dos, como guisantes en nuez, tropezibamos unos
en otros, veintinueve pasajeros, entre ellos vein-
titn catalanes de lo méds rfistico y montaraz
del Principado, tres mujeres, un comisario de
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guerra, atrabiliario y colérico como un puerco-
espin y mds puntiagudo que una aguja inglesa.
Componfamos el resto dos pasajeros timidos y
de humor pacifico y tranquilo, que no podian
haber elegido peor compafifa para su genio;
mi compaiiero, hombre de pocas penas y aven-
turero atrevido, y yo, que, llevado de mis ins-
tintos de ver mundo, habia dejado mi casa sin
dar cuenta a nadie y contaba apenas diecisiete
amnos.» ;

Espronceda habia nacido en 1808; luego te-
nia en la época del viaje, 1827, diecinueve abri-
les, con lo cual incurre en la falta de quitarse
afios, costumbre tan socorrida en la hora pre-
sente. VR T

El afdn por convertir la realidad en un suefio
heroico, deformando el verdadero sentido de su
viaje, le induce a escribir aquello de haber aban-
donado el hogar sin previo consentimiento de sus
padres. Nada mds falso y extrafio. Como ad-
vertiamos antes, fue su buena madre la inspira-
dora de esa excursiébn de recreo, con la cual
quiso libertar a su hijo de los muchos peligros
que le amenazaban en la corte. Sin embargo,
nunca se imaginé la ilustre matrona que aquel
apasionado romdntico, en cuya cabeza bullfa una
tempestad de anhelos vagos, habfa de huir de
la politica para caer en el tormento m4s temible
del amor.

Se alejaba de las costas de Espafia, ansioso
de vida, rebosando juventud y con no escasas
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onzas en el bolsillo; sin embargo, escribfa al
partir: « [Loado sea Dios, que con tantas ilu-
siones me eché al mundo, no tanto para mi pro-
vecho como para diversi6n suya, que se ha en-
tretenido en f{rmelas quitando una por unal»

Al arribar a Lisboa Espronceda no olvida que
una existencia de poeta se nos aparece més bri-
llante mientras mayores sean las bizarrias co-
metidas. Como Byron, entra a la metrépoli de
dofia Inés de Castro con altivez de conquistador
y desprecio de artista: «En fin, llegamos a Lis-
boa —recuerda—, que yo crefi que no llegéba-
mos nunca. Hicimos cuarentena, que fue tam-
bién divertida, visiténos la Sanidad y nos pi-
dieron no sé qué dinero. Yo saqué un duro fni-
co que tenfa, y me devolvieron dos pesetas, que
arrojé al rio Tajo, porque no queria entrar en
tan gran capital con tan poco dinero.» He aqui
la anécdota pintoresca que remata su Viaje his-
térico; anécdota tan byroniana cuanto invero-
simil, pues no es posible suponer que quien vi-
vi6 siempre regalado, en la abundancia de un
hogar opulento, se fuese un dfa a correr aven-
turas en el extranjero, tan pobre como Dios
lo eché al mundo. Creamos més bien que esta
humorada es fruto de esa fantasfa nunca des-
mentida del lirico joven, que olvidaba a menudo
la verdad en provecho de la fantasfa. Algunos
de sus bi6grafos dan fe a tal leyenda; mas es
preciso leer la correspondencia que mantuvo el
poeta con sus padres, desde Lisboa, Londres
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o Parfs, para comprender hasta dénde gozé de
los regalos de una fortuna envidiable, abierta
siempre a sus caprichos.

Muy bella y muy rominticamente decorati-
va hubiera sido aquella pobreza de Espronceda
de ser verfdica; pero, desgraciadamente para
la leyenda del poeta y felizmente para su hol-
gado bien pasar, nunca su bolsa se encontré
exhausta de las necesarias monedas que sus bue-
nos padres se esmeraban en enviarle, cada vez
que las habfa menester. jDé6nde queda enton-
ces el valor de aquellas liricas palabras de don
Antonio Ferrer del Rio, cuando escribe?
«... pobre como Homero, desembarcaba en el
pais del cantor de Vasco de Gama; alli, entre
privaciones y escaseces, tuvo origen la pasién
amorosa, violenta, vehemente y profunda, pa-
sibn embellecida por su imaginacién vigorosa,
y que con sus goces y penalidades, sus dichas
y contratiempos, absorbe gran parte de su exis-
tencia».

TERESA

i Conocié Espronceda a Teresa en Lisboa?
Hasta ahora, todos sus biégrafos asf lo habian
afirmado. Entre otros, Rodriguez Solfs recuer-
que D. Miguel de Braganza, que gobernaba por
esos afios Portugal como un rey absoluto, hizo
encerrar en el castillo de San Jorge a todos
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los emigrados espaiioles, entre los cuales se con-
taba Espronceda: «Teresa —escribe éste—, una
nifia de quince afios, de alma pura, talle de
palmera y ojos de cielo, la flor m4s hermosa
que engalanaba las floridas riberas del Tajo,
hija de un jefe militar, preso también en el mis-
mo castillo, el coronel M., iba frecuentemente
a visitar a su padre; a esta nifia ofreci6 Es-
pronceda un corazén puro, apasionado y ar-
diente, una fantasia galana y risueria, un sem-
blante que enamoraba a las mujeres y un brazo
que respetaban los hombres. Teresa, locamente
enamorada de su gentil caballero, le bordé una
preciosa gorra de cadete de artillerfa, pues, como
recordardn nuestros lectores, Espronceda lo ha-
bia sido, y este pequefio obsequio, obra de las
manos de su adorada y recuerdo vivo de su que-
rida Espana, unié més y masaquellos corazones. »

i Fue esto verdad o no pasa de ser mis que
una simple leyenda creada por la propia ima-
ginacién del poeta, que luego han recogido al-
gunos de sus bi6grafos? Cascales y Mufioz ase-
gura que no hay indicio para creer que Espron-
ceda estuviera preso en el castillo de San Jorge.

De la permanencia de Espronceda en Lisboa
sélo es posible creer que, como frecuentase cier-
tas amistades de espafioles sospechosos, la ma-
yor parte de ellos escapados de las asonadas ha-
bidas en Espafia, no habia de pasar muy buenos
ratos, vigilado como debié estar frecuentemente
por la policia. Sin embargo, y contra el testimo-
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nio de la mayorfa de sus biégrafos, es posible
asegurar que jamdas fue enviado en calidad de
reo al retiro de Santarem. En una de las cartas
dirigidas a sus padres, entre otras cosas, les
dice: «Desde este correo en adelante me es-
cribirdn ustedes a Santarem adonde me voy ma-
nana regularmente.»

Las circunstancias, nada favorables, le obli-
garon a dejar Portugal para dirigirse a Londres,
no en busca de Teresa, como lo trataban de ex-
plicar hasta ahora algunos de sus bibégrafos,
sino como el mis cercano y seguro refugio para
un desterrado. «Libre al fin el poeta —escribe
Antonio Cortén—, busca a orillas del T4mesis
nebuloso y sombrio a la sirena fugitiva del Ta-
jo rumoroso. La encuentra, pero en brazos de
otro hombre, que, para que el oprobio sea m4s
grande, tiene dinero.» Fue ese hombre el acau-
dalado comerciante espafiol D. Gregorio de Bar-
20, que cas6 con Teresa en hora propicia para
su familia, cuya situacién era precaria, hasta
el punto de verse obligada a poner el siguiente
aviso en el periédico E! Emigrado Observador:
«Las hijas del coronel Mancha bordan con el
mayor primor brazaletes, sacando de esta in-
dustria auxilios para socorrer su indigencia hon-
rada» (1).

(1) Aviso encontrado por el docto hispanéfilo Philip
H. Churchman y publicado en su estudio «Byron and
Espronceda», en la Revue Hispanigue, tomo XX, nam. 57,
marzo de 1gog.
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W Serfa posible concebir que si los dos aman-
tes se conocfan ya, habiendo nacido entre ellos
la pasién abrasadora que a Teresa la llevarfa
més tarde hasta abandonar su hogar, ella fuese
a acceder inesperadamente a contraer matrimo-
nio con un hombre que no tenfa otros mereci-
mientos que el dinero, dejando, entretanto, bur-
lado al poeta, que, adem4s de su amor, dispo-
nia de seguras onzas? En una mujer apasiona-
da, de dieciocho afios, como era Teresa en ese
entonces, casi no se explicarfa semejante con-
descendencia.

EL POETA EN LONDRES

La vida del poeta en Londres pasa tranquila;
trabaja firmemente: reanuda el Pelayo, compone
su oda a La Patria, lee sin darse tregua y es-
tudia esgrima. En diciembre de 1827 lesescribe
a sus padres: «Tendrin ustedes la bondad, pa-
p4s mios, de enviarme el dinero por otro co-
merciante que el que me lo entrega, pues.es
tan grosero e indecente, que el otro dfa, habien-
do ido a pedirle me fiase para con un sastre
que me habfa de hacer alguna ropa, pagéndole
un tanto cada mes, tuvo la desvergiienza de
insultarme. Ustedes saben que no estoy hecho
a sufrir tales bochornos, y asi al comerciante
que me dé el mensual me recomendardn, de ma-
nera que en cualquier asunto de esta naturaleza
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no dude en estar més fino.» Tres meses nds
tarde, en marzo de 1828, les comunica a sus
padres:. «Me he hecho alguna ropa, y para
que ustedes vean la carestia de este pafs, por
un frac, un chaleco y dos pares de pantalones,
me llevan diecisiete libras, contratadas a pagar
en plazo, pero si pudiera pagar de un golpe
me harfan rebaja de tres y cesarfan las cuen-
tas.» Por lo que se puede deducir de estas
cartas, Espronceda hacia en Londres una vida
sobradamente cémoda y muy ajena a esa pobreza
que alababa en su viaje a Portugal, cuando
decfa: «Nada hay més santo que la pobreza,
y no creo que los lectores no hayan adivinado
ya que los que alli fbamos de todo tenfamos
menos dinero. » .
El medio cosmopolita le abri6 a Espronceda
horizontes no sofiados. El acabado conocimien-
to de la lengua inglesa va a serle una eficaz
ayuda para robustecer y ampliar su robusto li-
rismo: lee a Shakespeare, a Milton y se fami-
liariza con la obra del que habja de ser para
él un deslumbramiento: el autor de Manfredo.
Vivos y palpitantes estaban los triunfos de
Byron; aun no habfa corrido un lustro de su
muerte, cuando el poeta espafiol comienza a co-
nocer la vida londinense y a interesarse por su
movimiento literario. En Londres, en medio de
sus paseos, donde poco antes el poeta de Childe
Harold triunfaba sobre la estirada sociedad in-
glesa; en sus librerfas, en sus teatros, en sus
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reuniones, cada cosa podia evocarle el espiritu
yla obra del cantor eterno de Don Juan. Las lo-
curas de aquel lord fantdstico debieron apa-
recérseles redivivas y cercanas a Espronceda,
en el recuerdo de la enorme ciudad: los dfas
de camaraderia en el comité griego; su viaje,
en companfa del ex pirata Trelawey, en el Hér-
cules, fletado con armas y municiones para Gre-
cia; las peripecias de esa travesfa novelesca,
en la cual no falté ni siquiera la fragata turcal
que les persiguiese en alta mar; la muerte, por
fin, en Missolonghi, no como el guerrero co-
ronado de gloria, que vefa en sus suefios, sino
victima de una vulgar inflamacién cerebral. ¢ C6-
mo no iba a recordar también Espronceda las
palabras de Byron dirigidas a Tomas Moore? ::
«Si la calentura, el cansancio, €l hambre o cual-
quier otra dolencia cortase de repente la vida
de nuestro compafiero; si me ocurriese ni mas
ni menos lo que a Kleist, Korner, Garcilaso de
la Vega, Rutofski o Tersandro, jqué le hemos
de hacer ? Acordaos de mi en medio de las risas
y del vino.»

Tarde o temprano llegaria a ser Byron para
Espronceda el poeta de toda su dileccién: la bri-
llante juventud del lirico inglés; sus amores apa-
sionados; sus viajes; ese espiritu burlén e irre-
verente, que tanto se parecfa al suyo; el pesi-
mismo, no podfan menos que hacer nacer en el
lirico peninsular una ciega admiracién por el
cantor de Don Juan.
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¢ Qué de extrafio serd entonces que en los ver-
sos del autor de E!/ Diablo Mundo encuentre
la critica cierta analogia con los del lirico in-
glés? Evidentemente existe en la obra de Es-
pronceda mds de un punto de contacto con la
de Byron, y hasta es posible descubrir ciertas
reminiscencias en ella que recuerdan la del
poeta jinglés; pero esto no autoriza para hablar
de plagio o de imitacién servil. Indudablemente,
Espronceda no olvid6 del todo EL corsario al
escribir su Cancidn del pirata, ni la carta de
Julia a D. Juan cuando compuso la epistola
de Elvira a D. Félix, ni Sardandpalo al repasar,
durante su estada en Londres, los cantos de su
Pelayo (1),

(1) Churchman cita analogfas como las siguientes en
ambos poemas: (Byron and Espronceda, Pags. 127, 128).

The lyre—the timbrel; the lascivious tinklings
Of lulling instruments, the softening voices
Of women...

............ Already. Y perceive.

The reeking odours of the perfumed trains.

BYRON (Sardanapalus).

Al blando son de la armoniosa lira
oigo la voz de alegres trovadores.
El aura siento que fragancia espira,
y el eco escucho murmurando amores.
Allf, entregado a espléndidos festines,
Rodrigo, alegre y descuidado, liba
copas de néctar, de fragancia pura,
al deleite brindando y la hermosura.

ESPRONCEDA (Pelayo).
- 273 -
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Espronceda logré conocer muy bien a Byron
y no se cuid6é de ocultarlo, pues, como recuerda
D. Adolfo Bonilla y San Martin, llegaba hasta
poner dos versos del canto cuarto de Don Juan
frente a la segunda parte de El estudiante de
Salamanca. ;Hubiera hecho esto si hubiese te-
mido ser motejado de plagiario? Y, ademis,
cuando el conde de Toreno dijo, al hablar de
los versos de Espronceda, que le gustaban mds
los originales, dando a entender que el poeta
espafiol plagiaba a Byron, ;no habria callado
discretamente el autor del Pelayo si hubiese re-
celado que el propio conde u otro critico zahori
pudiera llegar a descubrirle? Sin embargo, en
cambio, protesta con noble audacia, en los dos
versos célebres, contra el autor de la Historia
de 1808:

.. al necio audaz de corazén de cieno
a quien llaman el conde de Toreno.

Ciertamente que en el lirismo de Espronceda
tuvo una viva influencia la poesfa de Byron,
como la tuvo también la de Goethe, la de Be-
ranger y la de los falsos cantos de Ossian. Mien-
tras el poeta de Manfredo imita a Ossian en sus
Melodias hebraicas y en La muerte de Calmar
y de Orla, Espronceda también sigue a aquél en
Oscar 'y Malvina, en el Himno al sol (que, de
paso sea dicho, tiene reminiscencias del canto
segundo de Childe Harold) y en A una estrella.
El pesimismo de Don Juan y de El Diablo Mun-
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do tiene muchos puntos de semejanza, sin que
ello lleve envuelto el sentido de imitacién ser-
vil; es ‘espiritu burlén e irreligioso, como cla-
ramente la nota' Churchman, al citar ‘al doctor
Weddigen, que no respeta la moralidad, la cien-
cia, ni a'si mismo; el 4nimo revoltoso, el Welt-
schmerz, el escepticismo, denuncian la innegable
influencia byroniana en la obra de Espronceda,
que, por lo demds, sufrieron muchos poetas de
la i época, porque, si bien se mira, constitufa
eliimal del siglo de 'Werther y René, que el
romanticismo exalt6 hasta el exceso. ¢Acaso el
propio Musset no protest6 también contra quie-
nes'le llamaron imitador de Byron? :

Byron, me dires-vous, m’a servi de modéle.
Vous ne saves donc pas quil imitait Pulci ?

Lisez les Italiens, vous verrez s'il les vole.
Rien n'appartient a rien, tout appartient a ‘tous.
Il faut étre ignorant comme un maitre d'école
Pour se flatter de dire une seule parole
Que personne ici-bas n'ait pu dire avant vous.
C’est imiter quelqu’un que de planter des choux.

Muy atinadamente observa Enrique Pifieyro
que Espronceda es el Byron espaiiol; pero esto
dista mucho del juicio de quienes pretenden ha-
cer de Espronceda un simple eco del cantor de
Childe Harold. Si bien es cierto que algunas
reminiscencias, las citas ‘en francés y latin (Es-
pronceda era un buen latinista: habfa hecho
sus excelentes humanidades con Lista y Gémez
Hermosilla), las de Aristételes y Platén, su ci-
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vismo, filoséfico y religioso, acerca a los  dos
poetas, no por ello habremos de tener a Es-
pronceda, por un eco espafiol del lirico inglés.
Si algo tuvo, de propio y original Espronceda,
fue su personalidad definida, su lirismo peculiar;
su espiritu de rebeldfa, por lo demés ‘tan propio
del romanticismo; su donjuanismo insolente, su
cardcter espafigl inconfundible, que se manifies-
ta claramente en su apego a la tradicién autécto-
na, cuando celebra en D. Pelayo las glorias na-
cionales o cuando en El esfudiante de Salamanca
canta el eterno tipo del don Juan espafiol.
Temperamento inquieto y curioso el de Es-
pronceda, sintié agitado su espiritu por todas
las pasiones romdénticas de su tiempo: ;qué de
raro podia ser entonces que no fuera extrafio
a las influencias de Goethe, Byron, Walter Scott,
Beranger? (1) ¢Acaso Schillery Goethe no imi-

(1) Don Adolfo Bonilla y San Martin, en su estudio
sobre Espronceda (El penmm:eato de, Espronceda. La
Espana Moderna, 1908), advierte algunas coincidencias de
pensamiento entre El/ Diablo Mundo y Fausto. El comien-
z0 del poema del poeta espafiol:

Sobre una mesa de pintado pino...

recuerda las reflexiones del doctor Fausto, sentado ante
la mesa de trabajo, cuando piensa: i :

Dafiir ist mich auch alle Freud entrissen,
Bilde mir nicht ein, was Rechts zu wissen,
Bilde mir nicht ein, ich konnte was lehren,
Die Menschen zu bessern und zu bekehren.

«En el Canto del cosaco —escribe D. Juan Valera— imi-
ta sin duda a Beranger; pero, si es que no le! vence, le
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taron ‘a Shakespeare y Diderot; Victor Hugo
a los espafioles; Schlegel y Tieck a Calderén y
Lope de Vega; Byron a los italianos; Moratin
y Martinez de la Rosa a los franceses ?

CONTINUA EL ITINERARIO ROMANTICO

A fines de 1828 los padres de Espronceda,
en vista de la vida non sancfa que comenzaba a
llevar en la metrépoli inglesa, decidieron que se
trasladase a Francia.

El carta fechada en Londres el 28 de no-
viembre de ese afio, el poeta les comunicaba:
«En la dGltima que les escribi les decfa que para
pasar a Francia necesitaba 40 libras, por lo
menos, para pagar mis deudas contraidas en
mi enfermedad y vestirme... Espero, mam4 mia,
que usted y papd, asimismo, se acuerden ahora
de mi' y me saquen de compromisos. Aqui no
me han traido gastos frivolos y calaveradas.
Envfeme, si es posible, lo que pido fijamente,
para no verme en la cdrcel.»

iguala al imitarle, haciendo una composicién tan bellamente
espafiola como puede serlo en francés la francesa» (Cita-
do, por D. José Cascales y Muifioz).

Mr. Churchman recuerda que Sancho Saldaiia debe mu-
cho a Walter Scott (citado por D. José Cascales y 'Mu-
fioz en el extracto que Churchman le hizo del Byron and
Espronceda), aunque Antonio Cortén cree que «donde
estd el espiritu de Byron, més que en ninguna otra obra
de Espronceda, es en Sancho Saldafia, de la novela de
este titulo. (Autores célebres. Espronceda).

_277-



Armando Donoso

Las deudas de Espronceda pueden explicar
fécilmente su existencia en Londres. Sus padres
le enviaron por el primer correo la autorizacién
para obtener las cuarenta libras que le evitafian
ir a la cédrcel. Casi inmediatamente partié6 con
destino a Parfs, por Bélgica, deteniéndose algtin
tiempo en Bruselas. :

Y es en Parfs donde llega a conocer y a tener
luego sus relaciones formales con Teresa, que
acabardn en un ficil y romancesco rapto. La
frivola vida de la metrépoli francesa le va a ser
propicia para enhebrar seguros amores que, co-
menzados en una mirada, en las palabras cam-
biadas en una ocasién furtiva, terminarin en mu-
chas amargura$.

¢ C6émo supone el encuentro de Espronceda 'y
de Teresa su minucioso bi6grafo D. José Casca-
les y Muiioz? «Espronceda y Teresa —dice—
se encontraron en el mismo hotel, siendo jé-
venes y bellos uno y otra; comerfan en la mis-
ma mesa, quizds frente a frente, y de las pri-
meras frases que se cambiaron, por pura cortesfa
pasarfan a evocar los ‘recuerdos de' la coman
patria, siendo cada vez més largas y més fre-
cuentes las conversaciones. El Sr. Bayo, hombre
de negocios, para los cuales irfa a Parfs, pasa-
ria la mayor parte del tiempo visitando a los
comerciantes franceses, mientras dejaba sola en
la fonda a su esposa. El poeta, cuyas ocupacio-
nes no debian de ser muchas, tal vez:'se con-
sagrase a acompaifiarla; los que empezarian por
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simpatizar concluirfan por amarse, y... lo demés
lo hizo el diablo.» Los paseos frecuentes, la
facil imaginacién de Espronceda edificando cons-
'tantemente castillos de ensuefio e idealidad, los
versos ardientes del galdn enamorado, la vida
agitada y pintoresca de ese Paris del afio 3o,
realizaron el acercamiento y la unién definitiva
de aquellos corazones mozos, sedientos de ter-
nura y de exaltacién singular. En el Canfo a
Teresa, Espronceda ha recordado esas ventu-
rosas horas del amor naciente, cuando decfa:
Que asi las horas rdpidas pasaban,

y pasaba a la par nuestra ventura;

y nunca nuestras ansias las contaban;

t, embriagada en mi amor; yo, en tu hermosura.

Las horas jay! huyendo nos miraban,

llanto tal vez vertiendo de ternura,

que nuestro amor y juventud vefan,
y temblaban las horas que vendrfan.

PARIS ... 1830

No pocos afios de su vida vivi6 el poeta
de E! Diablo Mundo en Paris. Después de su
primer viaje volvié en varias ocasiones, arras-
trado por el cosmopolitismo de esa vida febril
y artistica, en cuyo seno transcurria su exis-
tencia en dulce suefio. Lutecia le atrafa con el
encanto de una sirena. No podia ser de otra
manera en aquel endiablado Paris de 1830, don-
de Victor Hugo daba alas a la revolucién ro-
mantica con los versos de sus Orientales; Sainte
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Beuve publicaba sus mejores Causeries; Heine
aguzaba el estilete de su ironfa en versos admi-
mirables ; Chateaubriand vivfa aislado en su re-
clusi6én 'de gran sefior; Lamartine dejaba, al
embarcarse rumbo al Oriente, la huella luminosa
de sus poesfas cristianas. «Hasta 1835 —dice
Cortén— presencié Espronceda grandes cosas en
la literatura y el arte. Vio la gloriosa aparicién
del pianista Chopin, en la sala Pleyel. Presenci6
en el teatro las primeras tentativas -de Dumas.
Asisti6 al estreno de Luis' XI, de Casimiro De-
lavigne, en 1833, el mismo afio en que la Revue
de Deux Mondes publicaba Rolla, de Musset, y
en que este poeta libertino, acompafniado dul-
cemente por la novelista «Jorge Sand», hacfa su
viaje escandaloso a la inmortal Venecia, donde
‘tay! vivia un doctor Pagello, con quien no
habfa contado...»

Los biégrafos de Espronceda le recuerdan to-
mando parte por ese entonces en las asonadas
callejeras de Paris, durante la revolucién del
afio 30. jAcaso el poeta se afili6 en realidad al
partido republicano, entre los estudiantes y los
obreros ? Recuerda Cascales y Mufioz que, mien-
tras uno de los amigos del poeta y coautor en
el rapto de Teresa, D. Balbino Cortés y Mo-
rales, quedé cojo de un matrallazo en el pie
izquierdo, «mereciendo por su valor la cruz con-
memorativa y una pensién vitalicia», Espron-
ceda no tuvo ninguna recompensa, lo cual per-
mite dudar que tomara parte en ninguna de
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esas acciones que les entregaron Paris, en tres
dias, a los revolucionarios.

No parece sino que ha sido una pura y sim-
ple leyenda aquella que le hace aparecer tomando
parte en la jornada del Puente de las Artes,co-
mo lo asegura Rodriguez Solis.

Pero mayor atractivo que el movimiento lite-
rario y el ambiente cosmopolita de Paris tuvo
para el poeta el rdpido lustro de felicidad que
pudo gozar, libre de todo prejuicio, junto a la
Teresa de su canto. Tranquilo vivié Espronceda
con ella, cultivando ese amor que los afios habjan
de matar.

Juntos se recrearon en su casita de Passy, bajo
los 4rboles, en medio de las flores y lejos del
trafago urbano de la gran ciudad. Teresa tenfa
diecinueve anos y Espronceda poco m4s de vein-
tiuno. Para ella vivia el poeta y en ella habfa
encontrado el ideal de una vida hecho realidad.
Parfs les ocult6 en uno de sus rincones floridos,
lejos del hogar paterno, hasta que un dia la pri-
mera angustia llegase a entibiar la felicidad que
se anunciaba eterna. Joven y animado por su
fresca mocedad, Espronceda comenzé bien pronto
a abandonar el hogar; luego ficiles aventuras le
traicionaron ante Teresa. El esquiva las disputas
mientras el demonio de los celos prepara su
desgracia en el corazén de la amada otrora ideal.
«Irritada por la soledad en que Espronceda la
dejaba —escribe Cortén—, celosa por estas au-
sencias, que ella juzgaba otras tantas infideli-
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dades, y que tal vez lo eran, llegé un dfa en que
Teresa lo quiso todo o nada. Hermosa como
era, muchos hombres la galantearon, entre ellos
algunos amigos de Espronceda.» Y, como re-
cuerda Rodriguez Solfs, sus celos fueron tales,
que «ofrecié a uno de esos amigos de su amante
huir con €l si mataba a Espronceda».

En su canto, ¢no alude acaso el poeta a estas
violencias de caricter de su compaiiera, en los
versos siguientes? :

1Y tan joven, y ya tan desgraciadal
Espfritu indomable, alma violenta...

EL BURLADOR ETERNO

Después de la segunda amnistia de 1833, Es-
pronceda aproveché la ocasién para trasladarse
a Espafia con Teresa. Su padre habfa muerto,
y el poeta se fue a vivir con su madre, no llevan-
do consigo a la que podfa considerar como su
esposa. La situacién en que se encontré Teresa
no podfa ser mé4s equivoca y desairada. Ademés
Espronceda, «en lugar de tratarla con el recato
y respeto debido —escribe Cascales y Mufioz—,
procuré exhibirla en todos los sitios pablicos,
haciendo gala de su trofeo de conquistador».

Un dia Teresa, cansada de sufrir, huye a
Valladolid, y Espronceda parte en su busca. La
existencia se les torna imposible a los amantes::
el tierno idilio de otrora deja presentir un fin
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aciago y triste. Un dfa, «en un altercado furi-
bundo, una frase dicha con calor, mal interpre-
tada por Teresa —escribe Cortén—, hizo pensar
a ésta que su amante tuvo la intencién de des-
pedirla, idea a la que el otro era del todo
ajeno; y en un arranque irreflexivo, que decidi6
de su existencia, sali6 a la calle y marché un
momento a la ventura, impelida por la fatalidad,
pero. altiva, resuelta y, en su célera, més bella
que nunca. Y asi acabé la triste historia de los
amantes  que supieron vencer tantos obstéculos,
y que no. supieron, sin embargo, vencerse a sf
mismos » .
sAcaso hubo de parte de Teresa alguna fal-
ta contra la fidelidad conyugal? ;Por qué, en-
tonces, Espronceda se expresa tan duramente
contra ella en los siguientes versos de su canto?
Y llegaron en fin. |Ohl ;Quién impfo
jay| agosté la flor de su pureza ?
T fuiste un tiempo cristalino rfo,
manantial de purisima limpieza;
después torrente de color sombrio,
rompiendo entre pefiascos y maleza;
y estanque, en fin, de aguas corrompidas,
entre fétido fango detenidas.
:Cémo caiste despeiiado al suelo,
astro de la mafiana luminoso ?
Angel de luz, jquién te arrojé del cielo
a este valle de ldgrimas odioso ?
Aun cercaba tu frente el blanco velo
del serafin, y en ondas fulgoroso

rayos al mundo tu esplendor vertia,
y otro cielo el amor te prometia.

Ida fue con la mujer amada su fresca juventud
y sus suefios de primavera; pero el dolor iba
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a hacer cantar ahora al doliente poeta que era
Esproriceda. Como un recuerdo de sus amores
quedaba junto a él, tras la sombra de Teresa,
como una estela de luz, una cuna con un nifio,
tinica huella de su hogar deshecho, tnico re-
cuerdo de sus errancias y de la mujer que llené
su juventud.

Pocos afios més tarde, en septiembre de 1839,
morfa Teresa, de un vémito de sangre, en la
mas cruel de las miserias, siendo enterrada de
limosna por la parroquia de San Lorenzo, en
un'cémenterio de extramuros, mientras el poeta
hallaba dulce consuelo junto a dofia Carmen
de Osarco y pocos meses después le juraba apa-
sionado amor a dona Bernarda de Beruete.
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. NOTAS SOBRE
AMERICO CASTRO'

UENA misién cultural realizan cuantos, co-
B mo Américo Castro, contribuyen a difundir
el conocimiento de la literatura espaiiola y el
gusto por los estudios del idioma. Como no es
uno de esos helados preceptistas, en quienes ha
sido prédiga la cultura americana (Bello y Cuer-
vo no pueden sobrellevar la culpa de todos los
que han extremado sus ensefianzas contribuyendo
a ridiculizarles) sus trabajos y sus disertaciones
resultan gratas y nobilisimas.

. Renovador en un orden de la critica, que ha
tenido sefialados cultivadores en la peninsula,
Castro pertenece a esa izquierda filolégica que
tanto ha hecho por remozar los estudios de lite-
ratura espanola en los altimos veinte afios. Me-
néndez y Pelayo fue el precursor de esa tenden-
cia que reconoce en Menéndez Pidal a su actual
maestro y cuenta en Solalinde, Onis y Castro
a sus cultores més aventajados. Animada por un
espiritu estrictamente cientifico, en el cual con-
curren todas las disciplinas de la filologia pura,
esa vanguardia no s6lo ha reclamado para la li-
teratura espafiola muchas islas olvidadas en sus
dominios espirituales, sino que ha sabido reivin-
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dicar también para ella los derechos de las gran-
des influencias que ha ejercido en las literaturas
extranjeras. Porque, hasta hace bien pocos afios,
no se la habia comenzado a rendir justicia a Es-
pana en lo que toca a su accién espiritual, tan
dilatada y fecunda en las literaturas europeas:i
icudntos no ignoraban el ascendiente que Cal-
derén habfa ejercido sobre los roménticos ale-
manes, antes que 'Menéndez y Pelayo reclamara
todo lo que se le debfa 'a su obra? ¢Quién re-
cordaba, en el siglo pasado, ‘el juicio del aus-
triaco Grillparzer sobre Lope de Vega, antes que
la generacién actual contribuyera a estudiarle de-
finitivamente ? §Acaso no se gustaba mds, hasta
hace pocos afios, del Cid en el helado teatro de
Corneille que en las obras tremantes de vida ‘es-
critas por Guillén de:Castro? ;Y qué decir de
Don 'Juan y su leyenda, ‘que no le pertenezca
de primera mano al genio de Tirso de Molina,
tan’ desconocido’ para la literatura europea 'cuan-
to 'difundido’ est4 su eterno ‘personaje? Como
Goethe 'cre6 su’ Fausto, el fraile de la Merced
le dio vida al eterno amante, que andaba’'en
flor de'leyendas y hasta en losversos del Ro-
mancero: jno puede leerse en los romances de
la estatua esta versién rimada? '

Un dfa muy sefialado... fue un caballero a la iglesiaf
y se vino a arrodillar... junto a un difunto de piedra.
Tirdndole de la barba... estas palabras dijera: {
«Oh buen viejo venerable... |quién algin dfa os dijera
que con estas mismas manos... tentara a tu barba mengual
Para la' noche que viene... yo te convido a una cena.»
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EL ESTUDIO DE IDIOMA

En pafses como Argentina y Chile, donde
el idioma se encuentra sometido a todas las
disociaciones de la incultura, sin que cuente con
defensas tradicionales capaces de contribuir a
su depuracién, las oportunas disertaciones sobre
la literatura y la lengua espafiolas del profesor
Américo Castro fueron de una positiva eficacia.
Ya el docto filélogo observaba cémo naciones
de més dilatada experiencia que las del continen-
te americano se han preocupado en darle a la
ensefianza literaria de la lengua una preferencia
senalada: desde el siglo XVII, la Escuela de
Port Royal fomentaba el arte de escribir en
un limpio francés antes que en un puro latin, y
en la pasada centuria ese estudio formalizdbase
hasta el punto que Castro llega a decir que en
ninglin otro pafs se ensefi6 con tal perfeccién
la lengua materna; en Alemania el estudio de
su idioma pudo convertirse en fuente de hu-
mana cultura y en alta leccién objetiva de culto
nacional, mientras en Inglaterra el departamento
de Instruccién ptblica, propendiendo a un pro-
pésito semejante, editaba en 1921 The Tea-
ching of English in England, fruto de una in-
formacién amplia, que daba la medida de orien-
taciones nuevas para el mejor conocimiento de
su idioma. :
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En cambio, podria argiirse que no ha ocu-
rrido lo propio en Espafia ni en América. Abun-
dan acaso en-todos los paises de habla espa-
nola los prosodistas y los eruditos, pero la en-
seflanza del idioma no obedece a normas gene-
rales que se armonicen en propésitos cientificos
tegulares. Bello y Cuervo, este Gltimo casi no
podria existir sin aquél, colocaron dos piedras
fundamentales para el estudio del castellano;
mas, a pesar de su autoridad y de su ciencia,
Espana ha mirado, si no con desconfianza, con
indiferencia esos tratados, dignos de mejor for-
tuna: de la suerte que han corrido las lecciones
del sabio caraquefio cabria decir también lo que
afirmaba Menéndez y Pelayo de su restauracién
del Poema de Cid: «a pesar de la pretericién
injusta y desdefiosa, si no es ignorancia pura,
que suele hacerse de él en Espafia». Y es asi
cémo, si han contribuide al estudio de los es-
pecialistas, no pocas veces fueron, utilizadas ca-
llando su referencia. Acaso Espafna, que pudo
aprovechar esas lecciones devolviéndolas reves-
tidas con la autoridad de su aprobaci6n, no quiso
escucharlas a tiempo, como el sordo del ap6-
logo. Pero ;qué mucho que la Academia se
desentendiese de ellas cuando sélo hace tan po-
cos afios, apenas si en 1917, dio a la estampa
una gramética formal, digna de llevar ese nom-
bre, labor realizada en su mayor parte por el
docto' Alemany ?

Algo por el estilo ha ocurrido con el pobre
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Diccionario, tan anticuado, hermético a todas
las expresiones y vocablos de un continente, que
ni siquiera puede tener el valor cientifico de ser
utilizable para el estudio etimolégico de la len-
gua. Por lo demds, segin lo advierte Américo
Castro, «ese Diccionario se ha ido formando
por arrastre de los afios, y cada década ha de-
positado en él buen golpe de vocablos y frases.
Mas, a pesar de la intervencién de tanto aca-
démico, el Diccionario es muy defectuoso, y di-
ficilmente puede llenar la misién de ser el libro
de consulta para los pueblos de habla hispana.
Es incompleto en cosas fundamentales, es detes-.
table en la etimologfa y estd impregnado de
cierto tufillo de pedantesco magisterio, que lo
hace antipatico a espafioles y a hispano-ameri-
canos».

La razén de esa deficiencia es clara: una
Academia no puede hacer un Diccionario, sobre
todo si preside en sus propésitos la inflexible
resolucién de ignorar las condiciones de la len-
gua en todos los paises que hablan ese idioma.
Se comprende que Littré llevase a cabo una obra
monumental, consagrando toda una vida a un
esfuerzo gigantesco, que secundaban expertos y
abnegados colaboradores ; seexplica que Jacobo y
Guillermo Grimm, o el paciente Murray, intenta-
sen esos dos monumentos que  significan la
Deutsches Wirterbuch iy el New English Dictio-
nary; concibese que Webster o Pierre Larousse
realizasen esfuerzos tan importantes enobras que
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més parecen labor de generaciones que de esfuer-
zos aislados, y hasta que cinco'carporaciones uni-
. versitarias alemanas intentaran la redaccién
de una enciclopedia de la lengua latina, porque
en todos ellos la disciplina cientifica impuso la
razén de un estricto método filolégico; pero lo
que resultarfa poco menos que imposible conciliar
serfa el acuerdo entre la incompetencia que re-
presenta en su mayor parte el ntimero de miem-
bros de la Academia Espafiola, en cuyo seno
faltan tantas personalidades y sobran muchos
de los que estdn. «La Academia selecciona su
personal —advierte Américo Castro— por razones
ajenas al menester que luego han de realizar sus
miembros. Persevera en ella el espiritu dieci-
ochista, que consideraba el cultivo de las letras
como ocupacién de buen gusto, propia de cierta
clase de la sociedad. No existia el concepto
de la técnica. Por otra parte, se confunden en
ella” dos hechos que nada tienen que ver uno
con otro: ser un gran literato y ser apto para
producir trabajos cientificos, tales como gra-
méticas y diccionarios» .

EL 'FUTURO DICCIONARIO

F4cil ingreso ha encontrado hasta ahora a la
Academia el tipo del raté literario; el pacienzudo
poligrafo atiborrado de minucias, con espiritu
ratonil, que ha contribuido a acarrear el des-
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prestigio sobre esta corporacién, destinada a rea-
lizar una pobre obra de cultura. Si contasen
entre sus miembros los especialistas serios o
los buenos escritores, seguramente realizarfan en
cualquier momento una labor provechosa; mas,
iqué habrd de exigirse a cuantos figuran en
ella a titulo de escritores cuando no pasan de
ser mas que «pobres diablos cuyos nombres
ignora quien no estd al corriente de las razones
afectivas, personales y subalternas que han in-
fluido en su nombramiento» ?

Entretanto, quién sabe si algtn dia no lejano
surja el hombre extraordinario, el nuevo Bello
capaz de intentar la obra de un Diccionario y
el estudio cabal de nuestra lengua. Acaso Menén-
dez Pidal logre dar cima a esa Historia de la
lengua castellana que prometiera hace algunos
afios, realizando con ello lo que Brunot hizo
en Francia. Si Cuervo abandoné la redaccién
de su Diccionario sobre la construccién y régi-
men del espafiol, desconsolado ante el escaso
valor de las fuentes literarias castellanas (todas
sus' anotaciones y referencias se basaron en los tex-
tos publicados por la Biblioteca Rivadeneyra, que
el erudito fil6logo supoa tiempo llenos de erro-
res), toca esperar al Murray o al Webster del
futuro capaz de emprender la magna obra que
reclama nuestra lengua.

Y, segtn lo advierte el propio Américo Cas-
tro, el futuro Diccionario deberd ser una obra
cientificamente fundada; una entidad viva antes
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que un museo arbitrario, «un repertorio que nos
permitiese entender la lengua antigua y .mo-
derna de nuestros; escritores, y un gufa para
el que ha de usar la lengua culta». No bastarfan
ya las voces del marqués de Santillana y de
Cervantes, de Saavedra Fajardo y de Larra;
ni bastaria tampoco que, por figurar en el Dic-
cionario de autoridades un escritor americano
ya tan remoto como el padre Ovalle, se olvide
que escribieron una lengua pura y nobilisima
Manuel Antonio Caro y Ricardo Palma, José
Enrique Rodé y Rufino Blanco Fombona. Que,
ya lo dice el autor de la Vida de Lope de Vega:
«Mediante el Diccionario, al mismo tiempo que
la exacta significacién, tendriamos que poder
determinar el plano y altura sociales de cada
voz.» La palabra recoge la expresién de una
modalidad esencialmente objetiva de:una civili-
zacién, y, ya sea a través de la literatura o del
acervo comun capaz de fijarla, ella, resume el
momento de una evolucién tnica. Busque el pu-
rista aquellas desenfadadas burlas de Quevedo
(el sabroso comento contra Ruiz de Alarcén, en
el cual tildaba de «nombres de diablos en con-
juro» a vocablos como obsequio,dvida,circo,en-
comio y otros muchos) y encontrard que el tiem-
po, no le dio razén, concediéndole plenos titulos
de legalidad a cuantas palabras merecieron; sus
dicterios. El crecimiento de:una lengua supone
un proceso organico que participa de las mis-
mas leyes que rigen lo biol6gico, y contra las
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cuales las m4s seguras vallas sélo podrin con-
tribuir a la aceleracién de su corriente.

iAcaso no bastan para concederle autoridad
y - linaje a unal palabra el grado de antigiiedad
o el valor que le concede el uso literario fre-
cuente? Sin eémbargo, quien abra el Diccionario
de la Academia se dard cuenta, a poco de ho-
jearle, que el espafiol de América no cuenta
para nada, como no sea en el eco de tal o cual
palabra de imperiosa necesidad doméstica. Y
no es que se pretenda recoger cada vocablo de
efimera vida, nacido al azar de las circunstancias
(«en ese caso estdn la mayoria de las expresiones
lunfardas de Buenos Aires, o de las de la coa
chilena», advierte Castro), sino que de todas
las que cuentan con ese pleno derecho que san-
ciona el habla culta y la lengua literaria.

Sin embargo, ese trabajo sélo podrian hacerlo
uno o mas especialistas consagrados a tal estu-
dio, quienes habrian de basarse en el conocimien-
to del espafiol que se habla en América, para
lo cual sélo se dispone de vocabularios restrin-
gidos y poco estudiados: «Hace falta —dice Cas-
tro—, que surjan vocabularios en cada pafs, més
meditadamente elaborados y con los datos que
exigfamos para el Diccionario de conjunto.»
Chile acaso tiene avanzado gran parte de ese
trabajo con los libros de Rodriguez, Romén,
Echeverria y Reyes, Lenz, Cavada, Amunitegui,
que podrian contribuir con un serio aporte para
el Diccionario de conjunto: «El fijar exacta-
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mente todas las condiciones en que vive una
palabra —ha escrito el distinguido. filslogo—es
ideal al que debemos tender a aproximarnos, en
la certeza de no lograrlo. Tal palabra, vulgar
aqui, estara admitida en otra regiiﬁn_; un arcafs-
mo de Espafia no lo serd en América. No obs-
tante, un léxico concebido en la forma indicada
sefialaria ante todo y.con claridad lo que estu-
viese realmente dentro del marco de la lengua
culta y literaria, que es el com(n denominador
de todos los matices diferenciales, centro y su-
premo norte para.quien no quiera disolverse en
el particularismo insignificante. »

Esta obra, que en parte ha intentado Alemany,
acaso habri de realizarla el hablista futuro, ya
que del espiritu retardatario de la Academia na-
da cabrd esperar. Por ;su parte, mientras la
docta Corporacién, templo de la inmortalidad,
se aferra a su estrecho.misoneismo, mucho podra
deberle el estudio del lenguaje, a los progresos
de la filologia, aunque también mdés tarde cuando
el tiempo haya aventado en polvo de olyido gran
parte del aparato con que se ha rodeado a esta
ciencia, se habr4 de reconocer que en ella se han
extremado los procedimientos de una disciplina
grata a un  formalismo de cual trasciende un
acentuado tufillo de pedanterfa. FAcil contraste
hace el espiritu: conservador, propicio a la car-
coma de la primera con el cientifismo formulista
de la segunda; felizmente, estudiosos e investi-
gadores como Américo Castro, que se han liber-
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tado de los métodos escoldsticos, huyendo de
Nebrija o de Luzidn, no han cafdo de rodillas,
sin justas reservas, ante la ciencia infusa de
Meyer Liibke o ante el fonetismo pueril de Na-
varro Tom4s.

EL SENTIDO DEL TEATRO

Siempre estuvo la literatura espafiola en, in-
timo contacto con el alma popular: no se le-
vantaron ante el pueblo castellano esas vallas de
aristocracia, mental que lo separaban de la azul
almena en la cual el arte tenia su refugio. Mien-
tras el culto de la ciencia, el gusto por la novela
y la frecuentacién del teatro fueron embeleso de
cortesania y distraccién de los mds cultos en la
Italia renacentista. o en la Francia del si-
glo XVII, para no hablar de la Inglaterra de
Chaucer .0 de Bacon, en Espafia el varén de le-
tras, llamérase Arcipreste de Talavera o Lope de
Rueda, llegaba hasta el pueblo a fin de sentir
su vida comun, en la que el color local definfase
extraordinariamente. j Qué era el Romancero sino
la epopeya del pueblo? ;Y la poesfa lirica no
fue, segtin lo ha observado Menéndez Pidal,
la primera manifestacién del verso popular ?:

Cuando; la épica comienza a transformarse
(fraccionamiento del verso largo), y mnace el
romance, que logra ser enteramente popular,
mientras el teatro lo utiliza con innegable for-
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tuna; la literatura comienza a recibir las influen-
cias’'del exterior, alejindose del pueblo, Sin
embatgo, las condiciones ‘de facilidad dentincian
en ella un tradicional apego a la improvisacién :|
mientras el teatro de Racine y de Corneille, el
de Schiller y Goethe, significaron obra depurada
de ciencia estética y de labor paciente, lenta,
dirigida a un auditorio de excepcién, la comedia
espafiola fue un constante ejercicio repentista y
circunstancial, en €l ‘cual ni Tirso de Molina ni
Lope de Vega dejaron de cultivar esa superficial
manera’ de periodismo dramitico, especie de cré-
nica deshilvanada escrita a medida que lo impo-
nfan las circunstancias. Bien claramente lo ad-
vierte Américo Castro cuando observa: «que se
tratara ‘del vulgo o del palacio, la comedia era
siempre una forma de diversién rdpida». Las
condiciones del arte solian aparecer subordinadas
a la tirania eventual del’ momento: valga el
caso de cierto festejo, en la noche de San Juan,
ofrecido por el conde-duque de Olivares a Fe-
lipe IV y a Isabel de Borbén, para el cual Lope
de Vega, Hurtado de Mendoza y Quevedo com-
pusieron, en pocas horas, dos obras. Mientras
Racine y Goethe no echaban jamds en olvido el
pulir y repulir de Boileau, los ingenios espafioles
rivalizaban en la destreza del facil improvisar,
recogiendo apenas la volandera actualidad de la
sociedad espafiola. ;Qué mucho entonces que
ese teatro se resienta de los defectos inherentes
a toda improvisacién, las méas de las veces de
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pie forzado? Y 'asf ocurre con frecuencia que
en esas comedias la farsa priva sobre el andlisis
y el ingenio suple el estudio de los caracteres::
la intriga que se desenvuelve como una madeja,
en el enredo y desenredo de situaciones forzadas,
determina la absoluta frivolidad de los perso-
najes, que pasan a través de la escena como sim-
ples fantoches convencionales, movidos por el
hilo del tira y afloja que maneja el diestro. A
veces, la excepcién denuncia la genialidad, cuan-
do Calderén o Tirso crean un Segismundo o un
Burlador, capaz de perdonar la cantidad in-
geniosa por la ‘calidad perdurable.

Si bien es cierto que, segln lo observa Amé-
rico Castro, la comedia espafiola encierra una
parte considerable de realidad, «en un grado mu-
cho mayor que los teatros francés o inglés»,
no lo es menos que la eventual verdad suele ser
una, y tal vez no la principal, entre las condicio-
nes que el escritor deba aprovechar en la obra
de' arte:r jacaso aquel Casfigo sin venganza
(«retrata nuestras costumbres—o livianas o se-
veras») puede resistir una comparacién con las
obras de Racine o de Shakespeare?! Claro esta
que esa observacién sélo permite fundar la cons-
tancia de una verdad: el teatro espaiiol conti-
nda, en cierto modo, la tradicién de la buena es-
cuela realista espafiola que en La Celestina anti-
cipé una modalidad magistral. Siempre, bajo la
cosa extraordinaria, dice Castro, estd «lo es-
trictamente real, a modo de armazén, en la
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que va a entrelazarse lo maravilloso», Ese teatro
vale por el mejor documento de una época y. de-
fine a Espaiia en un momento de su: vida; y.de
su historia: sin embargo, ese caricter localista
es lo que en la actualidad nos mueve a fre-
cuentarle poco, aunque sea el mejor espejo de
una hora interesante. Y, porque se liberté en
parte de esa tiranfa circunstancial, es por lo que
Calderén ha podido influir, dos siglos mis tarde,
sobre mdas de una literatura europea; el mayor
mayor de los Schlegel y Tieck aprendieron no
poco en el autor de El mdgico prodigioso (ino
se han encontrado en esta otra hondas similitu-
des con el Fausto?), y Shelley decia hacia 1820::
«no leo mas que griego y espaiiol. Platén y,
Calder6n son mis diosesm . :
Para estudiar el teatro de Lope de Vega, se-
gtn -lo ha hecho jadmirablemente Américo Cas-
tro, se impone la necesidad indispensable de si-
tuarse, en la perspectiva de la sociedad del si-
glo XVII, junto al espectador de esa época, que
el ingenio espafiol siempre tuvo en vista colo-
candose a su altura y recogiendo cuanto vio .y
sinti6 en determinado momento. Tan  grandes
son los elementos de realidad contemporénea,
que separarlos de su teatro significaria despla-
zar sus obras del medio virtual que justifica la
mitad de su existencia. El propio Lope de.Ve-
ga fue el primero en mirar no sin desdén su
teatro, que advertia determinado a las circuns-
tancias que le movieron a improvisarle, creando
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con él una diversién dignamente popular. Ese
éxito respondié a un interés sin medida, hasta
el punto que ha podido observar su biégrafo y
critico; gentes de toda condicién se agolpaban
en los corrales para contemplar. el espectdculo;
de los corrales solia trasladarse la farsa a los
conventos, donde monjas y frailes reclamaban
su representacién. jAcaso su mismo autor no se
disculpa, en su Arfe nuevo de hacer comedias,
de haber escrito para solaz del vulgo? De Lope
es la tan sobajeada sentencia rimada: '

El vulgo es necio, y pues lo paga, es ]usto
hablarle en necio para darle gusto.

Por lo demds, entonces como -ahora, la. tira-
nia podria reconocer analogos precedentes:
«Por nuestra desdicha —dice un contempora-
neo de Lope de Vega, Jer6nimo de Alcala—,
en no siendo la representacién de comedias fa-
bulosas, mentirosas, enredos, invenciones y ca-
sos que admiren los ingenios y entendimien-
tos de los oyentes, no dan gusto ni hay quien
las vea.»

En el teatro encontraba el pueblo espafiol
el eco de las manifestaciones e inclinaciones
suyas: las cuestiones de la pasadera vida coti-
diana y los problemas més serios de sus creen-
cias; las representaciones extraordinarias de
sus hombres y el recuerdo de su historia. Li-
mitado por la autoridad de la Iglesia y por el
imperativo de las creencias de sus autores
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(dserd preciso recordar que Calderén, Lope de
Vega, Tirso de Molina, vestian el traje talar?),
reflej6, en ‘cierta ‘manera, «un fondo dogmé-
tico que, como ‘es hatural, coincide con las ideas
corrientes sobre’ religién, y lo 'mismo acontece
con ‘sus’ ‘doctrinas politicas o' sus concepmones
cientificas» .

Y ‘es asi como la popularidad de ese teatro
se''debié al“hecho de' 'ser espejo fiel “de’ sus
costumbres, y ' cémo todos sus defectos ‘pueden
reducirse también a esa modalidad fugitiva: pasé
el tiempo y sélo queda el esqueleto de la mayor
parte de esas obras, la armazén de la técnica,
eso si, de buena calidad habilidosa, sobre el
cual no era carne de eternidad, sino de pasadera
circunstancia, lo que rellenaba el maniqui.

/

'FIN
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