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DOSTOÍEVSKÍ

EN
el fondo oscuro y tumultuoso del alma mon

gólica ha ido a buscar Ortega y Gasset el

origen del comunismo ruso, la explicación del

sentimiento revolucionario que hizo desaparecer
un régimen secular, olvidando acaso quinientos
años de dolor contenido, durante los cuales el

pueblo estuvo con las rodillas clavadas en el

suelo y con los brazos en cruz. Hasta ayer

Rusia encarnaba la postrera supervivencia del

feudalismo autocrático, gobierno de derecho di

vino, apoyado en la religión y en el ejército ; su

administración estaba corrompida, el pueblo
abandonado a sus rudimentarias necesidades, la

justicia al servicio del dinero, los servicios des

organizados, mientras se pretendía dominar por

el terror a los de abajo y la indiferencia y la

molicie de las clases altas pesaba sobre el pobre

mujik ignorante y envilecido, y hoy, por lógica
y brutal reacción, ese feudalismo se ha hundido

como una pesada torre, y un estado igualitario
ha hecho tabla rasa de cuanto se creó durante

muchos siglos de paciente esfuerzo. Así, pues, la
historia del pueblo ruso no viene a ser más que
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Armando Donoso

la historia de la más vergonzosa y triste de las

opresiones: el hombre erigido en verdugo del

hombre y el gobierno entregado en manos de una

casta holgazana: el código en la diestra y el

látigo en la otra.

Máximo Gorki, hombre del pueblo, nacido en

el seno de la miseria, y que conoce, por dolorida

experiencia, el alma simple del pueblo ruso, ha

podido escribir: «En su esencia, el individuo

del pueblo es una corriente elemental de anar

quía. Las gentes necesitan comer todo cuanto les

es posible y trabajar lo menos que puedan. Quie
ren poseer todos los derechos y no tener de

beres » . Agregad a esa predisposición el peso

brutal de una esclavitud que le hace sentir la

miseria cruda y el castigo del amo implacable,

y comprenderemos mejor el oscuro sentimiento

mesiánico, que en ese pueblo más que en otro

alguno, según lo advertía el historiador Kosto-

maroff, crea la oposición del Estado, que la ex

tensión geográfica irresponsabiliza o atenúa con

el abandono en los deberes, con la fuga que justi
fica también el instinto nómada. El deber no ha

conformado el alma de ese pueblo a una disciplina
de constancia y de esfuerzo. Solicitado por senti

mientos confusos, estremecido por oscuras su

persticiones, convive con el campo libre, con el

bosque, con la llanura sin horizontes, donde la

esclavitud humana le hace sentir el peso de la

maldición del trabajo, porque es el esfuerzo pro

pio que se convertirá en riqueza para los ex-
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Dostoievski, Renán, Pérez Galdós

traños. La vida, sin responsabilidades formales,
fomenta sus correrías vagabundas y hostígale con

las venganzas de los otoños estériles y de los

inviernos implacables, que le obligan a recluirse

en la choza miserable, donde le consumen el

hambre, las vigilias y el alcohol. Afuera el cam

po está cubierto de nieve y el látigo de las

ventiscas azota sus carnes desnudas. La soledad

acentúa su mutismo y, como es inculto, no le

torna meditativo y conformista. Su religiosidad
ahinca en el subsuelo de sus acentuadas supersti
ciones y no alcanza a ser valla que contenga la

plenitud de sus instintos, que le mueven hacia el

vicio, el robo o el crimen, como la racha lleva

la pajuela en irresistible vuelo.

Un dolor de siglos, que se confundía con una

beata pasividad; la influencia del páramo, de la

estepa estéril, de la naturaleza hostil, habían

contenido en ese pueblo toda conciencia de la

más justa de las rebeliones. La literatura rusa

no era hasta ayer más que un clamor de esa

angustia acallada, que cada hombre pudo sentir

como un estremecimiento y como una protesta:

por eso escribió Gogol Taras Bulba, Tourgenev
los Cuentos de un cazador, Dostoievski sus Re

cuerdos de la casa de los muertos, Artzybachev

Sanin, Gorki Caín y Artemio y Tolstoi y An-

dreiev y Tchekov tanto y tanto libro lacerante,

que hace sentir muy de cerca la religión del

sufrimiento en el pueblo ruso, vilipendiado y

escarnecido.
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No es el alma asiática, el espíritu errabundo

del mongol bárbaro, el que justifica el carácter,

pasivo hasta ayer, exasperado hoy, de la nación

que estrangulan las nieves y contiene el misoneís

mo retardatario de tantos pueblos, que aun per

petúan los, sentimientos del clan primitivo. El

campesino de la estepa ukraniana, que no tiene

apego a la tierra y es arrastrado por su espíritu
nómada de latitud en latitud, acaso siente y

piensa lo mismo que el labriego de la llanura

americana, que el «cow-boy» del Far West o

que el negro de la selva del Congo, en su rudi

mentaria conciencia de los deberes y de la jus
ticia. Sólo sabe expresar ese algo que le exige
el apetito insatisfecho, su animalidad incontenida.

Cuando el motín le solicita, no teme ni a la

muerte ni al dolor, porque hasta ellos preséntanse
a su conciencia como algo oscuro y confuso.

Por eso Dostoievski sólo habló de piedad
ante la religión del sufrimiento de ese pueblo.

ADOLESCENCIA

La historia de Dostoievski es la de la más

triste tribulación de un hombre. Una vida

doliente de privaciones y de oscuros presen

timientos ; una eterna espera de algo que puede
venir y que no llega nunca. Su padre era médico

del hospital María, donde los ojos de Fedor

ven la luz cierta mañana de un frío octubre ruso.
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Dostoievski, Renán, Pérez Galdós

Su hogar, la severa casona de sus padres, atri

bula su alma en hora temprana con las angustias

de las oraciones, que repite de hinojos ante el

icono alumbrado por la eterna lamparita votiva.

El hospital ensombrece aquella casa, hasta donde

llegan los ecos de la muerte, que ronda los po

bres lechos del asilo caritativo. El padre es

severo, hosco, sombrío; jamás sonríe, y sus pa

labras sólo tienen un dejo cortante. Por las tar

des suele sorprender a sus hijos en amable plá
tica con los enfermos a través de las rejas, y en

tonces el implacable cirujano mayor castiga a los

pequeñuelos, que huyen atemorizados. Bien pron

to Miguel y Fedor llegarán a sentir cruel y ás

pera esa dura autoridad, cuando su padre les dé

las primeras lecciones de latín: de pie, clavados

ante la mesa, atentos y temblorosos, declinan

y repiten el interminable y cotidiano aprendizaje.
Y así, en el hogar, reciben todas sus enseñanzas

iniciales, mientras sienten volar su adolescen

cia, lejos de la sana y libre camaradería, que

en los niños anticipa el necesario despertar de la

pubertad. Esa disciplina torna tímido y receloso

al ingenuo Fedor; la obsesión de las lecciones

de latín le embarga y le aniquila. Sus juegos con

sisten en las limitadas diversiones de un niño

a quien se encarcela entre los cuatro muros de

una casa silenciosa. Ya lo dijo el poeta: « ¡Qué
triste será el hombre que no jugó de niño ! » ;

y Fedor sólo pudo conocer la existencia gris y

monótona de un hogar frío, que apenas entibió la

-
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piadosa y suave ternura maternal. ¿Acaso no iba

a pesar como un ascendiente profundo en su

vida esa infancia solitaria, aislada de todo con

tacto infantil, sometida al cartabón de la austera

vida del hogar severo ? El sentimiento de la

soledad, ¿no influyó, acaso, en el prematuro des

pertar del niño, que vivió siempre recluido en

una doliente penumbra ? Al declinar sus quince
años comienza a tener conciencia del primer do

lor irreparable: el otoño agosta las últimas ener

gías de su madre, y, junto con el crudo invierno,

llega la muerte a velar sus claras pupilas. He

aquí la anticipada amargura en una adolescencia

huérfana de alegrías. La soledad se hace cada

día mayor y más trágica. Transcurre un año,

y Fedor ingresa en la escuela de ingenieros: su

melancolía se acentúa, es más honda: «Tengo
un proyecto

—le escribe a su hermano— ; me

voy a volver loco » . Se siente triste viviendo

en una atmósfera glacial: «Hace mucho tiempo

que no siento entusiasmo... Mi corazón se ha en

durecido » . Las primeras lecturas, las primeras

desesperanzas románticas, Lamartine, Chateau

briand, Jorge Sand, complican esa alma atribu

lada por el dolor de los veinte años: tal vez el

mal del siglo, la enfermedad de Rene, la me

lancolía tétrica de Leopardi, que en el ambiente

de Europa comenzaba a difundir el romanti

cismo.

¿Qué extraña influencia pudo exaltar esa sen

sibilidad, que sufría ya las asechanzas de todas

-
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las turbaciones ? Taciturna y solitaria, prema

turamente consumida por anticipados pensamien

tos, esa adolescencia era una dolorosa prepara

ción para una larga vida de tristeza, que le iba a

agobiar más tarde. No es un adolescente precoz

por los dones de su inteligencia, pero sus sen

timientos, a veces exaltados, llegan a preocupar

vivamente a su hermano Miguel. ¿Acaso las lec

turas iniciales y las anticipaciones de un mal

prematuro no consumen y exacerban sus nervios,

que la soledad afinará extrañamente ? ¿ No ha

recordado su hermano Andrés que Fedor colo

caba en su mesa de noche un papel, en el cuax

se podía leer lo siguiente?: «Puede ocurrir que

hoy caiga aletargado ; que no me entierren antes

de muchos días » .

Pronto va a tener veinte años. Su padre ha

muerto dejando aquel hogar: el abandono y

la desorientación anticipan el vía crucis de esa

adolescencia, larga y triste como las noches de

diciembre en la estepa. Pobre, huérfano de toda

esperanza, ¿acaso es algo más que un mendigo
abandonado en medio del camino ? La pobreza
le ronda, la desesperación le consume, el hastío

le deprime. Es casi un paria, uno de tantos de

esos humillados y ofendidos que luego abundarán

en las páginas de sus libros. Sin aptitudes para

ganarse la vida, comenzará a escribir, impulsado

por extraña e irresistible vocación, y por el deseo

de procurarse el pan: «Qué me importa la glo
ria, cuando sólo trabajo para mi pan». Ha salido

-
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de la escuela de ingenieros militares con el grado
de subteniente, pero ese galón no le interesa, ni
esa carrera le atrae: «El servicio me desagrada
como las patatas». El periodismo, el arte y los

libros le preocupan; pero, la terrible pobreza,
¡ buena hermana de todos los soñadores I

,
es su

eterna prometida. Él carece de orgullo y es el

más humilde entre los menesterosos. El dinero

le atormenta como una obsesión implacable. Sus

cartas de entonces no son más que un eco de su

desesperación: piensa hacer una novela a fin de

pagar indispensables deudas, y, si el negocio no

resulta, «es posible que me cuelgue,». A su her

mano le escribe: «estoy desesperado; estoy per

dido » . La pequeña renta heredada de su padre la

ha consumido*) rápidamente en sus necesidades

y el juego. Ignora el valor del dinero, el orden,
la economía: «Fedor ignoraba siempre lo que

tenía», dice su hermano Miguel, el buen amigo
de toda su vida, paño de lágrimas de sus des

fallecimientos, alma magnánima y buena. A él

se dirige, a él clama en todos los momentos de su

existencia, que siempre será la misma, llena

de sobresaltos, de angustias, de eterna pobreza:
si a los veinte años piensa en morir, a los cin

cuenta clama como un niño que se queja, con

las pupilas humedecidas por el llanto: «Tuve

que empeñar mis pantalones para conseguir dos

talers. Ella, mi mujer, que está criando a su hijo,
también va a tener que empeñar su única blusa
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de lana para el invierno. Y, sin embargo, desde

hace dos días no cesa de nevar aquí. »

Constante melancolía de la necesidad, santa

desesperación de la pobreza: el eco de esa vida

clama con la voz de la humillante miseria. Su

resignación llega a ser evangélica, pero no es

más que la resignación contenida, que pide con

las manos juntas y los ojos clavados. A su her

mano le dice, en amarga carta última: «Tengo

hambre, y ni siquiera un centavo que me permita
humedecer el paladar con un poco de te.» Cuan

do arriba a Petrogrado, sólo puede alimentarse

de leche y de pan, que le fían en un almacén. Más

tarde, a pesar de que es un escritor célebre, que
comienza a hacer la fortuna de algunos editores,
escribe en una carta: «No puedo comprar zapatos

de verano y debo usar los de invierno.»

Es la tristeza de una eterna mendicidad la que

le acosa y le tiraniza cada día; y, a pesar de

todo, ya ha escrito un libro, su novela primo

génita. Así, entre sobresaltos, inquietudes y po

brezas, cuando la miseria le conmueve más hon

do, es cuando crea las páginas más sentidas. El

dolor comunica a sus libros un clamoroso estre

mecimiento humano. Son las horas de soledad, el

hambre, las deudas, las que le mueven a inclinar

la cabeza sobre las blancas carillas y a dejar
correr la pluma. Así nacen El idiota y Crimen

y castigo. Sólo esprime su imaginación con la

santa voluntad de poder pagar sus necesarias

obligaciones de cada momento: «Durante toda

2 Dostoievski
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mi vida debí trabajar por el dinero y durante

toda ella estuve apremiado por la necesidad. »

¿No afirma en una de sus cartas que no podrá
escribir porque está muriendo de hambre ? Firme

resignación que jamás se rebela aunque lastime

su justo orgullo. Sus nervios denuncian ya los

primeros síntomas de la enfermedad que luego
va a describir en el príncipe Muichkin. Su misan

tropía se acentúa y, más aislado que nunca, más

triste que antes, devora en silencio sus angustias,

y sólo sabe y puede distraerse escribiendo, escri

biendo siempre, durante sus horas solitarias. El

hombre humilde, el hombre doliente, el solitario

conturbado, que escribe, escribe, escribe, no es más

que el mismo Dievouchkin de su primera novela,
Los pobres, o sea el Dostoievski de los veintitrés

años, que más tarde será el Vania de Humillados

y ofendidos o el Príncipe en El idiota: la misma

alma digna, digna de toda dignidad, y buena de

toda bondad.

EL PRIMER LIBRO

¡El primer libro, la obra incipiente en la

cual se ensayan las inclinaciones de la mocedad y

en cuyas páginas suele quedar todo el romanti

cismo de nuestra juventud 1 El volumen de los

veinte años suele contener nada más que la his

toria de los comienzos de una actividad espiritual,

que se acoge con indulgencia y con perdonadora
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sonrisa. Se improvisa la labor inicial como se

tiene un primer amor, con la divina inconsciencia

de todas las irresponsabilidades. Si el adoles

cente se llama Goethe o Rubén Darío, podrá es

cribir Los dolores del joven Werther o Azul,

mas nunca la producción definitiva, el volumen

de la plena madurez intelectual. Tal vez Pérez

Galdós compuso a los veinticuatro años La fon

tana de oro; pero si esa novela importa un pro

metedor comienzo, dista mucho de la maestría

de sus libros posteriores.
Y he aquí, sin embargo, que Dostoievski es

cribe una primera obra bellísima, la novela que

más tarde reproducirá con el mismo personaje

y el mismo corazón de mujer, cuando sólo acaba

de pasar los veinte años, cuatro lustros durante

los cuales ya había gustado el acre sabor de la

vida. Su pobreza le obligaba a vivir recluido en

su bohardilla de estudiante sin recursos, y ¿qué
ocasión más propicia para concebir una novela,
el romance de todas sus inquietudes y de todas

sus amarguras contenidas ?

Ocultos entre los pobres volúmenes de su mo

desta pensión, guardaba los originales de su

libro, esperando la hora bendita que los fuese a

arrancar del olvido: «Si alguna vez me sentí

dichoso — iba a escribir más tarde en Humillados

y ofendidos
—

no fue durante los primeros mo

mentos de embriaguez de mi triunfo, sino cuando

no le había leído ni mostrado a nadie mi manus

crito.»

-
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Aquella novela, Los pobres, constituía la es

peranza inicial de una vida literaria, la mejor
ilusión de un ensueño, que aun respetaba la

realidad. Era ese instante el momento en que

todo escritor adolescente piensa en la gloria,
cuando ciega el éxito presentido, mientras la in

constante esperanza ilusoria nos mueve a creer

que somos una actividad geocéntrica, hacia la

cual concurre la unánime preocupación de cuan

tos nos rodean.

Una mañana, un día cualquiera, tal vez el

menos esperado, el ángel de la buena fortuna al

canza hasta el cuarto del novelista: un antiguo

camarada lleva el manuscrito al poeta Nekrasov.

La lectura es rápida y el entusiasmo fulminante:

en la alta noche regresan ambos a arrancar de su

sueño a Dostoievski. El lírico esta conmovido

porque en aquellas cuartillas siente la revelación

del genio. (Que no en vano ¡oh Fedor!, esas

páginas brotaron de la pasión y de las lágrimas:

«Había escrito esa novela con pasión, casi llo

rando.») Son las cuatro de la madrugada, y el

novelista despierta sobresaltado : he ahí a Ne

krasov y a su amigo Grigorovitch, que le echan

los brazos al cuello, llenos de incontenido entusias

mo: fue aquella una velada que sorprendió la

aurora en la modesta bohardilla. Luego el poeta

lleva el manuscrito al severo Belinski, el crítico

comprensivo, el mentor, en esa hora solemne de

la literatura rusa, de todo un movimiento espiri

tual; un magíster sin palmera, pero implacable.
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«Un nuevo Gogol nos ha nacido», le anuncia

Nekrasov, mientras aquél le replica: «Entre

ustedes brotan los Gogol como los hongos.» Sin

embargo, el mal humor del Aristarco se torna

pronto en comunicativa alegría. Cuando el joven

novelista, temeroso, se presenta a él, Belinski

le dice : « ¿ Se da cuenta de lo que usted ha

hecho ? Usted no puede haber descrito tales cosas

sino bajo una impresión inmediata, como sólo

puede hacerlo un verdadero artista. ¿ Pero es

usted acaso el protagonista de esta conmovedora

historia ? Parece imposible que, a los veinte años,

pueda haber comprendido la verdad de esa no

vela. Apreciad el don de esta revelación artística,
sedle fiel y llegaréis a ser un grande escritor. »

No siempre los críticos suelen ser espíritus
abiertos y comprensivos, y, a menudo, las pala
bras de Gautier encuentran una justificación en

nuestros sentimientos. Pero esta vez el maestro

había podido presentir en esa hermosa novela la

presencia de un raro talento, el genio de un es

critor que superaba a Gogol creando un estreme

cimiento nuevo, acaso aquel que algunos años

más tarde iba a sentir Víctor Hugo en Las flores
del mal.

Rara experiencia de la vida e insólita maestría

en el análisis revelaba Los pobres, novela sen

cilla y tierna, anticipadora de rara madurez en

un escritor. En sus páginas está todo Dostoievski

y, como ya lo advertíamos, los dos protagonistas
serán una variación de los futuros tipos de sus
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libros: Ana Fedorovna y Dievouchkin anuncian

y anticipan a Natacha, a Sonia, a Anastasia, a

Nastenka, al Príncipe Muichkin, a Raskolnikov,
a Vania.

He aquí la doliente historia de esta simple y

patética tragedia sentimental, que no es más que el

idilio de la desesperada vida cotidiana en un mo

desto empleado de cancillería, que sobrellevauna

existencia monótona, gris, de privaciones sin cuen

to, compartida con su infantil vanidad de excelente

pendolista. Mientras otros viven, se enriquecen y

triunfan, él prepara sus informes con irrepro
chable caligrafía. Su alma simple se resigna en

la determinación de su destino sin aspiraciones.

Tipo representativo de la burocracia rusa, que

vive esclavizada a una existencia sin idealidad,

ese héroe anónimo podría ser el propio novelista,

que se consumía en la miseria de una existencia

angustiosa y resignada. Nada puede ocurrir en

la vulgar historia de esa vida capaz de contra

riar el destino de su obligación cotidiana, que le

ata al crestón de su rutina. Sin embargo, una

grata y liviana alegría le reserva el pobre barrio

en que vive: frente a su cuarto habita una joven
a quien le vincula un lejano parentesco, y que,

tras los reveses de su vida, recibe como un anti

cipo de ventura la amistad abnegada; del solícito

Dievouchkin. El aislamiento y la pobreza les

acerca y acaso llegue a unirles algún día.

Él sólo piensa vivir para ella, consagrándole

toda su vida, todos sus esfuerzos, todo su tra-
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bajo. Con humilde abnegación, privándose de

lo más necesario, procura que nada le falte a

su vecina, ni los bombones finos, ni las flores

tiernas.

¡ Qué dulce y milagroso tipo de mujer el de

esa Ana Fedorovna ! Un corazón femenino, un

carácter delicado como jamás lo suelen o saben

sentir los novelistas. Para el modesto empleado
solitario ella pasa a ser un mentor y un amigo,

llegando a constituir una razón ideal en su vida.

Más segura de sus emociones, culta, buena, tier

na, se impondrá a él con la devoción de la más

delicada solicitud. Es preciso leer esas páginas
de análisis penetrante, en las cuales se estudia el

proceso de tal amistad, que el destino va a

romper pronto como frágil cadena. Mientras las

murmuraciones impiden el trato cotidiano de am

bos, las buenas cartas llegan a suplir las ne

cesidades de la camaradería sentimental: es una

correspondencia que rebosa ternura y sinceridad,

en la cual palpita el corazón de una mujer ex

traordinaria y el alma de un hombre delicadísi

mo ; de uno de esos hombres que, en fuerza de

amar mucho, tienen valor para sacrificarse en

bien de la felicidad de la mujer amada. El caso

de Dievouchkin es el de Vania, el de Miuchkin

y el del protagonista de Las noches blancas. He

ahí la comprensión superior del verdadero amor,

que en Dostoievski tiene un carácter sublime:

sólo un grande amor es capaz de un gran sa

crificio hacia el objeto amado.

-
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Un día la esperanza de Dievouchkin se tri

zará como un frágil cristal : cierto adinerado pre

tendiente de Ana Fedorovna solicitará su mano

y, como ya no es joven y el solicitante es rico,
ella se ve en la obligación de aceptar, pues

obrando de esta manera dejará de ser una carga

para su amigo. El cambio brusco de esa vida

agobia el ánimo de Dievouchkin. Ya tendrá ella

la soñada holgura, las joyas, las costosas toilet

tes; y será, ¡oh ironía!, a su amigo de ayer a

quien le encargue las compras, las atenciones de

la modista y de los joyeros. ¿ No ha comprendido
acaso ella que esa amistad fidelísima es, antes

que nada, un grande, un tiránico amor ? ¿ Qué
va a ser del abnegado Dievouchkin cuando los

recién casados abandonen la ciudad, para ir a

vivir a la lejana provincia que les depara su

suerte ? Hasta el último instante él le escribe

cartas solícitas, detallándole cuantos menesteres

le encomendó ella para su boda. Y así termina

la tragedia silenciosa, la novela de las pobres

gentes, mientras el tren parte llevándose a la feliz

pareja, y el pobre, el tierno Dievouchkin, vuelve

a su solitaria vida de antes, a su aislamiento,

que ahora mortificará, acrecentándolo, el recuer

do de un amor perdido.
Novela recia, amarga y desolada; libro que

reveló inmediatamente la maestría de un nove

lista único, por su análisis, por su fuerza, por su

dolor, por su sentimiento palpitante de la reali

dad. Páginas hay en ella que superan las más
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elocuentes descripciones de los novelistas rusos.

Cuando Dostoievski analiza las primeras inquie
tudes de Dievouchkin o pinta el carácter de Ana

Fedorovna, raya en la maestría; cuando la joven
refiere la muerte del estudiante tísico, su vecino,

a quien su padre veneraba, el novelista con

mueve hasta las lágrimas. Releamos el fin de

esta página tétrica y doliente: «En fin, fue

cerrado el ataúd; después que lo clavaron, se

le colocó en el carro, que partió rápido. Yo no

SS lo acompañé sino hasta el fin de la calle. El ja-
=

melgo se puso a trotar, mientras el anciano se-

= guía detrás, corriendo y llorando en alta voz.

™ Pronto el pobre anciano perdió el sombrero,

= pero ni siquiera se detuvo para recogerlo. Su

^ cabeza estaba empapada con la lluvia. El viento

=§ comenzaba a soplar y el granizo azotaba los ros

tros. Al anciano ni siquiera parecía preocuparle
el mal tiempo, pues corría sin descanso, lloran

do siempre, de un lado al otro del carro fúnebre,

Flotaban, como alas al viento, los faldones de su

traje pasado de moda. Por todos sus bolsillos

asomaban libros. Entre sus manos oprimía con

fuerza un enorme volumen. Los transeúntes se

descubrían persignándose. Unos deteníanse para

mirar al pobre viejo. A cada momento un libro

de sus bolsillos caía al barro, mientras alguien
lo llamaba haciéndolo reparar en la pérdida;

recogía el libro y se echaba a correr de nuevo

detrás del carro. En el rincón de una callejuela
una mendiga se agregó a él, acompañando el

-
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cortejo. El carro dobló al fin en una calle lateral

y desapareció ante mis ojos. »

Sólo en Crimen y castigo alcanzó Dostoievski

tal maestría en el análisis: acaso Raskolnikov

llegó a penetrar tan hondo en los dominios sub

terráneos de la autognosis. Un hombre que se

siente vivir con todas sus emociones y que es

capaz de superarse sacrificándose al imperativo
categórico de un grande y nobilísimo deber o de

un verdadero amor; he ahí el caso de ese ver

dadero héroe de la vida cotidiana, en quien la

conciencia es un juez inflexible y el corazón un

consejero generoso. Nunca se pudo concebir un

libro con menos recursos novelescos : nada pasa

en él, como no sea más que el drama lento de

un alma que se consume en el tedio, nace a la

vida en las ilusiones cariñosas del amor y vuelve

pronto a su .anterior resignación. He aquí una

obra típica y nobilísima de análisis, en la cual

la honradez de un procedimiento literario aparece

exaltada hasta la maestría, sin vanos alardes

folletinescos, ni esa pretendida disección senti

mental que, en un detestable escritor como Paul

Bourget, sólo sirve para justificar antojadizas

pretensiones doctrinarias de arribismo social.

Dostoievski no es un psicólogo porque todo lo

dice en prolijo acumular, sino por la penetración

y la claridad con que deja entrever hasta el

fondo de las almas, atando uno a uno los hilos

invisibles de las emociones más sutiles. Todo

el temperamento angustiado del novelista palpita
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en este su primer libro, doloroso, triste, rebo

sante de una emoción que apenas si .se contiene

en sus páginas.

EL CAMINO DEL EVANGELIO

Por los caminos más insospechados puede

llegarse al Evangelio: una hora de meditación,

el roce invisible de la muerte, uno de esos minu

tos de extravío en que las antenas de la sensibili

dad recogen los inciertos anuncios de lo invisible,

suelen atribular a tantas animas blandulas, va-

gulas, haciéndolas sentir lo inmediato del hoyo

profundo, esa vida incorruptible del otro lado

del agujero negro, que decía Flaubert.

Dostoievski antes del presidio y Dostoievski

después de la pena representan dos estados de la

literatura rusa y acaso del alma moderna: cuan

do se vive para la vida exterior, en medio, del

tumulto humano, perdido en la ilusoria pro

babilidad del advenimiento de la justicia, y cuan

do se adivina en el polvo del camino la huella de

la sandalia del dulce pescador de Galilea y se

busca en un ejemplar conformismo toda razón

de ser; Belinski y Tourguenev fueron de aqué

llos; Tolstoi y Dostoievski han sido de éstos.

El cristianísimo padre de Yasnaia Poliana no

ocultó su admiración por el Dostoievski de los

días posteriores a Siberia, hacia el hombre re

bajado al sacrificio de la peor ofensa, tal vez

-
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porque encontraba en él la perfecta simplicidad
del Evangelio, única virtud capaz de redimir la

humana soberbia. Nada encontraba en la litera

tura rusa el autor de Kolstomero tan edificante

como esos consoladores Recuerdos de la casa de

los muertos, que escribió el novelista dos lustros

después de abandonar Siberia. A través de las

páginas de ese libro —así lo deseaba Pascal y

así lo quería Nietzsche— circula sangre, la sangre

de una vida crucificada.

Recordemos ese instante en la vida de Dos

toievski, que marca la etapa ejemplar de una

existencia y refleja el cuadro sombrío de un

pueblo humillado y vilipendiado cien veces.

La exaltación ideológica del liberalismo en

Rusia, en los promedios del pasado siglo, aparece
como el síntoma de una evolución que comienza a

trascender cual una consecuencia de las agita
ciones doctrinarias del exterior. Mientras la me

tafísica hegeliana va cediendo su paso a las pre

ocupaciones materiales y a los problemas socia

les, los escritos de los pensadores de las nuevas

escuelas dan origen a una activa acción intelec

tual y despiertan un sentimiento peligroso, que

comienza a ganar terreno entre la juventud. Sin

embargo, a pesar de que las ideas liberales

se difunden más y más, la libertad del pensa

miento sufre la doble tiranía de todas las res

tricciones. Ni el libro, ni la prensa, ni la cátedra

son libres y, ¡ay! del que infrinja las disposicio

nes rigurosas de la censura. Pero la actividad
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renovadora no cesa en sus empeños ; quienes se

consagran al apostolado de las nuevas doctrinas

buscan todas las maneras para difundirlas con

eficacia, y entre ellos Dostoievski es iniciado por

Belinski «en la verdad del universo futuro re

generado y en la santidad de la futura sociedad

comunista »
. Formando parte de círculos activísi

mos, cuyos miembros comulgaban en un fourie-

rismo ardoroso, se dedica a difundir las teorías

del impuesto progresivo de Proudhon y las doc

trinas del falansterio del apóstol francés. Antes

que un revolucionario era por ese entonces Dos

toievski un simple escéptico, que acataba esos

propósitos antes por espíritu de camaradería y

por novedosa fidelidad a las ideas de Belinski,

que por hondas y sólidas convicciones políticas
o sociales. Mas, poco observadores y demasiado

ingenuos, los afiliados confiaban en que el no

velista sería un eficaz vehículo de propaganda en

la difusión de sus ideas, entre las cuales la de

más inmediata urgencia intentaría la liberación

de los siervos. Y fue así como, debido a insos

pechadas infidencias, se malograron los regene

radores y románticos propósitos del círculo, antes

que alcanzara a desplegar una efectiva acción

revolucionaria: un día fueron detenidos por la

policía y se les condujo inmediatamente a la

fortaleza de Pedro y Pablo, donde, durante ocho

meses, estuvieron sometidos al régimen celular

en la lúgubre mazmorra: «Pensando perpetua
mente y solamente pensando, sin recibir ninguna

-
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impresión exterior que permita renovar y man

tener el pensamiento, es horrible. Me encontraba

como bajo el influjo de una máquina para hacer

el vacío de la cual se hubiera sacado todo el

aire respirable » .

Comienza en la vida de Dostoievski, durante

esos ocho meses de presidio, la etapa de su evolu

ción cristiana. Resignado y triste, ya no piensa
en sus sueños revolucionarios, sino que se so

mete a la necesaria determinación de su destino :

«Duermo cinco horas de las veinticuatro y des

pierto cuatro veces durante la noche. El momento

pesaroso es el del crepúsculo; aquí se oscurece

a las cinco... No me encuentro deprimido. Al

gunas veces siento que me he acostumbrado a

esta existencia; pero, en otras ocasiones, la vida

anterior, con todas sus impresiones, irrumpe en

mi alma. » De pronto, ya hostigado por el mal

que en él va preparando sus crisis, exclama:

«Durante la noche mi impresionabilidad se acre

cienta:! tengo sueños interminables y me parece

que el piso vacila frecuentemente bajo mis pies

y que me encuentro en un camarote de vapor. »

Al cumplirse los cinco meses de encierro, la

resignación ha ganado enteramente su espíritu.
En medio de la oscuridad recibe la gracia de

su camino de Damasco: «Pensar, pensar siem

pre, no hacer otra cosa que pensar, sin que nada

nos llegue del exterior a entonar y regenerar

el espíritu, es terrible. »

Una helada mañana de diciembre, con las pri-
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meras luces del día, son conducidos todos los

presos a un sitio distante de la fortaleza. ¿ Acaso

se les prepara la sorpresa de la sentencia abso

lutoria ? Pero, ¿y el largo e inútil viaje, con

tal frío y esa helada de lobos ?■ La sorpresa no

podía ser más trágica y siniestra: se les iba a

pasar por las armas. Ante los ojos atónitos de

los condenados aparecían veinte banquillos: «Se

nos hizo subir al cadalso — refiere Spechnef— y

se nos colocó de a dos en fila, nueve en una y

once en la otra. Poco después el auditor nos

leyó la sentencia. » El sol comenzaba a apuntar
en el horizonte; Dostoievski le alcanzó a decir a

Spechnef: «No puedo todavía creer que vayamos

a morir» ; pero Dourov, otro de los condenados,
le señaló una gran carreta, que llegaba en esos

momentos, tapada con un amplio cobertor :> «Son

los ataúdes para nosotros. »

Inmediatamente después de leída la senten

cia apareció el sacerdote con un crucifijo, mien
tras a tres de los condenados se les ataba, a los

banquillos. Un oficial, con su respectivo pelotón,
se colocó delante de ellos. Resonó una voz de

mando y los fusiles dejaron oír el ruido seco

de su mecanismo pronto.

Zagoulai'ef, testigo de aquella escena, refiere

que Dostoievski conservaba intacta su serenidad;
no le vio siquiera palidecer cuando, con paso

firme, avanzó hacia el banquillo; una luz extra-

terrestre comenzaba a iluminar su espíritu, mien
tras su tranquilidad ante la muerte era la de un

-
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hombre que ya ha hecho su acto de contrición:

«Nuestro suplicio nos parecía un martirio abso

lutamente inmerecido, que nos purificaría y gra

cias al cual todo nos sería perdonado», iba a

escribir más tarde Dostoievski, poco después de

trazar aquella página de El idiota en la cual, re

cordando las impresiones que puede sentir un

condenado a muerte, dice el Príncipe Muichkin:,

«¿Quién podrá creer que la naturaleza humana

sea capaz de soportar esto sin abismarse en la

locura? ¿Por qué esta injuria monstruosa, in

útil, superflua? Hay hombres a quienes se les

ha leído la sentencia de muerte, y a quienes se

les ha dejado sufrir en la espera de esta muerte,

y luego se les ha dicho : ¡ Anda con Dios ! ¡ Es

tás indultado ! Ellos podrían referiros sus impre
siones. El propio Cristo ha hablado de esta an

gustia, de este terror. »

Poco después de aquel horrible simulacro de

la muerte, con el ánimo aún incierto, en ese

helado día de diciembre ruso, Dostoievski le es

cribe a su hermano una carta; una carta tran

quila y triste: «Hoy, 22 de diciembre, se nos

ha conducido a la playa Semionovski. Allí se nos

leyó la sentencia de muerte, dándosenos a besar

la cruz, mientras eran quebradas las espadas so

bre nuestras cabezas. En fin, se nos ha hecho

la postrera toilette, camisas blancas. Tres de

nuestros camaradas fueron atados a los banqui

llos, mientras se obligaba a avanzar a los conde

nados de a tres en tres. Yo era el sexto; por lo

-
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tanto, estaba en la segunda fila. No me queda

ban, pues, más que algunos momentos de vida.

Me acordé de ti, hermano; de todos los tuyos.

Eras tú, tú solo quien embargaba mis pensamien
tos en aquel instante supremo; entonces, más

que nunca, comprendí cuánto te quería, hermano
mío. »

El hombre que ha resistido con el corazón ente

ro ese suplicio ; que ha visto cara a cara lamuerte ;

que ha tenido un segundo para sopesar la impre
sión que le reserva el inmediato infinito de la

nada, puede explicarse y comprender mejor la

evolución decisiva que en el espíritu de Dos

toievski cavó una fosa profunda para sepultar
toda su vida anterior.

En el momento en que el corazón anheloso

de los condenados aguardaba la irreparable hora

de ¡fuego!, un pañuelo blanco se agitó en el

aire, y la ejecución fue suspendida. Todos rena

cieron a la esperanza y a la vida, menos uno de

ellos, que había perdido la razón: «La sentencia

de muerte que se nos había leído era una simple
broma. Todos estábamos convencidos que sería

ejecutada, y vivimos diez minutos indescriptible
mente terribles en la espera del suplicio. »

Conmutada la pena por cuatro años de tra

bajos forzados, fue conducido Dostoievski a Si-

beria: llevado a Tobolsk en trineo, tuvo que con

tinuar luego su camino a pie, cargado de cade

nas, con una temperatura de cuarenta grados
bajo cero. Mientras le concedían un breve des-

3 D >stoievski
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canso en esa ciudad, la mujer de un presidiario le

obsequió con un Evangelio, el único libro que

podían leer los forzados: «Durante cuatro años

guardé el mío en la prisión. Lo leí y leí fre

cuentemente algunas páginas a los otros. En

él le enseñé también a leer a un prisionero».
¡ Ah, noble, generosa, inexplicable humildad I

Jamás, en ningún momento, durante ese tiempo,
Dostoievski deja escapar ni una protesta ni una

queja. Resignado sufre su injusto martirologio, y
ahí está el diario doliente de esos cuatros años,

Los recuerdos de la casa de los muertos, cuando

degradado, confundido entre los peores crimina

les, convivió la más espantosa miseria física y

moral. Libro consolador, ¡libio desgarradoramen-
te humano éste, en cuyas páginas sangra el cora

zón atribulado del mayor santo laico de todos los

calendarios. Escrito con la sencillez descarnada

de cuanto concibió el genio de ese hombre, senti

mos en sus páginas el calofrío de un nuevo evan

gelio en la religión del sufrimiento. Jamás inte

rrumpe el hilo de esa narración sin adornos un

grito desesperado en medio de las angustias que

tiene que soportar o ser testigo. Resignado y

fortalecido por el consuelo de su alma, que puri
fica la expiación lenta y terrible, encuentra en

aquel dolor el camino de la verdadera santidad

espiritual. Mira en torno y, siempre, en el fondo

de las almas abyectas que lo rodean advierte un

rayo de luz, una esperanza. Su contacto le des

cubre esa beata simplicidad que tanto necesitaba
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su corazón atribulado. Así este libro doliente,
donde la miseria moral estremece hasta las lá

grimas, es una obra consoladora, dulce, a pesar

de su ingénita amargura. La insospechada reali

dad de un presidio, vista con simplísima sencillez,
en todo el espanto de su brutalidad y degrada

ción, se siente palpitar en la vida de todos los

condenados, que el novelista va estudiando con

piadosa indulgencia, uno a uno, en ese infierno

de la desesperación.
En ese medio vivió Dostoievski ; ¿ cuándo el

amor propio de un hombre resistió con tal sereni

dad mayor humillación y majyor sufrimiento ?l

Para saber de toda la amargura de esa hora

es preciso leer las cartas del novelista, reciente

mente descubiertas, en las que Dostoievski le re

fiere al eterno confidente de sus angustias, a su

hermano Miguel, las emociones de su calvario

durante los días de prueba para su pobre vida,
vía crucis que soportó sin una queja, con la santa

simplicidad del que piensa : ¡ Cúmplase tu volun

tad, Señor! Con qué sencilla humildad recuerda

cómo, al rayar la media noche de Navidad, «me

pusieron por vez primera los grillos:- pesan diez

libras y caminar con ellos resulta muy incómo

do... He pasado cuatro años detrás de un muro,
saliendo solamente para ser reconducido a los

trabajos. El esfuerzo era duro. Me ha ocurrido

tener que trabajar, estando rendido ya, durante el

mal tiempo, bajo la lluvia, en el barro, o bien

durante el frío intolerable del invierno. Una

3*
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vez me quedé cuatro horas para ejecutar un tra

bajo suplementario ; hacía un frío de más de

cuarenta grados bajo cero; tuve un pie helado.*.

Por lecho teníamos dos tablas desnudas; apenas

si nos permitían el uso de un gorro; por tapas,

frazadas cortas que dejaban nuestros pies al

descubierto; toda la noche dábamos diente con

diente... He pasado más de un día en el hospital;
he tenido algunas crisis de epilepsia ; tengo toda

vía dolores reumáticos en los pies... Sería de

masiado largo decirte lo que ha sido de mi alma

y de mis creencias, de mi espíritu y de mi co

razón; la meditación constante, en la que huyo
de la amarga realidad, no habrá sido inútil; ten

go ahora deseos y esperanzas que antes no pre

veía... Le he enseñado a leer a un joven, Tcher-

ki, enviado a presidio por robo; también le en

señé el ruso. ¡Cuan reconocido me estaba! Otro

denlos forzados lloraba al dejarme; le di dinero,

muy poco, y no cesa de agradecerme... No

he perdido mi tiempo ; si no he estudiado las

cosas de Rusia, conozco el corazón del pueblo
ruso ; bien pocos pueden conocerlo como yo » .

Los que logren imaginar el suplicio de la peor

de las cárceles, entregada al más brutal de los

regímenes militares, donde la promiscuidad de

los más bajos criminales prodiga la expresión de

todas las villanías, llegarán a suponer cuál sería

el estado de ánimo de Dostoievski, sepultado
en Siberia, conviviendo con la más triste de las

miserias morales. Junto a un repugnante labriego
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tártaro, que había asesinado a algunos niños;

cerca de un criminal joven, de alma pervertida,

que purgaba la muerte de ocho personas; en

compañía de un forzado, cuya ocupación favorita

consistía en contar los postes de la palizada de

la prisión ; en la convivencia de la sala común de

aquel antro, que cobijaba todas las degradaciones

morales, pasó esos terribles cuatro años de vida

monótona, trágica y desesperante. Uno de sus

camaradas, aquel amigo de juventud, Dourov, no

pudo resistir el martirio: llegó siendo aun joven
a Siberia y salió de la prisión prematuramente

envejecido, enfermo, transformado en una lamen

table ruina humana.

Sin embargo, desde aquellos días, Dostoievski

estuvo más cerca que nunca de las enseñanzas del

Evangelio y del amor del pueblo ; desde entonces

dejó de creer en la violencia; sólo fue un escép-
tico de la revolución y un alma que buscaba re

fugio como el ave herida, bajo el alero cristiano,

pero no de esta religión de fariseos y de merca

deres que congregan las sectas, al amparo de un

falso cristianismo, sino de aquella plácida doc

trina que soñaba Amiel, observadora de las lec

ciones del Maestro, y «en oposición con el ju
daismo y la ortodoxia grosera de nuestras

iglesias » .

Así, tras aquella época que le enseñó un nuevo

camino, Dostoievski sólo creerá en la resigna
ción, mientras se acentúa su desprecio por la

vanidad de la inteligencia, que pretende rebelarse
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contra sus profundas lecciones de la vida. Que el

hombre se domine, que ejercite la sabiduría so

crática conociéndose a sí mismo ; que vea cuanto

hay en él de banal y de suficiente en el fondo de

su alma, que no pretenda imponerle al pueblo sus

ideales ilusorios, sino que se contente con ser

digno de su amor y de su confianza.

Los Recuerdos de la casa de los muertos, escritos

por Dostoievski diez años después de su deporta
ción, constituyó el más saludable de los libros

para un régimen vergonzoso: fue tan patético
ese cuadro de miseria y de angustia, en el cual

las penas corporales renovaban un nuevo aspecto

del infierno dantesco, que sé abolió casi inme

diatamente tal sistema represivo. Pero el libro

perdura, y con él la historia siniestra de la pá

gina más vergonzosa para la dignidad de un

pueblo.

LA ENFERMEDAD

Junto con el primer triunfo literario recibe

Dostoievski la advertencia inicial de la enfer

medad que atormenta al Príncipe Muichkin en

El idiota. Sensitivo, fácilmente impresionable,
sus nervios comienzan a dejarle presentir la tor

tura cerebral que, bien pronto, se acentúa en su

cesivas crisis epilépticas, causantes de esa pre

disposición melancólica, de su mórbida emo

tividad.
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¿ Qué extraña lesión del sistema nervioso o qué
antecedente ancestral pudo exacerbar sus pertur

baciones orgánicas ? ¿ Cómo llegó a perder su

dominio ese cerebro tan potente ? ¿ Qué ignorada
decadencia física precipitó en él esa irritabilidad

característica del diabólico mal ?

La predisposición de un estado epiléptico ex

plica claramente en Dostoievski su impresiona
bilidad nerviosa, sus accesos coléricos, su carác

ter violento, propenso a ofuscaciones frecuentes.

Los biógrafos no han insistido en los anteceden

tes patológicos de la familia del novelista, en los

que, acaso, cabría encontrar la justificación de su

mal. ¿No basta, a veces, el simple carácter neu-

ropático de una enfermedad corriente para ex

plicar el origen de un estado epiléptico ? ¿ Quién

puede asegurar que entre sus antepasados no

cuente a un gotoso, a un diabético, a un alco

hólico, a un tuberculoso o a un reumático ? Cual

quiera de estas circunstancias hereditarias suelen

ser suficiente razón explicatoria en un caso de

irritabilidad nerviosa: un estado mórbido puede
tener su origen en cualquiera perturbación his

térica. La degeneración nerviosa en Dostoievski,

l no lograría ser explicada según los antecedentes

de esas anomalías que se originan ya en una

unión con visibles diferencias de edades entre

los padres, en tal o cual aberración sexual, en

una irregularidad nutritiva, en una sífilis con-

génita? Agregad a todas estas posibilidades una

hipocondría rebelde y el acicate de una imagina-
-

39
-



Armando Donoso

ción siempre en actividad, y posiblemente tendre
mos una aproximación explicativa del mal que
el novelista hizo compartir a muchos de los

personajes de sus novelas porqué él fue el pri
mero en sufrirlo.

Dostoievski conoció en hora temprana el al

cance y la profundidad de su mal; anheloso

buscaba en la lectura de los libros de medicina

una explicación a cuanto presentía con rara cla

rividencia. Pronto esa preocupación fue obsesora,

llegando a constituir un torcedor para su ánimo y

su tranquilidad : « ¿ Cuándo se cambiará todo

esto?, exclama. ¿Cuándo terminará todo esto?»

¿ Qué extraña influencia ejerce sobre la sen

sibilidad la epilepsia, el mal sagrado que los

orientales temían como la mística predisposición

para lo sobrenatural, como una razón explicativa
de las facultades proféticas ? «En Dostoievski

—advierte Merejkovski— las crisis epilépticas
constituían como derrumbes terribles, tras los

cuales irradiaban torrentes de luz y se abrían

ventanas inesperadas hacia el más allá». El pro

pio novelista escribía que «muy a menudo algo se

desgarraba ante mis ojos ; una extraordinaria luz

interior alumbraba mi alma»; y Strakhov ¿no

recuerda que Dostoievski decíale que, antes de

sus crisis, tenía minutos de adivinación infinita ?

Tal vez el carácter del novelista reconoce un

antecedente esencial en su enfermedad: el humor

caprichoso ; ese estado hipocondríaco que, en El

eterno marido, estudió magistralmente ; laodiosi-

-
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dad hacia personas conocidas, valga el caso del

crítico Bielinski; sus mutismos misantrópicos;
el ánimo temeroso ; los miedos incontenidos, y

todo ese estado, en fin, que, como un reflejo, en

contramos en los personajes de sus novelas, no

hacen sino justificar un raro don de anormali

dad genial, que acaso sólo resulta explicable

según una rara predisposición anormal, que afina

el sistema nervioso e incendia el cerebro en ex

traño e incomprendido fuego: «Mi razón se tur

ba, me asaltan a menudo momentos de delirio»,
ha dicho el novelista en alguna de sus cartas.

¿Quién ha logrado analizar la influencia que

esa crisis pudo tener en la lucidez milagrosa
con que Dostoievski penetró en el secreto de las

almas ? Un médico, el doctor Tchij, ¿ no advertía

en el estado mórbido del novelista la explicación
de su lucidez para estudiar los casos patológicos
de sus personajes ? Y no sólo a los héroes de sus

libros, sino que también en sus cartas, la pre

ocupación de la epilepsia y de sus consecuencias

reflejas constituyen una obsesión cruel en Dos

toievski : . día tras día recuerda en su correspon
dencia que la crisis le destroza física y moral-

mente, que le perturba su espíritu, que le suele

tener hasta cuatro días, después de un ataque,
sin recobrar el dominio de sus ideas.

Es el estigma del antiguo mal, que atormentó

como un dogal su infancia y su adolescencia,
cuando sólo se dejaba anunciar en extrañas crisis

nerviosas, en alucinaciones frecuentes. ¿ No re-
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cordaba él mismo haber huido cierto día en el

campo, creyendo haber visto un lobo ? ¿ No tuvo,

siendo muy joven, una extinción de la voz, pro

vocada por una laringitis de carácter nervioso,

que son frecuentes en los epilépticos ? Siendo ya

mozo, y poco después de abandonar la escuela de

ingenieros, ¿ no le sobresaltaron violentas palpita
ciones cardíacas que, decía, «puede ser que me

cure definitivamente con el agua fría, según el

método de Prisnitz» ? Sus dolores al pecho, sus

hemorroides, las fiebres durante las noches, los

enflaquecimientos repentinos, los accesos de có

lera, la palidez continua, los sobresaltos noctur

nos, el automatismo deambulatorio, ¿qué son

sino testimonios claros del mal que atormentará

su vida?

Por lo demás, nadie mejor que el propio no

velista ha estudiado su enfermedad, proyectada
en las anomalías de sus personajes y, particular

mente, en el Príncipe Muichkin de El idiota: «El

Príncipe conservó un recuerdo muy neto del co

mienzo, de las primeras quejas que se escaparon

espontáneamente de su pecho y que todos sus

esfuerzos hubieran pretendido en vano contener.

Luego la conciencia se perdió en él... En este

momento el rostro y, sobre todo, la mirada se

deforman. Las convulsiones y los escalofríos con

traen todo el cuerpo y todos los rasgos fisonómi-

cos. Un clamor terrible, inimaginable, que a

nada puede ser comparado, se escapa del pecho ;

se dijera que este grito hubiera perdido todo

-
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carácter humano; y resulta imposible, o por lo

menos muy difícil, para el testigo imaginarse o

pensar que es un hombre quien ruge así. Parece

que se oculta otro ser en este hombre y que es

ese quien grita. »

La epilepsia le permitió sentir y conocer per

fectamente a Dostoievski todos esos estados ve

sánicos, que tan amargamente describe en sus

personajes, anticipando la más completa y va

riada experiencia de casos para el estudio de la

patología nerviosa.

Como advierte con razón Schestov, todos los

héroes dostoievskianos tienen desequilibrios que

les inducen a extremos justificadores de la evi

dencia de una anormalidad fundamental. Misán

tropos, hipocondríacos, terribles neurasténicos,

sus estados de alma no son más que reflejos
de la personalidad del novelista, desdoblamientos

de esa vida interior crucificada por los clavos de

todas las amarguras. Es el propio Fedor Mi-

chailovitch, el caballero del buen sufrimiento,
el alma traspasada por las siete espadas y redi

mida por las siete virtudes teologales; el mismo

que justifica la soledad triste del enamorado de

Nastenka, la dulce heroína de ese poema admi

rable que se titula Las noches blancas; el mismo

que explica la angustia espantable de Raskolni-

kov, la hipocondría siniestra de Veltchaninov, las
alucinaciones de Karamazov, el terrible mal del

Príncipe Muichkin, la resignación admirable de

Vania, el vía crucis del presidiario que sobrelleva

-
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su castigo en Siberia, la mansedumbre del

bueno y evangélico Chatov, la abnegación heroica

de Dievouchkin y hasta las angustias del precep
tor Ivanovitch.

Todos son incorregibles solitarios, enfermos de
esa soledad que circunda el alma de un cerco de

zarzas ardientes y consume la razón en el incen

dio del propio análisis. Raskolnikov, Muichkin,
Vania, hostigados por constante hiperestesia, so

brellevan la tortura de la inteligencia como el

símbolo de Baudelaire cargaba con el peso de

su quimera. Ronda cerca de ellos la locura en

los momentos en que la crisis de la inteligencia
ilumina sus caminos con la extraña luz de la

vida superior. • Soñadores de lo irremisible, ex

traños iluminados en medio de la vida baja y vul

gar, andan solos por los anchos caminos del

mundo, consumiéndose a medida que arrojan luz

sobre la entenebrecida existencia cotidiana. Ais

lados en su superioridad moral, tienen que so

portar la terrible soledad de Dios en medio de

su perfección engañosa. Ellos dan y nadie les da

nada a ellos ; ellos alumbran y de ninguno re

ciben luz; eternamente solitarios, como el trá

gico ideólogo de Sils María, aquel genial Fe

derico Nietzsche que, en fuerza de sentir con

sumirse cada día un eslabón de su inteligencia,
acabó, por perderse en el reino de la locura; o

como el autor de El cuervo, ese atormentado

Edgard Póe, que se daba a pensar en el destino

del hombre dotado, para su desgracia, de una
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inteligencia superior a la de su raza, que tuviera

conciencia de su superioridad hasta acabar por

ser tachado de loco, porque «el genio es el

pariente más cercano de la locura».

RASKOLNIKOV Y MUICHKIN

Los personajes dostoievskianos aparecen de

terminados por una verdad profunda, que cir

cunscribe la acción de sus existencias a un sa

crificio, al renunciamiento de toda posibilidad
de goce personal; como nunca disfrutaron de

libertad, viven atados por esas cadenas invisibles

que traban la expansión de sus espíritus. ¿Acaso
las prodigiosas intuiciones del Príncipe Muichkin

no son más que un anuncio de la crisis epilép
tica? ¿No busca su perdición cuando cree liber

tarse el sombrío Raskolnikov ? Y el solitario Die

vouchkin, ¿no persigue la felicidad para sentir

luego más tétrico el vacío de su vida malograda ?

A medida que avanzamos en la lectura de

Dostoievski, la complejidad de sus personajes
se acentúa en la enigmática expresión de sus ca

racteres. Todos ellos llevan en sí un problema,
que suele generalizarse en dolorosos símbolos o

reducirse a una anomalía conmovedora. Las

ideas se encarnan en ellos como una fuerza

elocuente: es la acción que prescinde de lo abs

tracto, porque arranca y se sustenta sobre la

humilde realidad necesaria. La lógica que deter-
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mina sus actos no es más que el oscuro antece

dente de todos los sentimientos que concurren en

la personalidad, en el nebuloso mundo de la

conciencia, lo «subterráneo», que para ellos pue

de ser, acaso, el único mundo real, diverso del

cotidiano equilibrio mental, de la conciencia co

mún. Schestov ha recordado a Aristóteles cuando

decía que el hombre que no siente la necesidad

de las personas será dios o bestia salvaje; y

Dostoievski, en cierta manera, participa de este

aserto: buscó siempre el camino solitario, dis

tante, ausente de la comunidad rebajadora: «Ne

cesito mi tranquilidad. ¿Ignoras que, para no

ser inoportunado, yo vendería inmediatamente

el universo entero por un kopeck ? » Lejos de

todo contacto, del general consentimiento, el no

velista sentíase libre: « ¡Yo estoy solo, y ellos

son todos ! » Su inmenso aislamiento mueve a

pensar en el de aquel héroe de Ibsen, perdido en

el mundo de sus ideas, solo, absolutamente solo

entre la multitudinaria uniformidad de los hom

bres. A imagen y semejanza suya, los héroes dos-

toievskianos viven perdidos en el terrible aisla

miento de su conciencia personalísima : son ideas

animadas en la realidad, símbolos que represen

tan superaciones ideales : la personalidad humana

es libre y lógicamente responsable; ¿puede con

cebirse un hombre positivamente bueno ? ; las

ideas materialistas y el ateísmo conducen al sui

cidio; al perfeccionamiento individual sólo pode-
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mos llegar por el renunciamiento y el sacrificio

de nosotros mismos.

Durante los años más críticos de su atormen

tada existencia, mientras le han suspendido el

periódico que le permite vivir, cuando las deudas

ya le estrangulan y su hermano, su esposa y su

mejor amigo han muerto, en las horas en que la

soledad y la pobreza comienzan a desesperarle,
Dostoievski piensa acaso en Pascal, cuando, al

escribir Los hermanos Karamazov, pone en la

bios de Dimitri estas palabras: «En medio de los

dolores, yo soy; cuando la tortura me crispa, yo

soy; me encuentro atado al banquillo, pero exis

to ; veo el sol y, si no logro verlo, sé que existe ;

y saber que existe el sol, es toda la vida. » El

novelista afirma su conciencia de ser creando

siempre, ideando las grandes novelas que van a

quedar entre las mejores creaciones de todos los

tiempos: Crimen y castigo, El idiota, Los ende

moniados, Los hermanos Karamazov.

*

* *

Después de los días en Siberia, en horas de

tranquilo fervor cristiano, acaso con los ojos pues
tos una vez más en el Evangelio, escribe Dos

toievski un libro desolado, genial, desarrollando
en él el más audaz y el más novedoso de los

procesos psicológicos. He aquí un tipo ruso pe

culiar, ese Raskolnikov, nihilista autoritario, que
-
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espera ser un dominador de la vida, capaz de

contravenir las leyes sociales e imponer un nuevo

criterio de justicia. Se rebela, se exalta, movido

por su orgullo, para caer desde más alto, pagan
do con la más cara expiación lo inútil de su

vanidad.

Nunca como en este caso trató Dostoievski

algo que tocara más hondo en sus convicciones.

Él, que había pertenecido a los círculos revolu

cionarios, pudo- conocer familiarmente ese tipo
del estudiante, del intelectual nihilista, que en

diosa sus doctrinas prescindiendo de las ines

peradas lecciones con que suele contrariar la ló

gica de lo invisible. Hay almas que necesitan, que
deben purificarse; una de éstas es la de Raskol-

nikov, a quien sólo el castigo mostrará el camino

del sufrimiento. ¿Acaso la expiación no es nece

saria ? Debemos sufrir para redimirnos, abatiendo

el orgullo ante el dolor consolador. Cuando Ras-

kolnikdv, obsedido por su inútil crimen, se des

espera ante la voz de la conciencia, cae de rodi

llas a los pies de Sonia, la pobre meretriz, ex

clamando: «No es ante ti ante quien me pros

terno; es solamente ante el dolor humano.»

Triste y generoso, con el alma a flor de labios

y un deseo 'incontenido de ayudar a sus semejan

tes; perdido en la inactividad de su pobreza; sin

poder siquiera estudiar por falta de medios; en

tregado al abandono que le brinda su misérrima

bohardilla, donde las noches son eternas porque

carece hasta de la luz de un candil para alum-
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brarse, Raskolnikov se convierte en un hipo
condríaco solitario, a quien confunde la desgracia

que le rodea, imagen de la humanidad doliente:

el borracho degradado, la joven que se prostituye

para alimentar a sus hermanos, la viuda tubercu

losa cargada de hijos. Nunca hará nada, jamás

podrá realizar algo útil, porque ni siquiera su

miseria le permite estudiar. Sobre la mesa de

trabajo yacen los libros, cubiertos de polvo,
muertos para su atención. Más hipocondríaco

que nunca, a causa de su soledad y de su miseria,
se desvive consumido por la incertidumbre de su

destino. Un estudiante le ha dado la dirección de

la usurera Aleña Ivanova, y él piensa que tiene

algo que poder empeñar, un viejo reloj de plata
y un anillo de oro. Raskolnikov llega hasta su

casa y, después de recibir los billetes que le en

trega la anciana, se detiene en un figón para

tomar una taza de te. En una mesa vecina a la

suya un estudiante conversa con un oficial; de

pronto la charla recae sobre la usurera, y aquél
le dice a éste: «De una parte una vieja enfer

miza, ignorante, estúpida, mala; un ser inútil

para todos, más bien perjudicial, que ignora
por qué vive y que morirá cualquier día de

muerte natural... Por otra parte ¡tantas fuerzas

juveniles, frescas, que se malogran por falta de

sustento, a millones, en todas partes ! ¡ Qué cen

tenares de obras útiles, que se podrían crear o

mejorar con el dinero que ha de legar esta vieja
a un monasterio I ¡ Qué centenares o millones de

4. Dostoievski
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existencias que se podrían encaminar por buenos

senderos, cuántas familias que podrían ser arran

cadas a la miseria, a la disolución, a la ruina, a

los hospitales: y todo esto con el dinero de esa

vieja! Que se la mate y que se entregue su for

tuna para el bien de la humanidad. ¿ Crees tú que

ese crimen—si es que se puede considerar como

crimen— no estará largamente compensado con

,
los millares de buenas acciones que se realiza

rían ? A costa de una sola vida, millones de vidas

salvadas; por una persona suprimida, cien vidas

devueltas a la existencia. ¡ Es una simple cuestión

aritmética! ¿Y qué puede pesar en las balancas

sociales la vida de una mujer paralítica, igno
rante y mala? No más que un grano de arena

o un escarabajo; agregaré más aún, porque esta

vieja es algo fatídica, que es como una calamidad

para sus semejantes. »

Raskolnikov cavila y luego recuerda a su an

ciana madre viviendo de una escasa pensión, que
acrecenta con la costura, mientras se destroza los

ojos cansados; no olvida a su pobre hermana,

que está a punto de contraer matrimonio con un

miserable adinerado, a fin de asegurarle una

vejez tranquila a su madre y a su hermano

un modesto pasar, para que termine sus estu

dios. Entonces Raskolnikov se desespera, llegan
do a justificar el crimen si puede traducirse en

un beneficio social. ¿Acaso Mahomet y Na

poleón, piensa él, no fueron criminales, grandes

-
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destructores, que sobre las ruinas de antiguas

leyes concibieron códigos nuevos ?'

Nunca Zola, ni acaso D'Annunzio en El ino

cente, alcanzaron igual maestría estudiando la

psicología de un criminal. Es preciso seguir

paso a paso el proceso volitivo de Raskolnikov,

sus inquietudes, sus vacilaciones, para conocer la

agudeza del análisis en el novelista y su rara

genialidad adivinadora. Observemos a Raskol

nikov realizando todos los preparativos en su

cuarto:1 mientras va a recoger el hacha en la

cocina, piensa por qué razón todos los criminales

son descubiertos, y se contesta que, a causa de

una disminución en la voluntad y de una per

turbación en el entendimiento, que mueven a

obrar con infantil imprevisión, con imprudente

ligereza en los momentos en que sólo la pruden
cia puede constituir un camino salvador. Cuando

Raskolnikov va por la calle, en dirección a casa

de la usurera, procura no mirar a los transeúntes,
a fin de no despertar sospechas; reflexiona en

todo lo que encuentra en su camino: cosas, per

sonas, edificios. Pronto asciende la escalera; toca
el hacha que oculta bajo el abrigo ; piensa si es

tará más pálido; quiere aguardar un instante

para contener el aliento; oprime con precaución
el timbre de la puerta, para que su nerviosidad no

le denuncie ; una debilidad terrible lo invade, mien
tras la cabeza le da vueltas. Un hachazo, un grito
apagado; luego dos brutales golpes más, y la

anciana queda exánime. Ya Raskolnikov ha re-

-
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cobrado todas sus fuerzas y está en plena pose

sión de su inteligencia; pero sus manos tiemblan

febrilmente. Ahora pasa al dormitorio y, luego,
obsedido por la idea de no haber rematado bien

a su víctima, va a observar el cadáver, que yace

en un charco de sangre, con el cráneo destroza

do. Nuevamente vuelve al dormitorio, abre un

pequeño cofre, busca afanosamente en él, mien

tras el ruido de pasos y algunos gemidos ahoga
dos le mueven a retornar al dormitorio. Allí

está Isabel, la hermana de la usurera, contra la

cual enarbola el hacha sangrienta. En vano su

víctima quiere gritar, porque sus labios no ar

ticulan una palabra; su rostro, su boca, sus ojos

suplican con la expresión de los niños aterroriza

dos. Cubre la cabeza con sus manos, en maquinal
e inconsciente actitud de defensa, hasta que el

arma se abate sobre ella partiéndole el cráneo.

El doble crimen está consumado: Raskolni

kov tiembla, quiere huir lo más pronto po

sible, no atina a robar, presta el oído atento a

los rumores imperceptibles, se desespera en vano,

casi enloquecido de terror. ¿ Por qué ha mata

do inútilmente ? ¿ Para qué se ha teñido las ma

nos con sangre? ¿Una vez más Caín, enemigo
de tus semejantes ? Y he aquí que la obsesión

comienza a constituir una implacable pesadilla

para Raskolnikov: se siente solo, incapaz de

comunicarse con nadie, aniquilado, loco de des

esperación. Quiere revelar su secreto, discutir

si ha obrado con justicia, y no hace sino caer más

-
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hondo en la noche de su desesperación, llegan
do a pensar en el suicidio. Se imagina que alguien

conoce su crimen y, entonces, se acerca a Ios-

policías, se hace amigo de ellos, sosteniendo

largas pláticas. Y en ese limbo espantable de

su preocupación, sólo encuentra un derivativo

en la pobre prostituta Sonia, cuya ternura es

un reguero de luz. A ella, sólo a ella le confiesa

el crimen Raskolnikov, y es ella, alma audaz

y generosa, quien le aconseja se entregue a la

justicia: «Aceptar el sufrimiento, purificarse por
el sufrimiento ; he ahí lo que se debe hacer » .

Y así, en la expiación, aquellas dos almas aguar

dan el momento que las libere de las cadenas in

visibles : Sonia obliga a Raskolnikov a confesar

su delito, y cuando le habla de su crimen, el es

tudiante se rebela : ¿ qué crimen ? ¿Habermuer

to a un ser dañino y vil, a una vieja usurera que

no sería útil a nadie ? Pero tú has derramado

sangre, exclama Sonia, y él le responde: «Una

sangre que todos derraman, que siempre ha sido

derramada, que siempre se derramará sobre la

tierra como una catarata, y por la cual se corona

en el Capitolio a hombres a quienes se les llama

luego bienhechores de la humanidad. »

Raskolnikov ya no vacila : se entrega a la

justicia, mientras la dulce niña le sigue a Siberia,
donde le va a resucitar a la vida mediante el

amor: «El amor los iba a regenerar; el corazón

de uno guardaba una fuente inextinguible de

vida para el corazón del otro » . Con santa humil-
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dad aguardarán los siete años del castigo, mien

tras el Evangelio les enseña el camino de la re

surrección: en esas páginas le lee Sonia el mi

lagro de Lázaro.

Y Dostoievski termina su novela con estas

palabras : «Pero aquí comienza una segunda his

toria, la historia de la lenta renovación de un

hombre, de su regeneración progresiva, de su

gradual pasaje de un mundo a otro.»

¿Acaso Dostoievski alcanzó a leer a Nietz-

sche ? No parece probable, pues aun no apunta
ban por ese entonces los primeros anuncios de

sus grandes libros. Sin embargo, hay cierto claro

paralelismo entre las ideas del estudiante, y

sobre todo en las que Dostoievski iba a sostener

más tarde en su Diario de un escritor, con las

del ideólogo tudesco. ¿No hablaba el novelista

de los conservadores, que deben servir para que

surjan los hombres extraordinarios, los viola

dores de todas las leyes, que trazan nuevos ca

minos ? Si en realidad no alcanzó a leer al ideó

logo de Aurora, ¿no podría contársele entre

los verdaderos precursores de Nietzsche, como lo

ha sido de todos los investigadores de la psico-

patología del delito ?■ ¿ Cuándo un novelista lo

gró estudiar con la exactitud y claridad con que

lo hizo Dostoievski el proceso de una perturba
ción fundamental ? La simple observación di

recta y su genialidad intuitiva, le llevaron a

crear, casi medio siglo antes del advenimiento

de Lombroso, la verdadera psicología crimino-
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lógica, con el estudio del delincuente de obsesión

homicida, que va desde las ideas fijas hasta la

parálisis de la voluntad.

Raskolnikov es la antítesis del Príncipe

Muichkin de El idiota, acaso la creación más

pura y más perfecta de toda la literatura

rusa, el alma más consecuente y conmovedora.

Los personajes de Dostoievski casi siempre, co

rno lo observa Schestov, tienen desequilibrios

fundamentales; sin embargo, en Muichkin la

inteligencia es un don de equilibrada claridad.

Sufre acaso ataques de epilepsia, pero el mal no

perturba su cerebro, sino que lo torna excepcio-
nalmente lúcido y sagaz. Mas le falta algo para

ser un hombre normal: el amor propio. Como

no se ama a sí mismo, como su persona no

le preocupa jamás, carece de todo orgullo y de

toda vanidad. Sólo Cristo pudo ser superior a

él, pero si el Nazareno ignoraba todo amor

propio, defendía en cambio la esencia divina de

su alma única.

Él quiere ignorar la delicadeza de su espíritu

y de su cuerpo : sólo sabe amar a los demás ; su

abnegación es la santa y perfecta abnegación,

y ella será la causa de que, para todos, el insólito

caso de su bondad merezca el epíteto despectivo
de ¡idiota! Nunca pudo sentirse herido el Prín

cipe ante esa ofensa, porque acaso llegó a creer

que, en realidad, era un idiota; de tal manera

carecía del orgullo de sí mismo, y de tal modo

era incapaz de preocuparse de sus propios actos.
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Siempre se impuso su corazón sobre el cerebro

y, como Cristo, jamás tuvo amor de predilección.
¡Amaba a todos demasiado para concentrar

su afecto particularmente empequeñeciéndolo!
Anastasia le atrajo por su desgracia antes que

por su amor, y la fría Aglaé le sedujo con el

milagro de su belleza. Para Muichkin el amor

era un sentimiento que excluía toda sensualidad.

La materia aparecíasele como inexistente y sólo

amaba la; belleza en su pura idealidad, con la re

verencia que se prodiga a una religión; tal vez

por frágil, por espiritual, porque tiene un alma

infantil que seduce como la inocencia de un

niño.

Más que en los sentimientos de Dievouchkin,
en los recuerdos de Vania y en las ideas de Ras

kolnikov, encontramos en el Príncipe la verda

dera autobiografía sentimental del novelista: la

imagen y la realidad del hombre fundamental

mente bueno, como sólo pudo serlo el grande
e inocente Fedor Michailovich. Hay en esa bon

dad un sentimiento único e incomparable de

perfección: cuando el insulto le hiere, Muichkin

sonríe; si le befan, responde con palabras dul

ces; entre las almas oscuras, se destaca con

los resplandores de una estrella; cuando le hu

millan y le ofenden, sólo sabe perdonar. ¡Qué

bondad tan pura y qué pureza tan buena es la

suya! Mientras sus pupilas van recogiendo todo

el asombro de la vida, que en torno
'

suyo se

enturbia y se entenebrece con la mala levadura
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de las pasiones humanas, su corazón está de par

en par abierto a cuantos le buscan. Si en la casa

de Vania, esa pobre alma de perdición, llama a

la puerta, la hermosa Anastasia se adelanta a

abrir y, cuando él se queda extático ante el des

lumbramiento de su incomparable belleza, ella

le confunde con el criado torpe, que no acierta a

quitar el abrigo de su cuerpo, insultándole y

ofendiéndole, mientras él sonríe, sonríe dulce y

tristemente. Al cebarse la desgracia en la pobre
muchacha pecadora, que persigue la saña in

consciente de los niños y el odio de cuantos,

ante los ojos de Cristo, no hubieran podido arro

jar la primera piedra, ei Príncipe le tiende la

mano para brindarle su apoyo y su defensa.

He ahí al idiota, el más bello y el más puro

de los caracteres sentidos por Dostoievski y,

acaso, el personaje más interesante imaginado

jamás por un novelista, junto a cuya alma res

plandeciente se consumen y se apagan los senti

mientos mezquinos, las acciones viles, el odio y

la venganza, como si estuvieran ante el resplandor
de una luz demasiado viva.

LA CARICATURA DEL NIHILISMO

Cuando el renunciamiento a toda actividad

le había movido a aceptar la resignación de su

destino, en una de las horas más tristes de su

vida, Dostoievski terminó Los endemoniados, li-
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bro agrio, desigual, colérico. Una vez más, como

en el caso de Crimen y castigo, quiso señalar el

dedo de Dios, la lógica inmanente de lo in

visible, que castiga implacable después de humi

llar todo orgullo, a fin de conducir el alma hacia

la senda de la expiación. El antiguo revoluciona

rio, que estuvo en Siberia, no era más que el

humilde arrepentido.
Ya Tourgenev, en una de sus mejores novelas,

Padres e hijos, había escrito el libro de aquella
hora trágica que agitó a Rusia a promedios del

pasado siglo: el autor de Humo hizo sentir el

medio nihilista y trazó, con verosímiles y más

piadosos colores, lo que en Dostoievski se pro

yecta sobre el negro profundo de la tragedia ca

ricaturesca: el Bazarov de Padres e hijos, des

esperado, envenenándose la sangre en el cadáver

de un tifoso, resulta aún amable cerca del Verk-

hovenski dostoievskiano, que encarna bajos sen

timientos, porque el novelista apagó en él toda

necesaria idealidad, que hubiera podido salvarlo

de la abyección de su egoísmo.
Pero ¿ quiénes son y dónde están esos ende

moniados ? Para Dostoievski no son otros que

los nihilistas, los destructores de un orden que

no podrán reemplazar; poseídos por el furor

diabólico de exterminar; enemigos de la so

ciedad, que nunca han comprendido, pues no

han llegado a conocerla ; dominados por la bestia

apocalíptica que duerme en ellos y que sólo
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se despertará encendida por la demencia del

furor demagógico.
Libro escéptico éste, libro cruel, libro amargo,

que, a pesar de sus incoherencias folletinescas,

deja sentir la garra del león en el novelista.

Nunca pudo concebirse una obra peor inten

cionada contra la noble causa de la juventud
liberal rusa, porque Dostoievski hizo en ella

la caricatura épica de la revolución. Los que

temían la organización terrorista de las sectas

secretas, encontraron en las páginas de Los en

demoniados un desmentido consolador para su

cobardía: más que asociaciones siniestras apren

dieron a conocer en la novela sólo caracteres

tétricos, poseídos por utopías que no tienen más

defensa que la de ser sostenidas por ilusos obs

tinados, capaces del heroísmo y del sacrificio...

Los que ignoraban la verdad de las asociaciones

revolucionarias, pudieron ilusionarse con la ve

rosimilitud de aquella caricatura trágico-cómica.

Dostoievski, situado ya en su posición conser

vadora de buen tradicionalista, ganado a la causa

de los credos eslavófilos, quiso hacer la parodia
del movimiento revolucionario del año 6o, ridi

culizando las tentativas de la juventud intelectual

para organizar grupos opositores contra el régi
men despótico del zarismo. En realidad, toda

esta novela no es más que una grotesca defor

mación del proceso Nechaevski, que se ventiló

en la Corte Suprema de Petrogrado el año 71.
El grupo de conspiradores que el novelista pre-
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senta bajo un aspecto ridículo, sin idealidad ni

espíritu de sacrificio, y sólo obedeciendo a un

jefe, sdns foi ni loi, que aparece proyectado en

este libro, en el que, por vez primera, Dos

toievski olvidó la virtud del perdón, que antes

aprendiera en el Evangelio, estaba constituido

por estudiantes, escritores, ideólogos como Tka-

chov, redactor del periódico revolucionario

Alarma; Prijov, autor del libro Historias de las

cantinas en Rusia, o sea de la antigua institu

ción oficial que hasta el siglo XIX tuvo su legis
lación especial; Ivanoff, estudiante de medicina,

que traicionó al grupo y que corresponde al Cha-

tov de la novela; Nicolaev, Cherkesov, para

no citar más que a algunos de entre ellos, todos

gente de prestigio, que sobrellevaron su prisión
en Siberia con digna entereza.

En el jefe de su imaginario grupo nihilista,

Dostoievski quiso ridiculizar al nobilísimo Sergei

Nechaev, estudiante de medicina y cabecilla del

proceso, joven de claro talento, honrado, bueno,

a quien movió la más desinteresada de las ideas

y el más digno ,de los fines. Cuando la policía
detuvo a varios miembros de su grupo, él al

canzó a huir a Suiza, donde vivió consagrado por

entero a la difusión de sus ideas, en los periódi
cos rusos. Poco después de la muerte del pen

sador Herzen, Nechaev publicó La Campana, y

Comunidad, semanarios en los cuales aparecían
artículos de Bakunin, de Ogarev y suyos. Sin

embargo, a pesar de su labor tranquila y gra-
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cias a las gestiones de la diplomacia rusa, que

acumuló documentos falsos en contra del estu

diante, haciéndosele pasar como un homicida

vulgar, fue entregado vergonzosamente por las

autoridades suizas a los agentes secretos de la

policía rusa. Condenado por la Corte de Moscú

a veinte años de trabajos forzados, Nechaev fue

encerrado en la fortaleza de Pedro y Pablo,
donde vivió dos lustros, perdido en un calabozo

solitario. Con entereza heroica, con fe apostólica
nunca desmayada, se dedicó a propagar entre los

sesenta soldados de la guardia sus ideas hasta

el punto que al entrar en comunicación, a fines

del año 8o, con las organizaciones revoluciona

rias de Petrogrado, todos estaban listos para

servirle, por intermedio de sus mujeres, a fin

de ayudarle a escapar de la fortaleza. Mas he

aquí que, cuando estaba pronto para intentar la

fuga, el comité revolucionario de la metrópoli
le comunicó a Nechaev que tenía todo preparado

para efectuar el asesinato del zar Alejandro II,

pero que podría suspenderse para salvarle de la

prisión, cosa que él rechazó terminantemente,

negándose a intentar su fuga, porque ello habría

podido malograr una empresa mucho más im

portante que su libertad.

Después del atentado, una época de implacable
terror enajenó a la policía rusa y a todas las

autoridades, que acaso trataban de vengar la

muerte de Alejandro II entre cuantos aparecían
como sospechosos de participar en los círculos
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revolucionarios. Así la guardia de la fortaleza

fue suspendida y luego condenada al destierro,
y Nechaev encerrado en un calabozo siniestro

donde, después de ser atormentado diaria y bár

baramente, murió consumido por la tuberculosis.

Y he ahí la realidad que Dostoievski apro

vechó para su novela, convirtiendo en caricatura

el recuerdo nobilísimo del abnegado Nechaev.

En ninguna de sus obras, ni al trazar el retrato

de sus personajes más grotescos, siempre en el

fondo ¿olorosamente humanos, así Gabriel Ar-

dalionovitch, Verguinski, Foma Fomich, imaginó
un tipo tan cruelmente irónico, en su trascenden

tal carácter trágico, como el caudillo Stepan

Trophimovitch Verkhovenski. Algo hay en él

del ilustre Pacheco, el del inmenso talento, de

Ega de Queiroz, y no poco del Homais y del

Tribulat Bonhomet de Flaubert y de Villiers de

L'Isle Adam. Como ellos, Verkhovenski era un

corifeo de las ideas liberales y del materialismo

científico, y, aunque en realidad nadie preocupá
base de su humanidad, él creía que se le vigi
laba porque se le temía, que «todos sus pasos es

taban contados, todas sus acciones espiadas, y

que cada nuevo gobernador enviado a nuestra

provincia llegaba de Petersburgo con instruc

ciones precisas concernientes a su persona».

Vuelto a su provincia, tras un viaje por Europa,

pasó a ocupar una cátedra en la enseñanza su

perior, dando algunas lecciones sobre los árabes

y sosteniendo con brillo una tesis sobre la im-
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portancia cívica y hanseática que hubiera podido

tener la pequeña ciudad alemana de Hanau, entre

los años 141 3 y 1428, y sobre las causas des

conocidas que le impidieron alcanzar tal im

portancia. Además, Verkhovenski escribió un

poema simbólico; viajó nuevamente por Europa,

asistiendo en Berlín a las bibliotecas para tomar

notas, y participó de la camaradería en los círcu

los de la juventud, en cuyas veladas, junto con

gustar de la buena música, se soñaba con la re

novación de la humanidad.

Entre los endemoniados, y en medio de ese

pequeño mundo de la burguesía rusa de provin

cias, el caudillo se destaca con los relieves de

una intencionada caricatura: ante el perturbado

Chigaleff, que sueña con partir de la libertad

ilimitada, yendo hasta el despotismo ilimitado,

para reducir una parte de la humanidad a la es

clavitud de la otra, Verkhovenski casi parece

un hombre sensato. En medio del círculo, él

representa la acción clara, la decisión enérgica,
contra la retórica fácil: «debéis elegir, les dice

a sus adeptos, entre el método lento que con

siste en escribir novelas sociales y en ordenar

los destinos de la humanidad a mil años de

plazo, mientras la tiranía da cuenta de todo; o

bien aceptáis la solución inmediata que per

mitirá a la humanidad organizarse socialmente,
no en el papel, sino en la realidad». «Se hace

mucho ruido a propósito de los cien millones de

cabezas; eso no pasa de ser, acaso, más que
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una metáfora; pero ¿por qué retroceder ante

este programa si, mientras se tarda confiado en

los sueños de los emborronadores de papel, se

permite que el despotismo devore, en algunos
centenares de años, no sólo cien millones de

cabezas, sino quinientos millones ? » Verkho

venski es un revolucionario que trata de violentar

las teorías para dominar la realidad. Los após
toles como Chigaleff serán para él mejores adep
tos que los libros de Fourier o Proudhon: el

caudillo acepta sus ideas, sobre todo su audaz

doctrina de la esclavitud igualitaria, que sa

crifica a las inteligencias superiores, capaces de

entronizarse en el poder: «Cortarle la lengua a

Cicerón, reventarle los ojos a Copérnico, lapidar
a Shakespeare; he ahí el chigalefismo. » Abajo
la instrucción y la ciencia: es preciso organizar
la sumisión; la sed del estudio constituye un

afán aristocrático; con la familia o el amor

aparece el deseo de la propiedad; después de

las convulsiones del desorden, de la esclavitud, de

la embriaguez, se entregará el mundo al Papa:
«Que salga, con los pies desnudos, de su palacio ;

que se muestre al pueblo diciendo: ¡He aquí a lo

que se me ha reducido!
, y todos, hasta el ejército,

se prosternarán a sus pies. El Papa en alto,

nosotros rodeándole, y por sobre todos nos

otros el chigalefismo » .

-

¿Acaso se puede imaginar mayor sarcasmo

para ridiculizar toda la acción revolucionaria de

la juventud rusa ? Movido por el odio y des-
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corazoñado en sti fe por el mejoramiento del

pueblo,, según los anhelos de los apóstoles del

socialismo, Dfistoieyski, no se núdió, al extremar

el tono eá los colores de ese sombrío y burlesco

cuadro que trazaba de Rusia. ¿Acaso no es

digno de respeto .el. sacrificio de todo ese apos

tolado, silencioso, que en cien ocasiones pagó con

sus vidas la aventura de contribuir al adveni

miento de la justicia en el pueblo ruso, envilecido

en su ignorancia y en su servidumbre de siglos?*
Tal vez abundaron los falsos apóstoles, los es

peculadores del pueblo, los malos pastores de

las buenas doctrinas ; y tal vez el novelista llegó
a conocerlos en las veladas del círculo Petra-

chevski, que él pagó con el suplicio de cuatro

años de presidio en.Siberia; pero ¿acaso entre

los doce apóstoles no hubo un traidor y entre

los discípulos de Sócrates un ;escéptico ?<

Ese es, pues, el retrato grotesco de Verkho

venski, el jefe del círculo nihilista, que se hace

leer en el Evangelio de San Lucas los versículos

de la parábola de los cerdos :¡ «Encontraron un

gran rebaño de cerdos, que pacían en una mon

taña ; y ellos le suplicaron que les permitiese,
entrar en el cuerpo de los cochinos; y él

se lo permitió... Y habiendo salido del cuer

po de ese hombre los demonios, entraron en

el de los cerdos. Y todo el rebaño se pre

cipitó con impetuosidad en el lago, ahogán
dose inmediatamente. » En esa parábola admi

rable encuentra Verkhovenski su símbolos «Ved
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cómo1 esa es nuestra Rusia: los demonios que

han salido del enfermo se encarnan en los cer

dos: esos son los miasmas, los venenos, los re

siduos de; todas las impurezas, todos -los demo

nios, grandes 1 y pequeños, que se han forma

do durante siglos en el cuerpo-de nuestra querida

y doliente Rusia. » Sin embargo, piensa que él y

ellos, cuantos como él sienten, son los poseídos,
los insensatos, que -acabarán por arrojarse desde

lo alto de la montaña al lago.;- sólo así el en

fermo se habrá, curado y «podrá sentarse- a ¡los

pies de Jesús » . He ahí, una vez más, al Dos

toievski cristiano, que ha encontrado toda su

verdad en el Evangelio y al Dostoievski escép-
tico de toda causa liberal. •■■■■•

Con fundada razón este libro fue recibido con

ira no encubierta por la juventud revolucionaria

de Rusia, que vio en él una inesperada regresión

política. Cuantos luchaban por libertar al pueblo
de sus prejuicios, promoviendo una evolución in

dispensable, advirtieron con dolor esa vuelta al

bizantinismo político. Como siempre, Dostoievs

ki siguió siendo un partidario del pueblo, el

más comprensivo y el más indulgente de sus

adeptos; pero en sus ideas había evolucionado

violentamente hacia una posición de antilibera

lismo decidido, impugnando a los malos pastores

que predicaban la exaltación revolucionaria en

tre los humildes, porque habían importado el

fermento, esencialmente contrario al bienestar

del pueblo, del cáncer liberal de Europa.
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He ahí cuanto quiso poner en descubierto en

su novela, mostrando un círculo nihilista gro

tesco, tiranizado y sojuzgado por un cabecilla, ese

Pedro Verkhovenski, hombre de ideas nebulosas,

mitad ingenuo y mitad perverso, caricaturesco

a veces, trágico otras, torturado por los delirios

de una imaginación desequilibrada, falto en ab

soluto de cordura, especie de ángel nefasto en

cargado de extraviar a muchos a través de malas

encrucijadas : así nos le presenta el novelista,

catequizando a sus secuaces, a fin de que asesi

nen al vehemente Chatov, que puede denunciar

los. Verkhovenski no teme tanto al delator, sino

que busca más seguros fines: tiene la inteligente

previsión de que «la sangre vertida une a los

conspiradores entre ellos con más seguridad que

el mejor de los pactos». De esta manera logra
también inducir al suicidio a Kirilov, cuyas ideas

(libertar a la humanidad del temor a la muerte,

valiéndose del suicidio) concurren en los pro

pósitos nihilistas del mentor.

Verkhovenski sueña, desea, quiere, el adveni
miento de la igualitaria humanidad futura, aun

que sea a costa de ríos de sangre y del necesario

naufragio de las inteligencias superiores. Lo que
él busca es la igualdad absoluta.-' «ahogaremos
en su origen a todo genio, reduciéndolo todo al

mismo denominador » . Así, escuchará con agrado
las ideas del ya citado Chigalev cuando expone
sus proyectos de reorganización de la humani

dad, procurando resolver definitivamente la cues-
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tión con la división de los hombres en dos par

tes:' los que deben someterse y los que gocen

de todos los derechos y de todas las libertades,

que ejercerán una tutoría sobre los demás, sobre

quienes prevalecerá la voluntad de los jefes::
«la sociedad perderá su personalidad, metamor-

foseándose en una especie de rebaño que, gracias
a una sumisión total, logrará, gracias a una serie

de regeneraciones, la inocencia primitiva del pa

raíso terrenal».

Verkhovenski, jefe y director de esas almas,

aprueba todas las utopías para ejercer mejor su

acción dominadora. Y así el cuadro resulta más

patético dentro de su proyección caricaturesca.

En medio del caos de esas almas extraviadas,
en las cuales se ensaña el novelista proyectándo
las en una perspectiva de ingenuidad y deprava

ción, para hacer resaltar más la antítesis del

mal y el bien, de la humildad y la salvación,

Dostoievski presenta, con rasgos menos grotes

cos, la figura de Chatov, víctima cara a. los sen

timientos del novelista, ideólogo que ha renegado
su pasado revolucionario y que, por esta misma

causa, cae en la emboscada asesina de sus anti

guos compañeros nihilistas. La preparación y

decisión de ese crimen constituye una de las pá

ginas más agudas de psicología:! el contagio de

la violencia, que se convierte en una perturba
ción exaltada en el ingenuo Erkel, que ha re

emplazado los iconos de un altar por las obras

de Moleschott y Haeckel; el furor de Virguins-
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ki y Liamchin; la maldad de Verkhovenski, im

pasible, posesionado como ninguno de su papel
de justiciero, resumen verdad, pero una verdad

cruel y triste, en la cual se advierte, acaso, el

encono y la burla disimulados. Esa misma de

mencia en la acción induce a uno del grupo, ob

sedido por sus remordimientos, a delatar a las

autoridades a los asesinos. Y cuando ya el cas

tigo pesa sobre todos los adeptos, sólo el cabe

cilla, el grotesco Verkhovenski, no doblega la

audacia de su entereza, pues desafía a la muerte

misma con la sonrisa en los labios, despidiéndo
se de sus camaradas, a quienes les aconseja en

tregarse con esa firme rudeza que debe presidir
en el cumplimiento del deber libre.

Novela de diatriba y de escarnio, en ella Dos

toievski prodiga sin reparos sus pequeñas ven

ganzas, ridiculizando no sólo a los revolucio

narios del proceso Nechaevski, sino a quienes,
como Tourgenev, nunca abdicaron sus Convic

ciones liberales. Se ha reprochado al novelista sií

falta de generosidad para con el poeta Nekras-

sov, con el crítico Belinski y, sobre todo, con él

autor de Tierras vírgenes, con quien fue vengativo
y cruel hasta la invectiva. Acaso Dostoievski pen

só, una vez más fiel a la letra del Evangelio : ojo
por ojo y diente por diente. A raíz de la publica
ción de Los pobres, Tourgenev, tal vez mordido

por un injustificado recelo, se complacía, ert la

tertulia de Belinski, en ridiculizar a Dostoievski,
ya contando apólogos alusivos a cierto sujeto a
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quien había encontrado en provincias y que pa

decía de la ridicula pretensión de creerse un

genio ignorado, o ya pergeñando poemas bur

lescos sobre el doliente Dievouchkin. ¿Qué mu

cho entonces que en Los endemoniados le devol

viera la mano, ridiculizándolo en ese Karmazinov,
«el grande escritor», según lo llamaba Lipoutin ?

Cuando el caudillo Verkhovenski va a verle,
Karmasinov le recibirá amablemente, colmándole

de atenciones ; mas si la visita se prolonga y un

príncipe, una condesa o un personaje cualquiera
cruza su umbral, entonces «el grande escritor»

prescindirá de su huésped, olvidándole de la ma

nera más ofensiva, como si fuese una viruta o

una mosca. Mientras Karmasinov considera a

Verkhovenski como al príncipe conductor de la

revolución rusa, como a uno de los guías de la

juventud, éste admira en aquél al hombre más

inteligente de Rusia.

Y he ahí al ilustre escritor ante el poderoso
caudillo:' cada vez que Verkhovenski va a visi

tarle, le encuentra en el comedor, pero jamás le

invita a compartir su mesa. Rueda la charla, y

Karmasinov reclama el manuscrito de su último

libro, que le ha prestado al caudillo,, haciéndole

gracia de la primera lectura. Verkhovenski le

dice que no debería temer una pérdida, pues no

ignora que él toma siempre buenas precauciones

para evitarlas, haciendo varias copias, que depo

sita, una en cierta notaría del extranjero, otra en

Petersburgo, una tercera en Moscú y la cuarta

-
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en un Banco: «Pero Moscú puede incendiarse, y

con él mi manuscrito», arguye Karmazinov.

: Luego hablan sobre literatura: el grande es

critor no lee nada: «¿En lo que toca a la litera

tura rusa? Espere: he leído algo... A lo largo
del camino... o En camino... o Al paso, no re

cuerdo bien el título. Hace mucho tiempo que

leí ese libro, cinco años. No tengo tiempo para

leer. » Por lo demás, Karmazinov se interesa

poco o nada por las cosas de su tierra: él cree

que su estado no permite esperar nada: «Yo me

hice alemán, y me siento honrado con esto. »

La ironía no puede ser más cruel y sardóni

ca: Tourgenev, puesto en la picota, ridiculizado

en su arribismo social y en su preocupación cos

mopolita. En el fondo de esa caricatura hay una

gran verdad: lo más durable en la obra del

autor de Humo no será esta su novela amarga,

de terrible desesperanza, sino aquellos libros su

yos que, como los Relatos de un cazador y De

metrio Rudin, corresponden a un estudio hondo y

humano de la realidad rusa. No es el novelista

occidental, el escritor europeizado, el que más

nos puede interesar, sino el hombre de la estepa,
el carácter que suele hacer sentir el alma ás

pera de su raza. El Tourgenev frivolo, que va a

un balneario a estudiar un incidente sentimental,
no podía ser del agrado del sobrio y atormentado

Dostoievski. También el autor de Padres e hijos
no llegó a gustar jamás de la amarga aspereza

del novelista que pudo escribir ese libro des-

-
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carnadó; ^Recuerdos de la casa de tos muertos,
en cuyas páginas se siente el calofrío de la sen

sibilidad convertido en una terrible hiperestesia:'
« ¡Santo Dios, qué acre olor! —escribía Tour

genev— ¡ qué perfume tan desagradable de hos

pital !
, ¡ qué palabrería inútil !

, ¡ qué agujeró dé

topo psicólogo ! »

El elegante novelista, que sufrió ^el-íácií rhimeP-

tismo de Lutecia, no pudo gustar jamás detí

agrio y genial osó ruso, que repudió su liviano y

frivolo cosmopolitismo.

ROJO Y BLANCO- ;

■'.oo "on^uic* -r t.-
- -

--.' ;shos cn--:;ohv? r; ns

£Raro contraste en dos hombres y en dos artis

tas singulares, a quienes la vida exalta y agobia-
El primero encarna el tipo áaíraté, del fracasado,
del abúlico enfurecido contra su impotencia y con

tra la capacidad de los otros. El segundo ño és

más que el propio novelista, píOyectado. en crudo

y sincerísimo retrato. Efirhoy es una pobre alma

de perdición., un.anprmal^ un" candidato de la des

esperación y de. la locura -y
- Vania ...es. .el artista

despreocupado, consciente de sus fuerzas y tran

quilo- en su modestia, que resuelve toda.su.acr

c-ión vital en un noble esfuerzo- de bondad ~y de

simpatía :j como es capaz de crear~ tiene- la -in--

teligencia -de
- la- comprensión'-; su- fuerza -se" re

suelve eh. dulzura
:

y r en indulgencia ; .-Horacio
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pudo escribir para él que de los fuertes proviene
la dulzura.

Contrariando la falta dé amor propio que

caracteriza a los personajes dostoievskianos, el

músico Eíimov padece de una exaltación vani

dosa del propio valer: el talento de los otros

le enferma de envidia ; las aptitudes de sus ami

gos le desesperan. [Cuando él llegue a realizar

un concierto se sabrá lo que es tocar el violín!

Entretanto se cree un incomprendido, eL genio

ignorado que aguarda su día revelador. Siempre
hüfáñoj- ^hipocondríaco, desanimado, busca en el

alcohol un refugio que justifique su inactividad

artística. Desleal, mezquino de alma, faltó de

ternura, contraerá matrimonio movido por el ce

bó del pequeño patrimonio que ha de aportar su

esposa/ a La que luego va a agobiar con su ca

rácter irascible y con su repugnante truhanería.

De caída" en caída, de desvergüenza en des

vergüenza, no se arredrará ante la calumnia y

el"robo : Su mujer trabajará para mantener iüs'

vicios, y su pequeña hijastra sera Víctima de su

rapacidad y dé sus engaños. Lá desesperación de

su talento perdido agria su biliosa "impotencia.;
Cuándo le aceptan eñ lá orquesta "de üh teatro,

qué lé da úñ buen pasar, se acentúa su animosi

dad envidiosa: se burla de sus compañeros, des

prestigia ál: director, intriga, miente, hasta" que
lé: arrojan como a üñ criado sorprendido en ver

gonzosa- falta. Sin - embargo, "se" cree un :ge^
niór 'ignorado^ y, aunque desconoce lo que es
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un contrapunto, sueña con ser un compositor
único. Cuando vive exclusivamente a costa

dej un amigo, arrastrando una existencia hol

gazana, no alcanza a reconocer lo indigno de

sü mendicidad, conduciéndose insolentemente

con él; mientras éste le propone que toque

en una; reunión, Efimov se pone furioso y le

dice que no es un violinista de la calle ni tan,

infamé como él, que deshonra al gran arte tocan

do delante de viles tenderos que no podrían apre
ciar ni su mecanismo ni su talento. Pero, la

magnanimidad del amigo ni siquiera, se quebran
ta ante la ofensa del irresponsable Efimov: le:

busca, le tiéndela mano, le aconseja fraternal

mente: «Tus: futuros camaradas —le dicer-rno;

te alentarán, no te consolarán. No te indicarán1

lo que en ti haya de bueno y verdadero. Poseídos

de un júbilo maligno, pondrán todos de mani

fiesto tus faltas. Te mostrarán, precisamente,
lo malo que en ti encuentren, aquello en lo cual

te equivoques, y, en una actitud tranquila y des

pectiva, se alegrarán de tus errores, como si hu

biese alguien infalible. Tú eres soberbio' y, te

equivocas con frecuencia. Te ocurrirá ofender a

una nulidad que tenga amor propio, y entonces<

pobre de ti. Tú serás uno solo y ellos serán va

rios. Te matarán a alfilerazos.».

Las buenas palabras oportunas; resuenan co

mo un eco ^perdido en la decadencia del músico:

no-escucha, no se domina, está irremisiblemente

perdido en su miseria y en su vanidad. Sigue.

-
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frecuentando las tabernas y es el hombre que se

ahoga voluntariamente. Jamás estudia, pero tiene

el engaño pronto: al buen amigo que le protege

le asegura que ya ha alcanzado la perfección en

el violín, y cuando aquél le insta a buscar una

ocupación, Efimov le contesta : « ¿ Para qué ?

¿ Quién de vosotros comprende algo ? ¿ Qué sa

béis vosotros? Nada. Eso es todo lo que sabéis.

Tocar en un baile, en una reunión, y nada más.

Vosotros no habéis visto ni oído nunca a un buen

violinista. No vale la pena de haceros caso. Con

tinuad siendo lo que sois. »

La llegada de un nuevo violinista, de una ce

lebridad, exaspera en el músico sus peores pa

siones. Los elogios que se le prodigaban solían

enfermarle. Cuando el genio musical de S. se

anuncia en la metrópoli, Efimov exclama ante

las burlas de sus compañeros: «Creo que a

S. no se le ha oído más que en París. Los fran

ceses, pues, son los que han formado su reputa

ción, y ya sabemos lo que son los franceses.»:

En la última etapa de su degradación, Efimov

proclama que son la miseria y su esposa las que
le impiden triunfar. Después del concierto del

genial S. siente la revelación aplastadora del

arte y la inutilidad de su vida. Quiere arrancar,

en el silencio trágico de su bohardilla, junto
al cadáver de su esposa, un eco a su violín, y

sólo brota un gemido ronco. Entonces la des

esperación le ofusca y se hunde en la noche de

la locura. ,

-
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°

Es ésta una de las páginas más bellas y som

brías de Dostoievski. La anatomía moral de

un alma reconoce aquí el escálpelo del más ave

zado cirujano ; las ciencias naturales del espíritu,

según quería Sainte-Beüve, tienen a su mejor
naturalista, y la disección psicológica a su mejor

maestro. El egoísmo y la vanidad; del fracasado.

aparecen descompuestos, así bajo el reactivo los

cuerpos, con una clarividencia definitiva. El me

galómano y el raté han encontrado al Rembrandt

que fije para siempre sü mejor retrato moral.

Pero ante esta alma nocturna", afiebrado es

píritu de decadencia, et novelista puede exaltar el

tipo predilecto entre sus creaciones: el hombre

abnegado, bueno, puro" de intenciones, una va

riante del Príncipe Muichkin y de Diévoitch-

kin. Tal es Vania, en quien ni tos dolores ni los

desengaños han muerto al niño que duerme en

su corazón. Es él el primer humillado y el

constante ofendido, pero jamás" se "rebela y todo

cuanto participa de su contacto: se ilumina con su

bondad. La tínica:mujer a quien ha sabido amar,

la tierna y : dignísimai Nataeha, se aleja de su

lado para entregarse al frivolo: y elegante AIícf-

cha, mientras él, nuevo abnegado "Dievouchkin1,

le ayudaren sus amores, se: alegra ante su felici

dad, aunque dentro : de su" corazón
'

el llanto le

ahoga. Un grande afecto: capaz de un dotoroso

sacrificio ; he ahí un verdadero; amor: Guando

ia dulce niña /huye de la casa de suscpadreff para

seguir a su amante, es Vania quien recogerá de
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sus labios la confesión más amarga:' «A ti no

te he amado nunca así, Vania. Comprendo que

he perdido la razón, que no debiera amarle de

ese modo... Lo siento, lo he sentido hace tiem

po; sé que en los momentos más felices no

tendré más que pena y tormento. Pero, ¿qué

voy a hacer ? Si los tormentos que me vienen de

él son venturas para mí. Sé de antemano lo que

me aguarda, lo que sufriré. Me ha jurado amar

me, me ha hecho toda clase de promesas, y yo

no tengo ninguna fe en sus promesas; no le

creo, no le he creído antes, ahora mismo no| sé

si me miente, no sé si es capaz de mentirme.

Se lo he dicho con toda mi alma, que no quiero,
obligarle a nada. A nadie le gustan las obligacio
nes, y yo soy la primera que las odio. Yo me

siento feliz con ser su esclava voluntaria y sufrir

por él, con tal de que esté conmigo, que pueda
verle, mirarle. Creo que le permitiría amar a

otra con tal de estar yo allí, a su lado... ¡Qué

bajeza! ¿No es verdad, Vania? —gritó fijando
en mí su mirada inflamada— Sé que esto es una

bajeza, y sin embargo, si él me abandonara iría

a buscarle por todo el mundo, aunque me re

chazase y echara. Tú me exhortas a renunciar

a mi decisión, a volver atrás. ¿ Para qué serviría

esto ? Me iría mañana si él me lo dice, si él me
lo manda. No tiene más que llamarme, que silbar
como a un perro, y le seguiré. ¡ No creo en los

tormentos si vienen de él... ! ¡Oh, Vania! Tengo
vergüenza de lo que digo.»

-

77
-



Armando Donoso

. Tal es el alma de Vania :
■

su amor» por Natacha

es un amor de sacrificio. Frente al egoísmo sór

dido de Efimov, su generosidad muestra hasta

el fondo de su corazón único. Mientras aquél
sólo inspira horror, éste despierta simpatía, amor

profundo ; hacia él van las almas
'

y los afectos

como una blanca teoría de palomas.

LOS NIÑOS ; .

■ ■

. I Nunca los sentimientos de perfección moral

del Evangelio pudieron reflejarse en un alma

más tranquila! Beata simplicidad, que Cristo

exaltó como el don de los mansos de corazón.

Tal vez sólo el que es capaz de una infinita bon

dad puede sentir una inagotable compasión. Así

el suave pescador de Galilea fue hacia los niños,

como Francisco de Asís acogía a las aves, a los

animales y a las cosas humildes, movido por un

incontenido amor y por una exaltada piedad; y

así también Dostoievski no contuvo las efusiones

de su enorme corazón al acercarse a la infancia,

a los niños, que en sus novelas se sienten vivir

inolvidablemente. Con qué inmensa ternura de

padre el novelista pudo comprender y penetrar al

alma infantil, llegando a sentir como sólo sa

bría hacerlo un niño. Recordemos a Nietotchka

Nezvanova, a Nelly o Ilioucha, tres caracteres

únicos, que permiten conocer todo el inmenso

dolor del alma adolescente.
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< He ahí la historia^ de la pequeñuela Nietotch-

ka¿ nacida en medio de la miseria; que vive junto
a'; su madre enferma, llegando a querer, con

rendida inconsciencia, a .su: padrastro, el músico

que se cree un incomprendido, pródigo con ella

en las caricias y los mimos, a fin de explotarla

mejor; que vive en el antro y. pasa a través del

fango
: sin perder la ■ delicada virginidad de su

alma.- i Su madre riñe a menudo con el marido

brutal, mientras la pobrecilla busca el apoyo de

aquel hombre en quien su ternura infantil ha

creído presentir a un padre. Después de toda esa

tristeza, mal encubierta por el harapo, la niña

pasa a un medio opulento y bondadoso, recogida

por la mano caritativa de un hombre. Entonces

la pequeña Nietotchka, en su abandono inocente,
conoce el acicate de los primeros rencores y

de las primeras inquietudes en su ya complicada
sensibilidad femenina: se torna desconfiada y

hasta llega a urdir alguna pequeña venganza,

que le enseña su vaga y despierta previsión in

fantil. ¡ Cuan conmovedoras resultan las páginas
en que el novelista describe la amistad de las dos

pequeñuelas, estudio milagrosamente intuitivo del

corazón infantil 1

En Humillados y ofendidos, una de las mejo
res novelas del autor de Crimen y castigo, que
cierta crítica no ha comprendido torpemente,
Dostoievski estudia el carácter de un niño, la

pequeña Nelly, hija de un padre alcohólico, con
esa rara perspicacia en el análisis que él hace

-
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aguda hasta- ¡Ja tortura. Trágicos y ¡dolientes

son esos trece años, prematuramente sacrifica

dos por una hiperestesia dolorosa. JEL.alma.de

Vania,. nuevo Muichkin por su comprensión y por

su humildad: sublime, presiente en Nelly toda,.Ja

angustia de un dolor único, . la huella profunda

que la miseria y la orfandad han abierto en ese

corazoncito tembloroso; de ternura), , apenas i ha

despertado a la. pesada realidad de. la/vida;, L:

, Con delicadeza genial, conmovedora hasta -las

lágrimas, va adentrándose el novelista-, en .¡el

complejo .mundo de las sensaciones de esa pe-

quéñuela, hasta hacer sentir en aquel corazón

virginal el despertar del amor, del amor que en

ella i se viste de dulce rubor infantil;, para, ocul

tarse ante Vania, su protector y el principe de

los sueños de sus trece años inquietos.

¿Qué milagroso don de la sensibilidad y de

la observación le permitió al novelista .penetrar

tan hondo en un corazón de niño? Es preciso
leer las páginas bellísimas en que Dostoievski

describe la afección epiléptica de la tierna Nelly,

y su muerte en los brazos de Vania, coma un

pajarillo cansado que se duerme después ' del

vuelo. ¡ Cuánta sutileza y qué extraña ternura

hay en ese episodio, preñado de lágrimas, en que

Nelly recuerda cierto día que con su madre, des

pués de haber soportado largo tiempo la más

horrible de las miserias, encuentra a su abuelo,

a quien no había visto desde que huyó ella de

la casa siguiendo a su padre, el miserable se-
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ductor: i «Mamá dio un grito y ca,yó, de rodillas

ante un grave anciano que andaba apoyado en

un bastón, con la cabeza inclinada: era mi abue

lo. Estaba muy delgado, y su traje, viejo y

usado... Era la primera vez que le veía. Cuando
'

la vio, de rodillas ante él, se sobresaltó tanto co

mo mamá. La rechazó y, golpeando las piedras
de la calle con el bastón, se alejó precipitada
mente. Azor, aullando, siguió lamiendo las ma

nos y la cara de mamá; después se fue co

rriendo tras del abuelo, le tiró del abrigo para

hacerle volver sobre sus pasos, hasta que el

abuelo le pegó con el palo. Azor volvió otra vez;

pero, llamado por el abuelo, se fue, al fin, dando

aullidos y ladrando. Mamá quedó tendida; creí

que estaba muerta; la gente nos había rodea

do y dos agentes de seguridad llegaron. Me ayu

daron a levantarla y, después de lanzar una mi

rada a su alrededor, se dejó conducir a casa;

la gente nos miró marchar, y algunos se fueron

haciendo movimientos de cabeza. . . »

He ahí la pintura de todo un carácter, en cinco

líneas: el tipo del padre inflexible, duro de co

razón, incapaz de perdón, egoísta y helado ; y he

ahí, también, el contraste del sentimiento en el

perro, que reconoce al amo, le busca, se alegra
con su presencia, mientras le lame las manos

y quiere hacer lo que es incapaz de realizar la

calculada pertinacia del padre ante el hijo, a

quien la desgracia le ha hecho pagar con creces
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el error de una desobediencia y de un matri

monio.

¿Cómo no recordar al pequeño Ilioucha, el

hijo del pobre capitán retirado, que vive en un

hogar donde el espectro de la pobreza y de la

muerte están siempre presentes ? Una vez más

aparece el niño capaz de sentir hondamente y

con una prematura conciencia de la respon

sabilidad: si es grande su desesperación cuando

le arroja un pedazo de pan con alfileres al pobre
perro, es inmensa su alegría, y le abraza y le

besa al saberle sano y salvo; cuando Dimitri

maltrata a su padre, Ilioucha se precipita sollo

zando y le besa las manos al ofensor para que

perdone a su papá; tal vez ha decaído ante el

concepto de sus compañeros, pero se ofende y.

se revuelve airado cuando ellos se burlan de su

padre llamándole por su sobrenombre.

En el amor de Dostoievski por los niños se

siente siempre el enternecido afecto de un padre

bueno, de un hombre que, en fuerza de ser in

mensamente abierto de corazón, es capaz de

perdonarlo todo. Cuando aparece el tierno Fedor

Michailovitch, encarnando al Príncipe Muichkin,
rodeado por los niños, nos imaginamos sentir re

diviva la figura de Jesús, el hombre que fue

capaz de adorar tanto, tanto a la infancia, rosada

primavera de las almas, tembloroso comienzo de

la vida. El Príncipe, que tiene una delicada alma

de niño, no sólo lo comprende, sino que busca y

prefiere su compañía. No se olvida jamás ese
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episodio de El idiota, cuando Muichkin se cons

tituye en defensor de la pobre muchacha des

honrada por un villano, la delicada María, que

han arrojado de su hogar y a quien persiguen
con befa los niños. Pronto comienza la obra per

suasiva, dulce y justa del Príncipe, explicándo
les que María era muy desgraciada, hasta que

el encono se convierte en respeto y luego en

piadoso cariño ; los niños se acercan a ella, lle

gan hasta su lecho cuando cae enferma y hasta

alegran, como un rayo tibio de sol, su muerte

irremisible:' «Semejantes a pajarillos, los niños

batían sus alas junto a la ventana, exclamando:

« ¡ María, te queremos mucho ! Si al Príncipe le

reprocha el severo Schneider porque les habla

a los niños como si fueran hombres, sin ocultar

les nada, él le replicará: «A pesar de todas las

precauciones que adopten ustedes, ellos sabrán

lo que ustedes quieren que ignoren; sólo que lo

aprenderán de un modo que pervertirá su ima

ginación, mientras que con mi sistema no hay que
temer ese peligro. Interrogue cada cual los re

cuerdos de su propia infancia. »

La esposa de Dostoievski ha recordado que

cuando el novelista solía estar abstraído en su

trabajo, el pequeño Aliocha, entonces el menor de
sus hijos, solía buscar el tierno refugio de sus

rodillas, y el padre interrumpía sus labores

para hacerle sonar su reloj de repetición.
¿No se refiere con frecuencia Dostoievski en sus

cartas a su pequeñita Sonia, a quien adoró con
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la más rendida ternura?' «Mis queridos niños

— les decía Aliocha a los escolares en el en

tierro de Ilioucha—, sabed que no hay nada más

elevado, más poderoso, más útil que un buen re

cuerdo de la infancia. El hombre que logra
reunir muchos está salvado para toda su vida.

Pero uno solo basta. »

Los niños no sólo alegran, sino que dignifi
can y enaltecen nuestras oscuras vidas, y acaso

el problema de la felicidad sólo consiste en pro

longar indefinidamente la infancia en nuestro

corazón. El más puro conformismo fluye de la

sana ingenuidad, que permite sentir la vida co

mo una sencilla fiesta, eternamente nueva; como

una alegría inextinguible que fuese una eterna

adolescencia. ¿Acaso la más bella perfección mo

ral, aquella que carece de todo amor propio, no

fue la de esa alma eternamente niña con que Je

sús convirtió la vida en una eterna primavera?

EL LIBERAL REDIMIDO

Hombre afirmativo en sus convicciones, de

masiado honrado consigo mismo para repre

sentar la comedia de escéptico elegante, Dos

toievski ha sido en la literatura moscovita el

más ruso de entre todos los rusos, por su hos

tilidad, cabría decir su odio, hacia toda fácil eu

ropeización, por su oposición tenaz y constante

contra las ideas liberales, que le habían lleva-
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do a Siberia. Mientras sus contemporáneos miran

hacia el occidente, él se muestra sordo y ciego

ante la renovación social de Europa, sacudida

por los vientos de las primeras Internacionales,

que anticipan las reivindicaciones iniciales de

los trabajadores. Pero cuando todos comienzan a

negar, él afirma su tradicional sentimiento de

la vida cristiana, volviendo los ojos hacia el

Evangelio, en cuya fuente encuentra la única

verdad civilizadora: la religión del sufrimiento,
a través de cuyo vía crucis alcanzará el alma

la purificación de las siete aguas lústrales. Él

no transigirá ya más, después de la conspiración

Petrachevski, con los sueños del falansterio fou-

rierista, con las utopías de Saint Simón, porque
conviene que en un país como Rusia la tierra

exista como una propiedad común, que establece

la relación feliz entre aldeanos y patronos.

Sin embargo, no era sólo el aspecto práctico,

que fluye de las obligaciones adscritas a la

tierra, la que determinó el inmediato alejamiento

suyo de las asociaciones liberales, sino un pro

blema más trágico y doloroso: la lucha de su

conciencia ante el ateísmo. Esencialmente reli

gioso y fundamentalmente cristiano, Dostoievski

no quiso ser uno de los que dudan, cualquiera de
los eternos frivolos que todo lo corrompen por

que desvían la finalidad de los más claros des

tinos. ¿No le dice, acaso, el monje Tikhon al

amoralísimo Stavroguine ? : «El ateísmo absoluto

es preferible a la indiferencia mundana... Un
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ateísmo total ocupa el penúltimo escalón en

el punto culminante de la fe perfecta. » Y el

fraile cita, en apoyo de sus palabras, la letra del

texto apocalíptico: «Sé cuáles son tus obras;
tú no eres ni frío ni ardiente. ¡Ah, si tú fueses

frío y ardiente ! Pero, justamente porque eres

tibio, porque no eres ni frío ni ardiente, yo te

vomitaré de mi boca. »

He ahí al Dostoievski de los últimos años,

tembloroso ante su conciencia, preocupado tan

sólo de la finalidad de nuestros destinos. Cuan

do ya ha escrito Poseídos, prepara Los herma

nos Karamazov y acaricia la idea de una vasta

trilogía novelesca que titulará La vida de un

gran pecador, en los cuales, una vez más, la idea

de la expiación, del castigo reparador, le pre

ocupa trágicamente.

Dostoievski, humillado y ofendido en Siberia,

no se queja del castigo que le llevó a sufrir el

vilipendio de los criminales, porque sólo entre

ellos pudo conocer perfectamente al pueblo ruso,

a su pueblo. ¿No recuerda su hija (Dostoievski,

geschildert von seiner Tochter, Zurich, 1920)

que él solía decir: «fuimos condenados justa

mente», cuando alguien se dolía del vía crucis

que había sufrido ?!

El descubrimiento reciente de los papeles iné

ditos del novelista viene a arrojar nueva luz

sobre la crisis última de su vida, que acentúa

sus ideas conservadoras, fortifica su amor por

el pueblo y le mueve a sopesar en, su conciencia,
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una vez más, la obsesora idea de Dios. La es

posa del novelista había preparado, con piadosa

mano, el archivo de los papeles del novelista,

que se custodiaban en el Museo Histórico de

Moscú, y que, enviados al Centro-Archive, han

sido publicados por el historiógrafo Brodsky,
revelando con ellos, si no a un nuevo Dostoievski,

por lo menos un aspecto último sumamente in

teresante del escritor. Entre esos escritos me

recen una particular mención los capítulos iné

ditos de Poseídos, que vienen a explicar una

curiosa laguna de la novela en cuanto toca al

carácter de su personaje central, el caracterís

tico Stavroguine. He aquí uno de los tipos más

curiosos de Dostoievski, que se hermana con Fo-

ma Fomich, con Efimov, con el jugador. Los

capítulos inéditos nos le muestran en uno de

los aspectos integrales de su vida, cuando, ren

dido bajo el peso de sus culpas, llega hasta el

convento a confesarse con el monje Tikhon.

¿ Qué pensar de su acto de contrición, de su es

píritu humillado, de su mansedumbre que se

arrastra y se entrega fatalmente? ¿Es un abú

lico, tal vez un degenerado, acaso un santo ?

¿Oes que le impulsa a mostrar su pecho lacera

do el romanticismo enfermizo de su abulia in

curable, hermana de la que llevó a Rousseau

a escribir sus Confesiones? ¿ No recuerda Stavro

guine que cada infamia cometida provocaba en

él la cólera y el regocijo ? Si una vez fue gol
peado, recibió el castigo con una sensación de

- 87 -



A r.m a n d o D o n b:8 o

voluptuoso regocijo:- «Cuando me golpearon y

arrastraron por los cabellos en un cabaret-de 'San

Petersburgo, no experimenté ese sentimiento de*

vergüenza, sino una gran cólera, aunque no es

taba ebrio. Si, por la inversa, ese vizconde fran

cés que en el extranjero me había ofendido ya

quien le destrocé en duelo la mandíbula inferior,
me hubiese cogido por los cabellos y aplastado
la cabeza, habría sentido una alegría embriaga
dora y nunca enojo.»

Así Stravoguine quiere purgar sus culpas, ha

ciendo pública confesión de sus faltas, rebaján
dose ante su amor propio, porque él no es, como

se lo advierte el monje Tikhon, de aquellos que

viven en paz con su conciencia; considerando co

mo inevitables sus faltas cometidas en la ju

ventud.

Y he aquí la razón que identifica a este per

sonaje con el propio novelista : el Dostoievski de

los últimos años no fue sino el humilde arre

pentido que buscaba a Dios tras cada acción y

a la finalidad de todos los destinos. Así, Los her

manos Raramazov no parecen sino ser una de las

partes del gran tríptico novelesco que prepa

raba con el título de La vida de un gran peca

dor y cuya idea central iba a ser la existencia de

Dios, en torno de la cual se agita el mundo de

sus personajes como un gran torbellino. Pero

la muerte intempestiva malogró la realización

de esa obra, en la cual el novelista soñó dema-

_
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siado tarde, en la hora incierta de su ancianidad

que comenzaba.

En torno de aquel nobilísimo santo ruso, el

obispo Tikhon, con quien se confiesa Stavro-

guine, el héroe de Demonios, debía desarrollar

se toda la acción de la novela, en un vasto friso

que abarcaría un aspecto total del alma moderna,

solicitada por todos los reactivos de la delicues

cencia ideológica del siglo. Al poeta Apolo Mai-

kov le escribía Dostoievski que esa novela cíclica

iba a constituir su último libro, «la última pa

labra de mi carrera literaria». La cuestión pri
mordial de la novela iba a ser lo que siempre
atormentó la vida del novelista durante sus úl

timos años: la existencia de Dios: «El héroe es,

durante su vida, ora ateo, ya creyente, fanático

y sectario a veces, luego ateo.» La vida de un

muchachuelo de trece años que ha participado en

un crimen de derecho común, y que ha sido en

cerrado por su familia en el monasterio, a fin

de que pueda instruirse y corregirse, iba a cons

tituir el asunto central, la fábula de la novela.

En el convento, el recluido se une al monje
Tikhon, cuya influencia comienza a obrar el

milagro de la transformación de su vida.

A pesar de todos los testimonios, que con

curren en la idea de que todos los apuntes en

contrados significan la documentación completa
para La vida de un gran pecador, ¿no cabría

suponer que ese plan fue refundido en Los her

manos Karamazov, primera parte acaso de la
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trilogía novelesca ? ¿ Acaso aquel monje Tikhon

no es el mismo Zossima, en cuyo convento está

Aliocha, ante quien van a dirimir un asunto per

sonal Fedor Pavlovitch Karamazov y su hijo
Dimitri ? Tal vez el Tikhon Zadousky, canoniza

do después de su muerte y objeto de la venera

ción de todo el pueblo ruso, no aparece clara

mente caracterizado en el monje Zossima, a quien
todos bendicen y de cuyas manos esperan su

mejoría los enfermos, constituyendo el tipo in

confundible del santo popular, que derrama ben

diciones y consuelo entre los que sufren y entre

los que tienen fe. En el fondo de esa conducta,
tan elevada y tan pura, que pasa a través de todas

las faltas, perdonándolas como Cristo, Dostoievs

ki podía reconocerse o buscarse afanosamente.

El monje Tikhon, como el propio novelista,
no iba a ser más que un tipo perfecto del hom

bre superiormente bueno, inmensamente resig

nado, sin rencores ante las ofensas, sin odio para

con sus detractores. Caro para el pietismo del

novelista tenía que ser aquel monje que des

arma a los más duros con su humildad y que

humillan, recibiendo resignado las humillaciones : i

¿ no pone, como el Nazareno, la otra mejilla

cuando, discutiendo un día con un ruso volte

riano, éste le golpea y le insulta? ¿No hay en

todo eso mucho del
'

Dostoievski que purgó en

Siberia las faltas de los otros ; que fue el ju

guete de aquella María Dmitrijevna, de quien
cuenta su hija que engañaba cruelmente a Dos-

-
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toievski no ocultando el desprecio altanero que

por él sentía?: «Una mujer que se respeta no

podrá amar jamás a un hombre como tú, un

hombre que ha pasado cuatro años en los tra

bajos forzados, en compañía de ladrones y de

asesinos. »

Aunque los apuntes encontrados sobre La vida

de un gran pecador no tienen más continuidad

que las de notas sumarias y esquemáticas, per
miten conocer el plan y las proporciones que el

novelista soñaba para su obra, como también

algunas de sus ideas sobre la concepción de la

novela. «Por la elección de los hechos referidos,

debe darse la impresión que algo está cons

tantemente puesto en evidencia y que el futuro

hombre va siendo gradualmente destacado sobre

un pedestal. » He aquí una razón fundamental en

el arte del novelista: la creación del carácter,

que suple todas las artimañas de la técnica no

velística. Así en su esquema, Dostoievski describe

los rasgos esenciales que constituirán el plan de

esa vida, desde sus años de infancia, hasta su for

mación moral: «No cesa él de prepararse para

algo, sin saber en qué consiste, hecho extraño,

que no le desvela, como si estuviese firmemente

convencido de que eso llegará solo.» En la hoja
1 3 de los originales consigna el novelista : « Pe

ríodo de ateísmo. Es preciso absolutamente in

dicar cómo influye sobre él el Evangelio. Está

de acuerdo con el Evangelio.» Dostoievski se

identifica de esta manera con su personaje: es él,
-
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y no otro, quien vivió siempre con el Evangelio
entre sus manos y cerca de su corazón.

Dostoievski pensaba ubicar la acción de su

novela hacia promedios del siglo XIX, durante

el período en que los acontecimientos sociales y

morales europeos comienzan a influir en el medio

en el cual va a desenvolverse la actividad espiri
tual del protagonista. Con precisión indica el

novelista las condiciones del ambiente familiar

en que se formará el niño qué va a ser el perso

naje capital de la obra, junto al monje Tikhon.

En esta parte, Dostoievski evoca reminiscencias

de sus años juveniles, sobre todo cuando muestra

a su héroe frecuentando los mismos medios que

a él le atrajeron durante su niñez. Aunque no

precisa bien claramente el crimen en que parti

cipa, puede deducirse por las notas, que aluden

frecuentemente al hecho y que determinan el

humor solitario, la temprana misantropía en el

niño. Cuando su soledad no es más que un re

fugio de sí mismo, acaba por abandonarlo todo

y «después de toda clase de crímenes, se libra,

con dolor, de sí mismo», entrando al convento.

Después de confesar su participación en el cri

men, su familia le recluye en la corrección

del Monasterio.

En esta parte debería comenzar el mayor in

terés de la novela: la influencia del monje va

modelando el espíritu del joven. El recuerdo de

su vida, de sus faltas, de su familia constituirían

el más edificante de los ejemplos y el mejor
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camino de reflexión para los extraños. «Por or

gullo, por un postrer sentimiento de elevación

sobre los hombres, se muestra dulce y benigno

para todos, precisamente porque se siente por

sobre todos. »

En su primera concepción, Dostoievski pen

saba titular esta gran novela El ateísmo, siem

pre obsedido por la idea central, esto es, la de

la existencia de Dios, que le preocupaba cons

tantemente:! «Mi espíritu está ocupado en este

momento—escribía Dostoievski desde Florencia—

en una novela inmensa, cuyo título es El ateís

mo. Pero antes de ponerme a trabajar en ella,

necesito leer casi toda una biblioteca de obras

ateas, católicas y ortodoxas.» El personaje existe,

porque será un ruso de «nuestra sociedad, de

cierta edad, no muy instruido, pero tampoco in

culto; que a su edad pierde de repente su fe

en Dios » . Frecuenta todos los círculos, todas

las ideas, en la camaradería de las generaciones

nuevas, hasta que, decepcionado, «acaba por re

conocer a Cristo, la tierra rusa, el Cristo ruso y

el Dios ruso».

Es Dostoievski mismo, son sus ideas, sus cri

sis, sus convicciones eslavófilas, su sentimiento

de la tierra de la patria, de las viejas institu

ciones, cuanto, trascendiendo de su vida y de

sus ideas, va a encuadrarse en el plan gigan-

gesco de esa novela, que la muerte malogró.

-
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UNA MUJER

Hay en todo lo que escribió Dostoievski un

fondo de piedad humana y de nobleza moral que

podría ser comparable, según ya lo advertíamos,
con las lecciones del Evangelio: sólo Jesús fue

capaz de tal humildad; sólo en un perfecto
y hondo amor se comprende una absoluta com

pasión y un perdón siempre pronto. Como

Dievouchkin, Vania, el personaje de Las noches

blancas, y el Príncipe Muichkin aman con un

amor inmenso a Ana Ferodovna, a Natacha, a

Nastenka y a Anastasia; no sólo son capaces

de renunciar a ese amor, sino que también lle

gan a sacrificarse a él con la devoción del

verdadero enamorado, que ignora el egoísmo
del amante.

No preside en este concepto del perfecto amor

un simple capricho de la fantasía, pues siem

pre Dostoievski vivió y sintió profundamente
cuanto iba a constituir el alma de sus novelas.

Como ocurre en el caso de Natacha, en Humi

llados y ofendidos, el novelista se enamoró de

la señora Isaiev, quien, después de correspon-

derle rendidamente, se fue con otro amante.

Entonces Dostoievski prodigó los sacrificios y

atenciones a su rival, a fin de procurarle una pa
sable situación pecuniaria hasta que ella volvió a

su lado; pero las rupturas no cesaron. En una

carta de esa época, el novelista le escribe a un

-
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amigo: «Tiemblo de pensar que ella se case

sin esperar este dinero. Él no tiene un céntimo y

ella tampoco. Va a ser la pobreza, la angustia

para ella, que tanto ha sufrido.» Amargos fue

ron esos días para Dostoievski, tierno enamo

rado, que sólo vivía pensando en los dos aman

tes, con una abnegación que toca los límites

de la más noble generosidad, esa que sólo pudo
sentir el Nazareno.

Sólo así se concibe la divinización, de tan

hondo arraigo humano, con que el novelista creó

los más puros tipos de mujer, aquellos que, co

mo la Anastasia Filipovna de El idiota, resumen

dotes excepcionales y condiciones casi divinas de

superioridad moral. Entre todas ellas, las in->

olvidables heroínas de sus novelas, seres extra

ños, medio ángeles y medio demonios (Besouk-
hoff no le responde a la princesa María, cuando

le pregunta si Natacha es inteligente: ¿es en

cantadora?), oscuros e indescifrables, Anastasia
se destaca aureolada con viva luz, consecuente

siempre con su corazón excelso, con su torturada

sensibilidad, con su sed de inextinguible amor.

Viviendo desde su infancia más remota en un

ambiente equívoco, a merced del hombre que
la amparó de niña porque presintió su belleza,
mientras su bajo egoísmo pensaba en el cer

cano futuro que habría de brindarle a una que
rida fina, grata a sus emociones de vividor

refinado y sensual, ella no conoció otro hombre

que a su protector, a quien se pudo entregar

-
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con la ■' confianza de un niño que se duerme en

los brazos de su madre, con la seguridad de la

inocencia,; cierto de un despertar tranquilo. Pe

ro -el de Anastasia no fue un despertar sin re

mordimientos. Mientras su protector contraía

matrimonio con una joven de la clase alta, mi

tad por amor y mitad por conveniencias, Anas

tasia, abandonada largos años, inteligente e in

tuitiva, pudo comprender a tiempo su situación

de mujer equívoca, acarreada por la conducta de

su protector, que había mancillado su cuerpOj

pero no su corazón puro.

Anastasia, como todas las heroínas en las no

velas de Dostoievski, es libre en sus sentimien

tos, y jamás la autoridad de la superstición o el

temor de los prejuicios entorpecen su levantada

actitud ante la vida. Ella obra espontáneamente,
emendóse a la norma de su corazón, malo o bue

no, pero siempre apasionado y ardiente. En me

dio de los hombres y ante la vida desafía a su

injusto destino sin otras armas que las de su

belleza; pero es demasiado honrada, carece de

amor propio y de cálculo. Prefiere ser una víc

tima, porque así estará más cerca de la bondad

y de la justicia.
Y este sentimiento de bondad fluye de toda la

obra deDostoievski y exalta la dignidad de sus per

sonajes, porque no es más que un reflejo de su ma

nera de sentir. Los que busquen en su alma palabras
de admonición contra la humana injusticia no las

encontrarán. Cristiano puro, pero sin esa elevada
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altivez de espíritu que enciende la obradeTols-

toi, Dostoievski se nos aparece como el más hu

milde entre los humillados y los ofendidos. Con

resignación y tristeza sobrellevó la carga de

sus desventuras, sin proferir una palabra airada,
sin un gesto de amargura. La religión del su

frimiento, de la que ha podido hablar un crí

tico, hace pensar en la reencarnación del es

píritu de Kempis en el alma sencilla de un buen

hombre de la estepa, que suele olvidar hasta

la justicia, porque todo lo espera del perdón,
de la piedad y de la bondad. ¡ Cuándo un no

velista logró sentir como éste el dolor de su

pueblo, que jamás advierte abyecto o envilecido,
sino lacerado por la miseria 1 ¿Dónde pudo en

carnarse el espíritu del Evangelio mejor que

en esa alma admirable, única y sublime del

Príncipe Muichkin? En medio de la turbia vida

de la crápula, del vicio, de la mentira, se des

taca aureolado por una luz inmarcesible, y cuan

tos le comprenden se purifican de sólo gozar

de su bondad única.

Ningún novelista ha modelado con tales re

lieves los caracteres de la personalidad humana;
en ninguno resaltan con tal vigor la individuali

dad rebelde, las fuerzas morales, los sentimientos
de piedad y de justicia, las ideas religiosas y

sociales. Todos ellos se sienten libres, soberanos
de su voluntad («Me creo obligado a proclamar mi

propia voluntad»,, exclama Kirilov en Los en

demoniados), en lucha abierta contra las ase-

7 Dostoievski
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chanzas de la violencia oscura de las cosas; ahí

están Raskolnikov, pugnando contra su concien

cia; Iván Karamazov, obsedido por la angustia
de Dios; Muichkin, que vence la maldad con

sus sentimientos puros; Dievouchkin, amargado

por la fatalidad de la vida solitaria; Natacha

y Nastenka, que abandonan el amor humilde

por el otro, el amor pasión. En todos ellos

la tragedia de las fuerzas oscuras se revuelve en

razones de un imperativo categórico, contra el

cual nada puede la lógica y el razonamiento.

Algo hay en esas expansiones invisibles de la

conciencia y del instinto, del Fatum que preside
en las tragedias griegas, de las determinaciones

que impone el espíritu subterráneo: él levanta

el hacha en la mano de Raskolnikov y precipita
la fatalidad de Dolgorouki. «¿Si hubiere es

perado entonces un instante —recuerda el estu

diante cuando se encontraba ante la puerta de

la usurera— para dejar a mi emoción el tiem

po de calmarse ? Pero, lejos de cesar las pulsa
ciones de su corazón, se hacían más y más

violentas. Y llegó casi a perder la sensación de

que tenía un cuerpo.» También análoga obse

sión encontramos en Los endemoniados: «Era

un día en el que antiguos nudos se desatan y

en los que no se atan nuevos; un día de brus

cas explicaciones y de confusión enorme, un

día de coincidencias singulares.» Sin embargo,

Dostoievski no fue un fatalista, porque ese fa

talismo hubiera contrariado la humilde libertad
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que puso Dios en todos sus actos. Y él quiso

ser, antes que nada, el más resignado de los

cristianos.

LA SALVACIÓN ESTÁ EN NOSOTROS

Concreción de la última etapa evolutiva y sín

tesis de esa larga búsqueda del camino definitivo,
es la postrera novela de Dostoievski, Los her

manos Karamazov, la intensa epopeya de todos

los sentimientos, de las más hondas inquietudes,
de las más profundas angustias morales, que

agobiaron la existencia del altísimo maestro. Diez

años trabajó en ese libro, que es como la suma

de los destinos del hombre y la historia de la

trágica comedia humana, en cuyo fondo incierto

creía ver el novelista el ojo de Dios, que, inte

rroga, escrutando la marcha de todos los huma

nos destinos: «El problema principal —le es

cribía Dostoievski a su amigo Ma'ikov—
,
al que

está consagrada toda la obra, es el que me ha

hecho sufrir siempre: la existencia de Dios»,

que es como la acción subterránea que determina

el espanto alucinante de la tétrica familia Kara

mazov, en cuyo seno la degeneración aparece
cual la mano diabólica encargada de ir des

uniendo los eslabones que debieran estrechar los

vínculos de la sangre y los preceptos de la

familia.

Nuevo rey Lear, Fedor Pavlovitch Karama-

7*
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zov aparece como un lobo envejecido entre los

lobeznos de sus hijos. Fiero, rudo, concupiscente,
grosero, es una figura de tragedia y un alma

mordida por bajas pasiones. Crea una familia,
sobre la cual pesará la espantosa maldición del

castigo bíbüco.

Valle Inclán pudo sentir algo parecido a lo

que pensó Dostoievski cuando concibió la vida

de esa familia siniestra, hijos nacidos de buena

entraña, que martirizan a la santa madre y arrui

nan al padre hidalgo, ese bravio don Juan Ma

nuel Montenegro que cruza como una llamarada

a través de las páginas de Romance de lobos.

Sólo que en el viejo Karamazov rara vez se im

pone una pasión noble, porque la sensualidad y

los bajos apetitos rigen sus groseros instintos.

¿No le dice a su hijo Aliocha un compañero de

estudios en el Seminario?: «En tu familia, la

sensualidad está en el estado agudo». Y el se

minarista Rakitin tiene razón cuando agrega que

sobre toda esa familia pesa una verdadera fata

lidad, porque aunque ella comprende la vileza

de sus acciones, las comete, sin embargo. ¿ No

riñen, se insultan y se odian el padre y el hijo
a causa de la mezquina rapacidad de la heren

cia ? ¿ No se recelan los hermanos por el amor

de una mujer ? ¿ No calumnia el anciano Fe

dor a su primogénito Dimitri, disputando con

éste, impulsado por los celos, cuando teme que

le arrebate a cierta mujer de livianas costumbres,
con la cual trata de ponerse de acuerdo para
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llevarle a la cárcel? ¿No le dice al hijo irres

petuoso aquel padre degenerado?: «Si no fue

ses mi hijo te provocaría en duelo... a pistola,
a tres pasos ... a través de un pañuelo » . La sen

sualidad, terrible fiebre de la carne, arroja a

ambos hacia Grouschenke, y cuando Aliocha, el

más puro de los Karamazov, le asegura al se

minarista que su hermano Dimitri desprecia a

esa mujer, éste le replica que no existe tal des

precio, porque en esa pasión hay algo que él

aun no puede comprender: «Un hombre puede
enamorarse de cualquiera belleza, de la belleza

corporal, y aun tan sólo de una pequeña parte

del cuerpo femenino (sólo los sensuales com

prenden esto). Entonces no vacila en dar por

ella a sus propios hijos, en vender a su padre,
a su madre, a su patria. Si es honrado, robará.

Si es bueno, degollará. Si es leal, hará traición. »

Padre sin entrañas y hombre vicioso, el viejo
Fedor sólo aparece como un alma de perdición

y de villanía: jamás respetó su hogar, nunca

le evitó un dolor a su esposa. ¿No mancilló su

casa preparando orgías, a las que llevaba prosti

tutas, en presencia de su mujer ? La degenera
ción había estampado en su rostro las huellas de

una vida deshecha por las miserias físicas y por

las torturas morales: «La piel se abolsaba bajo
los ojuelos pardales y juguetones; la cara, gra

sicnta y gruesa, se surcaba de profundas arrugas,
y la barbilla, excesivamente corta, manifestaba

en evidencia una nuez larga, saliente, enorme,
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que daba al conjunto aire de enorme lubricidad.

Añadid a esto una boca ancha, de carnicero,

belfa, llena de raigones negros y siempre babosa

a poco que hablase.»

Esa herencia puede explicar la maldición que

las fuerzas oscuras del instinto desencadenan en

toda su trágica fatalidad. Es el caso del mayor

de los hijos, Dimitri, lujurioso como su padre,

cruel, a veces redimido por insólitos rasgos de

generosidad. La vida sólo era para sus apetitos
un simple agrado, un vano capricho: «Hoy ten

go una señora, mañana una mujer de la calle.

Divierto a las dos y tiro el dinero por la ventana

con tal de tener música, ruido, zíngaros. »

A su hermano Aliocha le refiere un día que,

estando de alférez en una pequeña ciudad, co

noció a las hijas de un teniente coronel y que,

valiéndose de cierto apremio de dinero que urgía
al padre, con motivo de no haber podido rendir

éste cuentas de la caja del regimiento, él le pro

puso a una de ellas que le daría cuanto le fal

taba imponiéndole la condición de que enviase

a su hermana a buscar la suma. El ofrecimiento

envolvía una ofensa villana; pero la situación

desesperada del padre, que intenta suicidarse,

obliga a la hermosa Catalina a ir en busca

del dinero: «Mi primer pensamiento
—le refiere

Dimitri— fue... el de un Karamazov... ¿Com

prendes ? La medí con la vista. Es muy hermosa,

pero en aquel momento estaba más hermosa de

nobleza que de belleza física. Venía a sacrificarse
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por su padre, a mí, a un insecto. Estaba en cuer

po y alma entre mis manos.» Sin embargo, en

ese instante los bajos instintos no prevalecen
en su alma y se vence, domina su malignidad,

mientras la contempla, presa de un odio terrible;

ese odio que está a un paso del amor; abre un

cajón y da un billete de cinco mil rublos: «Se

estremeció, me miró, y pálida, pálida, de repente,

sin hablar, con arranque grande se prosternó
ante mí, tocando el suelo con la frente. Luego se

levantó vivamente, y se fue. Y yo cogí mi espada

para matarme, sin saber por qué... por entusias

mo.» Pero Dimitri no se matará, porque su

fatal destino debe conducirle por la senda oscura

de sus impulsos sensuales, de degradación en

degradación, hasta pagar el odio que siente con

tra su padre y las amenazas que ha proferido
contra él, con la culpabilidad de su muerte.

Dimitri es un alma perdida; pero, junto a él

y en el seno mismo de aquella familia, del fon

do negro de esa charca, nace el dulce y bueno

Aliocha, Alexei, el menor de los hijos del segun
do matrimonio. Heredero del carácter de su

madre, y como ella consumido por las tempranas

inquietudes nerviosas, huye del lado de su padre

y de sus hermanos, yendo a refugiarse en el

convento : « ¿ Para qué ir al mundo ? Aquí, la

calma, la santidad; allí, la turbación y las tinie

blas, en las que se pierde uno desde el comien

zo.» Amaba a la humanidad; pero su alma,
sedienta del ideal, sólo había encontrado consuelo

-
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junto a un hombre superior, el padre Zossima.

Su amor por los hombres le movía a ser indul

gente con todas sus faltas. Callado y triste, sus

citaba hondos afectos, y cuando en alguna oca

sión le ultrajaron, no supo guardar ni el rencor

de un instante. No era la suya una naturaleza

enfermiza, pero era un temperamento soñador,

inquieto. Cerca del monje Zossima, buen director

de su conciencia, aparece como el hijo humilde

ante la autoridad del padre venerado. Aquel va

rón austero, anciano, que vivía en su celda como

un asceta en el yermo, ejerce un extraño do

minio. Aliocha, como la ingenua gente del pue

blo, creía ciegamente en su potencia milagrosa,
acaso porque veía con frecuencia que, entre la

multitud de los peregrinos llegados de todos

los rincones de Rusia a recoger su bendición,
su palabra y su voluntad obraban sorprendentes
beneficios.

Mientras Dimitri es un desenfrenado, Aliocha

un alma resignada en medio de los tortuosos ca

minos del mundo, Iván es un teórico de la vida

y de las creencias, frío, indiferente, calculador!,

que sufre alucinaciones y ama a la mujer que

todos consideran como la novia de su hermano,

y Smerdiakov, el último de los hijos, que el

lúbrico anciano tuvo de una muchacha idiota y

a quien su padre destinó a la cocina, es tacitur

no, calculador, huraño y epiléptico. Alma he

lada de malvado, sin nociones de responsabilidad,
de niño se complacía en ser cruel, ahorcando
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gatos que luego enterraba con gran pompa. Nun

ca aprendió nada, y cuando su padre le envía

a Moscú como aprendiz de cocina, vuelve muy

cambiado, prematuramente envejecido, amarillo,

arrugado, misantrópico, con cara de castrado:

«Moscú no le había gustado y no había apren

dido nada. En cambio se dedicó a la coque

tería. Bien vestido, con ropa interior impecable,

cepillaba dos veces al día su traje y sus botas,

que lucían como espejos. Se hizo muy buen co

cinero. Su amo le señaló un salario que gasta

ba casi enteramente en objetos de adorno: tra

jes, perfumes, pomadas. Parecía que despreciaba
tanto a los hombres como a las mujeres, y

respecto de éstas observaba una continencia in

accesible.» Su degeneración malogra en él todo

buen provecho : sus bajas pasiones, su cobardía

de impulsivo, su misantropía reconcentrada le

ofuscan un día hasta convertirse en el tétrico

parricida que, luego, ahogado por sus remordi

mientos, se ahorca mientras todas las acusa

ciones del crimen caen sobre su hermano Di

mitri. Así el padre parece purgar quién sabe qué
bíblico castigo engendrando cuatro terribles re

nuevos de la mezquindad de la naturaleza vio

lentada en sus normas y contrariada en las ne

cesidades conservadoras de la especie. Los cuatro
enderezan sus pasos por diversos caminos y van

hacia las sorpresas de la vida con todas sus taras

y con la marca de fuego de todas sus maldi

ciones hasta ver asesinado al padre por uno
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de ellos, venganza oscura y siniestra de la sangre
contra cuantos contrarían sus designios y huyen
de Dios negándole o fingiendo que le ignoran.
Así Iván, irritable y nervioso como su madre,
le habla al adolescente Aliocha de ese Dios

que, acaso, para el cerebro rudimentario del mo

zo no es más que la concreción de todos los es

pantos y de todos los fines: «¿Es Dios quien
ha creado al hombre —le dice— o el hombre

quien ha creado a Dios?... Si hay un Dios,
si admito un Dios, no acepto sus obras... Te

confesaré que no he llegado nunca a comprender
cómo se puede amar al prójimo.» Con asombro

le refiere el hermano que Juan el Misericordioso,
a fin de dar hospitalidad a un viandante helado,
se acostó con él, calentándolo con su aliento

la boca fétida y roída por espantosa enferme

dad. Para Iván, el hombre, visto de cerca, ins

pira antipatía; él se siente incapaz de conmo

verse con el dolor de los otros hombres: «Se

puede amar al prójimo abstractamente, sí, pero
casi nunca de una manera concreta. » Los hom

bres han sido culpables : tenían el paraíso y,

deseando libertad, robaron el fuego, del cielo

para su eterna desgracia. Iván imagina un poe

ma, el poema de su fantasía y de sus sentimien

tos, tratando de impresionar a su hermano Alio-

cha con el golpe de sus justicieras ideas : le

refiere cómo, en tiempos de la Inquisición, cuan

do se quemaba todos los días ad maforem Dei

gloriam, aparece un día Cristo entre la multitud:'
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hacía muchos siglos que había prometido venir,

y la humanidad le esperaba siempre, siempre.
El pueblo, atraído por una fuerza invisible, le

rodea, le sigue: «Él pasa silencioso, sonriendo

con una compasión infinita; el sol de amor arde

en su corazón; los rayos de la luz, de la civili

zación y de la fuerza irradian de sus ojos, ele

vando en los corazones el amor del prójimo. Los

bendice, y su contacto da fuerzas saludables. Un

anciano, ciego de nacimiento, exclama: ¡Señor,
cúrame para qué te vea!, y el ciego le ve. El

pueblo llora y besa el suelo en donde se han

posado sus pies; los niños arrojan flores ante

Él, gritando: ¡ Hosanna 1, y todos repiten: es

Él, no puede ser sino Él. » Ya todas las pupilas,
anhelosas, le bendicen, y todos los corazones,

febriles, le ungen con el calor de sus esperan

zas. Y mientras el pueblo llora de alegría, se

presenta el gran inquisidor, que todo lo ha visto,
con el rostro ensombrecido y las espesas cejas
fruncidas. Ordena que detengan a Cristo, mien

tras la multitud inclina la cabeza ante el inquisi
dor, que la bendice y pasa. El prisionero yace

en su calabozo, y cuando declina el día, se

abre su puerta y ve entrar a su verdugo. El

fraile le mira largo rato, luego se acerca y le

bendice: ¿Eres tú? ¿Tú?... y, mientras los

ojos del Nazareno se duermen dulcemente con

templándole, prosigue: «No respondas. Ya sé

lo que podrías decir, lo que has dicho y lo que
no puedes contestar. '¿Por qué vienes a turbar-
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nos ? . . . Lo has puesto todo en manos del Papa
y ya nada tienes que ver, a lo menos hasta que

sea el tiempo. No tienes derecho a revelarnos

un solo misterio del mundo del cual vienes, si

no quieres privar a los hombres de aquella li

bertad que afirmabas cuando aun estabas en

la tierra. Todo lo que anunciaras de nuevo aten

taría a la vida humana, porque aparecería como

un milagro, y la libertad de fe era lo que te

nías de más caro hace mil quinientos años. Esa

libertad la tenemos nosotros, la hemos estable

cido en tu nombre y hemos necesitado quince

siglos, pero está sólidamente fundada. Tú no lo

crees ; me miras con dulzura, sin siquiera condes

cender a indignarte. Sabe que ahora esas gen

tes se creen libres por completo, que han puesto
dócilmente su libertad a nuestros pies. ¿Es esa

la libertad que tú quisiste ? ... Has dado tu pa

labra ; nos has dado el derecho de atar y desatar,

y ahora no puedes pensar en quitárnosle; enton

ces, ¿por qué vienes a turbarnos?... No estamos

contigo, sino con Él. Hace ocho siglos de esto,

ocho siglos, que te hemos tomado lo que tú rehu

saste inhábilmente, lo que te ofreció después de ha

berte mostrado los reinos celestes; hemos reci

bido de Él Roma y la espada de César y nos

hemos proclamado reyes de la tierra. Aun su

frirá mucho la tierra antes de que lleguemos a

Césares, y entonces pensaremos en la felicidad

definitiva del hombre. » Y mientras Cristo es

cucha absorto, el inquisidor, prosigue: «Tutiem-
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po ha pasado: ¿Qué has hecho de los hombres

a quienes les diste la libertad para que te si

guieran? Tú no te preocupaste más que de los

fuertes, de los elegidos, que pueden sobrellevar

todos los sacrificios, todas las humillaciones

cuando siguen tu ejemplo. Pero ¿y los otros?

¿Acaso eres Tú solamente el Dios de los fuer

tes?... Sabe que no te temo, que yo también

estuve en el desierto comiendo saltamontes y,

raíces ; bendecía la libertad que has dado al

hombre y me preparaba a ser uno de tus ele

gidos, entre los poderosos y los fuertes, con de

seo de acrecentar el número; pero reaccioné y

no he querido servir a la locura y me he ido

con los que han corregido tu obra. He dejado
los altivos por los humildes. Lo que te he di

cho será, y nuestro reino será constituido. Ma

ñana verás al dócil rebaño atizar por orden mía

tu hoguera, porque te quemaré por haber venido

a turbarnos. Si alguien merece la hoguera eres

Tú. Mañana te quemaré. Dixi. » El inquisidor

calla, esperando una respuesta, mientras Cristo

avanza hacia él y besa con dulzura su boca de

noventa años. El viejo tiembla, abre la puerta

y le dice:, Vete, y no vuelvas más. ¡ Jamás 1 Pero

ese beso le quema el corazón.

He ahí, acaso, las ideas fundamentales de

Dostoievski sobre el problema religioso, que jus
tifican la significación romana que da el in

quisidor a las tres proposiciones del espíritu te

rrible, dominadoras de la humanidad : el milagro,
-
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la autoridad y el misterio, triple base sobre la

cual descansa la potestad de la Iglesia.
*

Escéptico respecto de todo progreso humano,
el novelista buscaba, sobre todo en los últimos años
de su vida, el único refugio para su tranquilidad
en el seno de Cristo: Él, que ha tenido piedad
de todos, tendrá piedad de nosotros ; Él significa
la libertad y la salvación, mientras que la liber

tad que busca el mundo no es más que la ser

vidumbre y el suicidio: «Interpretando la liber

tad como el derecho a la satisfacción de los de

seos, se desfigura la naturaleza, porque se en

gendran multitud de necesidades absurdas. En

los pobres la embriaguez lo ha eclipsado todo,

y pronto no se emborracharán únicamente con

vino : necesitarán sangre. Y yo os pregunto si

hombres semejantes son libres.» El pueblo es

creyente, piensa Dostoievski, y sólo los creyen

tes harán algo en Rusia: «El pueblo vencerá

al ateísmo y Rusia se unirá en la ortodoxia. »

Sin embargo, los imprevistos designios del des

tino le han reservado otra suerte al pueblo, tal

vez lo que temía infundadamente Dostoievski:

libre de una tiranía odiosa, todavía ciego y en

loquecido, busca su camino, la senda que tardará

en encontrar después de la catástrofe necesaria

y dolorosa. Nunca pudo, acaso, prever el nove

lista ese fin cuando soñaba, con las manos jun
tas y el corazón anheloso, en la necesidad del

eterno Sursum corda que el monje Zossima ele

vaba al cielo en su oración contrita: «Hermanos
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míos, amad a los hombres hasta en sus pecados,

porque así os acercaréis al amor de Cristo.

Amad toda la creación, toda cosa, todo animal,
toda hojuela, todo grano de arena, todo rayo

de Dios, y comprenderéis el misterio de Dios

en las cosas.»

La evolución cristiana alejó al novelista de

la juventud liberal rusa, de sus antiguos amigos.

Después de los días de su primera mocedad,

y sobre todo después de los años angustiosos que
vivió en Siberia, Dostoievski sólo sabe ser un

hombre resignado, que aguarda con los brazos

en cruz, conmovido ante la doliente piedad de

la vida. Su fe en el progreso y en las ideas li

berales sólo se transmutará en un suave con

formismo, en una beata resignación. Con el crí

tico Belinski, que con su prestigio y su autoridad

contribuyó a consagrar el éxito de su primera
novela, riñe bien pronto a causa de sus ideas,
de su ateísmo satisfecho : ( « Inmediatamente
—dice en el Diario de un escritor— quiso cate

quizarme para el ateísmo.») Y Dostoievski, pre
maturamente, era ya un escéptico de la ciencia,
de la razón y del realismo, sólo suficientes para
crear un hormiguero humano, que no para con

certar la armonía social. En cambio, el crítico se

le aparecía como un eco de Feuerbach, de la

filosofía materialista, del socialismo teórico, de

Proudhon, fantasmas que Dostoievski repudiaba
con toda la energía de su aversión más explo
siva. Y fue así como el novelista jamás iba a
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perdonarle a Belinski su negación del cristianis

mo, de la familia, de la propiedad, de la respon

sabilidad humana, sustituíbles para éste por un

remoto y utópico socialismo, que creía restable

cer la verdadera libertad. Dostoievski llegó a

odiar a su amigo y protector de antes, por

que vio encarnarse en sus ideas el espíritu sin

idealidad del siglo, la suficiencia de la razón, la

pretendida picota demoledora de la izquierda
hegeliana. Mientras el crítico combatía los sen

timientos filantrópicos del cristianismo antes que

la organización religiosa, que creía aniquilada

por la ciencia, el novelista rebelábase indignado
contra su materialismo grosero. Belinski, hombre

de ideas netas, de convicciones claras, indepen
diente e irreductible en su falta absoluta de su

persticiones religiosas, admiraba al Dostoievski

moralizante con un indulgente sentimiento de

piedad, que el novelista acogía con altivo des

precio : «Cada vez que hablo de Cristo —solía

decir el crítico—
,
este desgraciado se demuda co

mo si fuese a llorar. » A veces, encarándose con

Dostoievski, le espetaba algo por el estilo:

« ¡ Pero recapacita un instante, ingenuo ! Si vues

tro Cristo reapareciese de pronto, sería el hom

bre más anacrónico, el más inadecuado que se

pudiere imaginar. Desaparecería ante la cien

cia moderna, con todo lo que cautiva a la hu

manidad. » En el fondo de su irreligiosidad,
formada en la lectura de Strauss, Feuerbach y

Renán, Belinski no podía tolerar al novelista

- 112



Dostoievski, Renán, Pérez Galdós

con su pietismo religioso, con su espíritu resig

nado, eternamente movido por la piedad y el más

riguroso conformismo. Cuanto Dostoievski repu

diaba constituía el credo moral del crítico: a

él pudieron ser dirigidas las palabras de aquel

artículo, ¿Un sueño de conciliación es posible

fuera de la ciencia?, que publicó en el Diario

de un escritor, el año yj: «Creéis que llegará
un día en el cual, ante la inteligencia universal,

desaparecerán todos los obstáculos y los pre

juicios que impidan a la humanidad llegar a ol

vidar los antiguos egoísmos, las viejas exigen
cias de nacionalidad y hagan posible que todos

los pueblos vivan fraternalmente, en perfecta
armonía.» En nada de esto puede tener fe el

fatalismo del novelista; sus dudas parecen cla

mar siempre: palabras, palabras, palabras. En

lo imposible está el eterno muro de piedra.
La naturaleza no consulta, no le importan los

deseos de los hombres, no se preocupa dé que
sus leyes sean o no agradables. He ahí el obs

táculo, la valla implacable que advertirá el héroe

subterráneo en sus memorias. Ante las miserias

de la vida sólo podemos resignarnos, cayendo
de hinojos al pie de la cruz donde expiró el Cris

to, porque ¿lograremos encontrar al culpable
de todos los dolores ? Si aceptamos la responsa
bilidad de la vida,

•

debemos participar de sus

culpas: cada cual es culpable de todo y respecto
de todos. Es la razón que acata la doctrina del

pecado original: «Así como de una fuente en-

8 Dostoievski
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venenada nace un torrente envenenado, así tam
bién de un antepasado infectado por el pecado
proviene una posteridad contaminada por el pe
cado». Es la idea que sostiene Iván Karamazov

cuando afirma que la humanidad es la respon
sable de su desgracia porque, si se le dio el goce
del paraíso, no debió sacrificarlo a cambio de

la libertad que le iba a acarrear su desgracia;;
entonces sólo queda un camino único: «examí

nate y asume la responsabilidad del pecado hu

mano » : acepta resignado el mal de la vida y

busca el camino que te lleve hacia Cristo, fuen

te del eterno perdón.
El oscuro sentido de la existencia encontró

al novelista cada mañana inquieto y atribulado,

y sus propias dudas no hicieron sino mostrarle el

camino que buscaba su alma cristiana. Mira la

tierra, prostérnate y bésala, porque ella es tie

rra maternal de los humildes, del pueblo que

lleva en el fondo de su alma la imagen de

Cristo. Y el amor de Dostoievski por el pueblo
no reconocía límites: deseoso de verlo siempre

resignado y sumiso, convertido en la mansa bestia

de carga, odiaba cuanto pudiera abrirle los ojos
en sus aspiraciones justicieras, haciéndole per

der su nacionalidad y su religión. Enemigo del

socialismo, porque carecía de todo espíritu de

religiosidad, aceptaba el indigno régimen exis

tente, autoridad medieval y expoliación sin con

trapeso: «El que no siente el suelo de su país

bajo sus pies, ese carece de Dios.» Dadle a los

-
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rusos su mundo ruso, dejadles descubrir el te

soro de su tierra, porque llegar a ser completa
mente un ruso «significa tal vez llegar a ser

el. hermano de todos los hombres». Estas pa

labras, pronunciadas por el novelista en su dis

curso sobre Pouchkin, muestran hasta el fondo

cuál era su actitud frente al pueblo: el senti

miento de un nacionalismo mantenido sobre la

esperanza de la gran concordia futura, de to

das las razas acogidas a la ley del Evangelio.
Movido por esas aspiraciones religiosas, Dos-

toivski llega a ver en la autoridad del zar una

encarnación del principio Cristiano, a pesar de que
fue él una de sus más injustas víctimas. Ya Iván

Karamazov lo decía también cuando afirmaba

que, al entrar la Iglesia en el Estado, ella no

puede renunciar a sus principios ni hacer otra

cosa que seguir la ruta que le trazó el Señor:

«Todo reino terrenal debería procurar transfor

marse en iglesia y renunciar a aquellos de sus

propósitos que no concuerden con los de la

Iglesia. » Y el pueblo ruso, en su inmensa mayo

ría, fiel a su ortodoxia, no necesita comprender,
sino creer.

He ahí la ideología moral de Dostoievski, que
constituye la gravitación justificadora de todos

los móviles en los personajes de sus novelas. Es

un mundo moral curioso y único, a través del

cual pasan el vicio y la degeneración aureolados

por la verdadera bondad. En las almas, al pa
recer equívocas, de sus personajes siempre pre-

8'
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side una razón superior, que justifica sus actos:'

la mujer que se prostituye para alimentar a sus

hermanos; el estudiante que comete un crimen

para ayudar a la familia; el que, en fuerza de

amar perdidamente, sacrifica su dignidad y su

amor propio; el hombre bueno, que es vejado

y ofendido; todas esas almas cristianas, que

reproducen la perfección evangélica del Naza

reno, en cuyo recuerdo siempre tuvo Dostoievs

ki puesto el temblor de su pensamiento.

EL ESPÍRITU SUBTERRÁNEO

He aquí al novelista representativo de un

pueblo, que no fundó el carácter de nacionali

dad en su literatura recogiendo varias excepciones
folklóricas o pintando tipos y costumbres re

gionales. Sólo supo sentir el hombre ruso, mís

tico, indolente, atormentado, rebelde. Porque

ninguno entró en la mina de su alma, consu

mida por la inquietud de Dios; porque jamás

un escritor, llámase Rousseau o Ibsen, se estudió

más sinceramente, sintiéndose vivir en los otros;1

porque su obra abarca toda la historia de la

vida, en las exaltaciones más sublimes y en las

bajezas más ruines, la novela de Dostoievski cre

cerá cada día.

¿Y acaso sentirse vivir no constituye la ma

nera más eficaz de penetrar los designios

de la naturaleza humana? Demasiado se han
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estudiado los hombres en sus relaciones, pero

muy poco se conocen las de individuo ante el

problema de su destino y de la conciencia. Y en

Dostoievski, como en Pascal, advertimos ese

constante sondeo en lo profundo de los subsuelos

espirituales, por donde se desvían las corrientes

subterráneas de la vida oscura y tumultuosa de

nuestros sentimientos ; donde la repercusión de

nuestras angustias desencadena las tempestades

y el rayo de la conciencia y donde la vida se

siente en su pesantez profunda, en su desnuda

gravedad trascendental.

En todos los personajes dostoievskianos la ac

tividad de sus actos parece estar determinada por

la lógica de esas fuerzas invisibles, que impulsan
con la misma energía ciega hacia las acciones

superiores como hacia la fatalidad del delito

y del renunciamiento. Es el caso del suicida

Kirilov o de Dievouchkin. Como árboles hen

chidos de savia o doblados bajo el peso del

fruto, sus personajes viven sus existencias en

la independiente plenitud que les permite la ex

pansión de sus anhelos. Aunque, con frecuen

cia, abúlicos tristes, hipocondríacos incurables,

reflejan en todo instante una intensa vida ín

tima, acentuada en el aislamiento que les sustrae

a la conciencia común, abandonándoles a sus

ideas, a sus sentimientos, a sus estranguladas
aflicciones. ¿Acaso entre una felicidad menguada

y un sufrimiento supremo no buscarían todos

ellos el camino de este último, que puede con-
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ducirle hacia una purificación reparadora del

mal de vivir ? ¿ No basta con que cada cual

sobrelleve el tormento de la conciencia para

sentir la desgracia de la vida? «Una conciencia

demasiado lúcida es una enfermedad, una ver

dadera enfermedad » . La demasiada conciencia

es un mal, una angustia irreparable; es el dolor

de la responsabilidad atormentadora del pobre

diablo, que monologa pensando en la bajeza
cometida, y en quien la amargura de esa obse

sión llega a convertirse en la voluptuosidad de

un goce reflejo ante su rebajamiento, en el que

toca hasta el fondo de su infamia, encerrado

en el rincón más soterrado de su pesadumbre, en

donde se ha sepultado en el enloquecido escarbar

de sí mismo. Y desgraciados los que, olvidándose

de que no son sino una pútrida fermentación de

deseos reprimidos, no se resignen ante lo im

posible, ante la implacables e indestructible mu

ralla de piedra que edificaron las leyes de la

naturaleza, porque habrán violentado el único

refugio, el blando acomodo de la inercia, donde

acurrucarse para apagar el inútil furor de su

orgullo, que no saben contra quién enderezar.

Siempre somos los actores de nuestro propio dra

ma interior y los jueces en nuestros propios actos ;

porque para el subterráneo querer es poder y con

tal de afirmarse a sí mismo no le importa con

servar sus ensueños más quiméricos o su ras

trera sandez. Él piensa que nadie llegará a pri

varnos de nuestra libertad con el pretexto de
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organizar la vida humana de acuerdo con los

intereses normales, con las leyes de la natura

leza y de la aritmética. Absurdo y siempre ab

surdo : ¿ corregir la voluntad del hombre según
los dictados de la ciencia o del sentido común ?

¿ Dónde puede estar el provecho de no atentar

contra los intereses que emanan de la razón y

de la aritmética ? ¿ Quién dijo que el hombre

sólo necesita lo normal y lo positivo, la pros

peridad y el orden ? No siempre la prosperidad

supone un progreso, ni la alegría un goce, por

que podría ocurrir que prefiriese el sufrimiento

y que éste le resultase tan provechoso como la

primera. Que el dolor suele ser en nosotros

una pasión necesaria y una negación fecunda y,

a veces, la única justificación de la conciencia;
si suele constituir la mayor desventura, el hom

bre no se apega a ella, sin embargo, porque
en el fondo de su voluntad puede probarle que
dos o dos suelen no ser cuatro, a pesar de la

razón, pero de acuerdo con nuestros deseos, que
son la manifestación de toda la capacidad de

vivir, de todos los desasosiegos posibles, por

que el que desea vivir sólo desea satisfacer su

actividad y no su facultad de raciocinio, que re

presenta la vigésima parte de la capacidad de

vivir. La razón sólo sabe lo que ha tenido tiem

po de conocer, mientras la naturaleza humana

actúa en masa, con cuanto ella arrastra como

una corriente sin atajos y, se equivoque o acier

te, vive. ¡

;,
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He ahí Dostoievski; he ahí el hombre que
cede ante las fuerzas fatales; he ahí el eterno

resignado, que confía en un remoto paraíso.
Su cristianismo no resulta un propósito de me

joramiento, sino una razón de decadencia, una

eterna entrega, un tácito abatirse ante las fuer

zas dominadoras de la vida. Pero la vida es

algo más que eso: lucha en la naturaleza y

lucha en el espíritu: superación constante;
dominio de las potencias ciegas; propósito, cada
mañana renovado, de ágil y liviano vuelo hacia

el azul. Una vez más será preciso repetir las

palabras de Kant: soñé, y creí que la vida era

belleza; desperté, y aprendí que la vida era

deber.

EL SENO DEL SEÑOR...

[Cómo se comprende que esa alma blanca

y ese corazón puro, vaso transparente a pe

sar de sus terribles trizaduras, buscara en el

Evangelio el camino que traspone la muerte y

aquieta todas las incertidumbres en la dulce paz

del Señor! Nadie como él estuvo tan cerca de

Cristo: cuanto más humillado y ofendido, todo

su ser clamaba por la resurrección de su espíritu
hacia la luz eterna, que recibía del eterno pe

sebre, buscado por su sed de ideal. ¡Qué elo

cuente y qué claro camino de santidad resulta

la melancolía cristiana de Dostoievski ! ¿ Cuándo,
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si no es en los anales del martirologio, podría

encontrarse otro hombre a quien la brutal in

justicia de sus semejantes vejara, humillándo

lo, con tan inútil y cruel barbarie?

Recogido en el seno de una suave conformidad

cristiana, Dostoievski esperó tranquilamente la

muerte, rendido a su inaplazable fatalidad. Se

preparaba a fin de asistir a las fiestas que

debían celebrarse con motivo del aniversario de

la muerte de Pouchkin, cuando cayó bruscamente

enfermo, para no recobrar ya su salud. Su an

tiguo catarro pulmonar se agravó inesperada
mente con la ruptura de uno de los vasos; de

hemorragia en hemorragia, su pobre organismo
cansado fue preparándose para el último sueño.

En vísperas de la hora postrera, como en

todos sus momentos de incertidumbre, Dostoievs

ki buscaba el Evangelio y, abriéndolo al azar,

leía, leía con el espíritu inquietado en ese dulce

consejo. ¡Buen libro modestísimo aquél, en sen

cilla edición, revestido con las negras tapas de

los novenarios, que le había acompañado en los

días de su prisión en Siberia! Cuando su amor

propio pudo rebelarse contra la injusticia y la

maldad, el agua lustral de los eternos versículos

ungió su ánima vacilante con el consuelo que

reciben los mansos de corazón, los humildes,
los únicos que serán consolados.

Ese atardecer, dulce hora de suave penum

bra, mientras el alma entabla el coloquio in

visible con los precursores de la oscura noche,
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Fedor le pidió a su esposa que le leyera el Evan

gelio, abierto en San Mateo: «Pero Juan se lo

impidió, diciéndole: soy yo quien debe ser bau

tizado por ti y tú vienes hacia mí ! » Y Jesús
le respondió: «No me retengas, porque de es

ta manera realizaremos justicia». Entonces Dos

toievski le dijo a su esposa: «¿Entiendes, Ana?
No me retengas... Esto significa que voy a mo

rir » .

Cerró los ojos, y se quedó dormido.

S»»

COLOQUIO

Sobre la mesa de trabajo pende del muro

la copia del vivísimo retrato de Serov: del

fondo oscuro de la tela emerge la figura enig
mática de Fedor Michailovitch. Su frente es

amplia, su nariz firme, sus ojos profundos, su

rostro enjuto. La barba despoblada, algo hirsuta,

y los pómulos salientes, donde el dolor acentuó

su terrible huella, denuncian un extraño ascen

diente mongólico, quién sabe qué rara super

vivencia asiática, suavizada en su rostro, tal una

pincelada de sombra, por la boca suave, lige

ramente hundida, que casi oculta la cortina del

bigote espeso.

Las pupilas miran hacia la tierra, como bus

cando en ella todo el sentido de una angustia

profunda y de una esperanza nunca fallida. Tal vez

FedorMichailovitch le dice a la tierra, en el tem-
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bloroso coloquio de su alma: acaso hoy o ma

ñana, amiga; aguarda un poco, que pronto lle

gará el día; bien sabes que los designios de la

muerte nunca me sorprendieron con su espanto.

El rostro triste, todo tristeza velada; tristeza

que se esconde en las pupilas, se baña en

la frente y se afila en su nariz. ¿Qué mueca

amarga frunce los labios y cierra la tenaza de sus

mandíbulas recias ?

¿ Sufre, medita, se ausenta de sí mismo ? Las

ventanas de su espíritu están abiertas en sus

ojos dolientes y mansos. Su rostro de fatigado
escruta desde su enigmático estatismo. Entre

sus hombros se hunde el globo de una cabeza

despejada y dura. La calvicie deja modelarse

el cráneo y, a medida que lo observamos, nues

tra fantasía comienza a desnudarlo, a desnudarlo

lentamente, arrancando el cabello, bajando hasta

los pómulos que acentúa las cuencas vacías, don

de murió la luz de los ojos claros, grises u os

curos. Y he aquí desnuda, con todo lo que le

arrancó la muerte, la testa socrática; el cráneo

mongoloide; la boca, oscura caverna donde ani

da una mueca siniestra, que exagera la falta

de los incisivos superiores y el primer mo

lar roto.

El pintor ha buscado la expresión del rostro

que debió ser, con la pupila dormida a través

de los párpados entrecerrados. Esa era la más

cara del verdadero rostro, ensombrecido por la

muerte, que ahora se anima otra vez en el fon-

-
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do oscuro de la tela tremante de vida. He aquí,
nuevamente resucitada, la expresión de ese ros

tro: las pupilas atisban sin concentrar su in

tención, lejos, muy lejos, con una mirada tan

suave y tan profunda, la misma que en los Cris

tos de Ribera o en los caballeros del Greco de

nuncia todas las torturas del alma sacrificada

por las siete espadas. ¿Qué han recogido esas

pupilas en su paso por la vida? He ahí el es

pejo que citaba Stendhal : . todo el dolor, todas

las angustias, están clavados en el fondo, en la

gota de luz que se condensa en ellas. La mi

seria, la injusticia, la muerte, la inquietud, el

dolor, los cinco torcedores que atenacearon esta

alma cristiana, consumida por los remordimien

tos. ¡Ah, nuevo Cristo de una nueva humanidad,
sin Gólgota, sin evangelistas, sin apóstoles ! Buen

Nazareno, que sufrió humildemente por una cau

sa que no tiene historiadores y carece de doc

trinas: la religión del sufrimiento y de la bon

dad humilde, de la pobreza callada, de la sole

dad sin rebeliones.

Su rostro lo revela todo: es el eterno espejo
del alma atormentada; el cristal que deja ver

hasta el fondo las angustias de un corazón san

grante.

El pintor ha sido el mejor psicólogo: su pin
cel pudo contar con elocuencia la historia de este

hombre que, bajo su capa raída de mujik, llevaba

un Cristo dormido en el fondo de todos sus

impulsos. Sus ojos cansados y su boca apretada
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bajo el bigote hablan lo que las mejores palabras
no podrían decir: ese es el mismo gesto resig

nado del presidiario que aprendió en el Evan

gelio la santa religión del sufrimiento; ese es

el mismo Dievouchkin, ese es Vania; ese es

Raskolnikov; ese es el Príncipe Muichkin. Son

él y es el alma de ellos, de todos los resignados,
humillados y ofendidos, que tuvieron los ojos

puestos en la clara estrellita que cada atardecer

se enciende del lado de la eterna Galilea.

Sobre nuestra mesa de trabajo, el retrato se

anima en el fondo oscuro de su noche profunda.
Consumido por la meditación, el rostro zurba-

ranesco se inclina hacia la tierra, y acaso sus

pupilas acarician el hueco solitario en que ma

ñana dormirá su cuerpo y donde ellas se con

sumirán como una gota que se evapora en las

cuencas vacías.

GUIA DE LECTORES

Mala fortuna ha tenido la obra de Dos

toievski en nuestra lengua, donde se han per

petrado tantas versiones comerciales del fran

cés. Mientras en Inglaterra y en Alemania se

cuentan por centenares las traducciones fieles,
y el conocimiento del novelista resulta familiar

y seguro, en Francia no ocurre, desgraciada
mente, lo mismo: muchas de las traducciones

hechas por el más pródigo de los difundidores
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de Dostoievski, hemos mencionado a Halperine-
Kaminski, no pasan de ser sino mutilaciones

de las obras originales, como ha ocurrido con

Neztochka Nezvanova y con Los endemoniados,
novela está última de la cual publicó lá Nouvelle

Revue Frangaise (números 105 y 106 de 1 de

junio y de 1 de julio de 1922) el capítulo IX

de la segunda parte de la novela, descubierto

en los Archivos de la Academia de Ciencias de

Petrogrado, que no figuraba en la edición fran

cesa, hecha por la casa Plon Nourrit, de París.

Así, pues, sólo ahora una excelente empresa edi

torial matritense, las «Publicaciones Atenea», ha

comenzado la obra de reparación ante las profana
ciones hechas a la memoria del más grande de

los novelistas, iniciando la publicación de sus

obras, bien traducidas y respetando la totalidad

de su texto original, ya que las existentes hasta

ayer constituían una vergüenza para la cultura

española. Actualmente corren impresas las si

guientes ediciones : del primer libro de Dos

toievski, Los pobres, circula un pequeño volumen,
con la novela mutilada, vertida del francés, y

una edición hecha por la casa Sanz Calleja.
De La casa de los muertos se han hecho nu

merosas traducciones, lamentables trasposiciones
del francés: la primera con el título La casa de

los muertos y otra con el de La novela del

presidio, ambas de La España Moderna ; la nun

ca bien execrada casa Maucci, de Barcelona,

la dio a la estampa con el título Los presidios de
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Siberia; la de Sopeña la publicó también, con no

menos escrúpulos, bajo el nombre de El se

pulcro de los vivos. En 1923 se publicó una

traducción completa de la edición francesa, he

cha por la casa Plon.

De Crimen y castigo han circulado mucho las

versiones de Maucci y las de Sopeña, traduci

das del francés con sobrada ligereza y menos

honradez; de Nietotchka Nezvanova se ha pu

blicado una versión del francés en la Editorial

América. Ya en ocasiones anteriores, traduc

tores poco escrupulosos habían incurrido, al tras

ladar algunos capítulos de esta novela al es

pañol, en las mismas lamentables confusiones

en que cayeron los traductores franceses, sobre

todo Halperine-Kaminski, que, con el título de

Les étapes de la folie, publicó los seis primeros

capítulos de la novela, haciendo aparecer al mú

sico Efimov con el nombre de Bouvarov; y con

él de Netochka editó otra parte del libro, don

de el protagonista se llama Berner. Con el título

de Ame d'enfant, y con el correspondiente de

Alma infantil, y más tarde con el de Las etapas
de la locura, han circulado en francés y en cas

tellano dos ediciones baratas, fragmentos de

Nietotchka Nezvanova, publicada por el Mercure

de France, y en edición por Payot, también

inconclusa. En la Editorial América, de Madrid,
aparecieron, bajo el título de Tragedias oscuras,
una novela corta de Dostoievski y El violín em

brujado, fragmento de Nietotchka Nezvanova,
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traducida del francés por Cansinos Asens. Las

noches blancas y El jugador fueron dadas a la

estampa, bajo el primer título, por la casa

Maucci, de Barcelona, y nuevamente se ha reedi

tado la primera en las ediciones Lecturas de

una hora. De El idiota existen dos ediciones

españolas: una, incompleta, mutilada por su tra

ductor, D. Pedro Pedraza y Páez, traducida del

francés para La Nación, de Buenos Aires, y

otra, detestable, editada por la casa Sopeña,
con el título de El príncipe idiota. De Stepan-
chikovo existen dos ediciones : una, traducida por

R. Baeza y R. Zhukovski, publicada en las edi

ciones de El Sol, y otra, hecha por Bernardo

G. de Candamo, del francés, con el título de

Apuntes de un desconocido, dada a luz por Do-

menech, de Barcelona, en la que aparecen, ade

más, dos artículos del Diario de un escritor y

una ligera biografía de Dostoievski, basada en

las noticias publicadas por J. W. Bienstock en

su volumen de la correspondencia del novelista,
editado por el Mercure de France. También

la casa editora de esta revista francesa dio a la

estampa las tres novelas cortas de Dostoievski,

que, con ese mismo título, tradujo del francés

Cansinos Asens y publicó la Biblioteca Nueva:

la primera nouvelle, El subsuelo, no es más que

la primera parte de la obra completa, que en

otras versiones aparece con el título de El espí

ritu subterráneo. Humillados y ofendidos fue

traducida del francés por Mariano de Mazas y
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editada por la casa Sánz Calleja, de Madrid.

Baeza y Zhukovski tradujeron, editándolo El Sol,
de Madrid, El eterno marido. El subsuelo, ex

celentemente traducido del ruso por Levachev,

apareció en cuidada edición de la casa Calleja,

y Los hermanos Karamazov fueron traducidos

por H. Antipov y F. Villanueva y publicados

por las ediciones Michaud, de París. Interesante

resulta esta edición por los bellísimos dibujos
de Widhopff, ya que carece de otros méritos.;
No existe aún, ni en francés ni en español, una

edición completa de esta obra, que las Edi

ciones Bossard tienen anunciada desde hace al

gún tiempo. De Un adolescente ha dado a la

estampa una completa versión Carmen A. de

Peña, en las « Publicaciones Atenea » ; de esta

obra sólo existía una detestable traducción frag

mentaria, hecha del francés y publicada por una

fugaz sociedad editorial matritense. Del Diario

de un escritor se ha publicado una edición in

completa, en Madrid, traducida del francés.

Rarísimas resultan, pues, las ediciones dignas
de atención que existen de Dostoievski en nues

tra lengua. Pero el lector medianamente culto

deberá preferir, evidentemente, las traducciones

que han dado en la estampa algunos editores

franceses, como la casa Plon Nourrit, que ha

publicado la mayor parte de las obras del no

velista, traducidas cuidadosamente, aunque a ve

ces mutiladas, por Humbert, Halperine-Kamins-
ki, Bienstock, Derely, Neyroud; el Mercure de.

9 Dostoievski
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France ha editado también otras; Payot, una de

sus novelas ; Rieder, La logeuse; Charpentier,
el Journal d'un ecrivain, etc., etc.

Si el lector de Dostoievski lee el alemán,

podrá conocer totalmente al novelista en la edi

ción hecha por K. Piper, de Munich, que es

la más recomendable después de las que se han

hecho en ruso.

-
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LA
celebración del primer centenario de Re

nán puso de actualidad el tradicional anta

gonismo, muchas veces renovado, sobre el valor

de la personalidad ante las conquistas cientí

ficas. ¿Debe el investigador sacrificar las efu

siones de su particular sentir cuando se trata

de los problemas superiores del conocimiento ?

El biólogo y el exégeta, ¿han de ser simples

narradores, estrictamente impersonales, según lo

realizaba Stendhal con lo literario, en quienes
la enseñanza vista la túnica de la austera clari

dad, o pueden convertir los resultados de sus

indagaciones en levadura que amase la obra

original, en la cual la ciencia encuentre el com

plemento de una ideología o de una estética

propias ?■ Filólogos fueron Nietzsche y Renán,

pero en quienes la ciencia constituyó siempre
un apoyo para saltar, sobre el trampolín de las

posibilidades, hacia el sentido de las cosas eter

nas: ni el helenismo de aquél, ni la preocupa
ción hebraizante de este otro llegaron a estran

gular al artista y al ideólogo, que se impusieron
sobre el frío scholar. Lo que con ello pudo per-

9'
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der la ciencia lo ha ganado la literatura: las

doctrinas del autor de Caliban sobre los orígenes
del cristianismo han sido muchas veces rehe

chas, y de sus libros se recordará con preferen
cia la elegancia de un estilo incomparable y la

maestría de evocaciones que, como las de San

Pablo y de Nerón, hablan de un noble artista

y de un excelente historiador de las ideas mo

rales. En cambio, la exégesis marcha por nuevos
caminos y ha olvidado ya los senderos de la

crítica renaniana, que el andariego curioso ve

cubiertos de flores, pero a través de los cuales

no se advierten las huellas de los necesarios pa

sos de cada día. ¿No escribía uno de los más

eruditos cristólogos, el profesor de la Sorbona,
Guignebert, que «el Jesús de Renán no se parece

más al verdadero Galileo que el del padre Di-

don, y, sin embargo, muchos franceses, igno
rantes o desdeñosos de los resultados adquiri
dos desde hace veinte años por la exégesis evan

gélica, invenciblemente seducidos por los en

cantos de una lengua fluida y cantante, por

las gracias de una imaginación que se revela

para conquistarnos, por la ilusión de una pin
tura delicada y luminosa de las cosas y de

los hombres, tan ingeniosa que es preciso de

morarse para encontrar el artificio, continúan

buscando en Renán el secreto de la persona y

del alma de Jesús ? »

Renán, como Taine y Michelet, aunque pro

venía del Seminario y había entrevisto la Es-

-
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cuela Normal, le rindió un culto fervoroso a la

ciencia, en una hora en la cual los positivistas
celebraban su advenimiento con hosannas que

se confundían al De profundis rezado en los

funerales de la religión. Pero ese fue el espe

jismo de un momento, y, antes de que Renán

publicase el fruto de todas sus comuniones en

el altar de la nueva diosa, ya la primera duda

le obligaba a volver idealmente a San Sulpicio:'
El porvenir de la ciencia, escrito en horas de

afiebrado estudiar, sólo iba ser, en los postreros
años de su vida, como un documento retros

pectivo.
Tan pronto como esa medulosa juventud, se

abatieron sus afirmaciones científicas. Sus estu

dios sobre el lenguaje, en los cuales presidió

siempre el psicólogo que había leído a Hum-

boldt, y sus páginas de crítica y de exégesis
sobre la historia de los orígenes cristianos, cons

tituyen más una curiosidad interesante para la

literatura que una fuente de afirmaciones para

la ciencia.

Sin embargo, queda el escritor, el psicólogo
agudísimo que determinó un nuevo aspecto en

la literatura moderna, influyendo sobre los sen

timientos de toda una época. Aun se es rena-

niano en Francia, como lo fueron Jules Le-

maitre, Anatole France, Paul Bourget y Maurice

Barres hace seis lustros. Sólo que, con la mu

danza de los años, esos renanianos de ayer han

vuelto al antiguo refugio: las cansadas palo-
-
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mas añoraban el alero eucarísticó. Lemaitre mu

rió en olor de arrepentimiento; Bourget y Ba

rres halagan el tradicionalismo católico, y sólo

el espíritu libre de Anatole France, ese volte

riano impenitente, reclama en cada hora su li

bertad, quemando a veces lo que exaltó otros

días: ¿quién puede reconocer en su Renán de

hoy al Renán de ayer? «Su estilo tiene la fal

sa sencillez, el arte sagrado de los hijos de

María y de los sacristanes —ha escrito última

mente— . Carece de espíritu crítico y del sentido

de la historia. » Posiblemente, nunca el autor de

La isla de los Pingüinos se nos antoja más

renaniano que en estas contradicciones: él, que
había elogiado en Renán «su arte de animar el

pasado lejano, su inteligencia del antiguo Orien

te», ¿puede negarle ahora al maestro de los

Orígenes del Cristianismo el sentido de la his

toria?' Razones son éstas que acaso encuentren

su explicación en la eterna versatilidad del es-

céptico.

DE SAN SULPICIO A STRAUSS

«Tú no me buscarías si ya njo me hubieses

encontrado », decíale la voz divina a Pascal.

Cuando Renán, en cambio, más afanosamente

andaba tras él, Dios parecía estar más lejos de

su fe. Su vida rayaba en la grávida primavera de

los veinte años; cada mañana sorprendía al mo-
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desto profesor rendido ante un fervoroso estado

de conciencia: era en vano, en vano resistir,

porque las horas de recogimiento iban desti

lando en su inteligencia el escéptico corrosivo.

¡ Que huya el análisis ; que estrangule la hidra

de todas las dudas; que solamente crea el alma

beata que no desee perder su Dios I Pero el

joven sansulpiciano no pensaba así mientras cru

zaba su camino de Damasco que le conduciría

hacia la duda cardinal, donde iba a encontrar

su propia perdición. ¿Acaso puede un profesor
de hebreo, un aprendiz de sánscrito, un exégeta

y un modesto filósofo, que ya se sabe su Kant

y su Spinoza, torcer la dirección que le im

pone el más alto deber moral ? ¿ No amó co

mo ninguno la verdad ? ¿ No soñaba con que

sobre su tumba se grabara el epitafio latino:'

Veritatem dilexi?

El sedante interior de San Sulpicio, donde

estudiaba la teología y la filosofía semítica, con

sumó la tragedia de su divorcio moral con la

Iglesia; la gramática comparada le indujo al

estudio de los textos bíblicos, y, luego, las lec

ciones de sánscrito del sabio Quatremére com

pletaron su preparación filológica, atizando el

fuego de su afán por el conocimiento de los

problemas religiosos. El estudio de la filología
le familiarizó con la disciplina del investigador,
habituándole al ejercicio del más riguroso mé

todo intelectual.

Sus constantes lecturas y el cotidiano exa-
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men alejáronle definitivamente del seno de la

ortodoxia: ¿cómo cerrar los ojos ante las evi

dencias? ¿Bauer y Strauss carecían de razón?

¿Acaso los primeros capítulos del Génesis no son

puramente míticos ? ¿ Se puede atribuir seria

mente a Moisés el Pentateuco? El libro de

Isaías, ¿no reconoce diversas épocas en su re

dacción ? ¿ Cómo no advertir las contradiccio

nes y los errores en los textos de las Escrituras ?

Ahí está el libro de Daniel, donde el joven
tonsurado siente confirmarse sus primeras dudas

sobre el origen divino del catolicismo.

Él quisiera seguir siendo un sacerdote en quien
la religión pudiera cimentarse sobre un estudio

lógico, en la crítica más estricta: «¿Quién fun

dará, entre nosotros, el cristianismo racional y

crítico ? »
,
le escribe un día, pensando acaso en

Herder, a su director espiritual, el sabio abate

Le Hir, su maestro de filosofía semítica. « ¡An,

que yo no pueda, como Herder, pensar todo eso

sin dejar de ser ministro predicador cristiano ! »

La influencia de los pensadores alemanes co

mienza a torcer la dirección de su vida. Mientras

estudia el hebreo, le escribe a su hermana:

«También en esto la palma pertenece a los ale

manes:' son ellos los que han hecho del hebreo

una verdadera ciencia, enteramente racional;

una geometría, en una palabra». Me gustamucho

«la manera de tus pensadores alemanes», le dice

él en una carta, y ella le responde: «Cuanto

tú me cuentas sobre tus gustos por los filósofos
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germánicos me alegra y no me sorprende; Ale

mania es la tierra clásica del ensueño apacible

y de los razonamientos metafísicos. Nuestro es

píritu francés es, generalmente, demasiado ligero

para ser profundamente filosófico».

En el camino de la duda, su hermana Enri

queta es, según él mismo lo va a recordar más

tarde, como la columna de fuego que le guíe y

le oriente. Verdadera madre durante su niñez

y el más desinteresado mentor en su juventud,
cifra para el joven estudiante la más entrañable

afección de su vida. Ella será su constante con

fidente y decidirá de su porvenir. Ya, antes

de abandonar el Seminario de Issy para ir a

San Sulpicio, le escribe: «Al término de mi

permanencia en esta casa de estudios suena la

hora en que, conforme al uso, se invita a la

tonsura a aquellos a quienes se juzga dignos de

ella; yo estoy, felizmente para mi intención y

para los deseos de mi madre, en el número de

los que la Dirección ha creído de su deber

invitar a este primer paso de la carrera ecle

siástica. Bien sabes tú que esto no es un man

dato, ni siquiera un consejo, pero no puedo ex

presarte las perplejidades que tal proposición
me ha traído. El compromiso que se me insinúa

no es irrevocable, pero es una promesa sobre

el honor y la conciencia, una promesa a Dios,
que por ser hecha a Dios se acerca mucho a un

voto. He creído, por lo tanto, que ella exige,
antes de ser formulada, serias meditaciones y
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nó quiero omitir ningún medio de los que puedan
esclarecer mi pensamiento.» Así, poco más tarde,
recibe en la iglesia de San Sulpicio las órdenes

menores: las siete horas que dura la ceremonia

de la ordenación le llenan de consuelo y acallan

todas sus dudas. Mas cuando el estudiante de

San Sulpicio piensa consagrar su vida entera al

deber religioso, Enriqueta se levanta ante él y,

suavemente, con dulzura, le comienza a guiar,
instándole a no tomar un compromiso defini

tivo, del que más tarde acaso puede arrepentirse :<

«Sí, mi querido Ernesto, antes de ir más lejos
en la: carrera en que has entrado, antes de dar

un paso irrevocable en tal vía, es menester que

cese sobre tu espíritu toda influencia extraña,

que tu determinación emane de una voluntad

ilustrada y libre. Ahora bien, para que ella sea

libre, es preciso que salgas por algún tiempo
del ambiente en que has vivido hasta el pre

sente; para que ella se ilumine es de toda ne

cesidad que tú puedas conocer un poco este

mundo en el que debes pasar tu vida:' hay
cosas que no podrían enseñar todos los libros

del Universo.» ¿Qué debió pensar Renán ante

esta advertencia tan justa y tan razonable ? Una

carta del 1 1 de abril del año 45 arroja luz

completa sobre el particular: «Desde el mo

mento en que mi razón despertó, ella reclamó

sus derechos ligítimos, tal como todos los tiem

pos y todas las escuelas se lo han acordado;'

emprendí, desde entonces, la verificación racional

- 138 - *'



Dostoievski, Renán, Pérez Galdós

del cristianismo. Dios, que ve en el fondo de

mi alma, sabe si he procedido con atención y

sinceridad... Pero una cosa es decir que el cris

tianismo no es falso y otra que él es la verdad

absoluta... Enriqueta, perdóname si te digo
todo esto; dudo y no depende de mí el ver de

manera distinta de la que veo. Y no obstante,

ellos dicen que es necesario admitirlo todo, que
sin esto no se es católico. ¡Oh, Dios mío! ¿Qué
es precisó ser entonces ?.. . He ahí mi estado,

mi pobre Enriqueta. » En ese coloquio de la

razón, en el cual nunca están ausentes los sen

timientos, ella lo anima, robusteciendo sus de

cisiones: «Valor, ¡oh! valor, mi buen amigo»,
le escribe. He ahí la columna de fuego en el

desierto, que él mismo reconoció con leal no

bleza. No era la duda, el simple incentivo per

turbador, aquel puro consejo de mujer, sino la

prevención oportuna, la cordura de la experien
cia que ha recorrido ya el camino a través de

cuyas encrucijadas suele extraviarse la juventud

para llorar después tardíos arrepentimientos. En

riqueta sólo piensa en él desde su rincón de Po

lonia, donde se encuentra como institutriz en casa

del conde de Zamoyzki: le aconseja que no sa

crifique aún su libertad de acción, que espere,

que conozca antes la vida, que no se compro
meta con ningún voto solemne. Entretanto, Re
nán estudia el alemán y prosigue en las lecturas

intensas de sus escritores: «Siempre me ha sor

prendido —le escribe a su hermana— ver cómo
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mis pensamientos se encuentran en perfecta ar
monía con los puntos de vista de sus filósofos y

escritores » . De pronto le anuncia aEnriqueta que
la carrera eclesiástica ha dejado de sonreirle:'

«el verdadero motivo helo aquí, es una sola pala
bra: no creólo suficiente». Entonces ella, que
acaba de regresar de una peregrinación a la

tumba de Kant, le habla del deber, que le re

vela al hombre su dignidad y su verdadera liber

tad; mientras él piensa: « ¡ Ah, si hubiese nacido

protestante en; Alemania!'» Allá estaba su sitio,
cerca de Herder, de Goethe, de Kant: ¡con

cuanta ira no reduciría a polvo la hueca y pe

dante Universidad, a «esos estúpidos franceses,

que no saben lo que desean, ni lo que deben

pensar! » Ni Taine, ni Cousin iban tan lejos
en su rendida germanofilia : «Herder, mi pen

sador rey, reinando por sobre todo, juzgándolo
todo y no siendo juzgado por nadie». ¿Luego
no faltará algún crítico poco informado que

hable sobre la leyenda de lá influencia ale

mana en la formación de Renán ?

Pero analicemos el proceso de esa influencia,

que se refleja en los estudios del joven tonsura

do. Hegel, que ha sostenido que Cristo y el cris

tianismo representan una necesidad histórica, ha

franqueado un camino nuevo a la exégesis:1 los

teólogos de Tubinga, sus discípulos, proyectan

la lenta crítica sobre los testimonios de la Es

critura, y Bauer y Strauss consuman una revo

lución en los estudios religiosos. La muerte' de
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Hegel precipita un movimiento de trascendental

importancia exegética: Richert y Feuerbach, tí

midamente, inician la controversia de las doc

trinas sobre la vida futura, mientras la crítica

bíblica comienza a aplicar el sistema de un vas

to plan de revisión a los orígenes del cristianis

mo, que descansa sobre la audaz hermenéutica

de la Escritura y de la tradición mesiánica.

Renán no ignora todo el alcance del mo

vimiento que se realiza en Alemania: estudia

a los críticos de Tubinga y de Bonn mientras su

hermana le anima y le reconforta. La moda

cultural del momento le obliga a preocuparse de

aquella renovación que trasciende a toda Europa
como el triunfo del materialismo radical. Bien

pronto él, que desde sus días de estudiante en

el Seminario de San Sulpicio soñaba, como

Taine, en el científico refugio del protestantismo,

pensando en la libertad de Kant, de Fichte y

de Herder, se convierte en un admirador de la

escuela tudesca:1 «El trabajo de las exégesis
bíblicas —escribirá más tarde— construido piedra
a piedra, con una continuidad maravillosa y una

incomparable tenacidad de método, es, sin dis

puta, la obra maestra del genio alemán y el

modelo más perfecto que se puede ofrecer a las

otras ramas de la filología». Antes de aprender
el alemán, puede leer e imponerse en las tra

ducciones, y según los comentarios, de los traba

jos de Bauer, de Strauss y de Feuerbach. Un

estudio entusiasta de Quinet y la traducción he-
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cha por el concienzudo Littré le familiarizan

con el más difundido de los libros de Strauss,
La vida de Jesús, que fue para sus incertidum-

bres del momento como un rayo de luz.: El

método straussiano aplicado al Nuevo Testa

mento y los procedimientos estrictos de la cxU

tica histórica, constituían una novedad hasta ese

entonces desconocida. El nuevo exégeta llega
ba, por un camino no sospechado antes, a in

terpretar las Escrituras como concepciones míti

cas, explicando según el mismo criterio los orí

genes del cristianismo.

Los Evangelios constituyen para Strauss una

serie de relatos milagrosos, que concurren en la

explicación de la vida de un personaje sobre

natural y, como la naturaleza rechaza cuanto

contraría sus leyes, las Escrituras pueden ser

destruidas con la sola aplicación de este enun

ciado. En todos los relatos sobre la vida de Je
sús existen discordancias evidentes, anacronis

mos claros, errores flagrantes y falta de acuerdo

con la relaciones de los autores profanos, que

le hacen dudar de su historicidad. Si antes se

había aplicado al estudio de la Biblia el criterio

teológico, Strauss reacciona abiertamente con

tra la vieja escuela, concibiendo tan sólo las

explicaciones que se basan en el método his

tórico, lo cual le obliga a .rechazar los testi

monios milagrosos, que relega como simples hi

pótesis preconcebidas. Los hechos sobrenaturales

no pueden fundar un criterio histórico, pues la
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historia se basa en la verdad del testimonio

natural, única razón de fe aceptable. ¿ Cómo con

ciliar entonces el milagro con las leyes de la

naturaleza, a fin de aceptar la historicidad evan

gélica? Ya que esto no es posible, debe llegarse
a la conclusión de que estos tres relatos no

pueden ser tenidos como documentos históricos,
sino como un residuo de las ideas mesiánicas de

esa época, y la figura de Jesús como una crea

ción que no resiste el análisis de la crítica cien

tífica.

La confrontación de los textos evangélicos con

los testimonios de los historiadores de la época,
no concuerdan en lo que se refiere al adveni

miento de Cristo: ni Josefo, que sólo alude

incidentalmente a la muerte de Jesús; ni Filón,
ni otros autores griegos o romanos, hacen men

ción de él. Por lo demás, los Evangelios, si se

toma en cuenta su composición, parecen escri

tos redactados uno tras otro, que no coinciden

en la reproducción de los mismos testimonios.

Después de eliminar el milagro por el mito

y de buscar en los relatos evangélicos el fondo

de verdad, Strauss analiza sus textos estudiando

su formación y los antecedentes que presidieron
en sus orígenes. A la luz del más riguroso
procedimiento exegético restaura la personalidad
de Cristo: el fondo histórico, en medio del cual

debió desenvolverse la vida del Nazareno, el

judaismo, la familia y la educación de Jesús,
los testimonios de los Sinópticos, la duración
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de su existencia, sus prédicas, sus discípulos,
sus relaciones con el Bautista, son analizados

razonadamente, valiéndose del más severo mé

todo, como el relojero que desmonta las piezas
de la minúscula maquinaria. El crítico analiza

la leyenda formada en torno de esa figura ex-

trahumana, que en el rodar de los años va cre

ciendo lentamente: los discípulos que aguardan
la resurrección del Maestro comienzan, acaso

sin pretenderlo, a crear el mito; el profeta,
hijo de David, es ya el hijo de Dios, concebido

por obra del Espíritu Santo; el hijo de Dios

se ha convertido en el Verbo encarnado; el

simple pecador puede resucitar a los muertos,
contraviniendo a su antojo las leyes de la na

turaleza. Así la transmutación de la personalidad
humana justifica la representación divina, que
Strauss estudia prolijamente, descubriendo la

gestación mítica, en la que concurren tantas cir

cunstancias, y de la cual resulta, como una con

secuencia, el Evangelio de San Juan, que Bauer

piensa se compuso durante la segunda centuria

y Weisse también advierte como apócrifo.
He ahí, pues, el espíritu de la exégesis straus-

siana, que fue para Renán una revelación y la base

de sus estudios posteriores, tan sólidamente ini

ciados en San Sulpicio con su interés por los

estudios filológicos. Más tarde, en el correr de

los años, Strauss iba a leer la obra que Renán

le consagró a la vida de Jesús, refiriéndose a

ella como a una excelente historia de Cristo
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humano, pero sin concederle mayor importancia

que la que le da el maestro a la lección del dis

cípulo aprovedhado, aun cuando la, iba a imitar

preparando una edición popular de su libro, la

Vida de Jesús para el pueblo alemán. Para el

teólogo árido, sin fantasía, sólo habituado a los

métodos de la helada hermenéutica, la novela

delicada en que el escritor francés refería y co

mentaba la vida de Jesús, no podía constituir más

que un risueño pasatiempo literario.

Por lo demás, toda discrepancia resulta harto

explicable entre ambos críticos, pues su posi
ción intelectual no podía ser más diversa: for

mado en el culto de la exégesis transrhineana,
Renán provenía de Humboldt y de Herder, pero
nunca había renunciado a su esplritualismo la

tino; Strauss, en cambio, era el materialismo

en marcha, la afirmación del concepto antro

pomórfico, sin reparos ni concesiones. («No ha

céis más que adoraros —escribía el autor de La

antigua y la nueva fe— ; los dioses ante los

cuales se ha inclinado la humanidad no eran

otra cosa sino lo mejor de ella misma, sus pen->

samientos más hermosos, sus más puras concep

ciones, a las cuales les concedía una impor
tancia distinta, que conformaba en una concre

ción objetiva, llamándola sucesivamente Brahma,
Buda, Júpiter, Jehová, Jesucristo.») Renán no

podía aceptar esa representación demasiado bru

tal del Homo homini Déus, que negaba la idea

del sentimiento religioso, claro testimonio de la

-
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superioridad humana, que siempre le ha obli

gado ál hombre a tener un ideal, suave y conr

foritadora aspiración del alma, «la prueba me

jor, del espíritu divino que hay en nosotros y

que responde, por sus aspiraciones, a un ideal

trascendental»-. .j

¿Hasta dónde esta actitud demoledora de la

crítica podía ser considerada como una irreve

rencia censurable y hasta dónde les asistía el

derecho a seglares y religiosos en Alemania para

confundir con sanciones severas al autor de la

Vida de Jesús, amargándole su tranquila vida de

estudioso? Renán, burlón y éscéptico, recorda
ba que él beato Angélico pintó de rodillas la cabeza

de¡lja Virgen y de Cristo, cosa; qué debería imi

tar la crítica ante las figuras veneradas que

han adorado las generaciones de todos los siglos.
El primer jdeberi- del filósofo, proclamaba él,

consiste en unirse al coro de la humanidad que

ensalza el culto de la bondad y de : la belleza mo

ral, vivos en todos los caracteres nobles y en

todos los símbolos elevados; Profundamente

idealista, Renán nó llegó a extremar su crítica

del cristianismo hasta convertirla en una nega

ción destructora, según lo había intentado

Strauss: «Careciendo del sentimiento de la his

toria y
'

del hecho, Strauss no abandona jamás

las cuestiones del mito y del símbolo : se pen

sará que I para él los acontecimientos definitivos

del cristianismo han ocurrido fuera de la exis

tencia .de la realidad y de la naturaleza.» No
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podía aceptar Renán que las contradicciones de

los Evangelios o las dudas que sus textos po

dían ofrecer respecto de su autenticidad auto

rizasen para fundar una negación absoluta sobre

su efectividad. La estricta explicación mítica era,

acaso, demasiado radical para que no apareciese
como antojadiza y falta de pruebas competentes,

y desconocer la importancia de Jesús resultaba

argüir contra la propias afirmaciones exegéti-
cas de la escuela de Tubinga.

Aunque en sus procedimientos críticos y en

ciertas negaciones ambos exégetas compartían

análogos propósitos fundamentales, en su finalidad

se alejaban radicalmente ; Strauss representó el

ateísmo puro y Renán la duda melancólica;

aquél fue un minucioso erudito de la exégesis ;

éste, el ideólogo del diletantismo.

ANTECEDENTES DE LA «VIDA DE JESÚS»

Los últimos meses que permanece en San

Sulpicio son para Renán los de su defini

tiva crisis de conciencia. En su ánimo se debaten

la duda que le mortifica y el apego a la antigua
fe de sus padres. Inútilmente pretende encontrar

la tranquilidad que anhela su vida, cuando el aci

cate implacable del libre examen le arrastra le

jos, hacia la verdad. La lucha que libran su

razón y sus creencias sólo pueden resolverse en

una solución definitiva: rendirse ante la fe cie-
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ga o arrojar las sotanas, que vistió por primera
vez el domingo de Pentecostés del año 39. Aun

que ha pronunciado la fórmula Dominus pars

hereditatis mea, su sentimiento de Dios es más

oscuro e impreciso que nunca. Cuando, en junio
del año 44, recibe las órdenes menores, una

resolución formal se apodera de su espíritu: aun

puede volver atrás, abandonando la Iglesia, antes

de aceptar las órdenes mayores. «Una voz secre

ta decíame:' no eres ya católico; tU' hábito es

una mentira; quítatelo.»
Y es en esa hora de incertidumbre, de honda

melancolía intelectual, cuando Renán, como Ja
cob en medio del sueño, entrevé su futuro des

tino: en vano estudia, en vano se doblega a la

voluntad de una vocación que ya no siente, por

que la razón ha vencido y el camino que le in

dicaba Malebranche le muestra su tentadora

perspectiva: todo interés y todo amor propio
deben desaparecer ante los dictados de la ver

dad. Las contradicciones que descubre en los

Evangelios son como el demonio que le tienta

en su soledad y le bastan para justificar su de

cisión irrevocable ; el estudio atento y prolijo que

ha intentado de la Biblia le demuestra que ese

libro no está exento, como cualquiera de la an

tigüedad, de contradicciones, inadvertencias y,

errores; encuentra en su páginas fábulas y le

yendas, simples rastros de invenciones humanas.

«No es posible sostener
—escribe— que la segun

da parte de Isaías sea de Isaías ; el libro de Da-
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niel, que toda la ortodoxia hace remontar al

tiempo del cautiverio, no sea un apócrifo, com

puesto en 169 o en 170 antes de Jesucristo; el

libro de Judit resulta una impostura histórica.

La atribución del Pentateuco a Moisés es in

sostenible, y negar que muchas partes del Gé

nesis tengan un carácter mítico es obligar a ex

plicar como reales narraciones como las del Pa

raíso terrenal, del fruto prohibido, del arca de

Noé. »

De esta manera, su último año escolar en San

Sulpicio se convierte en una etapa supliciatoria
de inquietudes morales: la exégesis y la filosofía

cavan, cada hora más honda, la sima de su ale

jamiento con la Iglesia. El espíritu del siglo ha

penetrado en sus convicciones, y más que nunca

la influencia alemana precipita su definitiva cri

sis religiosa. Por ese entonces le escribe a su

hermana Enriqueta rogándole le prepare el cam

po para un posible viaje de estudio en Ale

mania, en caso de que no vuelva a San Sulpicio
al año siguiente.
Ni su regular asistencia a los cursos del sa

bio Etienne Quatremére, en el Colegio de Fran

cia, ni las clases del abate Le Hir o del anciano

profesor de hebreo, bastan para calmar la tra

gedia de su conciencia: por el contrario, su vo

cación filológica precipita el ya inevitable des

enlace herético. Las razones que justifican esa

ruptura son de orden filológico y crítico antes

que de carácter metafísico y moral: el hecho de
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saber si existen contradicciones entre el cuarto

Evangelio y los Sinópticos tiene el carácter de

una absoluta evidencia para Renán y, como para
la Iglesia todo descansa en la infalibilidad de las

Escrituras, «un solo dogma abandonado, una so

la enseñanza de la Iglesia rechazada, significa
ban la negación de la Iglesia y de la Revelación.

En una Iglesia fundada sobre la autoridad divi

na se es tan herético por negar un solo punto
como por negarlo todo. Una sola piedra que

se saque en este edificio, la construcción se

hunde fatalmente. » Si la Iglesia católica re

conoce que el libro de Daniel es un apócrifo dé

la época de los Macabeos, confiesa paladinamen
te su equivocación; y si ha podido engañarse
en eso, también puede estar equivocada en

otras afirmaciones, lo cual echaría por tierra to

da inspiración divina.

Y aun cuando lleva la sotana de las órdenes

menores, el joven tonsurado ya no contiene las

dudas que le hostigan: se resuelve a pensar

libremente, renunciando a la comedia hipócrita

que finge con su presencia en San Sulpicio. En

tonces, mientras estudia con infatigable tesón, y

después de terminar su disertación sobre la cuar

ta égloga de Virgilio y los versos sibilinos, abor

da, por vez primera, el misterio de Jesús, resol

viéndose a escribir un estudio audaz: «Jesús, no

Dios, sino hombre, pero un hombre extraordi

nario, el «primero» entre los hombres». In

clinado sobre los libros, en la soledad de su cel-
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da de seminarista, concibe su primera obra for

mal, un Ensayo psicológico sobre Jesús, bosquejo
del libro que más tarde va a escribir, tras su

provechoso viaje a Fenicia; apuntes, hasta hace

poco inéditos (i), conservados entre sus papeles,

que contribuyen a explicar el período más in

cierto de su formación intelectual.

En el Ensayo aparecen, netas y claras, las

ideas de Renán sobre Jesús : la influencia de los

exégetas alemanes ha consumado. la crisis defini

tiva en el proceso de las dudas que el estudiante

sansulpiciano siente nacer, mientras le preocupan

sus estudios filológicos, que comienza a aplicar
a los textos bíblicos. La lógica audaz de la ne

gación se afirma rotundamente: el crítico ha es

tudiado ya el Talmud, esa producción patente
del suelo judío, y en su texto encuentra un cua

dro de la época y las costumbres que han po

dido, en otras circunstancias, presidir en el ¡na

cimiento de los Evangelios. Y ¿acaso en el Tal

mud no se hallan reunidas la más baja mate

rialidad con la más pura elevación moral ?'■ «El

Evangelio y el Talmud—escribe Renán en el

Ensayo— son los dos brotes paralelos del mismo

tronco. Son dos gemelos nacidos del mismo seno

y que tienen análoga importancia, ya que, aun

que ño sea inferior por la fecha de su compo

sición, no representa sino uní cuadro de' la época
de Jesús. »

(i) Publicados por primera vez, en la Revue.de París
de 15 de septiembre de 1920.
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Con evidentes temores, en su celda de estu

diante, en San Sulpicio, ha pensado y escrito su

primera producción. ¿No advierte en su intro

ducción que, si llega a caer el escrito en las

manos de alguien, le suplica «no juzgarme muy

severamente», porque para justificarle sería pre
ciso que se llegase a conocer el estado de su

alma y de sus ideas? Él pretende escribir la

historia científica de Cristo, olvidando a Strauss

y su Vida de Jesús, que ha leído en la traduc

ción de Liftré: «Sin embargo, me atrevo a de

cirlo, Jesucristo no ha sido todavía científicamen

te explicado.» ¿Acaso porque Víctor Cousin, en
el estudio sobre Platón, no menciona a Cristo

puede el joven erudito afirmar rotundamente que
no se ha estudiado científicamente a Jesús ?. Sin

embargo, no parece sino que luego Renán re

conociese la ligereza de esta afirmación cuando

escribe que Hegel, Goethe, Richter, Herder,

Strauss, Bauer y Ranke comprendieron muy bien

su tipo moral. Pero toca preguntarse: ¿Y las

confrontaciones prolijas de los textos bíblicos,
realizadas por toda la escuela de Tubinga ?

Renán piensa ya, decididamente, en abandonar

San Sulpicio; pero aun su evolución no es com

pleta en cuanto toca a sus estudios exegéticos:
conserva la tradición de los testimonios del Gé

nesis, la idea del diluvio y de la creación; acep

ta la crítica de la Revelación y de los
. dogmas,

que destruye la hipótesis de la divinidad de

Jesús y confirma su representación de la per-
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sonalidad humana: «este hombre —dice— ha

sido poco estudiado » . Luego, antes de entrar

abiertamente a desarrollar su Ensayo, redacta

una invocación al Nazareno, que resulta un do

liente mea culpa: «Jesús, a quien tantos hombres

han adorado, yo también te venero. Yo no quiero
intentar tu crítica sin rendirte antes este home

naje... en el nombre del Padre, del Hijo y del

Espíritu Santo, entremos en materia en el nom

bre de Jesús » .

Si la aparición de Cristo no puede ser expli
cada mediante la hipótesis teológica, ni basán

dose en las leyes psicológicas que determinan

el nacimiento de toda idea según los anteceden

tes de una doctrina anterior, y si no es un pro

ducto del espíritu griego, resulta que Jesús no

puede ser Dios ni puede ser hombre. Entonces

cabe la posibilidad de encontrar, en el orden

físico y moral del mundo, alguna ley que valga

por una excepción extraordinaria. Así, pues, su

nacimiento debe explicarse como la aparición
del hombre sobre la tierra; es una especie de

creación nueva: «Concibo la aparición de Je
sús, de las ideas de Jesús, no de la persona,

precisamente, sino de las ideas que han encon

trado el más alto poder en su persona, como

análoga a la del hombre sobre la tierra; es una

especie de creación nueva, toda espíritu, pero
encarnada: era necesario que así fuese para

manifestarse al hombre. Pero la carne no apa
rece en él. El fin de la humanidad consiste en
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alcanzar, o más bien en marchar buscando la

manera de alcanzar el ideal de moralidad y de

ciencia, es decir, Dios. Jesús se encontró en ese

punto, en medio de su camino, para ofrecer el

tipo perfecto.»
Más tarde, cuando Renán estudia a Lamarck y a

Darwin, su concepción de las leyes extraordinarias

cederá el paso a una idea más razonada y científica.

El conocimiento de las leyes del transformismo

puede hacerle pensar en cierta dualidad exis

tente entre las creaciones de la historia y la evo

lución natural: la materia se transforma y crea

seres organizados, que reconocen un fundamento

eterno de energía y de acción. De deducción en

deducción, el estudio de los orígenes del cris

tianismo, que el pensador y el filólogo comparan

con el de todas las sociedades humanas, acaba

por convencerle de la inutilidad de todo esfuerzo

que pretenda sostener la idea de lo sobrenatural

en la personalidad de Cristo: «Una comprensión
más amplia de la psicología de la historia me

ha llevado a explicarme que la verdadera digni
dad de Jesús no podía estar fuera de la humani

dad, sino en el seno mismo de la naturaleza

y en el seno de los espíritus. »

Entonces Renán se encuentra libre de su as

cendiente ortodoxo, de sus tiránicas ideas an

teriores, en las cuales presidía el espíritu de la

Regla y de las enseñanzas de San Sulpicio y la

tradición de sus estudios religiosos: solo y libre,

se prepara para escribir El porvenir de la cien-
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cía, libro que marca la primera etapa en su ca

mino de Damasco. El discípulo de Le Hir y

de Quatremére ha recobrado su libertad reli

giosa para consagrarse por entero a la prosecu

ción de sus estudios de filología, antecedente

obligado de sus futuros libros y, sobre todo, de

los Orígenes del Cristianismo.

LA REPRESENTACIÓN DE JESÚS

. Cuando Renán se encuentra en París, des

pués de abandonar San Sulpicio, le agobia la más

honda crisis que haya consumido un alma. Ni

la exégesis, ni sus meditaciones filosóficas, bas

tan para consolarle contra el torcedor de su con

ciencia. En vano los recientes descubrimientos

de Bopp le permiten aplicar las leyes de la filo

logía comparada al estudio de las lenguas indo

europeas, porque mientras estudia la gramática
semítica y lee a Strauss, la sombra de San Sul

picio acentúa sus inquietudes.
La curiosidad por el movimiento hegeliano de

fine su posición intelectual y acaba por libertarle

definitivamente de sus resabios católicos. El año

45 és uno de los más fecundos en su cambio

de frente. Su antiguo director espiritual ha per
dido definitivamente el alma sumisa del precoz
mente docto tonsurado. Ahora él sólo piensa en

estudiar, en trabajar, en construir su obra futu

ra: «He recogido tantos materiales —le escribe

-
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a su hermana— y he practicado tantas búsquedas
interesantes, que no dudo en el triunfo. »

En ese momento París sólo mira hacia la sa

bia- Germania, cuya ciencia y cuyo idealismo

moral conquistan todas las preocupaciones in

telectuales de Lutecia: Kant, Herder y Hegel
son leídos y comentados por los estudiosos. La

señora Staél había iniciado ese movimiento de

curiosidad, que Víctor Cousin iba a hacer más

intenso cuando, movido por todas las ambiciones

del normalista que desea ganar notoriedad, pen
só restaurar los estudios filosóficos en Francia,

yendo primero a Alemania a visitar a Hegel

y a Schelling y preparando esa serie brillante

de cursos que tanto contribuyeron a divulgar las

ideas ultrarrenanas. Después de él, Edgard Qui-

net y Michelet realizaron otro tanto: mientras

el primero traducía y comentaba un libro de

Herder, que acogieron con entusiasmo Chateau

briand, Lamartine y el propio Cousin, el segundo

iba a Heidelberg, visitaba a Creutzer y frecuen

taba a Goerres. Entretanto, Barchou, Grimblot

y Bouillier traducían a Fichte ; Husson y Bé-

nard a Schelling, mientras este último comentaba

a Hegel. La Revista de Ambos Mundos acogía

con el más vivo interés toda esta obra divul

gadora, capaz de responder a la curiosidad ge

neral. En ese momento, el entusiasmo germani
zante no tiene límites: responde a un senti

miento de la moda, que priva en todos los círcu

los intelectuales y mantiene, como un fuego sa-

- 156-



Dostoievski, Renán, Pérez Galdós

grado, la curiosidad de dos escritores hoy injus
tamente olvidados: Saint Rene Taillandier y

Blaze de Bury. El culto por todo lo alemán a ¡na

die sorprende y no faltan quienes piensen como

el entonces joven Taine: «Trato de consolarme

del presente leyendo a los alemanes » ; y quienes
como él recuerden que han leído a Hegel en pro

vincias, cada día y durante un año. Renán dirá

también que el espíritu de Alemania le produce
la impresión de que se encuentra en un templo.
«Creí entrar en un templo.» Sin embargo, des

pués de los acontecimientos de la guerra del 70,

cuando aun Taine mantiene la actitud digna de

su anterior predilección, Renán olvida todo cuan

to ha adorado antes y contribuye, como cualquier

periodista del boulevar, a difamar lo que antes

había enaltecido. Jorge Brandes ha llegado a de

cir que el silencio de Taine y el ofuscamiento de

Renán se deben a un conocimiento y a un res

peto profundo por la cultura alemana de parte
de aquél, y a ligeras o parciales lecturas que, en

el autor de Caliban, no fundaron un depurado
conocimiento formal (1). ¿Acaso resultaría jus
to condenar a Pascal, a Malebranche o a Sainte

(1) No parece posible ya, a pesar de la rotunda afir
mación de Brandes, negar la importancia y el ascendiente

que la influencia alemana ejerció sobre Renán. ¿Acaso
consiste en simples lecturas de Herder y de Hegel ? Un
documento elocuente y acaso definitivo es al respecto la

publicación de la Bibliografía, hecha por Girard y Moncel,
que permite seguir las lecturas del autor de la Vida (de
Jesús durante todo el desenvolvimiento de su vida de
estudioso. En él la preocupación de las lecturas alemanas
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Beuve, como a Kant, a Goethe o a Nietzsche,
a causa de las brutalidades cometidas por los

ejércitos de Luis XVI, de Napoleón, de Moltke

o por las violencias de Bismarck o de Poincaré ?

Renán contribuyó eficazmente a hacer más hon

da la desgraciada división entre los dos pueblos
escribiendo El agua de Juvencia, ese drama que,

aunque tiene por escenario la Edad Media y

por asunto un cautiverio del Papa en Avignon,
no es más que una caricatura disfrazada, en la

cual la brutalidad alemana aparece como razón

animadora de la crítica más grotesca. Taine,
más sólido en sus doctrinas y menos versátil en

sus simpatías, jamás pudo contribuir a la obra

mezquina de atizar el odio, olvidándose de la más

alta idealidad moral que puede mover los senti

mientos de un verdadero filósofo: la guerra no

le impulsa a ser procaz y mezquino y apenas si

le obliga a sacrificar el libro sobre Schiller que

se preparaba a escribir.

¿Cómo explicarse esta antinomia entre el Re

nán que, en 1845, se siente transportado por la

idealidad moral de ese pueblo cuando exclama:'

« 1 Cuan dulces y qué fuertes son ! Pienso que el

es constante: ya en los años 48, 49 y 50 comenta la

Historia de la filología clásica de la antigüedad, de Grae-

fenhan; el Cosmos humboltiano; la obra de Strauss, tra

ducida por Littré; la Vida de Jesús, de Kuhn, y un es

tudio de Ewerbeck. Durante los dos años siguientes

publica noticias y artículos en el Journal des Savants y en

la Revue des Deux Mondes, sobre libros de Brecher,

Mone, Gugenheimer, Weil, Neigebaur, Fischer, Boetticher,

Boehmer, Lübker, Lauer.
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Cristo nos puede venir de allá», y el que, un

cuarto de siglo más tarde, reconoce o proclama
haberse equivocado 'lamentablemente, estigmati
zando cuanto antes exaltó? Un aprendiz de fi

lósofo y un crítico con arraigos de erudito no

debió equivocarse de esta manera. Y acaso él

sentía el peso de esa sinrazón cuando en las pa

labras preliminares de El porvenir de la ciencia

se apresuraba a decir que no había alterado los

pasajes en que presentaba a la cultura alemana

como sinónimo de aspiración a lo ideal: «Eran

verdaderos cuando los escribí. No soy yo quien
ha cambiado. M. Treitzchke no nos había ense

ñado aún que esas no eran más que ensoñaciones

pasadas de moda. »

Cuando arriba a París el joven intonso ex

seminarista, comienza a vivir en el ambiente del

más puro germanismo, atento a todo cuanto se

piensa en la patria de Goethe. Sus estudios

filológicos aun no le permiten encontrar una

orientación clara en su carrera intelectual. Sin

embargo, la Lorelei straussiana ya le ha atraído

con su canto, que no en vano la exégesis bí

blica ha hecho presa formal de sus preocupacio
nes. Si aun ignora el idioma de Hegel, los opor
tunos comentarios y traductores acuden en su

auxilio: la Vida de Jesús de Strauss había sido

estudiada por Quinet en 1838 y ya, un año más

tarde, Littré publicaba su traducción.

¿ Por qué razón no ha investigado ninguno de

los biógrafos de Renán la influencia que ejerció
-
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en su formación intelectual la izquierda heger
liana? Ese primitivo Ensayo, en, el cual déjtnpsT
traba cpnocer a los . teólogos alemanes, y que

no pasó; de ser más que una glosa a las ideas

de la exégesis tudesca, puntualiza claramente

una de las cuestiones más interesantes que la

crítica ha solido rozar, sobre la tan decantada

influencia germánica en espritores como Taine

y Renán.

Formado bajo el ascendiente de la escuela he-

geliana, Renán siguió la indicación directriz del

filósofo tudesco ; el cristianismo y Cristo re

presentan una necesidad histórica, que reconocen

las circunstancias del medio y del momento en

que nacieron. Así, en ese cuadro inolvidable so

bre los orígenes del cristianismo, aparece el es

pectáculo de" la sociedad en los primeros siglos,
su evolución de lo antiguo a lo moderno, sus

errores,, sus supersticiones, sus engaños.
En el fondo de la negación sobre la divinidad,

se encuentran de acuerdo Bauer, Strauss y Renán,

porque concurren en análogas observaciones y

críticas. Pero cuando la crítica de Tubinga re

duce a polvo el templo cristiano, el aprendiz
de filósofo se aparta, con las manos sobre los

ojos, horrorizado ante tanta ruina. Con los des

pojos de la crítica straussiana él escribe la más

amable y elegante novela ; toda la farragosa con

fusión de mitos populares y de leyendas ver

náculas le sirven para destacar, en una suave

perspectiva de ensueño, la historia admirable de
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Cristo, que su espíritu identifica con su personal
manera de sentir. Él ha sabido prescindir de

toda la ciencia infusa de la exégesis alemana,

abandonando la puntualización inútil de las con

currencias folklóricas, a fin de proyectar en la

dulce figura del Nazareno la perfección del más

noble ideal moral.

Sobre las ruinas del mundo antiguo Renán

siente el advenimiento de Cristo como una aurora

de santidad. En medio de la decadencia del

imperialismo romano, la nueva religión repre

senta el reinado de la justicia y de la más pura

bondad: ni la riqueza ni la fuerza prevalecerán
sobre los dictados del bien; la antigua virtud

cesárea, que todo lo rendía ante las grandes ideas

cívicas, cederá su paso a las simples virtudes de

los mansos de corazón, a la dignidad del bien,
a la idealidad de los sentimientos. Es la historia

de todos los anarquismos justicieros : los humil

des poseídos de la cabal conciencia de la igual
dad; los plebeyos reclamando a las indolentes

aristocracias romanas cuanto les pertenece.
Al derrumbarse el mundo antiguo, la figura

de Cristo se destaca como una estrella sobre el

horizonte del Oriente. Renán medita bajo los

cielos maravillosos que vieron al Nazareno, mien
tras recorre, en su misión de estudio, las tierras

de Siria; he ahí las perspectivas del Líbano,
las alturas de Ghazir, donde las noches son per

fumadas, el campo fresco, la nieve pura entre las

rocas de las empinadas montañas, la soledad
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rumorosa. Está solo, porque Enriqueta, la her

mana de todas sus horas, el mejor amigo de su

corazón, duerme ya bajo las palmeras de Am-

schit, muerta en hora prematura. Entonces su cri

sis sentimental se torna profunda como las simas

del Líbano: medita, medita largamente, y a ve

ces lee el Nuevo Testamento o su volumen de

Josefo, compañeros en su peregrinación de es

tudio. Se olvida de las bibliotecas, de las revi

siones exegéticas, de Strauss y de Bauer, y sólo

piensa en representarse a Jesús con los senti

mientos que a él le preocupan. ¿Acaso las apa

cibles tierras de Galilea, que ha recorrido, pu

dieron ver a otro Nazareno que a ese, triste y

suave, que desborda de su corazón en la hora

más conturbada de su vida? La melancolía que

infunde la desgracia, el amable recuerdo de la

hermana bien amada, su soledad lejana, los años

de su camino de perfección vividos en San Sul

picio, la imagen de su madre, toda su delicadeza

moral, trascienden hasta su representación de

Jesús, feminizándola como acaso lo soñaba En

riqueta: «Tú me dijiste un día que tú amarías este

libro, primero porque lo había escrito en tu com

pañía, y luego porque era como tu corazón.»

En medio de la apacible tierra de Galilea,

entre pescadores y labriegos de alma sensible

y corazón tranquilo, pudo sentir propiciamente

el psicólogo, atormentado por la eterna inquie

tud religiosa, el nacimiento de Jesús, simple

hombre del pueblo, inculto y lleno de fe, a quien

- 162 -



Dostoievski, Renán, Pérez Galdós

atormenta una ideal voluntad de perfección; que

lleva, como una estrella encendida en medio

del pecho, el don del genio creador; que sufre

con cuántos purgan el dolor de su humildad y

se vuelve, airado contra los espoliadores y los

duros de corazón.

Claramente Renán se explica y comprende a

Jesús en medio de las multitudes de pescadores,
entre la simple gente del pueblo, supersticiosa,

ignorante, ajena a toda inquietud cultural. Con

el alma a flor de labios, el Nazareno les sabe

hablar directamente al corazón, en su lengua
exenta de complicaciones, de radiosas alegorías

y sentidos símbolos. El clima agradable, los

lagos azules, la alimentación frugal, la conviven

cia con la naturaleza, las noches diáfanas, tornan

propicia para todos los corazones, aquella pala
bra encendida, que es llamamiento de amor a

la bondad y a la justicia: «Jesús —dice Renán—

vivía con sus discípulos casi siempre al aire

libre.» Ya se aleja con ellos, en débil barca,
surcando las aguas ; luego se encamina hacia

el seno de las montañas, siguiendo las orillas

del lago, donde el aire es más puro y el cielo

más diáfano. Los discípulos van tras la huella

de su sandalia y tras el rumor de sus palabras,
recogiendo en el aire, en el cielo transparente

y en la alegría del camino, el eco milagroso de

aquella palabra pura. ¿Acaso el país de Ga

lilea no invita a esa fiesta del espíritu? Allí pu
do cantar su Cantar de los Cantares el ardiente

n*

-
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Salomón, entre la verdura de los abriles, cerca
de la perspectiva de las montañas, bajo los cielos

azules; y allí nació también Jesús, creciendo co

mo una planta lenta al amor del cuma propicio.
Su infancia recogió el milagro de las tierras que

acaso conoció durante sus viajes a las fiestas de

Jerusalén, cuando cada año hacían los judíos esa

obligada peregrinación. Era una andanza alegré

y venturosa: cantando los salmos consagrados
a la alegría del camino, las familias recorrían

los campos verdegueantes por el influjo de la

primavera, transponiendo las colinas y los valles,
en busca de la santa ciudad de Israel.

Así el artista que siempre vibró en la sensi

bilidad de Renán concebía la formación de Je
sús como un reflejo de ese ambiente bienhechor.

Olvidando todas las minucias de la exégesis, qui
so explicar el ideal moral de un santo varón

que, en cierta manera, sentía vivo en él. Los

orígenes rústicos, la religiosidad instintiva del

pueblo judío, la bondad sin complicaciones de

los pescadores de Galilea, bastaron para crear en

él una superioridad moral que, en realidad, es

taba por sobre los dictados de la cultura. La

simplicidad que inspira a Cristo es tan natural

que nada resulta extraño en su persona: en él

la naturaleza pudo concentrar el ideal de todas

las perfecciones, y como no abandona su tierra

pródiga, ignora la civilización del mundo anti

guo, el valor de Grecia y la autoridad de Roma.

Su sentido estricto de la justicia y de la bondad
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le convierten en un héroe, en el médico moral

de su pueblo; como no ha estudiado las cien

cias profanas y sólo ha frecuentado la Sinagoga,

que resume toda la ciencia religiosa del pueblo

judío, conserva la ideal candorosidad que le per

mite sentir más bondadosamente las aspiracio
nes de las rústicas gentes de Galilea. En medio

del imperialismo romano, de la corrupción de las

ciudades asiáticas, de la brutalidad dominadora

de los pueblos, sus palabras bastan, como un fue

go de justicia, para cambiar la faz del mundo

antiguo. Su muerte se traduce en una consecuen

cia propicia para la difusión de sus enseñanzas,

porque el martirio no hace sino acrecentar la

aureola de su vida nobilísima. Primero sus discí

pulos y luego el pueblo, sencillo y supersticio

so, difunden los testimonios de sus doctrinas,

que la imaginación y la credulidad acrecientan

como la más real de las leyendas. Cuando la

muerte sella sus párpados, los apóstoles sienten

a Jesús redivivo entre ellos, aquél era el hijo
de Dios que, como Elias, subió al cielo en su

carro de fuego ; su sacrificio fue el mayor de

todos, porque compartió con los hombres su

modesta envoltura, para sufrir con ellos y mo

rir entre ellos, víctima de sus divinas enseñanzas.

ParaRenán, melancólicamente religioso, la exis
tencia de Jesús no fue jamás motivo de duda, en lo
cual nada pudo el ascendiente de la escuela de

Tubinga. Él no hubiera logrado explicarse un

movimiento religioso tan importante como el
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cristianismo, sino cual emanación de un hombre

extraordinario, a quien se divinizó después de

su muerte. En las primeras dudas religiosas del

estudiante sansulpiciano presidieron razones his

tóricas y filológicas que parecían encaminar, in

variablemente, hacia una negación total, la acep

tación del concepto mítico straussiano; sin em

bargo, cuando escribe la vida de Jesús, acepta
de hecho su existencia y apenas si suele prodigar
algunas dudas sobre tal o cual hecho de su

vida. Si ya Strauss y Bauer han estudiado, a

la luz de la crítica, los textos evangélicos, aun

no aparece la exégesis más lógica y demole

dora de Drews, Bultmánn, Bacón, Loisy, Kalt-

hoff, que va a descomponer en sus elementos ini

ciales la epopeya ingenua de los cuatro libros fun

damentales del cristianismo, analizando uno a uno

hechos como la curación del leproso y del para

lítico, la cena, la tentación, el bautismo, la resu

rrección de Lázaro, la multiplicación de los pa

nes, la curación del ciego de Bethsaida.

Acaso el romanticismo de un viaje doliente,

que encuentra su epílogo en la cabana maronita

de Ghazir, acallan en Renán los dictados de la

crítica y exaltan su sensibilidad: ¿Cómo des

truir el templo que han erigido diecinueve siglos

de fe ardiente? Bien haya por la leyenda que

contribuye a idealizar la vida, aunque sus oríge

nes se confundan con la noche de la humanidad

misma, si esa leyenda puede ser razón de salud

moral. La necesidad del Cristo no es más que
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la de un imperativo categórico moral. ¿Que sus

contemporáneos apenas si aluden, incidentalmen-

te, a su persona, hasta el punto que el histo

riador Flavio Josefo no le menciona, aunque su

texto aparezca alterado por plumas interesadas

que interpolaron en su historia algo que hasta

la crítica conservadora reconoce como apócrifo ?

¿ Que el cuarto Evangelio carece de valor his

tórico y no pasa de ser más que una simple ale

goría, sin ningún valor real ? Sin embargo, no

importa, llega a pensar Renán con Federico

Nietzsche, ya que un fundador de religión puede
ser insignificante: ¡una cerilla y nada más!

No podemos vivir sin religión, sin ese anhelo

ideal indispensable para calmar la sed de infi

nito de nuestras conciencias: «La religión en

cuentra sus razones de ser en las necesidades

más imperiosas de nuestra naturaleza: necesidad

de amar, necesidad de sufrir, necesidad de

creer. » Renán le ha arrancado a Jesús su divi

nidad, pero ponderando, al mismo tiempo, su

grandeza extrahumana. Ha destruido al templo
de los dioses para colocar a Cristo en medio

de la humanidad, en cuanto hombre superior,

tipo inmortal, único, de belleza moral. La muerte

del Dios hace más grande y más pura la figura
del hombre. ¿Qué más alta idea de divinidad

que esa inmensa perfección moral? En medio

del mundo antiguo, decadente, cesáreo, con tan

escaso respeto por la personalidad humana, la

figura del Nazareno trasciende hasta nosotros
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como una excepción milagrosa. Si la divinidad

cabe en la superioridad moral, Cristo es divino

porque fue libre en medio de los esclavos ; por

que nada poseyó para no ser envidiado ni temi

do; porque entre los duros y entre los turbios

fue blando y transparente. En el naufragio de

la caduca civilización del Oriente, sobre la cual

presidía el bíblico terror del dios de Abrahán,

Jesús representa el advenimiento de una aurora

de bondad, de una ley humilde, que luego el

mezquino egoísmo del hombre va a explotar,
exhibiendo a través de los siglos al sencillo pes

cador con sus eternas heridas abiertas. Allí don

de los ricos vivían de la explotación y del vicio;

donde los pobres sólo gustaban el pan duro y

hasta de los saltamontes del desierto ; en el más

apartado confín del podrido imperio romano,

llega este modesto hijo del carpintero a predicar
el enaltecimiento de los pobres de corazón, el

desprecio de la riqueza, la befa de los merca

deres desalmados, las tablas de la nueva ley

que habrán de entregar los dominios del mundo

a los justos y a los limpios de corazón. Pero,

¡oh ironía de las bajas ambiciones que entur

bian todas las aguas ! : ved cómo de ese credo

de justicia y de bien los enemigos han podido
hacer un escudo; ved cómo hace tanta falta

el Cristo, no el de la mansedumbre y el per

dón, sino el otro para que arroje; una vez más,

a todos los mercaderes que infectan su templo.

La crítica filológica y la interpretación de
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psicólogo que Renán aplicó al estudio de los

textos bíblicos no constituye, posiblemente, un

estricto criterio científico porque supone la im

posición de un espíritu prevenido en el cual con

curren, según lo observa Guignebert, razones

de doliente sentimentalismo. Renán conocía bien

lo que se ha dado en llamar el quinto Evan

gelio: frecuentó la Tierra Santa; sintió en su

seno la melancólica evocación del recuerdo,
mientras sobrellevaba la tragedia de la muerte

de su hermana; leyó los textos, con cierta ro

mántica prevención, imponiéndoles sugestiones

personales que, por cierto, le movían a olvidar

el frío análisis que pudo esperarse de un exégeta.

¿ Cómo explicarse que, habiendo él fundado las

más severas reservas sobre el cuarto Evangelio,
le haya utilizado como fuente documental en sus

estudios ?

Sin embargo, a pesar de su creciente escep

ticismo, en su obra de ancianidad, que tituló

Historia del pueblo de Israel, hubo de volver a su

preocupación filológica aplicada a los estudios

religiosos: ¿en qué época y en qué circunstan

cias fueron compuestos el Libro de Job y el de

Isaías? ¿Moisés redactó el Pentateuco? ¿Qué
sabemos de Salomón y de David ? ¿ Compuso
éste los Salmos y el Eclesiastés ?
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SAINTE BEUVE

En medio del ambiente romántico, romanti

cismo hegeliano de Cousin, Michelet, Quinet,
el triple buen entendimiento de Sainte Beuve,
Renán y Taine resulta una plácida comprensión,
en la cual concurren el interés por el estudio y

el respeto por la ciencia. El crítico de los Lunes

puede sentirse a su gusto en compañía de esos

jóvenes, tan bien enterados ante los progresos de

la filosofía, que frecuentan la lectura de Hegel,
conocen a Kant, admiran a Condillac, gustan de

las ciencias naturales y se mantienen indemnes

en medio del contagio romántico. Sainte Beuve

no ignora la admiración que Vacherot le pro-

profesa a Taine como estudiante; desde sus co

mienzos cuenta, pues, con su simpatía y su be

nevolencia. También el joven normalista encuen

tra én el crítico el ascendiente de un verdadero

maestro que, en cierta manera, no ha intentado

con sus estudios sino trazar la historia natural

de los espíritus, realizando en lo literario lo que

sü positivismo va a experimentar ante las leyes

de la historia y de la inteligencia.

Renán, dieciocho años menor que el autor de

Port-Royal, ha rezado ya su misa solemne en

el altar de la ciencia, escribiendo un libro que

es como su profesión de fe juvenil. Cuando pu

blica su Averroes y el averroísmo, se lo envía

inmediatamente a Sainte Beuve, acariciando la
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idea de recibir el benaplácito del crítico en al

guna de sus Cáuserles, que podrá ser como el es

paldarazo de la consagración oficial. Empero, te

me Renán que la materia ardua, labor de seria

erudición en su libro, atemorice al maestro:

entonces le escribe anticipándole cuál es la im

portancia del averroísmo, que «si por una parte

resulta la más nominal, la más vacía, la más in

sípida de las filosofías, está vinculada por otra

a cuanto hay de más vivo y profundo en la

naturaleza humana». Pero sea que Sainte Beuve

estima aún prematuro juzgar la obra del joven

erudito, que ya le anuncia su proyecto de una

historia crítica sobre los orígenes del cristianis

mo, o que espera la publicación de otra obra

suya cuyo carácter no participe de la especiali-
zación pura, el hecho es que le acusa recibo

de su libro, excusándose de no escribir en El

Constitucional, pues el asunto del Averroes le pa

rece demasiado arduo para sus lectores. Sin

embargo, en más de una ocasión, Sainte Beuve

habíase ocupado de autores como Boissonade,

Vaugelas, Baudry, cuyas obras campeaban en

los dominios de la estricta erudición y en los

cuales la ciencia no se revestía con las gracias
de una inteligencia tan viva. Además, un libro

sobre la filosofía medieval y especialmente sobre

el más curioso y vivo de los aristotélicos árabes,

pudo tentar al crítico para bordar el más pin
toresco y ameno de los comentarios. El Renán

que frecuentaba a Condillac tenía sobradas ra-
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zónes, que excedían su curiosidad, para gustar

de aquel herético cuya pensamiento buscó el

alma única en Sócrates y en Platón : «la individuar-

lización no procede del entendimiento, sino de

la sensibilidad». He aquí la confluencia del ave-

rroísmo anticipando la filosofía del siglo XVIII,
modalidad cara a este spinozista puro. Pero

Sainte Beuve, en los momentos en que terminaba

Port-Royal, acaso sentíase demasiado lejos de

cualquier influencia afabisante, aunque ella re

sultase de una desviación aristotélica. Y el Re

nán de Averroes acariciaba la. sabiduría del hete

rodoxo con una viva simpatía^ erigiendo en su

homenaje uno de los monumentos más interesan

tes de lá historia y de la crítica.' El joven estu

dioso, que acababa de escribir El porvenir de la

ciencia, era digno del más franco elogio; pero

tal vez el crítico se prevenía, aguardando la com

pleta madurez dé tan excepcional cuanto precoz

cultura. Dueño de su estilo y. seguro de su cien

cia, Renán llegaba a ocupar una situación digna
de su claro talento junto a Gastón Paris, Fus-

tel de Coulanges, Gastón Boissier, Darmesteter,

e iba a influir hasta en quienes, como Menéndez

y Pelayo, le miraron siempre con no contenida

prevención: «Encierra curiosos datos el libro de

Renán—escribe D. Marcelino—
, cuyo espíritu (no

hay para qué decirlo) es bien poco recomen

dable. »

Sainte Beuve no pierde ocasión, en sus publi

caciones, para elogiar a su docto amigo-: así,
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en un artículo sobre Madame Dacier, le prodiga
una amable referencia, que halaga vivamente al

autor de Averroes: «Me encuentro tanto más sa

tisfecho —le escribe Renán—
,
cuanto que no exis

te nadie para mí de quien desee más obtener la

aprobación y cuyo juicio me importe mayor

mente. » La conciencia de cuanto le debe a sus

escritos ha dejado una huella tan honda, que,

según él mismo lo declara, nada podrá igualar
la alegría de saberse reconocido por tal maestro.

Sainte Beuve, generoso y comprensivo, aunque

algo rehacio ante todo lo nuevo
—releamos su

artículo sobre Flaubert y su carta a Baudelaire,
cuando publica Las flores del mal—

,
no pierde

ocasión de prodigar sus elogios a Renán: ya le

acuse recibo del Libro de Job o de los Ensayos
de moral y de crítica, o ya le conteste una simple
carta familiar, le distingue con el particular afec

to y admiración que se dispensa a un amigo y

a un camarada: «Usted dignifica todos los asun

tos que trata—le dice—
, y al mismo tiempo sabe

aderezarlos con encantadora fineza.» Cuando

Renán aspira a la cátedra que ha dejado vacante

la muerte de Quatremére, se dirige a Sainte Beu
ve a fin de solicitar su voto, cosa que el crítico

le promete con viva satisfacción, pues le dará

motivo para demostrarle su incondicional sim

patía, aunque en realidad se considere como un

profesor ficticio, pues le ha sucedido con su

clase lo que a Renán le va o ocurrir también

pronto en su primera lección.
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Entretanto, Sainte Beuve ha dado cima a su

Port-Royal y, antes de entregar a la publicidad
el último volumen, le envía a Renán, en pruebas,
la conclusión de la obra. Y el autor de Averroes

corresponde a esa distinción del maestro, que le

halaga profundamente, consagrándole un estu

dio en el cual no escatima toda suerte de justos
elogios. Luego, a raíz del escándalo que obliga a

Renán a abandonar su cátedra en el Colegio de

Francia, Sainte Beuve le anuncia que está pre

parando los artículos sobre la totalidad de su

obra. Y aunque aquél está a punto de partir
hacia Holanda, cuando recibe del crítico la so

licitación de una entrevista, acude presuroso a

verle el mismo día. ¡Cuan interesante debió ser

aquella visita, en la que el elegante erudito iba

a informar, sobre noticias de su vida y de sus

libros, al severo confesor laico, al disector de al

mas que era Sainte Beuve! Acaso se enhebró,
ante el solo testimonio de los libros, un intenso

diálogo, en el cual las ideas se entrecruzaron

como espadas y las concepciones sobre el arte

y la filosofía renováronse generosamente, atiza

das por extraño fuego.

Apenas transcurre un mes de ese encuentro,

cuando aparecen en El Constitucional los dos

artículos memorables en los que el crítico sa

luda al exseminarista de San Sulpicio con pala
bras llenas de generosa comprensión, recono

ciendo al maestro de un nuevo género, que sabe

dignificar, elevándolos y ennobleciéndoles, cuan-
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tos asuntos trata. Con amore, prodigando tal con

cepto afectuoso, Sainte Beuve refiere la historia

de ese espíritu delicado, en quien la ciencia y la

elegancia constituyen dones superiores de voca

ción y de cultura: «La epidermis de este espíri

tu, valdría decir, es demasiado fina para que no

le repugnen ciertos contactos. A veces la im

presión prima en él por sobre la idea misma.

Es sensitivo como un artista. » La aversión ha

cia lo vulgar, observa el crítico, le mueve a acep

tar ciertos errores delicados, que juzga prefe
ribles a ciertas verdades triviales.

El estudio de Sainte Beuve era interesante,
sutil y elogioso, aunque sumario e incompleto.
Acaso porque el crítico no dominaba una materia

tan amplia y de carácter esencialmente erudito,
sus artículos adolecieron de ligereza, aunque pa

ra escribirlos había solicitado de Renán una en

trevista, que pudo equivaler a una información

prolija, reforzada por una carta en la cual el

autor de la Vida de Jesús puntualizaba algunas
de sus ideas y a la que Sainte Beuve contestó

luego: «Lo que habría que hacer sobre usted

sería un diálogo a la manera de Platón; ¿pero,

quien lo intentaría ? »

En lo sucesivo, tal amistad se hace más íntima,
a medida que las circunstancias acercan a esos

dos espíritus, en quienes los dones de la inteli

gencia y del estudio rayan en los límites de

las creaciones superiores. Cada vez que Sainte

Beuve se prepara a escribir sobre algún escritor

-
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como el erudito Baudry, recurre a su amigo
para informarse mejor: «Baudry me anuncia

—le escribe un día Renán—, que usted desea una

noticia, sobre sus trabajos filológicos»; y, junto
con esas líneas, le puntualiza el carácter de su

obra, hablándole de sus estudios sobre las le

yendas de Grimm, los de Kuhn, sus trabajos con

sagrados al derecho primitivo y sus conocimien

tos del sánscrito. En otra ocasión, el crítico,
mientras prepara un estudio dedicado a Lacor-

daire, solicita su opinión sobre la posibilidad
de que María Magdalena haya ido a morir a

Provenza.

Ya Sainte Beuve está lejos de la crisis román

tica y, en plena hora de madurez, ejerce la dic

tadura del más alto y más escuchado de los

magister. Cuando aparece la Vida de Jesús, el

crítico no disimula su complacencia y, antes de

consagrarle un estudio, publica en El Constitu

cional, el mismo día de su aparición, una nota

que para Renán constituye el mejor anticipo:
«Es una de esas obras que no necesitan reco

mendarse, pues andan solas su camino. De esta

manera no quiero recomendarla; me contentaré

solamente con anticipar que, después de haberla

hojeando devorándola rápidamente, la impresión

que nos queda es de aquellas que no pueden
ser sino buenas y saludables para el corazón y

el espíritu. » No aconsejaba su lectura Sainte

Beuve a las almas simples ni a los que viven

agrupados en torno al báculo pastoral, pero sí
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a los escépticos, a los indiferentes, a los hombres

de estudio, a la frivola gente mundana, a cuantos

deben frecuentar el respeto, el amor y la inteli

gencia por las cosas religiosas: «La manera

de Renán es también una adoración, pero des

tinada a los espíritus libres y filosóficos. Hay,

Jesús lo ha dicho, más de una mansión en el re

cinto de su Padre; hay más de un camino que

lleva a Jerusalén; hay más de una estación en

el camino de Calvario.»

Grande era el escándalo e intensa la contro

versia que desencadenó el libro. «Ce tonerre

de refutations »
, según lo advertía Sainte Beuve,

y, en medio de ellas, el suelto del crítico provocó
la llama que atizó la hoguera. Dos meses y

medio más tarde, el estudio que aparecía en

El Constitucional renovaba el ardor de la polé
mica en torno a Renán, aunque ese artículo, se

gún poco después lo advertía en carta íntima,
debido a sus relaciones con Napoleón III, no

fue tan explícito, según todos podían esperarlo.
Sainte Beuve, apoyado en el pretexto del escán

dalo promovido por la obra, divagaba hilvanan

do sutiles y amables pretextos, sin escatimarle

al autor los mayores elogios; «Renán, es nece

sario reconocerlo, no satisface más, con este libro

extraordinario, a los escépticos e incrédulos que
a los creyentes.» Sainte Beuve advertía que Re

nán, como Rousseau en el prefacio de La nueva

Eloísa, hubiera podido decir: he visto las creen

cias de mi tiempo y he publicado mi libro. En

12 Dostoievski,
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realidad reconocía él que entre los creyentes e

incrédulos existe una masa flotante considerable,

indecisa, que no está ni con los unos ni con los

otros y que, entregada tan sólo alas solicitaciones

prácticas de la vida, a los sentimientos naturales

y honestos, al buen sentido, nunca ha encarado

seriamente la cuestión religiosa. A ese público
se ha dirigido Renán, que ha respondido leyén

dole, pues ha encontrado «un espíritu superior

que llegaba hasta él y que le hablaba en len

guaje, a su alcance, una lengua siempre noble

por lo demás, elocuente, elegante», que le per

mitía, no sólo enterarse, sino instruirse. De esta

manera, anotaba Sainte Beuve, la historia de

su éxito constituye un curioso capítulo literario

digno de escribirse: «Esta Vida de Jesús, guar
dando toda consideración, ha llegado a ser para

la clase media de las inteligencias como Le Petit

Journal entre el pueblo.» Sin embargo, acaso

pudo temer Sainte Beuve que esa observación

pudiera prestarse a interpretaciones erradas, pues
finalizó su artículo advirtiendo que el autor del

libro había alcanzado su justa recompensa, no

sólo atrayendo la inmensa curiosidad del públi

co, sino también la atención y el interés de

espíritus tan distinguidos como los del sabio Ha-

vet, Scherer, Berzot, Levallois, que estudiaron

su obra en los grandes periódicos, mientras se

desencadenaba el diluvio de impugnaciones en

conadas.

He ahí a Renán juzgado por el mejor crítico
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de su época. ¿ Hasta dónde Sainte Beuve gusta

ba de sus obras ? Receloso y sumario, el autor

de Port-Royal acaso temió siempre encarar for

malmente el estudio del cristianismo a través

de sus críticas. Tal vez sus relaciones sociales,
sus aspiraciones políticas, la influencia de sus

amigos del gran mundo, sobre todo de los círculos

orleanistas, cohartaron, en más de una ocasión,
esa independencia que el crítico pudo y no se

resolvió a mantener.

RENANISMO

Julio Lemaltre, que había asistido a los

cursos de Renán, fue uno de los primeros
en llamar la atención sobre su regocijada iro

nía. ¿ Cómo puede ser alegre un pensador que ha
comenzado por traducir el Eclesiastés y ha vi

vido en íntima frecuentación con la vanidad del

mundo y de las cosas terrenas, en el constante

estudio de la historia universal? La antítesis

puede prestarse a un equívoco formal, sobre todo

'tratándose de un temperamento esencialmente

sacerdotal. Pero quien frecuente las obras de

su ancianidad, y particularmente ese testamento

sonriente que se titula Recuerdo de niñez y de

mocedad, no podrá, en lo sucesivo, releer al Re
nán de los comienzos sin cierta desconfianza.
Cuando acaba de abandonar San Sulpicio, es

cribe: «En la aldea voy a misa; en la ciudad
me río de los que van». Son esos los años de

-
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su vida en los cuales la ilusión de la Creencia no

constituye una certidumbre, mientras sólo concibe

la necesidad de la reügión para el campesino in

culto, en quien siempre podrá encontrar des

nudo el filósofo al eterno animal religiosum:
«una imagen de la Virgen en el gabinete del

hombre de trabajo parece un absurdo indigno^
mientras que en el hogar del labriego puede
hacer llorar de ternura, porque es el rayo de

ideal que penetra bajo el techo de la cabana».

En cambio, ya en el umbral de la muerte, al

prologar su espesa obra de mocedad sobre el

porvenir pe la ciencia, nuevamente el escéptico
burlón humedece sus dedos en la pila de agua

bendita de la fe juvenil, ensaya su mea

culpa, pensando, una vez más, que la ruina de

las creencias traerá consigo una crisis en la mo

ral humana: «A fuerza de quimeras se había lo

grado obtener del buen gorila un esfuerzo moral

sorprendente. »

Hay escritores en quienes la naturaleza violen

ta dé sus temperamentos acentúa su masculini-

dad, y son frecuentes también los que, como

Osear Wilde, justifican un eterno equívoco. Algo
de esto ocurre con Renán: cuando, al referirnos

a la redacción de la Vida de Jesús, decíamos

que su delicadeza moral trasciende hasta esa

representación feminizándola, no procurábamos
sino ver en su crítica cuanto él mismo afirma

ba, la admiración que se justifica en sus flaque
zas y sabe «convertir nuestra enfermedad en un
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encanto». ¿Admirar no supone para Renán bus

carse un poco?: «admirar suele significar, de

ordinario, encontrarme » . Quien no ocultaba la

predisposición femenina de sus gustos, ¿acaso

habría de reparar en la feminización de cuanto

solicitaba sus dilecciones ? Si Renán llegó a que

rer, en alguna nueva reencarnación, poder rogar

y amar como mujer y tuvo la sinceridad de ex

clamar: «En mi manera de sentir, tengo tres

cuartas partes de mujer», pudo también, in

sistimos, feminizar su personalísimo Jesús.
Con razón Taine, el más rígido y ortodoxo de

los pensadores, a pensar de su íntima simpatía

y de su tradicional amistad, juzgó a Renán con

su severidad no exenta de justicia, pensando que

si bien es cierto que hay mucho de Platón en

él, en cambio su crítica es incapaz de fórmulas

precisas, pues no va de una verdad a otra: «él

prueba, palpa, tiene impresiones» ; carece de

sistema, porque la filosofía no es más que un eco

de la repercusión que encuentran las cosas en él.

Taine, impersonal, esencialmente objetivo como

psicólogo, negación del romanticismo y de toda

forma egoísta, pudo sentir con incontenida aver

sión a quien llegaba a decir: «Nací romántico;
me es necesario al alma, algo que me coloque
a la orilla del abismo » .

¿Resultaría paradojal afirmar que fue Renán

el más religioso de todos los escépticos? Acaso

sus ideas reflejaron, en cierto modo, esa timidez
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melancólica de la raza bretona que, según lo

observaba él mismo, indújole a creer que un sen

timiento' pierde la mitad de su valor cuando es

expresado, pues el corazón no debe tener otro

confidente que sí mismo. Y el historiador de

Jesús supo permanecer, en cierta manera, fiel a

esta consigna: escribió justificándose siempre
ante su sensibilidad; personalizando su compren

sión íntima de las cosas y de los acontecimientos

morales de la historia. ¿Qué es el retrato del

Nazareno sino. un autorretrato, el espejo de sus

sentimientos y de sus ideas ? Su representación
de Dios supone el concepto de un liviano antro

pomorfismo psicológico : el hombre, sólo el hom

bre, ha podido erigirse en divinidad, pensándolo,

creándolo; es su hechura, porque es capaz de

comprenderlo.
Cuando Renán oficia con mayor unción en el

altar de la ciencia, después que abandona San

Sulpicio, el ascendiente de sus antiguos días

de recogimiento en el seminario ahinca más

hondo en su espíritu ; romántico incorregible, vi

virá en perpetua crisis escéptica. Su Deus abs-

conditus mantiene constantemente rediviva en su

corazón la bella esperanza platónica. Como el

Fermín Piédagnel de Anatole France, siente su

espíritu penetrado por la suntuosidad mística,

que le mueve a evocar cada mañana el encanto,

aromado de incienso, de las pompas rituales y

la idealidad en las exaltaciones de la fe. Ja

más se libertará de la tiranía de su juventud,
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y cuando cree alejarse de sus antiguas devocio

nes, se encuentra más cerca de ellas: ¿acaso

no decía Condillac que los seres más inteligentes
son los más fáciles de engañarse ? En cada

hora de su vida encontramos en él al tonsurado

arrepentido de su libertad; después de escribir,
en días de afiebrado convencimiento, El por

venir de la ciencia, hubiera podido decir, co

mo su discípulo, el autor de El pozo de Santa

Clara, que hay en el estudio de la ciencia un

fondo amargo de orgullo y de audacia. Y, a me

dida que la voluptuosidad de la ideas, en el co

tidiano ejercicio de todas las disociaciones, lo

lleva a dudar incorregiblemente del catolicismo

y de los sistemas filosóficos, su constancia escép-
tica se convierte en un elegante desencanto, en

una petroniana tristeza. ¿ No se arrepiente cuan

do envidia a los que han tomado el mundo como

el sueño entretenido de una hora, de haber per
dido cinco o seis años en el estudio del hebreo,
de las lenguas semíticas, de Ewald, de Gesse-

nius, de la crítica alemana y de cuantas búsque
das consumieron sus años juveniles ? Es pre

ferible, llega a pensar, someterse ciegamente al

espíritu, bueno o malo, del universo, aunque
sólo se haya de encontrar el vacío en el fondo

de la copa de la civilización, en la cual todos

los siglos han bebido.

Mientras realiza su viaje de estudio a Fenicia,
sintiendo inmediata la tristeza de la Tierra San

ta, y mientras escudriña en la huella que han
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dejado las civilizaciones milenarias, Renán ol

vida la prolija crítica de los exégetas alemanes

y escribe, con el corazón anheloso, la vida de Je
sús, la historia psicológica del espíritu más de

licado, del alma más pura, con cuyas ideas iden

tifica sus sentimientos morales. Y como en esa

hora de su vida privan dolientes razones senti

mentales sobre su corazón, el corazón olvida el

frío escalpelo de la crítica y sólo se contenta

con glosar la edificante existencia de Cristo, al

margen de los Evangelios. Con amor siente y

comprende la obra de aquel varón nobilísimo,
santo iluminado de una nueva humanidad; pa

ra evocarle, sus palabras recogen toda la efu

sión de su inteligente simpatía, bordando un

elogio sentimental que olvida la severidad del

examen. Ahí está todo Renán, el más perdu
rable y el más sincero; aun cuando ha des

pojado al Nazareno de su divinidad, le com

prende humanamente, con rendida ternura. Su

Cristo no es el Cristo que marca el fin del mun

do antiguo, sino Jesús, el pastor finisecular de la

civilización cansada. Su abnegación y su ideali

dad le mueven a pensar que el hombre, en sus

mejores horas, es más religioso porque su volun

tad virtuosa trasciende como una idealización de

la vida; y Dios sólo es la categoría del ideal,

«es decir, la forma según la cual concebimos

el ideal » . ¿ No afirmaba también Renán que, en

su raza, la religión fue siempre la forma con

que se disimulaba la sed de idealidad ?l
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Con clara intuición Paul Bourget pudo adivi

nar la influencia que este aristocrático escepti

cismo habría de tener sobre las generaciones fu

turas: «Será necesario encontrarse cincuenta

años más adelante para medir el grado de fe

cundación que tendrá esta influencia » . Acertada

mente sospechaba el autor de El discípulo lo que

otros, como él, llegarían a deber al Renán de

los últimos años : el deseo de comprenderlo todo,

dudando finamente; la elegante manera de po

der convertir, según lo advertía Rod, los ob

jetos de angustia moral en objetos de deleite;'

el cínico pirronismo, que le inclinaba a encon

trar en los libertinos la práctica de la verdadera

filosofía de la vida; la irónica melancolía epi
cúrea, última expresión de la delicuescencia ro

mántica, esa que tan patente podría descubrir

Seilliére en el Renán de los últimos años.

He ahí el sentido psicológico de la influencia re-

naniana, de la cual proceden Anatole France, Ju-
les Lema'ftre y Maurice Barres. Influidos en par

te como el maestro por el sensualismo (sensacio-
nismo, dice Michaud) del siglo XVIII, les pla
ce el aristocrático refugio de un diletantismo ele

gante; indiferentes ante las conquistas de la de

mocracia (¿no le hace decir Renán al prior
de los Cartujos, en Caliban que «toda civi

lización es la obra de los aristócratas»'?), gozan
de las ideas y de las cosas distinguidas que dejan
trascender una pura idealidad. Escépticos, sólo

-
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confiados a las razones de la inteligencia, gus

tan de las ideas sin entregarse definitivamente

a ninguna. La fantasía les coloca sobre las pa

siones humanas, y en el juego de dudar de to

do, acaban, como en la Cabala, por convertirse,
en el fantasma. Algo faltaría en la fiesta, de

cía Renán al hablar de Petronio, ese renaniano

puro de la Roma imperial, si el mundo sólo es

tuviese habitado por fanáticos iconoclastas y por

tontos virtuosos. El que, en fuerza de sonreír

siempre, llegó a no tolerar ninguna expresión

dogmática de las humanas creencias, hubiera

deseado llegar a saber que el más afirmativo de

todos los hombres, Pablo el santo, contrariando

la inflexible fe de toda su vida, había muerto

desesperado en la encrucijada de algún cami

no de España, exclamando : «Ergoerravi». ¿Des

esperado?' No, se rectifica Renán sino tranqui

lo, porque su escepticismo sólo concibe el estado

de la perfecta inteligencia como el de un amable

dudar, que nos coloca por sobre las calibanescas

vulgaridades de la vida.

La crisis juvenil de los sentimientos, que de

cidieron su ruptura con la Iglesia, se convirtió,

en sus años de vejez, en la enfermedad de la

inteligencia: sonriente nihilismo, que era el ne

cesario resultado de sus cambiantes estados de

conciencia. ¿Se puede haber corrido inútilmente

tras las múltiples apariencias de la verdad, ju

gando con todas las antinomias, queriendo ser un

conciliador que se burla de todos los valores, sin
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llegar exhausto de desaliento a la hora última,

ni más ni menos que el niño que ha perseguido

ehloquecidamente la voluta azul del humo que

se escurre entre sus dedos ?

En Renán la falta de convicciones profun
das y la ausencia de pasión le llevaron a través

de la vida como al personaje del apólogo, que

estaba en el secreto de todos los misterios. El

fácil ejercicio de la inteligencia le colocó, ante

el juego de las ideas, como al espectador que

presencia, en la pista del circo, las inútiles pi
ruetas del funámbulo. Constantemente irrespe

tuoso, volteriano y resignado ante las normas

fatales de la vida, hace pensar en el acólito que,

en fuerza de sacudir cotidianamente el blanco

hilo de los manteles en los altares y de limpiar
los vasos sagrados, ha perdido el respeto por

las graves cosas de la religión. ¿No recordaba,
en sus recuerdos de infancia y de juventud, que
frecuentemente, con cierta desesperada regulari

dad, recibía cada año una lacónica epístola con

estas palabras : ¿ Y si existiese el infierno ? Se

guramente, pensaba entonces, la persona piadosa
que me escribe se preocupa de la salvación de

mi alma y no puedo menos que agradecérselo^
aun cuando no creo haber merecido tal solicitud.

«Un poco de Purgatorio sería tal vez justo : acepta
ría la broma, ya que luego se me depararía el Pa

raíso, pues creo que algunas almas bondadosas
habrían de ganar indulgencias para sacarme.»

Talvez golpeaba en el talón de Aquiles el
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dogmático Brunetiére cuando decía: «¡Haber
comenzado por El porvenir de la ciencia para

terminar con La abadesa de Jonarre; qué irri

sión y qué miseria ! » En verdad, ese estudiante

prematuramente grave de los veinte años, que

parecía no haber tenido juventud, se convertía

en un picaro colegial al declinar su vida, bur

lándose, con mucha gracia por cierto, de cuanto

antes había reverenciado, y pidiendo para los jó
venes un poco de libertinaje, porque quién sabe

si el único deber en la vida no consiste en di

vertirse.

Demasiado se advierte, tras su ironía, la po

sición del hombre superior, que enreda y des

enreda la madeja de las ideas como pudiera ha

cerlo un felino juguetón: ¿se trata de probar

que todo es igualmente verdadero ? ; eso pudiera
ocurrir si no sucediese frecuentemente lo con

trario, es decir, que todo es igualmente falso ;,

¿existe para él Dios ? : a veces lo niega, ase

gurando que tal vez existirá algún día; ya ex

alta el genio de los hombres superiores, luego

se pone de parte de los humildes. ¿Cuáles son

sus ideas ? ¿Dónde están sus certidumbres ?

¿Duda de lo que afirmó primero?1 ¿Cree en lo

que negó más tarde? Su nihilismo es siempre

amable, dulce, frivolo, no encara los problemas

eternos, pues sabe escurrirse ante ellos como

un humo envolvente y azul, que parece abrazar

los objetos, y, sin embargo, no ha hecho más

que pasar en torno de ellos, sin penetrarlos. Su
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trato frecuente con los libros sagrados ( ¡ ah

palabra amarga del Eclesiastés, doliente consejo
de Kempis:i «omnia transit»!) le ha inclinado

a dudar de todo y a dudar también de la inútil

vanidad de la inteligencia : por eso, cuando todos

afirman, él sonríe, sonríe en su vejez, porque ha

logrado arrancarle el secreto a la Esfinge.

Y, sin embargo, pide para su tumba el epi
tafio latino: Veritatem dilexi.
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AL MARGEN

DE PÉREZ GALDÓS

Hasta
dónde la obra de arte escapa a las

contingencias del clima físico y moral

medio, llegando a ser, con frecuencia, una reac

ción contra él ? Puede un momento dado contri

buir en la eclosión de un temperamento singular,
que aparezca como la resonancia de una hora;

pero, a menudo, la realidad ideal se encarga de

probar lo contrario en casos como los de Ibsen

o Nietzsche, valores que superaron las aspira
ciones de su tiempo; afirmación de individuali

dades no subordinadas a un sentir común, en

las que pudo exaltarse la suprema aristocracia

de todas esas fuerzas libres, que hincan muy

hondo, en lo más oscuro de los procesos intuiti

vos. ¿Acaso el adocenamiento filosófico y lite

rario tudesco de la segunda mitad del siglo
pasado podría explicar al ideólogo de Sils María,
o la indigencia del medio uruguayo de fines de
la última centuria bastaría para justificar la

aparición de Rodó? En una hora en que Cali-
ban imponía el dominio del vientre sobre el
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espíritu, pudo el autor de Ariel concebir su her

moso sermón laico, palabra de admonición con

tra el materialismo de una sociedad en la que

San Pablo hubiera conminado, una vez más, la

tardía digestión de los vientres perezosos, ene

migos jurados de todo idealismo.

Y es que, acaso, y a pesar de Taine, espíritu

profundo, pero demasiado sistemático en sus teo

rizaciones científicas, no es posible determinar

la finalidad de la obra artística a acomodaticias

leyes psicológicas o sociales. El fenómeno de

la percepción armónica, que concurre en la visión

estética, es oscuro y obedece a circunstancias tan

poco registrables, que el más listo de los psicó

logos no llegará tal vez a puntualizar el proceso
sensorial de la representación intuitiva, pues obe

dece a un mecanismo demasiado sutil e impre
ciso para que pueda ser objeto de medida. Todos

los reflejos de las sensaciones, los ecos de los

sentimientos y cuanto se genera en el proceso

oscuro de la vida interior para transmutarse en

la creación artística, no puede tener más que un

nexo de causalidad indirecta con el medio. ¿Qué

ambiente podría influir o determinar las aso

ciaciones abstractas que concurren en las síntesis

de las ideas o de las intuiciones mismas, capaces

de expresar lo esencial de las cosas? ¿Acaso -el

psicólogo podrá establecer una afinidad de con

comitancia entre el acto intuitivo y la acción

del medio físico? Taine trató de estudiar un

fenómeno exterior donde no existía más que un
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proceso oscuro de las facultades ; quiso con

signar un acto perfectamente voluntario en la

síntesis más compleja, cuyos orígenes se pierden
en las voliciones más recónditas, en las que

advertía Schopenhauer una acción inconsciente,

porque en el arte antes se da lo intuitivo que lo

razonado.

Si en escritores de acentuada idealidad, Dos

toievski y Tolstoy, el medio pudo influir como

incentivo de reacción ante complejos estados aní

micos, en otros en cuyas obras lo real supedita a

lo imaginativo, Balzac o Zola, pudo ocurrir lo

contrario: fueron un eco y una expresión de

su medio y de su hora, porque sólo supieron
mirar en torno, ver y decir cuanto observaron

y, hombres de escasas inquietudes al fin, el

arte fue en ellos antes un motivo de copia que

de introspección.
He aquí también el caso de Pérez Galdós,

simple observador, sin mayores aspiraciones in

telectuales ni grandes inquietudes contradicto

rias: vio y sintió lo propio con pupila precisa y

oído atento. Para comprender claramente lo que

significa su aparición en la literatura española
es preciso recordar el estado del ambiente in

telectual matritense en los promedios del pasa
do siglo. Una generación frivola, implacable
mente misoneísta, vivía sólo preocupada en de

vanar la madeja de sus fáciles aspiraciones cor

tesanas, sin más inquietudes que las de la tran

quila hora pasadera, escéptica o indiferente a

13 Dostoievski.
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todo progreso cultural. Iban corridos cerca de

cuatro lustros desde el día en que se había se

pultado a Larra, tan hondo en las conciencias co

mo en el seno de la tierra. Costa y Giner esta

ban aún distantes: eran los profetas que reser

vaba el porvenir. Clarín no pasaba de ser aún

más que un tímido estudiante universitario. La

fiebre romántica privaba en los cenáculos, sir

viendo de propicio disfraz para los simuladores

del talento, que comulgaban cada mañana en

su altar. La decadencia de la novela movía a

piedad : imitábase aWalter Scott o se publicaban
áridos folletines de intrigas sentimentales y de

fantasías antojadizas: Fernández y González ha

cía el encanto del pueblo, llegando hasta los es

trados y salones; Fernán Caballero daba a la

estampa sus mejores novelas domésticas, buenas

e inofensivas prédicas de moral casera; Na

varro y Villoslada y Trueba cultivaban y cau

tivaban, en truculentas narraciones novelescas la

crónica local y el cuadro de costumbres ; sólo las

deliciosas escenas de Mesonero Romanos cons

tituían una interesante excepción en esa hora

de rebajamiento intelectual. En momento opor

tuno había llegado Alarcón, cuyos libros pu

dieron anticipar una necesaria reacción, que iba

a tener eco inmediato hasta imponerse del todo

con los que venieron tras él. En 1864, Pereda

reúne en volumen sus Escenas montañesas/True

ba, prologuista de la obra, le prodiga agrios re

paros porque escribe d'aprés nature; adverten-
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cias que, años más tarde, va a censurar Menén-

dez y Pelayo cuando habla de la distancia que

media entre la idealidad empalagosa y el realis

mo fuerte y humano.

Son los días en que Pérez Galdós llega a Ma

drid:1 se inicia publicando artículos ocasionales

en los periódicos ; frecuenta algunas amistades ;

se propone seguir la carrera de derecho; luego
se traslada a París, y a su regreso escribe la

primera novela. Ha salido de su tierra, y en la

metrópoli transpirenaica siente palpitar el cora

zón de Europa. Seguramente llega a comprender
como nunca entonces el dolor de su tierra, y,

antes que preocuparse de la fácil moda román

tica, de Víctor Hugo, de Musset o de Lamartine,
hace un examen de conciencia sobre la realidad

española. Balzac le muestra un camino que debe

seguir. Ahí está La fontana de oro, y en sus

páginas el novelista que regresa del París que

aun no presiente la guerra contra Alemania.

Galdós no ha leído, en su modesto hotel de la

calle Vincennes, el último libro de Teófilo Gau-

tier, pero sí la primera novela de Zola. Tras su

viaje ha dejado abierta una de las ventanas de

los Pirineos, anticipándose a lo que más tarde

iba a pedir Clarín tras una lectura de los cuentos

droláticos de Balzac.

Cuando escribe La fontana de oro aun no se

han publicado El sombrero de tres picos, Las

ilusiones del doctor Faustino ni Sotileza. Pérez

Galdós aparece, según justamente lo observa
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Menéndez y Pelayo, como el restaurador de la

novela española. Los diez volúmenes iniciales

de sus Episodios y de sus tres primeras novelas

abren un camino y marcan un rumbo en la lite

ratura peninsular. Después de la novela cer

vantina no existe seguramente en la literatura

peninsular un esfuerzo más interesante que el

de los Episodios nacionales, verdadera comedia

humana de un siglo, en la cual reviven centenares

de personajes que encarnan toda la vida de una

nación; admirable ciclo novelesco escrito, no

sólo sobre el helado testimonio del documento

extraído del archivo, sino que también sobre los

recuerdos propios y de testigos presenciales, que

permiten hacer sentir el sabor del ambiente lo

cal, el calor humano de la acción, la charla viva,

la verdad íntima del momento, que valoriza el

fondo histórico y ayuda el enredo novelesco.

LA ISLA SONORA

Livianas y sin preocupaciones volaron para

D. Benito las doradas horas de su niñez en

su isla canaria:1 su casona familiar, en el barrio

, tranquilo, una calleja peculiar, cubierta de can

tos rodados según la tradicional usanza de An

dalucía, con su patio florido y sus habitaciones.

bajas, fue testigo, desde los días más remotos

de su infancia, de sus distraídos ensoñares y de

sus correrías, que no de su puntual asistencia a
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la escuela. Y fue así como, antes de conocer las

primeras letras, supo de las cosas del cielo, de

la tierra y del mar, y aprendió a cortar monos

en papeles de colores, primer anticipo del dibu

jante que más tarde iba a sorprender con la

soltura de ese su lápiz, que ilustró no pocas pá

ginas de los Episodios nacionales.

Hasta muy entrada su mocedad vivió en su

isla nativa, frente al mar vasto y cambiante, que

pobló su juventud de rumores como un sonoro

caracol. ¡Ah, las incitaciones misteriosas deAn- \

fitrite en la inquieta fantasía de un niño ! Cuan

do, por las noches, el desvelo quema las pupilas
e incendia la imaginación, la voz del mar toma

la entonación de un canto de cuna o se convierte

en acicate de esos pavores nocturnos que con

turban la enfermiza sensibilidad infantil. ¡Elmar,
el mar, ora apacible, ya enfurecido; el mar, que

dialoga en su lengua de bronce con los vientos

preñados de tempestades ; el mar, que escucha

Gloria en la hora de su desgracia; el mar, que

pobló de terrores su juventud y fue grácil vela
latina para su despierta imaginación; el mar de

las piraterías y de las aventuras, que él aprendió
a evocar en los relatos "ele Pepe Chirino, el mari
nero que cortejaba a su cuidadora, la criada

Teresa !

Boquirrubio, holgazanote, acudía de mal ta

lante a la clásica escuela de la calle de la Carni

cería, una de esas características escuelas de

primeras letras que todos hemos conocido, donde
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se aprende a ahogar la rebelión inicial que des

pierta el primer castigo, cuando solíamos decorar
el rabo de una mosca o ensayábamos una moris

queta a espaldas de la profesora, una de esas in

olvidables señoritas de setenta años, que hicieron

pagar con creces a nuestras ocho primaveras
todos los rencores contenidos de una soltería im

penitente.

¡ Ah, la cartilla que aprendió D . Benito, entre

sobresaltos y mojicones, en la escuela para se

ñoritas de las niñas Mesa, que admitía a esca

sos infantes pequeñines y en la que un empleado
de la catedral enseñaba a las muchachuelas pu

bescentes, ante cuyos abriles sintió acaso el pe

queño escolar su primer ahogo sentimental 1

Muchas fueron las horas de errancia, de fur

tivas cimarras, ya so las verdes arboledas de su

isla, donde holgaba en distraídos andares y en

amenos paliques con amigos temporeros; ora en

gratas exploraciones a través de todos los alti

bajos y oteros, al divino azar del capricho, tre

pando los empinados farellones y laderas de los

montes, por donde iba a andar más tarde Prim,

en el destierro, tramando conjuras.
Si la adolescencia fue paraD . Benito una santa

bohemia ebria de sol, su mocedad no logró tam

poco someterse a la tiránica disciplina del aula

y del protocolo de salón; él mismo ha referido

que, en vez de preparar el curso de derecho, le

encantaba andar vagando por las calles y pa

rarse delante de los escaparates a contemplar los
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objetos expuestos, o irse a curiosear por las

afueras de Madrid.

Poco propicio al frío culto de los libros, fue

siempre andariego, retraído y huraño, negado a

toda cortesanía, con un santo horror a la os

tentación y a la galería. Inquieto y curioso, nadie

como él llegó a conocer más por lo íntimo y fa

miliar la vida española:1 de modestas casas de

huéspedes a la envejecida diligencia; desde las

fondas aldeanas a las posadas de los caminos,
anduvo observando las cosas de su tierra, en

trato habitual con labriegos y feriantes; con

picaros y menestrales ; con arrieros y curas po

bres; con estudiantes sin libros y cómicos trona

dos ; de poblacho en poblacho, y frecuentemente en

coches de tercera. Porque, para visitar estos pue

blos, le decía un día D. Benito a Azorín, en

muelle plática veraniega, hay que viajar en ter

cera:' «Yo he hecho así muchos viajes. De otro

modo no es posible enterarse, porque los se

ñoritos que van en primera no pueden enseñarnos

nada. Y, después, es preciso parar en los meso

nes, no en esos fondines a la francesa, todos

iguales. Se ven en las posadas una porción de

tipos interesantes, por ejemplo, los camaran-

choneros, que son vendedores de muías, que van

dejándolas en su excursión por los pueblos y al

retorno las cobran; los ordinarios, los campe
sinos que vienen al mercado un día a la semana ;

otros tipos que van componiendo lebrillos y ti

najas, y otros que arreglan paraguas. »
A.. .&..
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DON BENITO, PEREDA, MENÉNDEZ Y

PELAYO

Don Benito tuvo dos amigos, dos entrañables

buenos camaradas de toda su vida : un hidal

go montañés, D. José María de Pereda, y un se

vero erudito, D. Marcelino Menéndez y Pelayo.

¡Singular afinidad de caracteres! A veces se

juntaban en un café y, sin reparar en el vuelo

de los minutos, hacían un paseo, un largo paseo
cordialísimo. Pereda era un grave amante de la

tradición, religioso y circunspecto; Menéndez y

Pelayo un conservador a las derechas, sin ma

licias ni reservas ; D . Benito, un liberal sereno,

pero un liberal al fin.

Graves, mustios y silenciosos, solían caminar,

caminar los tres amigos. Diez minutos, media

hora, cincuenta minutos. La tarde se iba lenta

mente, y los tres regresaban al punto de partida,
sin haber enhebrado más que una desgarbada

charla, interrumpida por largos silencios.

¡Ah, pura y limpia elocuencia comunicativa

del silencio cordial, en tres espíritus que se com

prenden !

Los caminos, las salas familiares de las am

plias casonas antiguas y las arboledas de San

tander, saben más que todos los biógrafos de la

mutua camaradería amistosa que cultivaba esta

trinidad interesante.

A veces, por las tardes, ya entrada la prima-
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vera, D. Benito solía asomarse a ver pasar el

tren; detrás del cristal de una ventanilla colum

brábase una silueta familiar que insinuaba un sa

ludo amistoso; era D. Marcelino, que, interrum

piendo su lectura, buscaba con la mirada al

amigo afable que vivía en San Quintín.
Don José María, el hidalgo montañés, escribió

en cierta ocasión, desde Santander, sobre su

amigo canario:- «Todos los veranos nos vemos

aquí (en Santander). En algunos de ellos me

ha proporcionado el regaladísimo placer de pasar
unos cuantos días conmigo en Polanco. Nuestra

correspondencia epistolar ha sido frecuentísima

durante algunos inviernos, y muy rara la carta en

que hemos tratado en serio cosa alguna; y

tanto de esas correspondencias como de nuestras

conversaciones íntimas, he deducido siempre que,
fuera de la política y de ciertas materias reli

giosas, en todas las cosas del mundo, chicas y

grandes, en todas las cosas del mundo estamos

los dos perfectamente de acuerdo. ¿Será éste el

vínculo que más nos une y estrecha? Un de

talle curioso : Galdós, que sería capaz de que
darse en cueros vivos por mí, no me regala sus

obras cuando las publica, sin duda por no to

marse la molestia de empaquetar los ejemplares
y mandarlos al correo...»

¡Qué hermoso y qué puro don de la verda

dera amistad ese que prescinde del interés y ex

cluye el cálculo! El amigo olvida enviarle sus

libros, no uno, ni cinco, ni acaso diez, sino veintei,
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tal vez cuarenta, y quién sabe si más de medio

centenar. Sin embargo, el buen hidalgo montañés

llega hasta la librería, adquiere el volumen nuevo

y le escribe en seguida para colmarle de elogios,
al mismo tiempo que le remite un libro que

acaba de salir dé las prensas, húmedo aún,

y en cuya portada campea el siguiente título:'

Peñas arriba...

El interés de esa amistad y la frescura con que

Pereda describió la Montaña, llevaron a D. Be

nito a afincar en Santander, donde iba a vivir

más cerca del hidalgo de Polanco, que acababa

de escribir su novela De tal palo tal astilla, ré

plica y tesis refutativa de Gloria.

Sin embargo, disentimientos como éstos no

alcanzaban a formar nubes, que ensombrecieran

tan cordialísima camaradería. Recuérdese sola

mente la carta que el hidalgo montañés le envió

a Galdós a raíz del estreno tan sonado de Elec-

tra: «De cualquier modo, las cosas se han saca

do ahora de quicio, y a ello se debe que, como

le digo al principio, me vea y me desee al es

cribirle estos renglones, pues en ocasión tan

solemne para usted, yo, que tan de veras le quiero,
no debo ni puedo permanecer en un silencio sos

pechoso ; y al decirle algo, temo que le sirvan de

molestia los distingos a que me obligan la leal

tad de mi corazón y los deberes de mi conciencia

de cristiano viejo.»

Quienquiera que haya leído aquel liviano y,

cordial volumen de D. Benito titulado Memo-
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randa, no podrá sino recordar la descripción
animada del viaje por tierras cantábricas, que

describió como un itinerario novelesco. Pues

bien, a ese viaje «me llevó Pereda en su pro

pio coche—le decía D. Benito en cierta ocasión

a José Montero— . Fueron cuarenta leguas por

Cantabria, saliendo de Santander y parando en

Potes, junto a los Picos de Europa » .

Años más tarde realizó otra peregrinación con

Pereda hasta Portugal: «Pereda vino a buscar

me a Madrid, y desde aquí emprendimos la

excursión, atravesando por Cáceres la frontera.

Fue por abril o mayo. El tiempo estaba esplén
dido. De un tirón nos plantamos en Lisboa.»

No se interpuso jamás una sombra que ve

lara el cristal de esa amistad, que ahincó muy

hondo en los afectos, sin reparos ni reservas:'

«Algunos creen—recordaba el propio Galdós en

las Memorias de un desmemoriado— que Pereda

y yo vivíamos en continua rivalidad por cuestio

nes religiosas y políticas. Esto no es cierto.

Pereda tenía sus ideas y yo las mías ; en ocasio

nes nos enredábamos en donosas disputas, sin

llegar al altercado displicente. En verdad, ni don

José María Pereda era tan clerical como alguien
cree, ni yo tan furibundo librepensador como su

ponen otros. »

Esa camaradería no se enturbió jamás con el

asomo de un disgusto; fue cordial y fidelísima

hasta más allá de la muerte, porque, cuando rin

dió su vida el autor de Sotileza, D. Benito trazó
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el .diseño que hubo de utilizarse para cons

truir el panteón que hoy puede verse en Polanco,

bajo cuya lápida duerme, de cara al cielo, el hi

dalgo de la Montaña.

EL1 OTRO AMIGO

Grande amistad y señalada distinción tuvo

siempre Galdós con Francisco Navarro Le-

desma, el autor de aquel libro único El ingenioso

hidalgo D. Miguel de Cervantes Saavedra, a

quien sobre admirar quiso siempre entrañable

mente. Le conoció D. Benito durante los días

en que andaba por las tierras toledanas prepa

rando el último volumen de Ángel Guerra. Las

primeras cartas que recibió, a su regreso en Ma

drid, eran de Navarro Ledesma: «Me traían no

ticias y apuntes descriptivos de los Cigarrales;
cartas deliciosas, llenas de amenidad y frescura. »

Galdós vio formarse y descollar a Navarro Le

desma, que bien pronto llegó a ser un maestro

indiscutido del epigrama; un creador y un ver

dadero crítico, a quien arrebató demasiado pron

to la muerte, malogrando en sazón tres libros :i

uno sobre Lope de Vega, otro sobre Hernán

Cortés y un tercero dedicado a Fernán González.

Un mes antes de morir, j sólo un mes antes !
,

le decía Navarro Ledesma a D. Benito, en carta

triste, pero llena de esperanza: «Tengo muchos

y grandes proyectos... El Lope lo prepararé éste

-
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invierno si los menesteres de la prensa me dejan

respirar un poco. Luego quisiera hacer un libro

más pequeño de Arcipreste, y otro de Don Al

varo de Luna. Además, proyecto una Historia

de la literatura femenina española, para sacar

de su error a las gentes creídas de que en Es

paña las mujeres no han hecho nunca más que

rezar y multiplicarse. » Mas, al finalizar esta

epístola, la nota doliente evapora todas las es

peranzas:' «Si tuviera salud y no me obligara
la precisión de escribir cuatro o cinco artículos

diarios, me parece que podría realizar estos pro

yectos y algunos más; pero el arate cávate de

todos los días me derrenga. »

Treinta días después dormía bajo la tierra, y

D. Benito exclamaba:' «Su trato cariñoso y su

saber, cada día mayor y más ameno, adquirido
tanto en los libros como en el mundo, era un

bien demasiado hermoso ¡ay! para que durara.»

UN REVOLUCIONARIO DE 1804

El espíritu juvenil de D. Benito recibió en

la política su bautismo de gracia, al calor de

la revolución de septiembre del 68; cual Mi

nerva, nació de ella hecho todo un liberal ro

mántico, encendido en una anticipación de por

venir. Ardoroso y convencido, se afilió a las

fracciones de la izquierda, ungiéndosele diputado
acaso para que se diera cuenta más pronto, según
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lo iba a confesar un día a cierto periodista, «de

que España no tiene enmienda», porque «pre

cisamente el mal está en el parlamentarismo».
Tres veces fue diputado, un diputado silen

cioso e indiferente, cuya mejor historia par

lamentaria trazó en página maestra de Lo pro

hibido: «Fui diputado cunero, y no me cuidaba

poco mi mucho de cumplir los deberes de mi

cargo. Jamás hablé en las Cortes; asistía poco

a las sesiones ; no formaba parte de ninguna Co

misión importante; apenas servía más que para

hacer bulto en la mayoría en los momentos di

fíciles. Tenía nociones muy incompletas acerca

de mi distrito, y el mismo caso hacía de mis

electores que de los negros de Angola. Gruñían,
me escribían cartas llenas de recriminaciones;!

yo las rompía y las echaba al cesto, diciendo :i

El ministro de la Gobernación me hizo diputa

do, y nadie más. ¡ Idos a paseo ! Francamente,

el Congreso me parecía una comedia, y no tenía

la menor gana de tomar parte en ella. »

Frisaba en los treinta años:' ya había asistido

a la Universidad para seguir los cursos de de

recho; conocía el sabor de las primeras cam

pañas periodísticas; tenía entre manos un drama

en verso que no terminó jamás; acababa de re

gresar de París tras un viaje provechoso, y

había dado a la estampa su primera novela.

Corrían los días de 1871 :■ Europa estaba en

suspenso con el inesperado triunfo de los ejér

citos alemanes, que sitiaban la metrópoli fran-
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cesa. Galdós había conocido el París frivolo y

amable de los bulevares y de las livianas salas

de espectáculos; pero, al tornar a su tierra, es

taba más convencido que nunca del incontrarres

table progreso de las ideas liberales, a pesar de

Napoleón el pequeño y de la reacción imperia
lista.

Las páginas de su primera obra revelan tal

estado de ánimo, pues fueron oportuna simiente

caída en terreno propicio, que denunció el eco

que encontraron en ajenos espíritus. El severo y

reservado Eugenio de Ochoa escribía entonces:'

«Bien hace el Sr. Pérez Galdós en esgrimir su

pluma contra la hipócrita sociedad del siglo

pasado y principios del presente, sociedad de

vorada por una depravación profunda bajo sus

apariencias santurronas; aquella sociedad que

rezaba el rosario todas las noches y se arrastraba

por las mañanas en las antesalas del príncipe
de la Paz ; que tenía los pueblos llenos de con

ventos y los caminos infectados de salteado

res... »

Sin miedos ni calculadas reservas, Galdós se

reveló en sus dos primeras novelas como un

liberal de cuerpo entero, para escándalo de pro

pios y extraños. Allí están La fontana de oro

y esa historia de un radical de antaño, El audaz,
documentos elocuentes de sus ideas de entonces.

¿ Cómo y qué pensaban los héroes galdosia-
nos, que el novelista destacó en el escenario de

los primeros años de la pasada centuria?; Oiga-
-
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mos a Martín Muriel, radical, ateo,'conspirador,
revolucionario de 1804, y en sus ideas encon

traremos algo o mucho de lo que sentía y disi

mulaba el joven Galdós de aquellos años.

He aquí al ardoroso protagonista de El audaz:

hombre de su tiempo, volteriano, enemigo de

la nobleza y del clero, admirador de la revolu

ción francesa, porque había abolido los privile

gios proclamando los derechos del hombre; que

hubiera visto con júbilo desplomarse la España
de su tiempo, de tal modo la creía corrompida

y degradada y cuyo sueño buscaba en la revo

lución como el único remedio posible.
Un buen día encontramos a Muriel en su

airada plática con el padre Jerónimo Matamala,

franciscano de Ocaña, que charla, perora y con

mina al amor de la huerta del convento, so la

grata frescura de los grandes chopos. Martín

va a partir con destino a Madrid, y el fraile trata

de disuadirle, con la bondadosa mansedumbre

del camarada cordial, mientras le insta para

que solicite un beneficio simple, ordenándose de

menores:'

«Falta saber, padre, si eso durará mucho

—arguye Martín— . Yo preveo el día en que

todos ustedes salgan por ahí a buscarse la vida

como voy yo ahora.

»—Jesús y el seráfico! —replicó el fraile—

Nosotros, que somos el amparo y el sostén del

hombre; nosotros, que le enseñamos a vivir y

a ser bueno.
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»—Si no viene todo al suelo mientras reine

el deseado príncipe, será más tarde o más tem

prano; pero que se viene al suelo, es indudable.

»—¿Qué?'
»—Ustedes, los privilegios, los mayorazgos,

los diezmos, el rey, Godoy, y todo este modo de

gobernar que hay ahora.

»—Pero, hijo, sé bueno. Cree en Dios. Sé

respetuoso con los grandes señores, con los per

sonajes de ilustre prosapia.
»—Sí, cuando les veo entregados a todos los

vicios, llenos de preocupaciones, holgazanes, in

diferentes al bien de estos reinos y de la socie

dad. Comarcas enteras se esquilman en sus ma

nos y se acumulan de generación en generación,

siempre en la cabeza de un primogénito inepto,
que no sabe más que alborotar en los bailes de

las majas, hacer versos ridículos en las academias

o lidiar toros en compañía de gente soez. Los

colonos se mueren de hambre sobre el terreno;
los derechos señoriales hacen que sea ficticia

toda propiedad que no sea la de las grandes
familias.

» — ¡ Santo Dios y el seráfico patriarca ! ¡ Qué
pestilencial doctrina ! ¡ Yo, que deseo verte hecho

un hombre de pro ! ¿ Yo, que voy a inclinarte a

que busques apoyo en la nobleza ?

»— ¡Apoyo en la nobleza I La detesto de

muerte. La aborrecía antes de saber lo que era.

Conocida, nada puede dar idea de mi odio. La

aborrezco más que a los frailes.

14 Dostoievski,
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»— ¡Jesús, por los sacrosantos clavos! No

blasfemes .

»— ¡ Blasfemar ! ¿ Y por qué ? Decir que todos

ustedes son holgazanes, glotones, sibaritas, due

ños de la mitad del territorio, disolutos, hipó
critas: decir esto, ¿es blasfemia?*

'»— ¿...'?í
»—Ustedes han de desaparecer, irán arras

trados por una tempestad, que trastornará otras

muchas cosas. Los privilegiados tienen que venir

a tierra. Temblarán los nobles en sus palacios
y los frailes en sus claustros. Los primeros ten

drán que repartir su fortuna por igual entre sus

hijos, creando así una clase poderosa, intermedia

entre la grandeza y el pueblo, que será la que

más incluya en la nación, y ustedes se verán re

ducidos a la cristiana pobreza con que fueron

instituidos, pasando sus inmensas riquezas a ser

patrimonio de la nación.

» — ¡ Nuestros bienes I ¡ Tú estas loco !

»—Dios os ha mandado ser pobres, y vosotros

os habéis hecho ricos.

»— ¿La conciencia no te arguye de ser tan

irrespetuoso con las cosas de Dios ?¡

»—Es que yo no creo en Dios, padre.
» — ¡ Jesús, qué horror I / Vade retro, Satanás !

» —Es decir, yo creo en mi Dios, en un Dios,

a mi manera. Yo no creo en el Dios vengativo

y suspicaz que ustedes han hecho a imagen y

semejanza del hombre.

» —Tú serás bueno. San Agustín era como tú.
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Oirás la voz del Señor y te convertirás. Tú

amarás a todo lo que ahora detestas.

»—Si los nobles no ofrecieran en su conducta

el ejemplo de todos los vicios; si yo viera en

ustedes hombres de caridad, enemigos de las

riquezas, en vez de hombres ociosos, ignorantes

y fanáticos ; si viera en la Corte y en el gobierno.
hombres dignos que no tuvieran por único pro

pósito esquilmar a la nación en provecho pro

pio, yo los amaría».

Así era Martín Martínez Muriel, rousseauniano

puro, formado en la escuela de la revolución fran

cesa e influido y moldeado por los ideólogos de

la Enciclopedia. Él sólo podía concebir la refor

ma basada en la destrucción :i deseaba hacer tabla

rasa de los valores creados, olvidando que cuanto

soñaba demoler era mil veces más poderoso que

los razonamientos de dos o tres idealistas, y que los

intereses suelen ser como esas columnas de pie
dra inconmovibles ante las más formidables ex

plosiones.
Claro está que en ese Muriel, exaltado, en

cendido en ciega pasión demagógica, que sueña

con ser el Robespierre de una hora y que ter-

cina en la cárcel con su razón perturbada,,
alucinado con la idea de su dictadura omnipo
tente, el novelista quiso encarnar a un hombre de

su época, a un reformador de los muchos que

conspiraban cada día contra el Gobierno, exage
rando no poco los tintes de las ideas dominantes,
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piedra de escándalo para aquella sociedad es

pañola de promedios del pasado siglo.
Tal vez el desenlace de la novela galdosiana y

la extremada exageración con que presentó a

sus protagonistas, sustentáculos de credos que

no podían aparecer sino como desquiciadores,

pudo ser un obligado disfraz para la finalidad de

las ideas que, allá en el fondo más oculto de sus

simpatías, justificaba acaso el joven liberal ca

nario ; porque es preciso comprender también

que en medio de la sociedad matritense de 1870,
sólo era posible hablar en esa forma de cosas

que propios y extraños respetaban secularmente:!

¿ acaso alguien hubiera osado, de otra manera,

enderezar reparos contra el clero, la nobleza, los

privilegios, el Gobierno, y elogiar sin reservas la

revolución del 79, que no fuera por boca de

ilusorios desequilibrados como Muriel y La

Zarza, ei verboso orate, monomaniaco adorador

de la gran revolución, que recordaba en éxtasis

los días cuando, en medio de la plebe enfure

cida, había entrado a las Tullerías ?¡

LOS «EPISODIOS NACIONALES»

Tal vez porque después de conocer muy in

tensamente la humilde vida del pueblo fre

cuentó con dilección constante la lectura de quie

nes, como Balzac, Dickens y Cervantes, sonan

tes que nada realistas per se, D. Benito
fue siem

pre, por modalidad y don natural, un antilírico.
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Nada está más distante de sus narraciones que

ese género histórico novelesco cultivado por Hu

go, Lamartine, Chateaubriand, deformación ro

mántica de una historia convertida en caricatura

de la realidad que fue.

Los Episodios nacionales de Pérez Galdós for

man en su conjunto un vasto friso de epopeya, en

el que se suceden las escenas y los hombres evo

cados por el novelista con intuitiva maestría. En

esas páginas se reencarnan las cosas en su reali

dad; reviven los hombres y los momentos re

presentativos de la vida española; allí están

Fernando VII con sus pequeneces; Isabel II

con sus rencores; la débil y suspicaz María

Luisa; el hidalgo D. Amadeo y el inquieto Car

los IV; D. Alfonso XII y María Cristina; el ras

trero Calomarde; Martínez de la Rosa, gober
nante mediano y poeta incoloro; el altanero y

sensual Godoy, favorito de cobertores; las figu
ras elocuentes de las Cortes gaditanas ; Mendizá-

bal y el popularísimo Espartero; O'Donnell, se
reno en las batallas; Prim, héroe de todas las

revoluciones; Cea Bermúdez y Narváez, el im

placable; Castelar, en cuya palabra dormía la

república; Salmerón, político socrático; Pi y

Margall, el anunciador; Serrano, el caballero

cumplido; Olózaga y Cánovas; Sagasta, el fá
cil y marrullero. Todas las figuras que encerra

ron las ideas del pueblo y fueron ímpetu de la

acción española durante la fenecida centuria pa
sada: con ellas evocamos la guerra de la In-
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dependencia tras la ocupación napoleónica; los

ecos de la lucha con las colonias de América; el

duelo entre el naciente liberalismo y las tra

dicionales aspiraciones del absolutismo monár

quico, del que surgió el régimen constitucional;
el nacimiento malogrado de la república; y, en

fin, todas las luchas políticas que convulsiona

ron a España durante más de cincuenta años.

Vasto friso palpitante, en cuyas escenas revive

toda la vida peninsular de una centuria; toda

España, sin reservas ni atenuaciones de mal

entendida patriotería, con sus defectos y vir

tudes, con su característico sentimiento de raza,

con su heroísmo en las horas en que la nacionali

dad se encontraba en peligro. Los episodios de

la guerra de la Independencia, que arrancan de

Trafalgar y terminan con la muerte de Fer

nando VII, forman una epopeya, la más alta

epopeya que un escritor hubiera podido con

cebir para su tierra: en esos volúmenes está

la crónica fiel del heroísmo español: Bailen, Za

ragoza, Gerona, y la historia del empecinamiento

fanático, la acción de los conspiradores y de la pa
sión popular irresponsable y ciega, cruel e inculta.

Refrescad el recuerdo de las aventuras de Salva

dor Monsalud, del maestro Sarmiento, de los

Garrotes, y reviviréis las guerrillas crueles, las

africanas pasiones políticas, el fanatismo en ac

ción, y entonces comprenderéis mejor la noble

independencia del novelista y del historiador que

no ha escrito una apología patriotera, sino una

-
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justa, serena y verídica historia, en cuyas páginas

enaltece el heroísmo, canta la abnegación, pero

fustiga y conmina los excesos, censura la bar

barie y truena, como un nuevo Isaías, cuando el

populacho se desmanda y atropella y veja y

mata:' «La canalla es capaz en ocasiones de

grandes cosas, y hasta puede salvar a las na

ciones; pero no debe fiarse mucho en ella ni

esperar grandes bienes una vez que le ha pasado
el primer impulso, casi siempre generoso.»

Galdós no disculpa al pueblo español en la

guerra de la Independencia, que, movido por

alto patriotismo, fue cruel y atrabiliario en oca

siones: reconoce sus arranques heroicos, su des

precio de la muerte, pero fustiga con palabras
severas su crueldad, hija de la cobardía pusi
lánime.

Al hablar de los Episodios galdosianos se ha

recordado a Erckman Chatrian, el narrador fran

cés que, antes que un novelista, fue un liviano

hacedor de folletines. Acaso sus obras pudieron
servirle como incitación a Pérez Galdós ; pero

de ninguna manera de escuela ni de modelo.

Los Episodios de D. Benito están a cien codos

sobre los relatos deshilvanados, de fácil y pueril
novelería, escritos por el autor de aquella tru

culenta Revolución francesa para los niños. Aca

so Pérez Galdós, en más de una ocasión y en

fuerza de la amplitud de su vasto plan, llegó a

dar a la estampa muchos volúmenes superficiales,
en cuyas páginas la historia se ha convertido en

v
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asunto de simple novelería; pero es preciso con

venir también en que las dos primeras series

de los Episodios nacionales constituyen modelos

de la perfecta historia novelada, irreprochables]
en su documentación, de agradable lectura y viva

realidad evocadora.

LOS HÉROES DE LA COMEDIA HUMANA

Despreocupado de todo banal artificio retó

rico, escribiendo con sencillez suma, creando

siempre en grande como Cervantes, Shakespeare
o Balzac, Galdós talló en carne duradera los

personajes de sus novelas y de sus dramas:'

ahí están, clavados para siempre, sentidos y vis

tos sub specie aeternitatis, desbordándose de las

páginas que los contienen, Nazarín, soñador ilu

minado; el Abuelo, ese hijo del Rey Lear, a

quien atormenta el terrible dilema del bien y el

mal; Ángel Guerra, razonador encendido de mis

ticismo ; Fortunata, encarnación genial de la mu

jer española, hembra y Quijote sublimados por

la exaltación amorosa; aquella Desheredada, que
sólo piensa en subir hasta la seda y la abundan

cia, así sea a trueque de arrastrarse; el maes

tro Sarmiento, un liberal de antiguo cuño ; Oroz-

co, el magnánimo; Tristana, hembra resignada

y doliente ; Araceli, que asiste a Trafalgar, figura

el 2 de mayo, pelea en Bailen y en Zaragoza;

los Miau, esbozo de una prodigiosa psicología
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infantil y retrato de un empleado público venido

a menos; Villamil, el infortunado; Gloria, Doña

Perfecta, el doctor Centeno, Marianela, Tito Li

viano, la de Bringas, el amigo Manso, Monsalud,

León Roch, Torquemada ; en fin, todos los as

pectos del alma española hechos pasión viva,

como para acentuar, por contraste, aquello que

afirmó en Lo prohibido: «La decadencia na

cional está en el falso idealismo y el desprecio de

las cosas terrenas.»

Tal vez por esta razón profunda, por este ape

go a lo humano, no fue Pérez Galdós escritor

muy dado a cultivar una cómoda simbología
en sus novelas, ya que siempre tuvo el entero

valor de encarar la realidad de su época llaman

do al pan pan, y al vino vino. Ni en sus Episo

dios, en los que trató las más delicadas cues

tiones históricas, de esas que los pueblos veneran

como a las imágenes en los templos; ni en sus

Novelas contemporáneas , en cuyas páginas mos

tró viva y palpitante a la sociedad y al pueblo

españoles de promedios del pasado siglo, con sus

virtudes y sus defectos, con sus pasiones inces

tuosas y sus rigorismos fanáticos, jamás D. Be

nito busco fáciles eufemismos o revesadas ale

gorías a fin de diluir al uno por mil sus ideas,

que siempre fueron firmes y resueltas. Los sím

bolos, cuando intervienen en sus novelas, cons

tituyen un simple recurso artístico, que en nin

gún caso perturba o violenta la naturalidad del

asunto. Pérez Galdós, novelista, como Zola o

-
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Tolstoi, tuvo siempre la firme conciencia de su

apostolado, cuyo profundo arraigo humano le

costó más de una mordedura y más de una pos
tuma reserva de quienes no pudieron tener esa

noble hidalguía de que dio pruebas Pereda cuan

do escribió Sotileza para refutar a Gloria, como

D. Benito había replicado con esta su novela a

El escándalo, de Alarcón.

La acción ideológica que se convierte en mo

tivo alegórico o en prédica doctrinaria aparece

en alguna de sus obras, Nazarín, Torquemada,

Miau, Amadeo I, El caballero encantado, Reali

dad, La sombra, en cuyas páginas puede estu

diarse, en toda su amplitud, la ideología galdo-
siana y la realidad del problema español. Hom

bre de su época y de su hora, D. Benito fue un

realista en el más amplio sentido de la palabra,

y como tal siempre vivió preocupado del pro

greso de su pueblo y del advenimiento de las

nuevas ideas, que comenzaban a transformar las

instituciones en el continente.

Ninguno antes que él, ni Feijóo, ni Jovellanos,

ni Larra, sintió más por lo vivo el problema so

cial y moral de su pueblo: sus Episodios y sus

Novelas contemporáneas constituyen la más alta

glorificación y la más dolorosa censura de un

país, en cuyos hechos anduvieron siempre fun

didos, en un estrecho maridaje, el impulso noble

y el ruin fanatismo destructor, que suele volar

en alas de las grandes aspiraciones o arrástrase

cegado por la pasión.
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Peréz Galdós, que fue el más elocuente vocero

de su raza ; que escribió la epopeya de un pueblo

durante un siglo, pensó también a tiempo, co

mo Costa y antes de la triste guerra de Cuba,

que España debía ponerle doble vuelta de llave

al sepulcro del Cid.

NAZARÍN.— ¡Nada más triste que un após
tol colocado fuera del medio que le pudo deparar
el destino ! Nazarín debió nacer y vivir en el

siglo XIII, en los tristes y oscuros años medi

evales, de inquietas supersticiones y fatídicos

terrores ; pero en los agitados días de la pasada
centuria su presencia no podía constituir más

que un romántico anacronismo.

Nazarín, apostólico, ungido con el óleo de
'

la

Iglesia y arrojado de ella por encubridor de li

vianos pecadores ; Nazarín, capaz de vivir tan sólo

añorando días mejores que los actuales de crudo

materialismo ; Nazarín, místico empedernido e

incorruptible, protector de tristes rameras y de

astrosos vagabundos ; Nazarín, pobre y piadoso
como el santo de Umbría, es el símbolo del cris

tianismo puro, del varón evangélico ; una especie
de Cristo perdido y claudicante, sin más dis

cípulos que sus misérrimos protegidos.
Y como la Iglesia y sus fieles no conciben

santidad sin ortodoxia, he aquí que Nazarín no
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pasa de aparecérseles sino como un hereje, un

simple prevaricador, que en el severo antaño

inquisitorial hubiera llegado a purificar sus faltas

con sus carnes temblorosas, tostadas sobre los

carbones encendidos del Santo Oficio.

BENINA.— ¡Qué obra tan triste y desolada

es aquella inolvidable Misericordia l Apenas si

parece una novela, porque el asunto y la intriga
no existen: sólo nos la imaginamos como un

cuadro, como una escena animadísima, como una

tajada de vida, que decía el poeta.

Benina, mujer del pueblo, resignada y que

rendona, encarna el tipo de la criada fiel, que

sólo vive para la casa en la cual sirve. Tras

continuas dilapidaciones, su patrona viene a me

nos y se encuentra en la indigencia, y acaso cae

ría en la miseria si Benina no llegase hasta la

vecina iglesia a tender la sarmentosamano, aguar

dando la limosna que ella sabrá convertir en el

pan de cada día para el hogar, sin que su patrona

logre saberlo. Una mañana, al regresar Benina,

encuentra la buena nueva de que ha llegado uña

herencia providencial y con ella la hora de sú in

fortunio, porque la arrojan de la casa, pagando

toda su abnegación con una dádiva.

Benina, en medio de los mendigos, tiene el

valor de un símbolo: es toda la humanidad, que
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aun se revuelve en la miseria y que, en su incons

ciencia, parece ser feliz, porque no tiene más

preocupación que la del avaro mendrugo.
'

¡ Cuánta ternura y cuánta misericordia fluye

de esta abnegada y compasiva figura de mujer !

I Cómo interesa y conmueve también, en medio

de ese ambiente popular, la figura resplande
ciente del ciego Almudena, Job astroso con el

cerebro poblado de estrellas, extraño peregrino
de todas las tierras, con alma de romero, que

sabe de gnomos y mujeres ideales que nunca vis

lumbraran sus pupilas sin luz, y que llega a

enamorarse de la ya anciana Benina, porque ella

no es más que una ilusión!

TORQUEMADA. — La trilogía novelesca de

Torquemada podría tener un subtítulo: historia

moral de un hombre a quien no redimió el

dinero. En vano en su miserable vida recibe a

tiempo las terribles anticipaciones de la muerte

—cuando caen su hijo y su esposa
—

, porque Tor

quemada, tras una leve inquietud que se tra

duce en oscuro remordimiento religioso, vuelve a

ser el implacable avaro de siempre; sigue sin

tiendo la nostalgia de su cuchitril en los barrios

bajos, que le obsede más que nunca en los mo

mentos en que todos se inclinan ante él, cuando

,
ha subido más alto y es banquero, y noble, y
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senador, y se le consulta y se le adula. Torque
mada no es feliz; su naturaleza ruda, su mezT

quindad ingénita, añoran la libre miseria de

su madriguera usuraria, donde no se veía cru

cificado en medio de las convenciones sociales,
a las que nunca podrá adaptarse. En vano su cu

ñada le prepara un camino de seda para sus

éxitos, le franquea las puertas más cerradas, le

habla del lujo, de la elegancia, de la opulencia
y de jlos caminos beatíficos de una salvación!

ultraterrena, porque el adusto Torquemada, tras

entregarse, se fatiga, se asfixia, en un ambiente

para el cual siente no haber nacido, muriendo

casi tan impenitente como ha vivido, tan avaro y

tan egoísta como siempre, porque en su sórdida

comprensión de la vida jamás se dio a cavilar

formalmente en otra posibilidad que en la de

sus negocios terrenos, en los cuales la religión se

le aparecía como una simple transacción, como

un contrato bilateral con el Ser Supremo, que

para él sólo le significaba el interés de la sal

vación, pues aquella conversión podía ser tanto

la de su alma como la de sus valores.

Tal vez sólo en el caso de Ángel Guerra D . Be

nito intentó tan completa y profunda anatomía de

un alma: el carácter fuerte, amargo y rudo

de Torquemada, estudiado a través de todas sus

adaptaciones momentáneas, que no logran amino

rar su codicia ni debilitar su fiero egoísmo, a

pesar de la muerte de su hijo y de su esposa, y

a pesar también de la implacable acción de su
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cuñada, que se vale del misionero a fin de ganar

para la piedad aquella alma de prestamista, bus

cando el último camino de su futura redención,

constituye un estudio sencillamente admirable,

una creación imperecedera.
El alma estrecha y mezquina de Torquemada,

que sólo supo vivir obsedida por los bajos inte

reses materiales del debe y del haber, no logró

llegar a su purificación a través de ninguno de

los caminos, porque más fuerte que la muerte fue

su codicia.

ÁNGEL GUERRA.—Alma forjada en el fue

go de una pasión, espíritu encendido en la fe de

un convencimiento profundo, revolucionario, des

creído, lanzado como una flecha certera en la

dirección de una finalidad, Ángel Guerra se ena

mora un día y abdica ante el sentimiento humilde

y ante el penetrante misticismo de una mujer.
Ella pasa a encarnar un ideal, y este ideal crea

en él la religiosidad de un fuerte amor:- Ángel
ama a Leré, y Leré le corresponde a ese su amor,

ofreciéndole su fe y su cristiana virtud: él ha

llegado al amor al través de la divina sugestión
que la belleza de ella ha ejercido en sus senti

mientos; su conversión, más que obra del razo

namiento, lo fue del amor.

¿El sentimiento anticipó aquel milagro, aho-
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rrando la necesaria crisis que debió consumir a

Ángel Guerra ? ¿ Acaso la pasión por Leré era el

disfraz de una crisis moral más honda? ¿O es

que la femenina sugestión llegó en el momento

en que la reflexión metafísica había consumado

la crisis? No: Ángel Guerra se debe a un

accidente tan instantáneo como profundo: la in

fluencia de la belleza y de la correspondencia
amorosa le mueven a ser un revolucionario arre

pentido, que. se transforma en un converso me

lancólico. Su amor no se transmuta en una

divina pasión mística, sino en un fuerte y real

objetivo humano.

LEÓN ROCH.—A León Roch le acontece lo

contrario que a Ángel Guerra; acaso ha partido
del mismo punto que éste y es un librepensador

tranquilo, escéptico e indiferente en materia de

fe, que sólo sueña en cumpir con un deber pa

triarcal formando una familia; pero, al unirse

con María Egipciaca, la mística y santa mujer,

que sólo vive para Dios en el seno de la Iglesia,
se da cuenta, aunque un poco tarde, que ella en

realidad no le pertenece porque, en todo mo

mento, le pospondrá a su deber, a su esclavitud

espiritual, a su vínculo religioso. ¡ Pobre inde

fenso León Roch ! ¿ Qué hará él contra la acción

del confesionario, contra la constante presencia
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de Dios, que embarga la débil voluntad de la

esposa? Sólo el amor podrá redimir a María

Egipciaca, devolviéndosela entera; pero el amor

se ha helado en su corazón, cediéndole su do

minio al deber, a la obediencia que el sacerdote

le impone.
En vano León se desespera, sufre y cavila,

porque toda una tradición ha moldeado el alma

de María; todo el sentimiento de una familia

conformó su carácter a una estrecha norma de

conducta; sentimiento de una casta en la cual,
como tan justamente pudo observar Clarín, se

daba toda esa terrible variedad del católico, que
el novelista estudió de mano maestra : catolicis

mo de padres a hijos, mantenido antes por su

misión que por libre examen.

Allá, en lo más remoto de sus sueños, León

Roch había soñado con un hogar tranquilo, en
el cual el dulce contacto de la esposa hubiera]
mantenido el perfecto acuerdo, el calor del vín

culo sagrado que pide la Iglesia; sin embargo,
la realidad sólo le hace sentir su terrible aisla

miento y la absoluta ausencia de ternura.

María Egipciaca no ha sido, no llega ni puede
llegar a ser liviana, pero es indiferente, contra
riando su temperamento sano y viril; sin querer

lo, obligará a su esposo, en su completa ausencia

mística, a encontrar lejos de su hogar el amor

de una mujer. Y he aquí entonces la venganza
de la vida y del amor: i en María Egipciaca, los

celos, los celos encendidos y ciegos, se sobré

is Dostoievski,
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ponen al obligado misticismo y resucita, en todo
su calor, la mujer que reclama sus derechos, la
hembra que ha despertado para arrojarse al

cuello de su esposo, de lo que le pertenece, de lo

que nadie le puede quitar; la mujer que defiende

los derechos del amor con toda la fuerza de su

instinto, como Fortunata, la apasionada, la fuerte,
la grande, la única; mujer que sobre todos los

convencionalismos, por sobre todos los derechos,
porque en ella duerme la vida que se multiplica,
el hijo que ha de nacer de un beso fecundo.

JOSÉ MARÍA.—José María, el indiano adine

rado de Lo prohibido, casi vale por un símbolo

único:1 representa el dinero que soborna, veja,

adquiere honras, troncha felicidades y acelera

el propio sacrificio. José María es la fortuna

opulenta y la tentación codiciada en un hogar

de mujeres frivolas. María Juana, Eloísa y Ca

mila, las tres hermanas, frente al primo adine

rado, presentan el cuadro completo en un am

biente social, de una clase pobre que ambiciona

gozar de las prebendas que ofrece la riqueza.

José María enamora a una de sus tres primas :i

María Juana y Eloísa se entregan, porque el

para ellas irresistible dinero sustituye con ven

tajas al amor; sólo Camila, la menor, se resiste

y no se rinde al burlador profesional :i su virtud
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sencilla y fuerte está a prueba de flaquezas, y su

honestidad encontrará su compensación en el

fin poco edificante de José María, a quien con

sume pronto su sensualidad y le hace presa de

horrible parálisis, postrando su cuerpo temblo

roso, hasta que sucumbe al golpe de una muerte

demasiado pronta.

He aquí, encarnado en José María, un'- nuevo

aspecto del donjuanismo moderno, que sabe tro

car los recursos del fácil amor en armas de

Satanás. El indiano, el primo opulento, repre

senta al burlador práctico, que tan bien se acuer

da con la desmedida cuanto amoral ambición

del lujo en la sociedad de nuestros días. José
María no es el seductor apasionado, sino el frío

sobornador de la virtud, que promete boato, lujo,

ostentación, a cambio de la honra, del placer

sensual, conquistado sin otros esfuerzos que el

de un fácil y sucio convenio, anticipo del vicio y

escuela de la prostitución.

LUIS GONZAGA.— Por el vasto escenario en

que se desarrolla la comedia humana en la no

vela de Galdós, suele cruzar más de una seráfica

figura que, como la de Nazarín, deja tras ella

una estela luminosa. Es el caso místico del in

genuo y adorable Luis de Tellería en La fa
milia de León Roch, que en su corta existencia
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sólo trató de realizar la más perfecta y ortodoxa

imitación de Luis Gonzaga, el santo.

Temeroso y escondido de sí mismo, con tre

mendo cilicio ceñido a su cuerpo, buscando en

todo la mortificación; anacoreta consumido por

el apasionado amor de Dios, este nuevo Luis

Gonzaga realiza el caso de la más perfecta e in

útil santidad en el seno de la Iglesia. Su religio
sidad no hizo sino buscar por todos los caminos

la proximidad de la muerte, para llegar pronto

a gozar de la eterna bienaventuranza. Como

Teresa la santa, él decía a cada instante que mo

ría de no morir:' «Si me envanezco demasiado

de morir, queridas de mi alma, puede que Dios

me castigue, condenándome a vivir algún tiem

po más. »

Gustaba de la soledad, y por las mañanas se

pasaba las horas muertas de hinojos en la iglesia,

extremando el cotidiano ejercicio purificador de

su alma blanca. Casi no tomaba alimentos, a

pesar de que su leve cuerpo no los necesitaba,

pues no era más que una lámpara transparente,

en cuyo interior agonizaba la llama de su vida

como un suspiro. Por las mañanas solía ad

vertir la servidumbre que su lecho estaba in

tacto: era entonces que Luis había mortificado

una vez más sus carnes pecadoras durmiendo

en el piso duro y helado. Con los ojos fijos en

el suelo, jamas levantó sus pupilas para mirar

a una mujer que no fueran su madre o su her

mana María Egipciaca.

- 228 -



Dostoievski, Renán, Pérez Galdós

Cuando los médicos le anunciaron el mal irre

mediable que agostaría pronto su vida, Luis sin

tió un gozo inmenso, contribuyendo a acelerar su

próximo fin con toda clase de privaciones y con

el rechazo de las medicinas obligadas.

Una noche, sentado en el jardín, en suave

plática con su bienaventurada hermana, rindió

su alma en un suspiro: «Su cabeza se fue in

clinando lentamente del lado de su hermana,

hasta que cayó sobre el hombro de ésta, como

si se le rompieran las vértebras del cuello. Cerró

los ojos, de sus labios salió leve suspiro, y se

murió como un pájaro que se duerme. » Tan

edificante como su inútil vida fue la angélica
muerte de Luis.

GLORIA.—Contra el torcedor de su concien

cia, que le impone el sometimiento a la autori

dad social, religiosa y familiar, se rebela la

conducta de Gloria, mujer que no ignora los con

vencionalismos que la rodean. Todos los suyos

viven en olor de santidad, y su padre sólo pien
sa educarla en el sagrado temor de Dios. Pero

un día llega hasta ella la revelación presentida en

medio de su religiosidad y de sus lecturas: es el

amor inesperado, el amor triunfante que arriba

con el judío Morton.

Mas ¿podrá Gloria entregar su corazón a un

hereje, a un impío ?«' Contiene ella su primer im-
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pulso; cierra su pecho con doble llave a un sen

timiento que, según se lo anuncia el anatema de

su tío el obispo, constituirá su condenación1.

Calla y se resigna Gloria, confiando acaso en el

lenitivo del tiempo. Pero el amor es fatal como

la muerte, y mientras más se le rehuye está más

cerca:1 si Morton se aleja de su lado, sabrá tor
nar pronto, llegando a sofocar el pecho virginal
de la dulce niña. Entonces la pasión hinca su

garra implacable, y Gloria sucumbe ante el in

fiel. Es el rayo trágico, que ha venido a estallar

sobre los suyos: ¡La hija de un Lantigua des

honrada por un judío, por un enemigo de su

religión! Esa herida es demasiado honda para
no quebrantar las energías más enteras:' el padre
de Gloria sucumbe, fulminado por aquel rayo

iracundo. ¡Ah, fatalidad ciega e inevitable!

¿ Podrá el amor restañar toda la sangre de esa

herida en el corazón de Gloria?' ¿Podrá el

recuerdo del padre muerto no llamar cada día a

la conciencia de la hija culpable ?'

Gloria ha obrado bien, porque el esposo ele

gido es digno de ella. ¿ Acaso debió rendirse a la

potestad paternal, que le imponía la disciplina

inflexible, la estéril autoridad religiosa ? Más que

abnegación, el medio le exigía un inútil sacrifi

cio, el sacrificio de su vida y de la libertad del espí
ritu. El exagerado ambiente de falsa religiosidad

preparó la catástrofe de su honra, que tuvo por

consecuencia la muerte de su padre, rebajando en

ella el puro sentimiento maternal de la mujer a
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quien el amor dignifica y sublima. Mujer grande

y fuerte al fin, Gloria comprende que no puede
existir para una madre imperativo más categó
rico que el amor del esposo y del hijo de sus

entrañas:1 así cuando, enferma, casi moribunda,

huye del lecho, camino del convento que le im

ponen los que le prepararon su sacrificio, com

prende el error monstruoso que va a cometer y

endereza sus pasos hacia donde se encuentran

su hijo, el hijo de su amor único, y el esposo,,

que la aguardan rebosantes de ternura. Gloria

llega a morir junto a ellos, donde está la mitad

de su vida, lejos, muy lejos del fanatismo estéril

y egoísta. La primera y única rebelión de Gloria

la dignifican y la enaltecen: es la mujer, es la

esposa y es la madre la que ha abierto los bra

zos al que llegó un día al hogar para libertarla!

del seno de la familia de los Lantigua, donde

todo se rendía ante la autoridad familiar y ante

la potestad religiosa. Su caída no fue el desliz

de la mujer liviana, sino el acertado error de la

mujer apasionada, que, en fuerza de amar ciega
mente, sólo llegó a concebir la vida como un

acto de amor, divino fuego que todo lo consume,

que todo lo purifica.

EL ESCENARIO

Estaba en lo cierto el severo Clarín cuan

do observaba que Galdós no siente el paisaje.
-
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Sí, porque D. Benito, como justamente lo ad

vierte Azorín, era antes que nada un espíritu ciu

dadano, un novelista apegado a su Madrid bien

amado, que conocía como ninguno. De su terruño

canario, el novelista parecía no conservar recuer

do, y apenas si incidentalmente suele referirse

a él en una que otra página. En cambio, con

qué vigoroso y desnudo sentido de la realidad

lleva a sus lectores por las calles y altibajos de

la coronada villa.

D. Benito llegó a Madrid en edad moceril,
ahincando en ella sus simpatías ; en su primera

novlea, aquella ardorosa La fontana de oro de

sus veintidós años, habla por vez primera de la

metrópoli, «sucia, incómoda, desapacible », el Ma

drid del primer cuarto del siglo pasado, con sus

callejas características y su comercio en ciernes:!

« ¡ah, la tienda de Perico el Mahonés o la de

aquel irlandés rollizo, que vendía raso y or

gandí, encajes flamencos y catalanes y alopín

para chalecos ! »

¡Qué bien se acuerda el culto galdosiano por

Madrid con el de aquel sainetero burlón, D.Ra

món de la Cruz, que tanto veneraba D. Benito!

La ciencia galdosiana de Madrid, que recordaba

Clarín, podría ser comparada solamente con la

de ese incomparable conocedor que escribió La

casa de tócame Roque, El Rastro por la ma

ñana y La pradera de San Isidro. ¡Cuántos per

sonajes de D. Benito no se podrían codear con

Canillejas, Garito y Alifonso; sobre todo, con
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el primero, que era maestro en todas las gaterías

y vituperios propios de ese bajo Madrid de traer

y de llevar, donde reinaban el manólo y la maja !

Ya recordaba el autor de La regenta el agrado

que le causó, más de una vez, recorrer los barrios

populares de Madrid con D. Benito, escudriñán

dolo todo y evocándolo todo: El Curioso Parlante

quería como un hijo de sus más caras aficiones

al autor de los Episodios, y admiraba que sin

haberlos vivido conociese tan bien aquellos tiem

pos a que Mesonero Romanos consagraba un

culto. Yo he visto un regalo de Mesonero a

Galdós... era un pedazo de pan del año del

hambre.

Pero no es sólo Madrid, el Madrid de sus

mocedades y el de sus años de madurez, el

único escenario en que alientan y aventuran sus

personajes:' Torquemada y Nazarín recorren la

llanura castellana y viven en los alrededores de

la metrópoli; Gerona está rediviva en uno de

sus Episodios; la tierra alavesa ve cruzar a no

pocos de los más singulares de entre los héroes

de sus Episodios; dos volúmenes de la segunda
serie y no pequeña parte de Ángel Guerra tienen

por escenario a Toledo, con sus conventos, sus

callejas características, sus posadas, el Tajo y los

cigarrales; los poblachos vestusos, Viana de Na

varra; Madrigal de las Altas Torres; «los más

vetustos y sepulcrales», según el propio decir

de Galdós, reviven en tantas páginas; prolija
mente recorre un día las cántabras derrotas y
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montañas y detiene su planta andariega en San-
tillana del Mar, Comillas, San Vicente de la

Barquera, La Hermida, Potes, cuestas, poblachos,,
gargantas de montañas, villorrios, espaciando la
anhelosa pupila en el dormido verdor de los

paisajes o en la grata placidez de las montañas

que miran hacia el mar, vasto y cambiante.

LA HORA ROMÁNTICA

Ni Clarín, que escribió un artículo ligero;
ni Menéndez y Pelayo, ni D. Juan Valera de

dicaron, entre sus numerosas críticas sobre la

obra galdosiana, un estudio formal a una de las

novelas de D. Benito que, aunque figura en la

tercera serie de los Episodios nacionales, entre

la campaña del Maestrazgo y el abrazo de Ver-

gara, podría ser considerada como un libro en

teramente independiente, de escaso mérito lite

rariamente considerado, pero sabroso e intere

sante por su asunto. Es una crónica, animada y

fiel, de 1837, época de romanticismo palpitante,
de ardientes exaltaciones políticas, en la que

vibran aún los clamores de Don Alvaro, cuando

se anuncia la publicación de Ruy Blas y estudia

la crítica francesa Jocelyn, que acaba de apa

recer; año trágico y doliente para el espíritu

peninsular y la literatura española, pues ve des

aparecer a Larra con la sien perforada de un

pistoletazo.
. ■ i
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A pesar del aun no distante recuerdo de las

guerras napoleónicas, del patético 2 de mayo, del

sitio de Zaragoza, la juventud peninsular mira

tras los Pirineos y siente y participa en las in

quietudes de París. Y aunque España acababa

de salir de una guerra nacional contra Francia,

se retorna, como a fines del siglo XVIII, a esa

liviana imitación de las costumbres de Lutecia,

que D. Ramón de la Cruz había ridiculizado en

sus sainetes de burla y picardía. Larra hacía otro

tanto, pero su voz acababa de ser acallada por

un amor imposible; nadie iba a recoger la he

rencia de su cauterio y de su ironía.

Con simple amenidad de liviano periodista,
Galdós ha intentado la historia de ese momento

en La estafeta romántica, novelícula epistolar

que evoca todo un cuadro social característico

de esa hora. En fugaz y colorida recordación,
así la animada cinta de un cinematógrafo, des

filan por esas cartas escritas con deliciosa na

turalidad, hechos, personas y cosas de 1837:'
asoman y pasan, fugitivamente, la reina doña

María Cristina; su hermano D. Fernando II,

rey de las dos Sicilias; la infanta doña Luisa

Carlota; D. Carlos, pretendiente al trono de

España; el embajador francés La Tour Mau-

bourg; Zorrilla; D. Juan Nicasio Gallego; en

deliciosa suplantación epistolar, aquel bohemio

elegante, romántico y byroniano Miguel de los

Santos Álvarez, amigo que mantuvo grande in

timidad con Espronceda, hasta el punto que el
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autor del Canto a Teresa murió en su casa de la

calle de la Greda; de Bretón de los Herreros;
de García Gutiérrez. Es decir, toda la España
literaria de esa hora única.

Viva y llena de color es la crónica que recoge

La estafeta: el cuadro de la España romántica

pasa completo ante nuestros ojos. Teatro, vida

política, gacetilla mundana, venticello de amores

y amoríos; todo aparece en sus páginas anima

das, escritas al correr de la pluma del más es

pontáneo de los novelistas '.

Recordemos cómo uno de sus personajes, el

zumbón Miguel de los Santos, le refiere a su

amigo Fernando Calpena la muerte de Larra y la

intempestiva aparición de Zorrilla sobre aquella
tumba recién abierta:!

«Supe yo
—le dice— la muerte de Larra al

día siguiente del suceso, o sea el 1 4 de febrero.

Fui a verle con otros amigos a la bóveda de

Santiago, donde habían puesto el cadáver; allí

me encontré a Ventura y a Roca Togores, tan

afligidos como yo y Hartzenbusch, que me acom

pañaba. ¿Y por qué? decíamos todos, que es lo

que se dice en estos casos ¿ Cuál ha sido el mó

vil?1 Quién hablaba de un arrebato de locura;

quién atribuía tal muerte al estallido final de un

carácter, verdadera bomba cargada de amar

gura explosiva. Tenía que suceder, tenía que ve-

venir a parar en aquella siniestra caída al abis

mo. ¿Y ella ? Si alguien la culpaba en momentos

de duelo y emoción, no había razón para ello.
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No era ya culpable. Por querer huir del pecado
había surgido la espantosa tragedia. »

Prosiguiendo en la viva crónica de su ficción

Miguel de los Santos (Álvarez, habremos de

agregar) le cuenta a su amigo cómo llegó a

casa de Pepe Espronceda, que estaba en cama

con reuma articular, que le tenía en un grito.

Lejos estaba Teresa, y pasados eran los román

ticos días de su peregrinación a través de Lon

dres y París:- «Sentóme a su lado, y hablamos

del pobre muerto. En un arranque de suprema

tristeza vi llorar a Espronceda; luego se rehizo,

trayendo a su memoria y a la de los tres allí pre

sentes los donaires amargos del Pobrecito habla

dor, el romanticismo caballeresco del Doncel y

el conceptismo lúgubre de El día de Difuntos. »

El poeta de Teresa no olvida que está acompaña

do, y, «de improviso, dio un fuerte golpe en el

brazo del sillón, diciendo:- ¡Qué demonio I Ha

hecho bien. »

Por fin, el cronista quiere recordar el en-

tierro, célebre, como la batalla de la primera

representación de Hernani, para el romanticis

mo:] el primer discurso fue de Roca de Togores;

luego, el conde de las Navas, en seguida, los

versos de Pepe Díaz; y cuando el acto iba a

finalizar, alguien llega, arrastrando de la mano

a Zorrilla: «Es de la estatura de Hartzenbusch,
y con menos carnes ; todo espíritu y melenas ; un

chico que se trae un universo de poesía en la ca

beza». Temblando leyó sus versos y temblando
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acogieron esa hora patética todos los circunstan

tes:' «Yo le había oído recitar mil veces; admi

raba su voz bien timbrada y dulce ; pero aun co

nocido el órgano, me maravilló la sublime ejecu
ción de aquella tarde. Hace las cadencias dé un

modo nuevo, con ritmo musical, melódico. Ne

cesitas oírlo para poder apreciarlo... Los versos

ya los conocerás ; se han divulgado por toda Es

paña. Al tercer verso,
vano remedo del postrer lamento,

sentí una emoción tan honda, que tuve que aga
rrarme al más próximo para no caerme. Yo era

un mar de lágrimas. No hacía más que mirar al

muerto, que me pareció que pestañeaba. Todos

los vivos se llevaban el pañuelo a los ojos. El

poeta se fue serenando, se fue creciendo; cada

vez leía mejor, y cuando concluía nos pareció que

llegaba al cielo. »

No pudiendo contenerse ni aguardar corrió

Miguel de los Santos Álvarez a abrazar a Zo

rrilla, de quien era amigo de juventud, desde los

buenos días en que estudiaban la ciencia del

derecho en Valladolid, por los textos de Víctor

Hugo, Byron o Walter Scott. El poeta novel,

«vestido, como yo, de prestada ropa, pálido de

la emoción y del frío, temblaba recibiendo plá
cemes:' era un hombre nuevo que allí había

salido de la tierra, a punto que el pobre cuerpo

del otro entraba.»

Pronto Zorrilla fue arrancado del grupo por

Luis Bravo, y a la mañana siguiente, muy tem-
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prano, se encontraba en la alcoba de Miguel de

los Santos Álvarez, rebosando alegría. ¿Qué ha

bía pasado ? Una divina y propicia calamidad se

había interpuesto en su camino : presentado a un

rico caballero alemán, le invitó a comer regala
damente ese día, colmándole de lisonjas. Luego,
en el café del Príncipe, trabó amistad con Ven

tura, Hartzenbusch, Bretón y García Gutiérrez,

y de allí «cargaron con él a casa de Donoso Cor

tés, do se hallaban Pastor Díaz y Pacheco, los

cuales, después de hacerlo desembuchar estro

fas, ofreciéronle una plaza en El Porvenir, con

treinta duros de sueldo. Su obligación era llenar

de poesía dos o tres columnas todos los domingos

y fiestas de guardar y traducir novelas para el

folletín. Tanta felicidad le tenía embobado, y

también a mí, que con su triunfo gozaba lo que

no puedes figurarte. »

Fácilmente se reconocen en la anterior epístola
el estilo desenfadado y castizo, el buen humor y

la soltura del autor de La protección de un

sastre. Esa prosa es la suya característica e in

confundible. Así lo debe creer y lo siente el

lector que haya estado familiarizado con la pro

ducción del diplomático romántico y poeta. Sin

embargo, la carta no pasa de ser más que una

acertada superchería de D. Benito, que la atri

buye a la pluma de Pilar, personaje que figura
en La estafeta romántica. Y una vez más nos

hostiga la comezón de repetir Si non e vero...
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porque la farsa ha sido bien dispuesta, y las

apariencias rinden al más cauto lector.

La novela más tiene de crónica que de ro

mance, y en la producción de D. Benito, con ser

de lo más entretenido e inofensivo, cuenta entre

lo pasadero e insignificante de su obra. La im

portancia del asunto valoriza La estafeta román

tica, que una vez leída deja el fugaz recuerdo-

del artículo periodístico, demasiado volandero

para que perdure. Sin embargo, si el novelista
sólo quiso deleitar, consiguió crecidamente su

propósito. Junto a Bailen y a Trafalgar, La

estafeta romántica hace desmerecer considerable

mente el tono y la arquitectura de los Episodios.

EL NOVELISTA EN EL TEATRO

En la historia de la decadencia del teatro es

pañol, la obra galdosiana tiene la cabal im

portancia de una renovación feliz. Si en la no

vela hace recordar a Cervantes, en el teatro con

tinúa, en cierto modo, con la tradición de Tirso

de Molina, Calderón y con la de ese humanísimo

Lope de Fuenteovejuna.
El Abuelo, por otro dignísimo nombre el León

de Albrit, podría tender la sarmentosa diestra a

Segismundo, al Burlador de Sevilla o al Alcalde

de Zalamea, para decirles: Entre vosotros y yo

existe un nexo de continuidad, que mantiene una

tradición en nuestra escena. Porque, en reali-
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dad, en el teatro de Peréz Galdós encontramos

análogas preocupaciones ideales y análoga digni

dad artística. Como sucede en el teatro clásico

español, los personajes de Pérez Galdós se de

baten tiranizados bajo el sino fatal de la vida,

consumidos por la pasión. Ahí están Sor Simona,

el Abuelo, Pepet, Bárbara, Pantoja, Orozco, Ca-

sandra, Viera, Victoria, consumidos de inquietud,
ardorosos en sus exaltaciones, que parecen con

densar muchas existencias en una. ¡ Cuánta ple
nitud de vida y qué concentrado calor pasional
no brota de todas esas almas inquisitoriales I

Sin embargo, con ser naturalezas torturadas y

frenéticas las de los personajes galdosianos, nun

ca dejan de ser lógicas, como sucede con el pro

tagonista de La loca de la casa, que pregona su

rudeza junto con afirmar que «a manejar la lógica
no me gana nadie » . Todos ellos obedecen a la

alta consecuencia de un instinto superior, llegan
do a ser o a vivir eternamente determinados a la

gravitación de una fatalidad eterna, a la tiranía

de lo que crea y perpetúa a las almas fuertes,

que es muy otra que la fácil y acomodaticia ló

gica de la sagacidad elegante, del eufemismo y

del matiz, que suele tejer un tenuez velo de ilu

sión para mejor disimulo de los abismos y de

las cumbres. En el mundo de estas almas rudas,
la teoría de la fuerza o de la imposición podría
deducirse en conclusiones nietscheanas : ella ori

gina el egoísmo brutal, la ingénita rudeza adine

rada de Pepet, alma calibanesca a quien San

16 Dostoievski.
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Pablo hubiera colocado entre los vientres pere

zosos, enemigos de toda idealidad; justifica el

sentimiento de honor, que mueve al León de Al-

brit a buscar una correspondencia abstracta en

la legitimidad de una de sus nietas; hace más

humano el amor que conquista y somete en Vic

toria, y el sentimiento del pundonor en Federico

Viera, que, en medio de su perdición, le impulsa
al suicidio.

El mundo de la vida dramática galdosiana se

debate en el plano de las grandes ideas y en

medio del hervor de la pasión; que no en balde

fueron siempre maestros del escritor canario los

padres de la tragedia griega y Corneille, Tirso,

Shakespeare, de cuyas obras arranca toda una

formal renovación en el teatro, que D. Benito

alcanzó a compatir con algunos de sus contem

poráneos, Ibsen, Emile Fabre y Hauptmann.
Ante las almas primitivas, en quienes su sim

plicidad es razón de vida, aparecen en el teatro

de D. Benito las fuertes figuras de contraste

de sus mujeres: María Egipciaca, Gloria, Ma-

rianela ;
'

mujeres siempre, cuando lloran o cuan

do, poseídas por el demonio de los celos y de las

venganzas, se convierten en Euménides desespe

radas. Ante Pepet, Pantoja o el Abuelo aparecen,

nimbadas por la aureola del sacrificio y del amor,

Laura, símbolo de ensueño y de belleza ; Victoria,

que frente a su esposo se idealiza en el encanto

de la generosidad y de la delicadeza ; Mariucha,

tipo extraordinario, que algo tiene de la Nora
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ibseniana; Dolly, la bella y la buena; Bárbara,
nueva Clitemnestra, encendida en roja pasión

vengativa. Es también el ejemplo y el caso del

gran Will: ahí están Ofelia ante el desvarío

de Hamlet, y Desdémona ante el furor siniestro

de Ótelo.

Se le ha reprochado a D. Benito su afán de

trasladar al teatro los procedimientos de la no

vela; pero quienes prodigaron tales reparos

siempre fueron los profesionales de la técnica ha

bilidosa, los eternos ingeniosos de la farándula.

No hizo del teatro el autor de Fortunata y Ja

cinta una gimnasia de ingenio, sino escuela de

verdad; campo de análisis, en el cual el especta
dor llega a gustar un trozo de vida o a sentir el

calofrío de las grandes tragedias de los senti

mientos, arrancadas a la cotidiana realidad, sin

eufemismos ni aderezos.

Lo que antaño se le negó a Pérez Galdós, el

tiempo ha comenzado a devolvérselo con creces.-'

desde la primera campaña de prensa librada por
Clarín (ese Clarín que tan comprensivo fue con

el Galdós novelista y (que tan duros reparos le

prodigó a su obra gramática, a pesar de haber

pagado él mismo, en obra propia, la cerrada es

tulticia de sus contemporáneos), seguida por Ma

nuel Bueno y consolidada por el agudo Pérez de

Ayala, el público ha tenido ocasión de cambiar,
otorgándole rendida justicia, como para hacerle
olvidar aquella hostilidad con que acogió sus

primeras obras.
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Si en la novela fue un maestro Pérez Galdós,
en la escena no lo ha sido menos. Jamás se ridió

ante las habituales medidas e imposiciones de la

preceptiva en uso, porque sólo buscó, a golpe de

audacia, el nuevo camino que dignificara al teatro
de su época, volviendo a los antiguos, hasta lle

var a la escena la realidad sin tapujos ni pre

juicios, como todo lo creado que infunde vida

antes que respetar la regla inútil. Es así como

sus personajes saltan sobre el tinglado como an

dan por el amplio escenario del mundo ; son tra

sunto del hervor vital, y quien los ha retratado

supo olvidar a tiempo los cascabeles de la farsa

consagrada.
Buscad entre los centenares de obras que for

man el núcleo de los autores dramáticos más en

boga, y repasad, a través de la impresión que

conservéis de ellas, el recuerdo que haya quedado

impreso en vuestra memoria: personas, ideas,

símbolos, que encarnen los aspectos de la pasión

y sean representación de la cotidiana existencia.

En vano hurgaréis, porque ese recuerdo apenas

si subsiste como una evocación borrosa, como

la perspectiva lejana de una cosa apenas entre

vista o soñada. En cambio, ahí están, para siem

pre vivos y palpitantes, a flor de todas nuestras

emociones, Hamlet, Hilda, el León de Albrit,

el Rey Lear, Laura, Peer Gynt, Nora, Pepet,

Pantoja, Próspero, Bárbara; son la vida mis

ma, la vida eterna y profunda, porque encarnan

las grandes pasiones y son los eternos símbolos

244
-



Dostoievski, Renán, Pérez Galdós

de la humanidad, cada día más anciana y cada

amanecer rejuvenecida.

CERVANTES Y PÉREZ GALDÓS

Cervantes y Pérez Galdós se dan la mano a

través de tres siglos de vida española: en el

Quijote y en las Novelas ejemplares, como en

los Episodios nacionales, en Fortunata y Jacinta,
en Ángel Guerra y en Misericordia, está toda

la España de dos épocas. También D. Benito co

noció, como Cervantes, la vida del pueblo, tras
la experiencia de un constante rodar andariego,
entre gentes de toda laya y condición, llevando
al género novelesco el mismo desenfadado buen

humor y análogos contrastes de las aspiraciones
humanas: Ariel y Calibán. ¿Qué son Ángel Gue

rra, Nazarín y Fortunata sino Quijotes, eternos

Quijotes que andan por los caminos del misticis

mo, de la razón y del amor, cabalgando contra

todos los molinos ? ¿No ha observado un crítico

que Fortunata no es más que un Quijote con

faldas, en medio de su perdición, de la cual sale

redimida por el amor, por el amor que la re

baja y la sublima; que mientras más la hunde

en la fatalidad, más la eleva y dignifica ? ¿ No

es acaso triste Quijote Nazarín, escarnecido y
maltrecho cuando defiende a la ramera con

vertida, como Cristo a Magdalena?)
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¿Qué otro escritor español que no sea Cer

vantes dio vida, honda y recia vida, a tantos per

sonajes, carne y alma de su casta?!

También, cual el autor del Quijote, Pérez Gal

dós escribió como vivía, sin esfuerzo ni énfasis,

dejando correr la pluma amena y livianamente.

«Otro escritor —dice la Pardo Bazán— hubo en

nuestro Parnaso, que por una sola vez siguió el

mismo procedimiento. Escribió como le venía

en mientes, y recogió la esencia hispánica
'

en

vuelta en la de una novelesca ficción. En otros

libros fue culto y quiso afiligranar. En éste fue

descuidado, cometió olvidos, tuvo muy visibles

defectos. Y ¿qué diréis que produjo, por este

método opuesto a toda regla, aritiacadémico,
iba a decir, antiliterario ? Produjo El Ingenioso

Hidalgo Don Quijote de la Mancha... La obra

entera de Galdós está hecha según el método

del Quijote. Huyamos de disertar y de comparar.
Baste decir que es gran maestra la Naturaleza

cuando el discípulo tiene en sí las energías crea

doras.» :

Bien haya el estilo turbulento, recio y ex

presivo, como el correr de un río proceloso, que
desdeña la lima y huye de la afectación, cuando

quien lo domeña es un Cervantes o un Balzac.

Según lo advierte Menéndez y Pelayo, se jus
tifica la vena caudalosa de Galdós si a veces

corre turbia, pues con sus desperdicios da para

fertilizar no pocos terrenos estériles. ¿Qué mucho

que abunden en la obra galdosiana los descuidos
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y desmayos, cuando en el Quijote encontró Cle-

mencín tantos desaliños e incorrecciones ?

No importa que el purista helado extreme

los reparos si la obra de la potencia creadora se

impone y perdura más allá de las salvedades

de la crítica ratonil. Ahí está el Quijote, in

conmovible como una montaña, en cuyas laderas

buscan piedrecillas los miopes, sin alcanzar a

medir su altura ni a profundizar en su recia

entraña. Para ellos, para todos los limitados e

incomprensivos, como para el eclesiástico que se

burlaba de Don Quijote en el castillo de los

duques, escribió Cervantes aquellas palabras que

suenan a hierro viejo: «unos van por el ancho

campo de la ambición soberbia, otros por el de

la adulación servil y baja, otros por el de la

hipocresía engañosa, y algunos por el de la

verdadera religión. »

El de D. Benito era un temperamento cervan

tesco, de los que miden con sus pasos los am

plios campos de las creaciones grandes y de las

ambiciones soberbias, aunque, en fuerza de rodar

con la sola preocupación de observar la vida, nun

ca escuchasen cantar la alondra en su pecho.

¿ No le dice Atenaida, protagonista de una

de las obras de Galdós, al hombre que ama? :

«Somos los creadores del bienestar humano. El

raudal de la vida nace en nuestras manos fresco

y cristalino ; no estamos subordinados a los que,

lejos de aquí, lo esturbian. Somos el manantial

que salta bullicioso ; ellos, la laguna dormida. »
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Cuando mañana, y siempre, se hable de Bal

zac, Dickens, Tolstoi, Flaubert, Dostoievski,

Stendhal, Zola, será preciso agregar el nombre

de Pérez Galdós, no sólo por la variedad de su

obra, sino por su recia amplitud, por su arraigo
dolorosamente humano, por sus cualidades narra

tivas, siempre prontas al liviano buen humor,

por ese don creador para llegar a esculpir en

carne de eternidad personajes representativos:)
Fortunata, Nazarín, León Roch, Ángel Guerra,
almas ardientes de dolor, de quimera y de pasión.
Galdós hizo la novela como todos los buenos

autores castellanos: narrando amena y humana

mente lo que se ha visto y vivido, aunque a la

postre a un personaje le nazcan alas o se vuelva

loco para decir tremantes verdades. Así, cuan

do Nazarín sueña, Ángel Guerra razona, Luis de

Gonzaga entrevé el cielo en su hora postrera, o

Celia baja a los infiernos humanos, el novelista di

lata su propósitos en intencionada conminación o

en amplio vuelo ideal, como cuando moja su pluma
en miel de livianas fantasías nace un caballero

del ensueño, optimista y santurrón.

No se podría decir de ninguno de los escri

tores españoles modernos lo que toca afirmar de

Galdós: que fue el novelista de su siglo, por

que los Episodios nacionales resumen la vida

de una centuria, mientras sus novelas contem

poráneas dan la medida del momento que al

novelista le tocó vivir en la sociedad de su tiem

po. Ni la Comedia Humana, ni los Rougon Mac-
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quart comprenden un plan tan vasto, tan prolijo

y tan completo, porque la penetración evocadora

de Galdós no sólo se contentó con el estudio del

presente, sino que abarcó el dominio de la his

toria completa de su siglo.

Temperamento de novelista y de grande his

toriador, como pocos pudo conocer a su pueblo,
frecuentando el trato de los más humildes y de

los más encumbrados, en constante observación

de las costumbres, cual antes intentaran hacerlo

el Arcipreste de Hita, Cervantes y Quevedo.
Galdós ha sido, en lo moderno, el más castizo

de los escritores : jamás buscó en otro campo

que no fuese el de la vida peninsular los asuntos

para sus obras peregrinando desde las tabernas

de los barrios populares hasta los pasillos por

dode se escurre y etreteje sus hilos la política.

¿ No contaba en cierta ocasión, uno de sus

biógrafos que D. Benito había recorrido España,
no sólo en los vagones de tercera clase de sus

ferrocarriles, sino que midiendo, como el más

humilde de los caminantes, las carreteras, fre

cuentando el trato de labriegos y mozas, arrieros

y posaderos, bajo los cortijos, en los campos de

laboreo, en las tahonas y hasta en las zahúrdas

de la gente de traer y de llevar? Así fue siem

pre, sobre todo en los andariegos días de su

mocedad, estudiando sus personajes y gustando
el sabor autóctono de las costumbres, buenas y

malas, picaras y santas, de la variada vida hu

milde de su tierra. ¿Qué de extraño, entonces,
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que sus páginas resultaran perhenchidas de ver

dad y de sabor propio ?

PÉREZ GALDÓS Y LA CRÍTICA

¡También Pérez Galdós tendrá que ganar baT

tallas después de muerto! Tibio estaba aún su

cuerpo, y, sin embargo, ya se advertía el revolar

de los cuervos por sobre la tierra removida de

su sepulcro. ¡ Si hogaño viviese el ardoroso Cla

rín, con cuánto calor no hubiera recogido el

eco de las invectivas y de los reparos lanzados

contra D. Benito, como otrora fue el primero en

defenderle cuando le zaherían por aquellos pe

cados que se titulan Doña Perfecta y Gloria! No

importa que este creador haya tallado en carne

de eternidad símbolos eternos, como Fortunata,

Ángel Guerra, Torquemada, Gloria, Nazarín, Ma-

rianela y Pantoja; no importa que en las pá

ginas de centenares de novelas haya estudiado

al pueblo español como sólo pudo hacerlo Cer

vantes; ni importa que en sus libros figuren pá

ginas de las más bellas y potentes con que pueda
contar la literatura castellana, porque es más

fácil demoler una torre con el cartucho de dina

mita de una afirmación rotunda, que levantarla

piedra a piedra en busca del azul.

¿Que la obra galdosiana es irregular, inco

rrecta, poco artística ? Tumultuosa y áspera como

la vida misma es la creación del novelista, que

-

250
-



Dostoievski, Renán, Pérez Galdós

construye en grande, y su fecundidad es signo

de potencia y de salud, que no se contiene, como

no pudieron contenerse las fuentes creadoras de

Aristóteles, deAristófanes, de Cervantes, de Goe

the o de Balzac. Con todos los defectos de la vida,

que el novelista reprodujo en su total integridad,
nacieron las .obras de D. Benito, porque su tem

peramento creador tuvo algo del torrente que se

abre camino entre breñas y arrastra en su curso

todos los gérmenes fecundos.

No pudo ni supo ser un atormentado de la

conciencia, porque fue, antes que nada, un hom

bre viril, con todo el optimismo de la salud : tuvo

el valor de vivir la vida ampliamente, como el

árbol que se abraza en el milagro cotidiano de la

naturaleza. Fue un realista en elmás amplio senti

do de la palabra, pues respetó en el sentido de la

vida el destino fatal de todo lo que sigue su curso

dinario, sin rebelarse o pretender contrariar las

oscuras normas vitales. No quiso ni pudo hacer

el desesperado, uno de esos místicos rebeldes

que inúltimente se debaten contra lo irremisible

del tiempo o de la muerte. Hombre de su tiempo
al fin, no se consumió en la fiebre de la medita

ción porque, antes que un inquieto, fue un ob

jetivo sereno, cuyos personajes se doblegaron

siempre a la implacable lógica de la vida, con

virtiendo en hechos las ideas y en dinamismo

sus aspiraciones.
Pero no importa que Galdós haya dejado

veinte o más libros imperecederos, ni que lograse
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remover un mundo de ideas y sentires de su

tiempo, porque tras su muerte no han faltado

las mezquinas reservas de esos terribles des

contentos que buscan todo aspecto de eternidad

artística en normas exclusivas de un helado in-

telectualismo. Ahí está el caso del recio Una

muno, que le niega a Galdós la sal y el agua,

llegando a colocar sus novelas bajo las produc
ciones de la señora Pardo Bazán y del valen

ciano Blasco Ibáñez, execrando hoy lo que ayer

elogió (mientras el 8 de enero escribía en un

artículo que «su obra novelesca y dramática, que
es su alma eterna, se salvará de la terrible ac

tualidad», el 12 del mes siguiente afirmaba que

«las novelas de Galdós no dicen nada:- de ellas

no quedará recuerdo » ) ; que no vacila en afir

mar que sus novelas «carecen de elemento cí

vico »
,
como si los Episodios nacionales no fuesen

otra cosa que la historia cívica de un pueblo, que
se levanta contra el Napoleón legislador de Cha-

martín; que hace posibles las Cortes de Cádiz;

que defiende su tierra palmo a palmo; que se

desangra y se consume en sus luchas políticas.
Pero Unamuno, como buen dogmático arbitrario,

llega hasta condenar a Pérez Galdós porque en

su obra no hay problemas obreros, «nada de

la cuestión social». Pensemos un instante, re

pasando en el liviano recuerdo la obra galdo-
siana : ¿ y toda la miseria palpitante que se ahoga

en las páginas de Misericordia ? ; ¿y toda la an

gustia de los tristes atormentados que rodean a
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Nazarín?; ¿y lo que ven, lo que piden, lo que

sienten los personajes de El audaz ? ; ¿ y los

pobres de Marianela ? ; ¿y la miseria de los

antros en Torquemada ? ... ¡ Nada de la cuestión

social ! . . . ¿ Qué podría argüir de un crítico el

lector que leyese un reparo de esta especie,
hecho a Dostoievski como novelista, porque en

sus libros no aparece nada de la cuestión social ?l

Mas ¿qué mucho que Unamuno suscribiese

tales juicios cuando el amplio y comprensivo Ga

briel Alomar corroboraba apreciaciones tan anto

jadizas con palabras no menos severas, al con

denar los Episodios en un juicio lapidario, sin

reticencias? : «No tuvo, en una palabra—dice el

autor de Verba—
,
ni la forma épica de los

consagradores de tradición, ni la forma lírica

de los profetas » . ¿ Acaso se puede pedir otra

expresión de más alto sentido épico que la de

ciertas páginas de los Episodios ? ¿ Dónde encon

trar mayor elocuencia en la narración, en el

tono y en la fuerza descriptiva? No pensemos ni

en Trafalgar, ni en Gerona, ni en Bailen, ni en

Zaragoza, sino en Juan Martín el Empecinado.
He aquí un capítulo de la lucha contra la inva

sión, cuando el escritor asume el espíritu colec

tivo de su raza, en el que es un épico por la am

plitud, la grandeza, la entonación ; en el que hace

sentir la epopeya y la canta con voz de sonoro y

ronco bronce: «Figuraos que el cielo se arma

para defenderse de la invasión; que los cerros,

los arroyos, las peñas, los desfiladeros, las gru-
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tas son máquinas mortíferas que salen al en

cuentro de las tropas regladas, y suben, bajan,
ruedan, caen, aplastan, se paran y destrozan.

Esas montañas que dejaron allá y ahora aparecen
aquí; estos barrancos que multiplican sus vuel

tas; esas cimas inaccesibles que despiden balsas;!
esos mil riachuelos, cuya orilla derecha se ha

dominado, y luego se tuerce, presentando por la

izquierda innumerable gente; esas alturas, en

cuyo costado se destrozó a los guerrilleros, y

que luego ofrecen otro costado donde los guerri
lleros destrozan su ejército en marcha; eso, y

nada más que eso, es la lucha de partido, es de

cir, el -país en armas, el territorio, la geografía
misma batiéndose. » Sólo en Cervantes encontra

ríamos más alto sentido de la elocuencia y mejor
vocero de la tragedia de un pueblo que se deja
arrastrar por grandes impulsos patrióticos y que,

al mismo tiempo, no sabe sacar el partido con

veniente de tamaño esfuerzo, pues cuando lle

ga Napoleón despierta y se echa a la calle, y

luego, habituado al desorden, persiste en él y

tarda casi un siglo en volver a casa:' con razón

lo observó Galdós:1 «La guerra de la Indepen
dencia fue la gran academia del desorden. »

¿ Qué obstinado espíritu de incomprensión pue
de dictar reservas tan perentorias contra la obra

de D . Benito r* Suele la espontaneidad ser con

dición negativa de la calidad, y esto se advierte

fácilmente en no pocos de los libros de Pérez

Galdós, sobre todo en los Episodios de las últi-
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mas series, que parecen escritos en volandas, co

mo para cumplir un compromiso o rematar un

plan determinado. En la obra galdosiana fue este

defecto originado por la fecundidad, ni más ni

menos que en Cervantes, en Lope de Vega o en

Balzac. El acicate de la producción en los gran

des creadores supone una necesidad orgánica,
una cotidiana gimnasia del espíritu, una manera

de conversar consigo mismo. Nadie está obligado
a leer el centenar de volúmenes que dejó Gal

dós, como nadie censuraría a Aristóteles, a Santo

Tomás, a Lope de Vega y a Quevedo, porque fue

ron fecundos dentro de su grandeza. El tiempo es

el mejor y el más implacable justiciero: su lema

respetará cuanto haya de eterno en la obra de

D. Benito, condenando al olvido aquellos libros

que nacieron apresuradamente de su pluma, como
esos hijos que llegan antes de tiempo, paraj
rendirse pronto a la terrible venganza de la na

turaleza. |

EL RETIRO DE SAN QUINTÍN

Acompañado de su ahijada, pasaba buenos

meses D. Benito en su finca de Santander, ro

deado de árboles frondosos, con amplio pano
rama de monte y de mar. Muertas sus dos her

manas y una cuñada, que siempre estuvieron con

él, restábanle solamente la buena sonrisa y la

blanca mano de la niña, que constituían el pos-
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trer rayito de primavera para su ancianidad tran

quila. Pero, requerida ella a veces para tras

ladarse a Madrid con su familia, abandonaba por
los septiembres a D. Benito, y, entonces, él sabía
escribirle con la ternura de un abuelo:1 «Rafae-

lita, alegría de esa casa y de ésta;. Desde que
fuiste a Madrid, aquí no hay más que tristeza y

un vacío muy grande. Sólo en mi despacho,
horas y horas, no oigo más que el gemido las

timero de las moscas presas de patas en el papel

pegajoso. El buen Tito se pasea de una parte a

otra como buscando a la niña, y con el tronquito
de rabo que le queda parece preguntarnos dónde

te has ido. Rinconete y Cortadillo andan solitos

por la huerta desde el amanecer de Dios hasta la

noche, y han crecido tanto que parecen bueyes

que merecen ser uncidos a un carro.»

Y después que ha leído la carta, Rafaelita

deja caer el pliego sobre su falda y se queda
mirando tras los cristales, con él pensamiento

puesto en «San Quintín», oloroso a frescas re

sinas y a salobre fragancia del mar, donde el

pobre abuelo se ha quedado solo, sumido en la

noche de su cercana ceguera: «No te escribo

más hoy, porque mis ojos malditos no me de

jan.» Rafaelita piensa en Canario, cantor y ale

gre; en Tito, el fox-terrier familiar al maestro;

en Rinconete y Cortadillo, los dos gansos con

los cuales ella solía correr ante la amable, re

gocijada y bondadosa complacencia del padrino,
escurriéndose entre los caminillos de la huerta;
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refugiándose bajo el pino oloroso o entre las

ramas del fresco laurel simbólico, que un día

plantara la mano de D. José María de Pereda.

Rafaelita piensa, piensa largamente en las bue

nas horas en que solía correr, coreando con es

trepitoso buen humor la algarabía de los co

rrales, de patos y gallinas y polluelos, y sus

pupilas se humedecen añorando esas horas, porque
recuerda al abuelo solitario, que en una oscura

sala de «San Quintín» lleva la noche en sus

pupilas apagadas.
Y los años han corrido, y ahora Rafaelita, cada

vez que piensa en «San Quintín», siente los

ojos humedecidos, porque ya no está el abuelo,
ni Canario, ni Tito, ni Rinconete y Cortadillo...

17 Dostoievski.
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LA JUVENTUD

DE ESPRONCEDA

COMO
buen romántico, D. José de Espronceda

fue un eterno ilusionado, que trató de convertir

la vulgar realidad de su vida en una leyenda
amable y bohemia. Durante su inquieta juven
tud, las lecturas pasaron a ser un ejemplo de

acción y, como los jóvenes alemanes de aquel
brillante período de la literatura tudesca del Sturm

und Drang, no habría vacilado, de presentársele la

ocasión propicia, en sentar plaza de bandido

o en intentar un suicidio romancesco. Mozo ya,

comienza a admirar a Byron, a leerle constan

temente y a seguir sus huellas de poeta y de

vividor. Tamaño ejemplo pone alas a sus deseos de

aventura y enciende el fuego de la ambición en

su espíritu de dieciocho años, que se siente

presto a romper las paredes de su cárcel bur

guesa. Entonces comienza la odisea de su vida

agitada: frecuenta las tabernas, busca amores

peligrosos y sueña con empresa inverosímiles.

Un buen día, siguiendo el ejemplo de quienes
más admira, se entrega de lleno a la política:
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sienta plaza de liberal avanzado, vocifera en los

corrillos, alardea con aspavientos de reforma

dor, hasta que la policía resuelve ocuparse de

él, vigilándole estrictamente, mientras en los sa

lones se le observa con cautela y sus amigos le

temen.

No era el estado de España, en ese momento

histórico, el más a propósito para lucir altivos

credos liberales: la depravación de las costum

bres fortificaba la severidad inquistorial de la

justicia; la inestabilidad del Gobierno mantenía

un régimen de terror constante; los sospechosos
de confabulaciones pagaban caras sus rebeldías,
en los calabozos de las colonias o en las cárceles

provincianas.
La ardiente actuación patriótica de Espron

ceda, a los catorce años de edad, como tribuno,
defensor del sistema constitucional, afirmó más

y más los obstinados arrestos de su ánimo, pre

cozmente levantisco:! antes de tiempo vióse ro

deado de una aureola de celebridad, que sus

camaradas se encargaron de justificar en las

tertulias y en los corrillos de los cafés.

EL ESTUDIANTE DE SALAMANCA

Doce años tenía el futuro autor de El Diablo

Mundo cuando ingresó de cadete en el Colegio

de Artillería de Segovia. A esta época de su

vida alude D. Patricio de la Escosura cuando
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dice que Espronceda era buscarruidos y que

«nunca estuvo en olor de santidad con rondas

y alcaldes » . Poco después sus padres le tras

ladaron al colegio de San Mateo, donde tuvo

como profesores a D. José Gómez de Hermo-

silla y a D. Alberto Lista.

Nada de tranquila era la vida del poeta por

aquellos años de su inquieta mocedad: su es

píritu fantasista se aventuraba ya en audaces

intrigas que, comenzando por ser colegialadas,

suponían el peligro de serios tropiezos para su

carrera futura. Si aun no leía a Epicteto y a

Byron, no le eran extraños Raynal y Chateu-

briand y, antes de los quince años, se familiari

zaba con las obras de Walter Scott, del duque
de Rivas y de Martínez de la Rosa. Durante su

primer viaje leyó a Goethe, Milton, Shakespeare,
Byron, Schlegel.

Pensemos un instante en la imaginación de

este ardiente espíritu romántico que, en plena
mocedad, se ponía en contacto con semejantes
maestros de belleza y de pasión: ¿qué efecto no

producirían en ella los ejemplos de Werther y

de Rene; las tragedias de Ricardo Corazón de

León y de Ataúlfo; las aventuras de Don Juan
y del doctor Fausto; el Satanás de El Paraíso

perdido y la locura de Hamlet ?

Años de hondas convulsiones políticas eran

en la Península los del cuarto lustro del siglo
pasado. Como la mayor parte de la juventud
de su tiempo y, sobre todo, como buen román-
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tico, Espronceda formó parte de cenáculos lite

rarios y de sociedades revolucionarias: frecuen

tó la de los Anilleros, que dirigía Martínez de

la Rosa; la de los Comuneros; la Academia

Poética del Mirto, donde presidía el docto Lista,

quien, como dice Rodríguez Marín, «al par que

enseñaba a sus discípulos las reglas de la poesía,

sugiriéndoles el amor a los estudios clásicos, les

encaminaba por los hermosos senderos de la

Libertad», hasta que se dio por entero a la

política en la más brillante y malograda de to

das, la de los Numantinos, que recordaba las

sociedades girondinas de la revolución francesa,

y en cuya organización no poca parte tuvo la

influencia de las lecturas de Raynal. En un

sótano, al abrigo de todas las persecuciones de

la policía, concurrían cotidianamente a sus re-

nuniones Ventura de la Vega, Escosura, Espron

ceda y otros numerosos amigos. No fue lar

ga la vida de la Sociedad, pues cuando sobrevino

el fusilamiento del patriota Riego, los jóvenes
numantinos se indignaron hasta el punto de

elevar sus protestas en forma harto estentórea,

consignando un juramento de «no omitir medios

para vengar la muerte del desgraciado pa

triota» ; juramento que, según recuerda el cro

nista extremeño D. José Cáscales y Muñoz (i),

había de servir luego de prueba contra ellos,

( i ) En su interesante y muy documentado libro Don

José de Espronceda. Su época, su vida y sus obras. Bi

blioteca Hispania. Madrid, 19 14.
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pues el fin de la comedia fue que no fal

tase alguien para denunciar la Sociedad, vinien

do luego el consabido proceso, de cuyas re

sultas al joven Espronceda se le condenó a cin

co años de reclusión en el convento de San

Francisco de Guadalajara, donde empezó a es

cribir su poema épico El Pelayo.

EL VIAJE NECESARIO

El temperamento ardiente e inconstante del

poeta le empujaba hacia las sorpresas de las

asonadas y de las conjuraciones. La vulgaridad
de la vida cotidiana era su peor enemigo: quiso
formarse un mundo insólito, anacrónico y he

roico, y lo que le negaba la realidad lo des

cubría su fantasía de imaginativo. ¿ No excla

maba en El Diablo Mundo, muchos años más

tarde, cuando ya comenzó a peinar las canas de

una juventud prematuramente marchita ? :

I Oh, cómo cansa el orden I |No hay locura

igual a la del lógico severo 1

Es preciso convenir que su inquietud juvenil
le indujo siempre a buscar lo inesperado, las

sorpresas del peligro y del amor. Pero, feliz

mente, el admirable buen sentido de una madre

solícita velaba por él y hubo de inducirle a reali

zar un viaje al extranjero; en hora oportuna

comprendió que su hijo se hallaba en inminente

peligro de dar al traste el mejor día con la tran-
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quilidad del hogar. «No está mucho tiempo en

la corte de España—dice Antonio Cortón en su

hermoso estudio sobre el poeta
—

. Fuese por

que su buena madre, cauta y previsora, que
riendo preservarle de los riesgos a que cons

tantemente le empujaba su genio revoltoso, le

animaba a partir, o porque Espronceda, sin sus

compañeros de aventuras, que andaban a la sazón

dispersos, se aburriese en la inacción, lo cierto

es que emprendió un viaje a Gibraltar. »

Viaje pintoresco, que la imaginación de Es

pronceda revistió, catorce años más tarde, con

todos los oropeles de su fantasía rica. La vul

garidad de una travesía marítima sin sobresaltos,
sin tempestades y sin altercados a bordo, se

presentaba a su imaginación falta de encanto

y singularidad. De haberlo podido realizar, hu

biera gustado el poeta de El Diablo Mundo

hacer el viaje en un barco negrero o en un lan

chen pirata, corriendo aventuras extraordinarias

y sorpresas nunca vistas, dignas de sus an

sias románticas y de sus esperanzas novelescas.

«íbamos —dice Espronceda— en una balandra

sarda, cargada excesivamente de trigo y sumer

gida en el mar hasta los entrepuentes. Dos ma

rineros, un chico y el capitán, componían su tri

pulación; pero en cambio, encajados y embuti

dos, como guisantes en nuez, tropezábamos unos

en otros, veintinueve pasajeros, entre ellos vein

tiún catalanes de lo más rústico y montaraz

del Principado, tres mujeres, un comisario de
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guerra, atrabiliario y colérico como un puerco-

espín y más puntiagudo que una aguja inglesa.

Componíamos el resto dos pasajeros tímidos y

de humor pacífico y tranquilo, que no podían
haber elegido peor compañía para su genio ;

mi compañero, hombre de pocas penas y aven

turero atrevido, y yo, que, llevado de mis ins

tintos de ver mundo, había dejado mi casa sin

dar cuenta a nadie y contaba apenas diecisiete

años. »

Espronceda había nacido en 1808; luego te

nía en la época del viaje, 1827, diecinueve abri

les, con lo cual incurre en la falta de quitarse

años, costumbre tan socorrida en la hora pre

sente.
'""' ■■". '"*?i ^

El afán por convertir la realidad en un sueño

heroico, deformando el verdadero sentido de su

viaje, le induce a escribir aquello de haber aban

donado el hogar sin previo consentimiento de sus

padres. Nada más falso y extraño. Como ad

vertíamos antes, fue su buena madre la inspira
dora de esa excursión de recreo, con la cual

quiso libertar a su hijo de los muchos peligros

que le amenazaban en la corte. Sin embargo,
nunca se imaginó la ilustre matrona que aquel
apasionado romántico, en cuya cabeza bullía una

tempestad de anhelos vagos, había de huir de

la política para caer en el tormento más temible

del amor.

Se alejaba de las costas de España, ansioso

de vida, rebosando juventud y con no escasas
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onzas en el bolsillo; sin embargo, escribía al

partir: « ¡Loado sea Dios, que con tantas ilu

siones me echó al mundo, no tanto para mi pro

vecho como para diversión suya, que se ha en

tretenido en írmelas quitando una por una! »

Al arribar a Lisboa Espronceda no olvida que

una existencia de poeta se nos aparece más bri

llante mientras mayores sean las bizarrías co

metidas. Como Byron, entra a la metrópoli de

doña Inés de Castro con altivez de conquistador

y desprecio de artista: «En fin, llegamos a Lis

boa—recuerda—
, que yo creí que no llegába

mos nunca. Hicimos cuarentena, que fue tam

bién divertida, visitónos la Sanidad y nos pi
dieron no sé qué dinero. Yo saqué un duro úni

co que tenía, y me devolvieron dos pesetas, que

arrojé al río Tajo, porque no quería entrar en

tan gran capital con tan poco dinero. » He aquí
la anécdota pintoresca que remata su Viaje his

tórico; anécdota tan byroniana cuanto invero

símil, pues no es posible suponer que quien vi

vió siempre regalado, en la abundancia de un

hogar opulento, se fuese un día a correr aven

turas en el extranjero, tan pobre como Dios

lo echó al mundo. Creamos más bien que esta

humorada es fruto de esa fantasía nunca des

mentida del lírico joven, que olvidaba a menudo

la verdad en provecho de la fantasía. Algunos

de sus biógrafos dan fe a tal leyenda; mas es

preciso leer la correspondencia que mantuvo el

poeta con sus padres, desde Lisboa, Londres
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o París, para comprender hasta dónde gozó de

los regalos de una fortuna envidiable, abierta

siempre a sus caprichos.

Muy bella y muy románticamente decorati

va hubiera sido aquella pobreza de Espronceda
de ser verídica; pero, desgraciadamente para

la leyenda del poeta y felizmente para su hol

gado bien pasar, nunca su bolsa se encontró

exhausta de las necesarias monedas que sus bue

nos padres se esmeraban en enviarle, cada vez

que las había menester. ¿Dónde queda enton

ces el valor de aquellas líricas palabras de don

Antonio Ferrer del Río, cuando escribe ? :'

«... pobre como Homero, desembarcaba en el

país del cantor de Vasco de Gama; allí, entre

privaciones y escaseces, tuvo origen la pasión

amorosa, violenta, vehemente y profunda, pa

sión embellecida por su imaginación vigorosa,

y que con sus goces y penalidades, sus dichas

y contratiempos, absorbe gran parte de su exis

tencia».

TERESA

¿ Conoció Espronceda a Teresa en Lisboa ?

Hasta ahora, todos sus biógrafos así lo habían

afirmado. Entre otros, Rodríguez Solís recuer-

que D. Miguel de Braganza, que gobernaba por

esos años Portugal como un rey absoluto, hizo

encerrar en el castillo de San Jorge a todos

¡.
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los emigrados españoles, entre los cuales se con

taba Espronceda: «Teresa—escribe éste—,una

niña de quince años, de alma pura, talle de

palmera y ojos de cielo, la flor más hermosa

que engalanaba las floridas riberas del Tajo,
hija de un jefe militar, preso también en el mis

mo castillo, el coronel M., iba frecuentemente

a visitar a su padre; a esta niña ofreció Es

pronceda un corazón puro, apasionado y ar

diente, una fantasía galana y risueña, un sem

blante que enamoraba a las mujeres y an brazo

que respetaban los hombres. Teresa, locamente

enamorada de su gentil caballero, le bordó una

preciosa gorra de cadete de artillería, pues, como

recordarán nuestros lectores, Espronceda lo ha

bía sido, y este pequeño obsequio, obra de las

manos de su adorada y recuerdo vivo de su que
rida España, unió más y más aquellos corazones.»

¿Fue esto verdad o no pasa de ser más que

una simple leyenda creada por la propia ima

ginación del poeta, que luego han recogido al

gunos de sus biógrafos ? Cáscales y Muñoz ase

gura que no hay indicio para creer que Espron
ceda estuviera preso en el castillo de San Jorge.
De la permanencia de Espronceda en Lisboa

sólo es posible creer que, como frecuentase cier

tas amistades de españoles sospechosos, la ma

yor parte de ellos escapados de las asonadas ha

bidas en España, no había de pasar muy buenos

ratos, vigilado como debió estar frecuentemente

por la policía. Sin embargo, y contra el testimo-

- 268 -



Dostoievski, Renán, Pérez Galdós

nio de la mayoría de sus biógrafos, es posible

asegurar que jamás fue enviado en calidad de

reo al retiro de Santarem. En una de las cartas

dirigidas a sus padres, entre otras cosas, les

dice: «Desde este correo en adelante me es

cribirán ustedes a Santarem adonde me voy ma

ñana regularmente. »

Las circunstancias, nada favorables, le obli

garon a dejar Portugal para dirigirse a Londres,
no en busca de Teresa, como lo trataban de ex

plicar hasta ahora algunos de sus biógrafos,
sino como el más cercano y seguro refugio para
un desterrado. «Libre al fin el poeta

—escribe

Antonio Cortón—, busca a orillas del Támesis

nebuloso y sombrío a la sirena fugitiva del Ta

jo rumoroso. La encuentra, pero en brazos de

otro hombre, que, para que el oprobio sea más

grande, tiene dinero.» Fue ese hombre el acau

dalado comerciante español D. Gregorio de Bar-

zo, que casó con Teresa en hora propicia para
su familia, cuya situación era precaria, hasta

el punto de verse obligada a poner el siguiente
aviso en el periódico El Emigrado Observador:

«Las hijas del coronel Mancha bordan con el

mayor primor brazaletes, sacando de esta in

dustria auxilios para socorrer su indigencia hon

rada» (i).

(i) Aviso encontrado por el docto hispanófilo Philip
H. Churchman y publicado en su estudio «Byron and

Espronceda», en la Rfivue Hispanique, tomo XX, núm. 57
marzo de 1909.
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'¿Sería posible concebir que si los dos aman

tes se conocían ya, habiendo nacido entre ellos

la pasión abrasadora que a Teresa la llevaría

más tarde hasta abandonar su hogar, ella fuese

a acceder inesperadamente a contraer matrimo

nio con un hombre que no tenía otros mereci

mientos que el dinero, dejando, entretanto, bur
lado al poeta, que, además de su amor, dispo
nía de seguras onzas? En una mujer apasiona
da, de dieciocho años, como era Teresa en ese

entonces, casi no se explicaría semejante con

descendencia.

EL POETA EN LONDRES

La vida del poeta en Londres pasa tranquila;

trabaja firmemente: reanuda el Pelayo, compone
su oda a La Patria, lee sin darse tregua y es

tudia esgrima. En diciembre de 1827 les escribe

a sus padres: «Tendrán ustedes la bondad, pa

pas míos, de enviarme el dinero por otro co

merciante que el que me lo entrega, pues.es

tan grosero e indecente, que el otro día, habien

do ido a pedirle me fiase para con un sastre

que me había de hacer alguna ropa, pagándole
un tanto cada mes, tuvo la desvergüenza de

insultarme. Ustedes saben que no estoy hecho

a sufrir tales bochornos, y así al comerciante

que me dé el mensual me recomendarán, de ma

nera que en cualquier asunto de esta naturaleza
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no dude en estar más fino. » Tres meses más

tarde, en marzo de 1828, les comunica a sus

padres: «Me he hecho alguna ropa, y para

que ustedes vean la carestía de este país, por

un frac, un chaleco y dos pares de pantalones,
me llevan diecisiete libras, contratadas a pagar

en plazo, pero si pudiera pagar de un golpe
me harían rebaja de tres y cesarían las cuen

tas.» Por lo que se puede deducir de estas

cartas, Espronceda hacía en Londres una vida

sobradamente cómoda y muy ajena a esa pobreza

que alababa en su viaje a Portugal, cuando

decía: «Nada hay más santo que la pobreza,

y no creo que los lectores no hayan adivinado

ya que los que allí íbamos de todo teníamos

menos dinero. »

El medio cosmopolita le abrió a Espronceda
horizontes no soñados. El acabado conocimien

to de la lengua inglesa va a serle una eficaz

ayuda para robustecer y ampliar su robusto li

rismo: lee a Shakespeare, a Milton y se fami

liariza con la obra del que había de ser para
él un deslumbramiento: el autor de Manfredo.
Vivos y palpitantes estaban los triunfos de

Byron; aun no había corrido un lustro de su

muerte, cuando el poeta español comienza a co

nocer la vida londinense y a interesarse por su

movimiento literario. En Londres, en medio de

sus paseos, donde poco antes el poeta de Childe

Harold triunfaba sobre la estirada sociedad in

glesa; en sus librerías, en sus teatros, en sus

-
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reuniones, cada cosa podía evocarle el espíritu
y la obra del cantor eterno deDon Juan. Las lo

curas de aquel lord fantástico debieron apa-

recérseles redivivas y cercanas a Espronceda,
en el recuerdo de la enorme ciudad: los días

de camaradería en el comité griego; su viaje,
en compañía del ex pirata Trelawey, en el Hér

cules, fletado con armas y municiones para Gre

cia; las peripecias de esa travesía novelesca,
en la cual no faltó ni siquiera la fragata turca)

que les persiguiese en alta mar; la muerte, por

fin, en Missolonghi, no como el guerrero co

ronado de gloria, que veía en sus sueños, sino

víctima de una vulgar inflamación cerebral. ¿Có
mo no iba a recordar también Espronceda las

palabras de Byron dirigidas a Tomás Moore ? :\

«Si la calentura, el cansancio, el hambre o cual

quier otra dolencia cortase de repente la vida

de nuestro compañero; si me ocurriese ni más

ni menos lo que a Kleist, Kórner, Garcilaso de

la Vega, Rutofski o Tersandro, ¿qué le hemos

de hacer? Acordaos de mí en medio.de las risas

y del vino.»

Tarde o temprano llegaría a ser Byron para

Espronceda el poeta de toda su dilección : la bri

llante juventud del lírico inglés ; sus amores apa

sionados; sus viajes; ese espíritu burlón e irre

verente, que tanto se parecía al suyo; el pesi

mismo, no podían menos que hacer nacer en el

lírico peninsular una ciega admiración por el

cantor de Don Juan.
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. ¿ Qué de extraño será entonces que en los ver

sos del autor de El Diablo Mundo encuentre

la crítica cierta analogía con los del lírico in

glés ? Evidentemente existe en la obra de Es

pronceda más de un punto de contacto con la

de Byron, y hasta es posible descubrir ciertas

reminiscencias en ella que recuerdan la del

poeta inglés ; pero esto no autoriza para hablar

de plagio o de imitación servil. Indudablemente,

Espronceda no olvidó del todo El corsario al

escribir su Canción del pirata, ni la carta de

Julia a D. Juan cuando compuso la epístola
de Elvira a D. Félix, ni Sardanápalo al repasar,

durante su estada en Londres, los cantos de su

Pelayo ( i ) .

( i ) Churchman cita analogías como las siguientes en

ambos poemas: (Byron and Espronceda, Págs. 127, 128).

The lyre—the timbrel; the lascivious tinklings
Of lulling instruments, the softening voices

Of women...

Álready. Y perceive.
The reeking odours of the perfumed trains.

Byron (Sardanapalus).

Al blando son de la armoniosa lira

oigo la voz de alegres trovadores.
El aura siento que fragancia espira,
y el eco escucho murmurando amores.

Allí, entregado a espléndidos festines,
Rodrigo, alegre y descuidado, liba

copas de néctar de fragancia pura,
al deleite brindando y la hermosura.

Espronceda (Pelayo).

18 Dostoievski.
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Espronceda logró conocer muy bien a Byron

y no se cuidó de ocultarlo, pues, como recuerda

D. Adolfo Bonilla y San Martín, llegaba hasta

poner dos versos del canto cuarto de Don Juan

frente a la segunda parte de El estudiante de

Salamanca. ¿Hubiera hecho esto si hubiese te

mido ser motejado de plagiario? Y, además,
cuando el conde de Toreno dijo, ál hablar de

los versos de Espronceda, que le gustaban más

los originales, dando a entender que el poeta

español plagiaba a Byron, ¿no habría callado

discretamente el autor del Pelayo si hubiese re

celado que el propio conde u otro crítico zahori

pudiera llegar a descubrirle ? Sin embargo, en

cambio, protesta con noble audacia, en los dos

versos célebres, contra el autor de la Historia

de 1808:

... al necio audaz de corazón de cieno

a quien llaman el conde de Toreno.

Ciertamente que en el lirismo de Espronceda
tuvo una viva influencia la poesía de Byron,

como la tuvo también la de Goethe, la de Be-

ranger y la de los falsos cantos de Ossian. Mien

tras el poeta de Manfredo imita a Ossian en sus

Melodías hebraicas y en La muerte de Calmar

y de Orla, Espronceda también sigue a aquél en

Osear y Malvina, en el Himno al sol (que, de

paso sea dicho, tiene reminiscencias del canto

segundo de Childe Harold) y en A una estrella.

El pesimismo de Don Juan y de El Diablo Mun-
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do tiene muchos puntos de semejanza, sin que

ello lleve envuelto el sentido de imitación ser

vil; es espíritu burlón e irreligioso, como cla

ramente la nota Churchman, al citar al doctor

Weddigen, que no respeta la moralidad, la cien

cia, ni así mismo ; el ánimo revoltoso, el Welt-

sehmérz, el escepticismo, denuncian la innegable
influencia byroniana en la obra de Espronceda,

que, por lo demás, sufrieron muchos poetas de

la época, porque, si bien se mira, constituía

eb-mal del siglo de Werther y Rene, que el

romanticismo exaltó hasta el exceso. ¿Acaso el

propio Musset no protestó también contra quie
nes le llamaron imitador de Byron? :

Byron, me dires-vous, m'a servi de modele.

Vous ne saves done pas qu'il imitait Pulci ?

Lisez les Italiens, vous verrez s'il les volé.

Ríen n'appartient á rien, tout appartient á tous.

II faut étre ignorant comme un maitre d'école

Pour se flatter de diré une seule parole
Que personne ici-bas n'ait pu diré avant vous.

C'est imiter quelqu'un que de planter des choux.

Muy atinadamente observa Enrique Piñeyro

que Espronceda es el Byron español; pero esto

dista mucho del juicio de quienes pretenden ha

cer de Espronceda un simple eco del cantor de

Childe Harold. Si bien es cierto que algunas
reminiscencias, las citas en francés y latín (Es
pronceda era un buen latinista: había hecho

sus excelentes humanidades con Lista y Gómez

Hermosillaí), las de Aristóteles y Platón, su ci-
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vismo filosófico y religiosq, acerca a los. dos

poetas, no por ello habremos,, ]de tener a Es

pronceda por un eco español del lírico inglés.
Si -, algo : tuyo, de propio y original; Espronceda,
fue su personalidad definida, su : lirismo peculiar,
su espíritu de rebeldía, por lo demás tan propia
del romanticismo; su donjuanismo insolente, su
carácter español inconfundible, que se manifies

ta claramente en su apego a la tradición autócto

na, cuando celebra en D. Pelayo las glorias na

cionales o cuando en El estudiante de .Salamanca)

canta el eterno tipo del don Juan español.

Temperamento inquieto y curioso el de Es

pronceda, sintió agitado su espíritu por todas

las pasiones románticas de su tiempo: ¿qué de

raro podía ser entonces que no fuera extraño

a las influencias de Goethe, Byron, Walter Scott,

Beranger ? (i) ¿Acaso Schillery Goethe no imi-

( i ) Don Adolfo Bonilla y San J^íartín, en, su estudio

sobre Espronceda (El pensamiento a\e Espronceda. La

España Moderna, 1908), advierte algunas coincidencias de

pensamiento entre El Diablo Mundo y Fausto. El comien

zo del poema del poeta español:

Sobre una mesa de pintado pino...

recuerda las reflexiones del doctor Fausto, sentado ante

la mesa de trabajo, cuando .piensa: .

,

Dafür ist mich auch alie Freud entrissen,
Bilde mir nicht ein, was Rechts zu jnssen,

Bilde mir nicht ein, ich kónnte was lehren,
Die Menschen zu bessern und zu bekehren.

«En el Canto del cosaco —escribe D. Juan Valera— imi-,
ta sin duda a Beranger; pero, si es que 'no te' vence, le
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taron a Shakespeare y Diderot; Víctor Hugo
a los españoles ; Schlegel y Tieck a Calderón y

Lope de Vega; Byron a los italianos; Moratín

y Martínez de la Rosa a los franceses ?

CONTINUA EL ITINERARIO ROMÁNTICO

A fines de 1828 los padres de Espronceda,
en vista de la vida non sancta que comenzaba a

llevar en la metrópoli inglesa, decidieron que se

trasladase a Francia.

El carta fechada en Londres el 28 de no

viembre ele ese año, el poeta les comunicaba :

«En la última que les escribí les decía que para

pasar a Francia necesitaba 40 libras, por lo

menos, para pagar mis deudas contraídas en

mi enfermedad y vestirme... Espero, mamá mía,

que usted y papá, asimismo, se acuerden ahora

de mí y me saquen de compromisos. Aquí no

me han traído gastos frivolos y calaveradas.

Envíeme, si es posible, lo que pido fijamente,
para no verme en la cárcel. »

iguala al imitarle, haciendo una composición tan bellamente

española como puede serlo en francés la francesa» (Cita
do por D. José Cáscales y Muñoz).

Mr. Churchman recuerda que Sancho Saldaña debe mu

cho a Walter Scott (citado por D. José Cáscales y Mu
ñoz en el extracto que Churchman le hizo del Byron and

Espronceda), aunque Antonio Cortón cree que «donde
está el espíritu de Byron, más que en ninguna otra obra
de Espronceda, es en Sancho Saldaña, de la novela de
este título. (Autores célebres. Espronceda).
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Las deudas de Espronceda pueden explicar
fácilmente su existencia en Londres. Sus: padres
le enviaron por el primer correo la autorización

para obtener las cuarenta libras que le evitaiían

ir a la cárcel. Casi inmediatamente partió con

destino a París, por Bélgica, deteniéndose algún

tiempo en Bruselas.

Y es en París donde llega a conocer y a tener

luego sus relaciones formales con Teresa, que

acabarán en un fácil y romancesco rapto. La

frivola vida de la metrópoli francesa le va a ser

propicia para enhebrar seguros amores que, co

menzados en una mirada, en las palabras cam

biadas en una ocasión furtiva, terminarán en mu

chas amarguras.

¿ Cómo supone el encuentro de Espronceda y

de Teresa su minucioso biógrafo D. José Cásca

les y Muñoz? «Espronceda y Teresa —dice—

se encontraron en el mismo hotel, siendo jó

venes y bellos uno y otra; comerían en la mis

ma mesa, quizás frente a frente, y de las pri

meras frases que se cambiaron, por pura cortesía

pasarían a evocar los recuerdos de la común

patria, siendo cada vez más largas y más fre

cuentes las conversaciones. El Sr. Bayo, hombre

de negocios, para los cuales iría a París, pasa

ría la mayor parte del tiempo visitando a los

comerciantes franceses, mientras dejaba sola en

la fonda a su esposa. El poeta, cuyas ocupacio

nes no debían de ser muchas, tal vez se con

sagrase a acompañarla; los que empezarían por
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simpatizar concluirían por amarse, y... lo demás

lo hizo el diablo . » Los paseos frecuentes, la

fácil imaginación de Espronceda edificando cons

tantemente castillos de ensueño e idealidad, los

versos ardientes del galán enamorado, la vida

agitada y pintoresca de ese París del año 30,

realizaron el acercamiento y la unión definitiva

de aquellos corazones mozos, sedientos de ter

nura y de exaltación singular. En el Canto a

Teresa, Espronceda ha recordado esas ventu

rosas horas del amor naciente, cuando decía :i

Que así las horas rápidas pasaban,
y pasaba a la par nuestra ventura;

y nunca nuestras ansias las contaban;
tú, embriagada en mi amor; yo, en tu hermosura.

Las horas [ayl huyendo nos miraban,
llanto tal vez vertiendo de ternura,

que nuestro amor y juventud veían,
y temblaban las horas que vendrían.

PARÍS... 1830

No pocos años de su vida vivió el poeta

de El Diablo Mundo en París. Después de su

primer viaje volvió en varias ocasiones, arras

trado por el cosmopolitismo de esa vida febril

y artística, en cuyo seno transcurría su exis

tencia en dulce sueño. Lutecia le atraía con el

encanto de una sirena. No podía ser de otra

manera en aquel endiablado París de 1830, don

de Víctor Hugo daba alas a la revolución ro

mántica con los versos de sus Orientales; Sainte

-
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Beuve publicaba sus mejores Causeries; Heine

aguzaba el estilete de su ironía en versos admi-

mirables; Chateaubriand vivía aislado en su re

clusión de gran señor; Lamartine dejaba, al

embarcarse rumbo al Oriente, la huella luminosa

de sus poesías cristianas. «Hasta 1835 —dice

Cortón-- presenció Espronceda grandes cosas en

la literatura y el arte. Vio la gloriosa aparición
del pianiáta Chopín, en la sala Pleyel. Presenció

en él teatro las primeras tentativas de Dumas.

Asistió al estreno de Luis XI, de Casimiro De-

lavigne, en 1833, el mismo año en que la Revue

de Deux Mondes publicaba Rolla, de Musset, y

en que este poeta libertino, acompañado dul

cemente por la novelista «Jorge Sand», hacía su

viaje escandaloso a la inmortal Venecia, donde

1 ay ! vivía un doctor Pagello, con quien no

había contado...»

Los biógrafos de Espronceda le recuerdan to

mando parte por ese entonces en las asonadas

callejeras de París, durante la revolución del

año 30. ¿Acaso el poeta se afilió en realidad al

partido republicano, entre los estudiantes y los

obreros ? Recuerda Cáscales y Muñoz que, mien

tras uno de los amigos del poeta y coautor en

el rapto de Teresa, D. Balbino Cortés y Mo

rales, quedó cojo de un matrallazo en el pie

izquierdo, «mereciendo por su valor la cruz con

memorativa y una pensión vitalicia», Espron

ceda no tuvo ninguna recompensa, lo cual per

mite dudar que tomara parte en ninguna de
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esas acciones que les entregaron París, en tres

días, a los revolucionarios.

No parece sino que ha sido una pura y sim

ple leyenda aquella que le hace aparecer tomando

parte en la jornada del Puente de las Artes, co

mo lo asegura Rodríguez Solís.

Pero mayor atractivo que el movimiento lite

rario y el ambiente cosmopolita de París tuvo

para el poeta el rápido lustro de felicidad que

pudo gozar, libre de todo prejuicio, junto a la

Teresa de su canto. Tranquilo vivió Espronceda
con ella, cultivando ese amor que los años habían

de matar.

Juntos se recrearon en su casita de Passy, bajo
los árboles, en medio de las flores y lejos del

tráfago urbano de la gran ciudad. Teresa tenía

diecinueve años y Espronceda poco más de vein

tiuno. Para ella vivía el poeta y en ella había

encontrado el ideal de una vida hecho realidad.

París les ocultó en uno de sus rincones floridos,

lejos del hogar paterno, hasta que un día la pri
mera angustia llegase a entibiar la felicidad que
se anunciaba eterna. Joven y animado por su

fresca mocedad, Espronceda comenzó bien pronto
a abandonar el hogar; luego fáciles aventuras le

traicionaron ante Teresa. Él esquiva las disputas
mientras el demonio de los celos prepara su

desgracia en el corazón de la amada otrora ideal.

«Irritada por la soledad en que Espronceda la

dejaba—escribe Cortón—, celosa por estas au

sencias, que ella juzgaba otras tantas infideü-
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dades, y que tal vez lo eran, llegó un día en que
Teresa lo quiso todo o nada. Hermosa como

era, muchos hombres la galantearon, entre ellos

algunos amigos de Espronceda. » Y, como re

cuerda Rodríguez Solís, sus celos fueron tales,
que «ofreció a uno de esos amigos de su amante

huir con él si mataba a Espronceda».
En su canto, ¿no alude acaso el poeta a estas

violencias de carácter de su compañera, en los

versos siguientes ? :

¡ Y tan joven, y ya tan desgraciada I

Espíritu indomable, alma violenta...

EL BURLADOR ETERNO

Después de la segunda amnistía de 1833, Es

pronceda aprovechó la ocasión para trasladarse

a España con Teresa. Su padre había muerto,

y el poeta se fue a vivir con su madre, no llevan

do consigo a la que podía considerar como su

esposa. La situación en que se encontró Teresa

no podía ser más equívoca y desairada. Además

Espronceda, «en lugar de tratarla con el recato

y respeto debido —escribe Cáscales y Muñoz—
,

procuró exhibirla en todos los sitios públicos,
haciendo gala de su trofeo de conquistador».
Un día Teresa, cansada de sufrir, huye a

Valladolid, y Espronceda parte en su busca. La

existencia se les torna imposible a los amantes:'

el tierno idilio de otrora deja presentir un fin
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aciago y triste. Un día, «en un altercado furi

bundo, una frase dicha con calor, mal interpre
tada por Teresa —escribe Cortón—

,
hizo pensar

a ésta que su amante tuvo la intención de des

pedirla, idea a la que el otro era del todo

ajeno; y en un arranque irreflexivo, que decidió

de su existencia, salió a la calle y marchó un

momento a la ventura, impelida por la fatalidad,

pero altiva, resuelta y, en su cólera, más bella

que nunca. Y así acabó la triste historia de los

amantes que supieron vencer tantos obstáculos,

y que no supieron, sin embargo, vencerse a sí

mismos » .

¿Acaso hubo de parte de Teresa alguna fal

ta contra la fidelidad conyugal ? ¿ Por qué, en

tonces, Espronceda se expresa tan duramente

contra ella en los siguientes versos de su canto ?

Y llegaron en fin. |Oh! ¿Quién impío
|ayl agostó la flor de su pureza ?

Tú fuiste un tiempo cristalino río,
manantial de purísima limpieza;
después torrente de color sombrío,

rompiendo entre peñascos y maleza;

y estanque, en fin, de aguas corrompidas,
entre fétido fango detenidas.

¿ Cómo caiste despeñado al suelo,
astro de la mañana luminoso ?

Ángel de luz, ¿quién te arrojó del cielo

a este valle de lágrimas odioso ?

Aun cercaba tu frente el blanco velo

del serafín, y en ondas fulgoroso
rayos al mundo tu esplendor vertía,
y otro cielo el amor te prometía.

Ida fue con la mujer amada su fresca juventud

y sus sueños de primavera; pero el dolor iba
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a hacer cantar ahora al doliente poeta que era

Espróríceda. Como un recuerdo de sus amores

quedaba junto a él, tras la sombra de Teresa,
como una estela de luz, una cuna con un niño,
única huella de su hogar deshecho, único re

cuerdo de sus errancias y de la mujer que llenó

su juventud.
Pocos años más tarde, en septiembre de 1839,

moría Teresa, de un vómito de sangre, en la

más cruel de las miserias, siendo enterrada de

limosna por la parroquia de San Lorenzo, en

un cementerio de extramuros, mientras el poeta
hallaba dulce consuelo junto a doña Carmen

de Osarco y pocos meses después le juraba apa

sionado amor a doña Bernarda de Beruete.
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NOTAS SOBRE

AMÉRICO CASTRO

Buena
misión cultural realizan cuantos, co^

mo Américo Castro, contribuyen a difundir

el conocimiento de la literatura española y el

gusto por los estudios del idioma. Como no es

uno de esos helados preceptistas, en quienes ha

sido pródiga la cultura americana (Bello y Cuer

vo no pueden sobrellevar la culpa de todos los

que han extremado sus enseñanzas contribuyendo
a ridiculizarles) sus trabajos y sus disertaciones

resultan gratas y nobilísimas.

,
Renovador en un orden de la crítica, que ha

tenido señalados cultivadores en la península,
Castro pertenece a esa izquierda filológica que

tanto ha hecho por remozar los estudios de lite

ratura española en los últimos veinte años. Me

néndez y Pelayo fue el precursor de esa tenden

cia que reconoce en Menéndez Pidal a su actual

maestro y cuenta en Solalinde, Onis y Castro

a sus cultores más aventajados. Animada por un

espíritu estrictamente científico, en el cual con

curren todas las disciplinas de la filología pura,

esa vanguardia no sólo ha reclamado para la li

teratura española muchas islas olvidadas en sus

dominios espirituales, sino que ha sabido reivin-
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dicar también para ella los derechos de las gran

des influencias que ha ejercido en las literaturas

extranjeras. Porque, hasta hace bien pocos años,
no se la había comenzado a rendir justicia a Es

paña en lo que toca a su acción espiritual, tan

dilatada y fecunda en las literaturas europeas :¡

¿cuántos no ignoraban el ascendiente que Cal

derón había ejercido sobre los románticos ale

manes, antes que Menéndez y Pelayo reclamara

todo; lo que se le debía a su obra?i ¿Quién re

cordaba, en el siglo pasado,' el juicio del aus

tríaco Grillparzer sobre Lope de Vega, antes que

la generación actual contribuyera a estudiarle de

finitivamente ? ¿Acaso no se gustaba más, hasta

hace pocos años, del Cid en el helado teatro de

Corneille que en las obras tremantes de vida es

critas por Guillen de Castro ? ¿Y qué decir de

Don Juan y su leyenda, ;
que no le pertenezca

de primera mano al genio dé Tirso de Molina,

tan desconocido para la literatura europea cuan

to 'difundido está su eterno personaje ? Como

Goethe creó su Fausto, el fraile de la Merced

le dio vida al eterno amante, que andaba en

flor de
'

leyendas y hasta en los versos del Ro

mancero: ¿no puede leerse en los romances de

la estatua esta versión rimada ?

Un día muy señalado... fue un caballero a la iglesia/

y se vino a arrodillar... junto a un difunto de piedra.
Tirándole de la barba... estas palabras dijera:
«Oh buen viejo venerable... | quién algún día os dijera

que con estas mismas manos... tentara a tu barba mengua I

Para la noche que viene... yo te convido a una cena.»
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EL ESTUDIO DE IDIOMA

En países como Argentina y Chile, donde

el idioma se encuentra sometido a todas las

disociaciones de la incultura, sin que cuente con

defensas tradicionales capaces de contribuir a

su depuración, las oportunas disertaciones sobre

la literatura y la lengua españolas del profesor
Américo Castro fueron de una positiva eficacia.

Ya el docto filólogo observaba cómo naciones

de más dilatada experiencia que las del continen

te americano se han preocupado en darle a la

enseñanza literaria de la lengua una preferencia
señalada: desde el siglo XVII, la Escuela de

Port Royal fomentaba el arte de escribir en

un limpio francés antes que en un puro latín, y
en la pasada centuria ese estudio formalizábase

hasta el punto que Castro llega a decir que en

ningún otro país se enseñó con tal perfección
la lengua materna; en Alemania el estudio de

su idioma pudo convertirse en fuente de hu

mana cultura y en alta lección objetiva de culto

nacional, mientras en Inglaterra el departamento
de Instrucción pública, propendiendo a un pro

pósito semejante, editaba en 1921 The Tea-

ching of Engllsh in England, fruto de una in

formación amplia, que daba la medida de orien

taciones nuevas para el mejor conocimiento de

su idioma.
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En cambio, podría argüirse que no ha ocu

rrido lo propio en España ni en América. Abun

dan acaso en todos los países de habla espa

ñola los prosodistas y los eruditos, pero la en

señanza del idioma no obedece a normas gene

rales que se armonicen en propósitos científicos

regulares. Bello y Cuervo, este último casi no

podría existir sin aquél, colocaron dos piedras
fundamentales para el estudio del castellano;!

mas, a pesar de su autoridad y de su ciencia,

España ha mirado, si no con desconfianza, con

indiferencia esos tratados, dignos de mejor for

tuna: de la suerte que han corrido las lecciones

del sabio caraqueño cabría decir también lo que

afirmaba Menéndez y Pelayo de su restauración

del Poema de Cid: «a pesar de la preterición

injusta y desdeñosa, si no es ignorancia pura,

que suele hacerse de él en España». Y es así

cómo, si han contribuido al estudio de los es

pecialistas, no pocas veces fueron utilizadas ca

llando su referencia. Acaso España, que pudo

aprovechar esas lecciones devolviéndolas reves

tidas con la autoridad de su aprobación, no quiso

escucharlas a tiempo, como el sordo del apó

logo. Pero ¿qué mucho que la Academia se

desentendiese de ellas cuando sólo hace tan po

cos años, apenas si en 19 17, dio a la estampa

una gramática formal, digna de llevar ese nom

bre, labor realizada en su mayor parte por el

docto Alemany ?

Algo por el estilo ha ocurrido con el pobre
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Diccionario, tan anticuado, hermético a todas

las expresiones y vocablos de un continente, que

ni siquiera puede tener el valor científico de ser

utilizable para el estudio etimológico de la len

gua. Por lo demás, según lo advierte Américo

Castro, «ese Diccionario se ha ido formando

por arrastre de los años, y cada década ha de

positado en él buen golpe de vocablos y frases.

Mas, a pesar de la intervención de tanto aca

démico, el Diccionario es muy defectuoso, y di

fícilmente puede llenar la misión de ser el libro

de consulta para los pueblos de habla hispana.
Es incompleto en cosas fundamentales, es detes-,

table en la etimología y está impregnado de

cierto tufillo de pedantesco magisterio, que lo

hace antipático a españoles y a hispano-ameri-
canos » .

La razón de esa deficiencia es clara: una

Academia no puede hacer un Diccionario, sobre

todo si preside en sus propósitos la inflexible

resolución de ignorar las condiciones de la len

gua en todos los países que hablan ese idioma.

Se comprende que Littré llevase a cabo una obra

monumental, consagrando toda una vida a un

esfuerzo gigantesco, que secundaban expertos y

abnegados colaboradores ; se explica que Jacobo y
Guillermo Grimm, o el paciente Murray, intenta

sen esos dos monumentos que significan la

Deutsches Worterbuch y el New English Dictio-

naryr concíbese que Webster o Fierre Larousse

realizasen esfuerzos tan importantes en obras que
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rsás parecen labor de generaciones que de esfuer
zos aislados, y hasta que cinco corporaciones uni-

. versitarias alemanas intentaran la redacción

de una enciclopedia de la lengua latina^ porque
en todos ellos la disciplina científica impuso la

razón de un estricto método filológico; pero lo

que resultaría poco menos que imposible conciliar
sería el acuerdo entre la incompetencia que re

presenta en su mayor parte el número de miem

bros de la Academia Española, en cuyo seno

faltan tantas personalidades y sobran muchos

de los que están. «La Academia selecciona su

personal—advierte Américo Castro— por razones

ajenas al menester que luego han de realizar sus

miembros. Persevera en ella el espíritu dieci

ochista, que consideraba el cultivo de las letras

como ocupación de buen gusto, propia de cierta

clase de la sociedad. No existía el concepto

de la técnica. Por otra parte, se confunden en

ella dos hechos que nada tienen que ver uno

con otro: ser un gran literato y ser apto para

producir trabajos científicos, tales como gra

máticas y diccionarios».

EL FUTURO DICCIONARIO

Fácil ingreso ha encontrado hasta ahora a la

Academia el tipo del raté' literario ; el pacienzudo

polígrafo atiborrado de minucias, con espíritu

ratonil, que ha contribuido a acarrear el des-
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prestigio sobre esta corporación, destinada a rea

lizar una pobre obra de cultura. Si contasen

entre sus miembros los especialistas serios o

los buenos escritores, seguramente realizarían en

cualquier momento una labor provechosa; mas,

¿qué habrá de exigirse a cuantos figuran en

ella a título de escritores cuando no pasan de

ser más que «pobres diablos cuyos nombres

ignora quien no está al corriente de las razones

afectivas, personales y subalternas que han in

fluido en su nombramiento» ?

Entretanto, quién sabe si algún día no lejano

surja el hombre extraordinario, el nuevo Bello

capaz de intentar la obra de un Diccionario y

el estudio cabal de nuestra lengua. Acaso Menén

dez Pidal logre dar cima a esa Historia de la

lengua castellana que prometiera hace algunos

años, realizando con ello lo que Brunot hizo

en Francia. Si Cuervo abandonó la redacción

de su Diccionario sobre la construcción y régi
men del español, desconsolado ante el escaso

valor de las fuentes literarias castellanas (todas
sus anotaciones y referencias se basaron en los tex

tos publicados por la Biblioteca Rivadeneyra, que
el erudito filólogo supo a tiempo llenos de erro

res), toca esperar al Murray o al Webster del

futuro capaz de emprender la magna obra que

reclama nuestra lengua.

Y, según lo advierte el propio Américo Cas

tro, el futuro Diccionario deberá ser una obra

científicamente fundada; una entidad viva antes

-
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que un museo arbitrario, «un repertorio que nos

permitiese entender la lengua antigua y mo

derna de nuestros escritores, y un guía para

el que ha de usar la lengua culta». No bastarían

ya las voces del marqués de Santillana y de

Cervantes, de Saavedra Fajardo y de Larra;
ni bastaría tampoco que, por figurar en el Dic

cionario de autoridades un escritor americano

ya tan remoto como el padre Ovalle, se olvide

que escribieron una lengua pura y nobilísima

Manuel Antonio Caro y Ricardo Palma, José

Enrique Rodó y Rufino Blanco Fombona. Que,

ya lo dice el autor de la Vida de Lope de Vega:
«Mediante el Diccionario, al mismo tiempo que

la exacta significación, tendríamos que poder
determinar el plano y altura sociales de cada

voz. » La palabra recoge la expresión de una

modalidad esencialmente objetiva de: una civili

zación, y, ya sea a través de la literatura o del

acervo común capaz de fijarla, ella, resume el

momento de una evolución única. Busque el pu
rista aquellas desenfadadas burlas de Quevedo

(el sabroso comento contra Ruiz de Alarcón, en

el cual tildaba de «nombres, de diablos en con

juro» a vocablos como obsequio, ávida, circo, en

comio y otros muchos) y encontrará que el tiem

po . no le dio razón, concediéndole plenos títulos

de legalidad a cuantas palabras merecieron sus

dicterios. El crecimiento de -una lengua supone

un proceso orgánico que participa de las mis

mas leyes que rigen lo. biológico, y, contra las

-
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cuales las más seguras vallas sólo podrán con

tribuir a lá aceleración de su corriente.

¿Acaso no bastan para concederle autoridad

y
'

linaje a una palabra el grado de antigüedad
o el valor que le concede el uso literario fre

cuente ? Sin embargo, quien abra el Diccionario

de la Academia se dará cuenta, a poco de ho

jearle, que el español de América no cuenta

para nada, como no sea en el eco de tal ó cual

palabra de imperiosa necesidad doméstica. Y

no es que se pretenda recoger cada vocablo de

efímera vida, nacido al azar de las circunstancias

(«en ese caso están la mayoría de las expresiones
lunfardas de Buenos Aires, o de las de la coa

chilena», advierte Castro), sino que de todas

las que cuentan con ese pleno derecho que san

ciona el habla culta y la lengua literaria.

Sin embargo, ese trabajo sólo podrían hacerlo

uno o más especialistas consagrados a tal estu

dio, quienes habrían de basarse en el conocimien

to del español que se habla en América, para

lo cual sólo se dispone de vocabularios restrin

gidos y poco estudiados: «Hace falta —dice Cas

tro—
, que surjan vocabularios en cada país, más

meditadamente elaborados y con los datos que

exigíamos para el Diccionario de conjunto. »

Chile acaso tiene avanzado gran parte de ese

trabajo con los libros de Rodríguez, Román,
Echeverría y Reyes, Lenz, Cavada, Amunátegui,

que podrían contribuir con un serio aporte para

el Diccionario de conjunto: «El fijar exacta -

-
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mente todas las condiciones en que vive una

palabra—ha escrito el distinguido filólogo
—

es

ideal al que debemos tender a aproximarnos, en

la certeza de no lograrlo. Tal palabra, vulgar,

aquí, estará admitida en pira región ; un arcaís

mo de España no lo será en América, No obs

tante, un léxico concebido en la, forma indicada

señalaría ante; todo y. con claridad lo que estu

viese realmente dentro del marco de la lengua
culta y literaria, que es el pomún denominador

de todos los matices diferenciales, centrp y su

premo norte para quien rip quiera disolverse en

el particularismo insignificante.»
Esta obra, que en parte ha intentado Alemany,

acaso habrá de realizarla el hablista futuro, ya

que del espíritu retardatario de la Academia na

da cabrá esperar. Por, su parte, mientras la

docta Corporación, templo de la inmorfalitlad,

se aferra a su estrecho, misoneísmo, mucho podrá
deberle el estudio del lenguaje, a; los progresos

de la filología, aunque también más tarde cuando

el tiempo haya aventado en polvo.de olvido gran

parte del aparato con que se ha rodeado a esta

ciencia, se habrá de reconocer que en ella se han

extremado los procedimientos de una disciplina

grata a un formalismo, ¡de cual trasciende un

acentuado tufillo de pedantería. Fácil contraste

hace el espíritu conservador, propicio a la car

coma de la primera con el cientifismo formulista

de la segunda; felizmente, , estudiosos e investi

gadores como Américo Castro, que se han liber-
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tado de los métodos escolásticos, huyendo de

Nebrija o de Luzán, no han caído de rodillas,

sin justas reservas, ante la ciencia infusa de

Meyer Lübke o ante el fonetismo pueril de Na

varro Tomás.

EL SENTIDO DEL TEATRO

Siempre estuvo la literatura española en ín

timo contacto con el alma popular:! no se le

vantaron ante el pueblo castellano esas vallas de

aristocracia mental que lo separaban de la azul

almena en la cual el arte tenía su refugio. Mien

tras el culto de la ciencia, el gusto por la novela

y la frecuentación del teatro fueron embeleso de

cortesanía y distracción de los más cultos en la

Italia renacentista o en la Francia del si

glo XVII, para no hablar de la Inglaterra de

Chaucer o de Bacon, en España el varen de le

tras, llamárase Arcipreste de Talavera o Lope de

Rueda, llegaba hasta el pueblo a fin de sentir

su vida común, en la que el color local definíase

extraordinariamente. ¿Qué era el Romancero sino

la epopeya del pueblo ?• ¿Y la poesía lírica no

fue, según lo ha observado Menéndez Pida!,
la primera manifestación del verso popular ?¡

Cuando, la épica comienza a transformarse

(fraccionamiento del verso largo), y nace el

romance, que logra ser enteramente popular,
mientras el teatro lo utiliza con innegable for-
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tuna; ''la literatura Comienza a recibir las influen

cias del exterior, alejándose del pueblo; Sin

embargo, las- condiciones de facilidad denuncian

en ella un tradicional apego a la improvisación :

mientras el teatro de Racine y de Comeille, el
de Schiller y Goethe, significaron obra depurada
de ciencia estética y de labor paciente, lenta,
dirigida a un auditorio de excepción, la comedia

española fue un constante ejercicio repentista y

circunstancial, en él cual ni Tirso de Molina ni

Lope de Vega dejaron de cultivar esa superficial
manera de periodismo dramático, especie de cró

nica deshilvanada escrita a medida que lo impo
nían las circunstancias. Bien claramente lo ad

vierte Américo Castro cuando observar «que se

tratara tiél vulgo o del palacio, la comedia era

siempre una forma de diversión rápida » . Las

condiciones del arte solían aparecer subordinadas

a la tiranía eventual del momento:' valga el

caso de cierto festejo, en la noche de San Juan,
ofrecido por el conde-duque de Olivares a Fe

lipe IV y a Isabel de Borbón, para el cual Lope
de Vega, Hurtado de Mendoza y Quevedo com

pusieron, en pocas horas, dos obras. Mientras

Racine y Goethe no echaban jamás en olvido el

pulir y repulir de Boileau, los ingenios españoles
rivalizaban en la destreza del fácil improvisar,

recogiendo apenas la volandera actualidad de la

sociedad española. ¿Qué mucho entonces que

ese teatro se resienta de los defectos inherentes

a toda improvisación, las más de las veces de
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pie forzado ?' Y así ocurre con frecuencia que

en esas comedias la farsa priva sobre el análisis

y el ingenio suple el estudio de los caracteres : i

la intriga que se desenvuelve como una madeja,

en el enredó y desenredo de situaciones forzadas,

determina la absoluta frivolidad de los perso

najes, que pasan a través de la escena como sim

ples fantoches convencionales, movidos por el

hilo del tira y afloja que maneja el diestro. A

veces, la excepción denuncia la genialidad, cuan

do Calderón o Tirso crean un Segismundo o un

Burlador, capaz de perdonar la cantidad in

geniosa por la calidad perdurable.
Si bien es cierto que, según lo observa Amé-

rico Castro, la comedia española encierra una

parte considerable de realidad, «en un grado mu

cho mayor que los teatros francés o inglés»,

no lo es menos que la eventual verdad suele ser

una, y tal vez no la principal, entre las condicio

nes que el escritor deba aprovechar en la obra

de arte: i ¿acaso aquel Castigo sin venganza

(«retrata nuestras costumbres—o livianas o se

veras») puede resistir una comparación con las

obras de Racine o de Shakespeare ?' Claro está

que esa observación sólo permite fundar la cons

tancia de una verdad n el teatro español conti

núa, en cierto modo, la tradición de la buena es

cuela realista española que en La Celestina anti

cipó una modalidad magistral. Siempre, bajo la

cosa extraordinaria, dice Castro, está «lo es

trictamente real, a modo de armazón, en la

-
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que va a entrelazarse lo maravilloso » . Eseteatro

vale, por el mejpr documento 4efuna época y,der

fine a España en un momento de su, vida;; y .^de
su historia:! sin embargo, ese carácter localista

es lo que en la actualidad nos mueve a íre^
cuentarle poco, aunque sea el mejor espejo de

una hora interesante. Y, porque se libertó, en

parte de esa tiranía circunstancial, es por lo que

Calderón ha podido influir, ,dos siglos más tarde,
sobre más de una literatura europea; el mayor,

mayor de los Schlegel y Tieck aprendieron no

poco en el autor de El mágico prodigioso (¿no
se han encontrado en esta otra hondas similitu

des con el Fausto?), y Shelley decía hacia 1820:

«no leo más que griego y español. Platón y

Calderón son mis dioses » .

Para estudiar el teatro de Lope de Vega, se

gún lo ha hecho admirablemente Américo Casr

tro, se , impone la necesidad indispensable de si

tuarse en la perspectiva , de la sociedad del si^

glo XVII, junto al espectador de esa época, que
el ingenio español siempre tuvo en vista colo

cándose a su altura y recogiendo cuanto vio y

sintió en determinado momento. Tan grandes

son los elementos de realidad contemporánea,

que separarlos de su teatro significaría despla

zar sus obras del medio virtual que justifica la

mitad de su existencia. El propio Lope de. Ve

ga fue el primero en mirar, no sin desdén su

teatro, que advertía determinado a las circuns

tancias que le movieron a improvisarle, creando
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con él una diversión dignamente popular. Ese

éxito respondió a un interés sin medida, hasta

el punto que ha podido observar su biógrafo y

crítico; gentes de toda condición se agolpaban

en los corrales para contemplar el espectáculo;
de los corrales solía trasladarse la farsa a los

conventos, donde monjas y frailes reclamaban

su representación. ¿Acaso su mismo autor no se

disculpa, en su Arte nuevo de hacer comedias,

de haber escrito para solaz del vulgo ? De Lope
es la tan sobajeada sentencia rimada:

El vulgo es necio, y pues 16 paga, es justo
hablarle en necio para darle gusto.

Por lo demás, entonces como ahora, la tira

nía podría reconocer análogos precedentes:
«Por nuestra desdicha —dice un contemporá
neo de Lope de Vega, Jerónimo de Alcalá—

,

en no siendo la representación de comedias fa

bulosas, mentirosas, enredos, invenciones y ca

sos que admiren los ingenios y entendimien

tos de los oyentes, no dan gusto ni hay quien
las vea. »

En el teatro encontraba el pueblo español
el eco de las manifestaciones e inclinaciones

suyas: las cuestiones de la pasadera vida coti

diana y los problemas más serios de sus creen

cias; las representaciones extraordinarias de

sus hombres y el recuerdo de su historia. Li

mitado por la autoridad de la Iglesia y por el

imperativo de las creencias de sus autores
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(¿será preciso recordar que Calderón, Lope de

Vega, Tirso de Molina, vestían el traje talar?),

reflejó, en Cierta manera, «un fondo dogmá
tico que, como es natural, coincide con las ideas

corrientes sobre religión, y lo mismo acontece

cdn sus doctrinas políticas o sus concepciones
científicas».

Y es así cómo la popularidad dé ese teatro

se debió ál hecho dé ser espejo fiel de - sus

costumbres, y* cómo todos sus defectos pueden
reducirse también a esa modalidad fugitiva: pasó
el tiempo y sólo queda el esqueleto de la mayor

parte de esas obras, la armazón de la técnica,

eso sí, de buena calidad habilidosa, sobre el

cual no era carne de eternidad, sino de pasadera

circunstancia, lo que rellenaba el maniquí.

FIN
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Belarmino y Apolonio . . 5,- pts.

Julio Casares:

Critica efímera, I . .... . 4.60 pts.

Critica efímera, II . . . 4,60 pts.

Manuel Azara:

Estudios de política fran

cesa contemporánea . . 4,60 pts.

Manuel Bueno:

En el umbral de la vida 4,— pts.

José María Salavsh&ía:

El Poema de la Pampa . 4,— pts.

La intimidad literaria . . 4,— pts.

Luis Bello:

Ensayos c imaginaciones
sobre Madrid ..... 4,— pts.

Bafael Calleja: :

Busla, espejo saludable pa
ra uso de pobres y de ri.

eos 6,- PTS.

Andué Gime:

La puerta estrecha ... 5,— pts.

GSORQES DUHAMEL:

Vida de los Mártires . . 6,- pts.

Manuel GAlvbz:

El solar de la rata . . . 4,50 pts.

Eugenio D'Obs:

Glosas 4,50 pts.

José Masía Chacón:

Ensayos críticos de litera
tura cubana ...... 6,— pts,

J. Francos Rodríguez:

Días de la Regencia . . 4,50 pts.

F. Iscar Peyra:

La bolsa y la vida . . . 5,— PTS.

José Vasconcelos:

Estudios lndostánlcos . . 6,— pts.

Eamón Gómez de la Serna:

El alba y otras cosas . . 5,— PTS.
-

'

Alfonso Beyes: .

'

. Ifigenia cruel 3,50 ptsV

Manuel de la Cruz: y. .,

I. Estudios literarios . .
.
6,— fts¿

II. La. visión del valle. . 5.- pts.

IU. Literatura cubana. . 5,- pts.

Enrique González Martínez:
f

Las señales furtivas . . . 3.50/pts.
'

■ El Romero alucinado . . 3.50 PTS.

'■ Asmando Donoso:
'

:_-

Dostoievskl,- Renán, Pérez
-

Galdós ^ . 4,60' pts.












