
$ft ÍV-

*
. *M^

%m.



Añffi;
„„.,,„, ,„.„,.„.„..

.._ .„,'t;; „,„, / _^

SYS: \0%y.fM>

;



í









Carlos PizoaYélii

LAS CAMPANAS DE ORO

Selección de poesías, con un prólogo de

Leonardo PENA
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En la Caída de las Hojas

(Páginas escritas a raí» de la muerte del poeta)

¿ Alberto Glatigny? ¿ Gyrano de Bergerac?
Enjuto, huraño, el cabello rebelde, la cara

tallada con rudeza, los ojos de un azul ace

rado, la boca contraída en un gesto de amar

gura burlona.las manos finas, las uñas toscas,
las maneras recias, el andar sin elegancia y el

ingenio mordaz, impaciente y sarcástico : tal

era Pezoa. Un alma de poeta, un espíritu
profundamente soñador, encerrado bajo* siete
llaves en el sótano de una osamenta quijo
tesca.

Trabajado por la fiebre ■

afanosa de una

herencia mórbida y anegado en el claro-

oscuro de su humorismo fuerte y caprichoso,
Pezoa Veliz se destaca, por encima del techo

uniforme de los poetas americanos, como un

agudo campanario, con una violencia extraña

y dolorosa que desconcierta, que da el vértigo.
Es una poesía la suya que hace pensar en

esas virutas olientes a brea con que los

armadores chamuscan el casco de los na

vios. (A la lumbre de esa poesía histérica
se chamusca el enorme casco de la vida).
Y es que lo que constituye la originalidad
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de Pezoa Veliz es la franqueza cruel y
casi brutal de los sentimientos e ideas

que expresa : franqueza que lo hace

girar bajo la loca ardencia de un determi-

nismo espasmódico, empujándolo incesante

mente hacia el estremecimiento de la vida

nerviosa. Así, pues, a pesar de su necesidad

de saborear la existencia, de abismarse en

ella y de revestir todas sus formas, para du

rar como ella y como ella gravitar, en una

metamorfosis eterna, bajo la muda inmen

sidad de los cielos, su lira es una lira que

grita, pero no una lira que canta. Hay estro

fas suyas que son amargas y duras como

esos toneles náufragos que ruedan largo
tiempo por encima de las olas y que es me

nester abrir a hachazos ¡tan gruesa y ruda

es la costra que han formado en torno suyo
las algas, las conchas y las madréporas del

mar! Y si la curiosidad nos empuja a aso

marnos por las escotillas fulgurantes y som

brías de sus versos, inmediatamente una

espuma salobre nos salpica el rostro, pro

porcionándonos el extraño placer, el volup
tuoso malestar de una lucha entre nuestro

espíritu que se extasía, embriagado y nuestra

sensibilidad despierta que sufre. Y es que
allí el alma del poeta aparece iluminada por
dos claridades : la que viene desde abajo,
de la vida, de la angustia y del dolor, y la

que viene desde arriba, de lo que la existencia

humana tiene de más delicado : el ideal.

.
Considerado bajo tres puntos de vista : la

opulencia imaginativa, la fuerza de la pene
tración y la riqueza del sentimiento, Pezoa

Veliz es, a pesar de sus caídas bruscas, de su

tono desigual, de sus giros caprichosos y de

la rudeza de su ritmo, el más genuinamente
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chileno de nuestros poetas, el que está más

cerca del alma nacional. Un poeta de multi

tud; pero no necesariamente para ella, porque
si bien es ella quien lo ha engendrado y ama

mantado, revelándolo a su propia abundancia,
él alcanzará pronto esos altos minutos de la

sensibilidad que la multitud es incapaz de

alcanzar. Manejado, pues, por las circunstan

cias de su existencia, Pezoa Veliz se presenta
como la revelación del alma popular, porque
habiendo nacido como el pueblo nace, de un

origen incierto; sufrido las privaciones que el

pueblo sufre; caído prematuramente en la or

fandad; conocido la temprana necesidad de

buscarse un oficio y dotado de la malicia viva

del huaso y del ingenio audaz y sarcástico del

roto, nadie ha podido interpretar mejor
que él, a ese hijo prudente y a ese hijo
pródigo de nuestra raza — como los llama

con tanto acierto Ernesto Montenegro —

viendo, a través de lo pintoresco, el fondo trá

gico y la angustia semi-inconsciente que la

herencia araucana ha depositado en ellos. Y

para ser su intérprete, el poeta
— extraña

mente otro que los demás poetas — no tuvo

más trabajo que abandonarse al poderoso
instinto de su naturaleza, que haciéndole com-

prender.con una comprensión amplia y serena,
el corazón de los humildes, orientó su genio,
desde un romanticismo pasional y erótico, ha
cia un realismo de una intensidad emocional

jamás superada en América y que le hizo al

canzar proporciones familiarmente épicas.
Prueba de ello son sus últimos poemas, Alma

Chilena, entre otros, en los que se adivina la

vía ancha y recta por donde la raza iba a salir

de su mudez centenaria, para cantar con voz

inconfundible — voz olorosa a toronjil y yer-
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babuena — el nacimiento de su profunda con

ciencia artística.

Yo tengo, sin embargo, un reproche que

hacerle al angustioso poeta : que él, como

Baudelaire, con el cual tiene tantos puntos de

semejanza, no ha cantado el amor, desdeñando

el rico tumulto de la pasión roja y profunda...

Aunque tal vez ha sido mejor así, porque de

haberlo hecho ¿quién puede asegurarnos que

la estridencia de su canto, no nos habría he

rido en lo más profunda de nuestro ser?

Desde niño, cogido por el espectáculo de la

naturaleza chilena, que sus ojos veían nueva,

erizada y magnifica y a la que logró infun

dirle más tarde una personalidad poderosa,
Pezoa Veliz se echó a correr la sana orgía de

los campos. Marchas laguísimas sobre et

musgo húmedo, por entre altas yerbas que se

doblan con ruido seco; alboradas luminosas;
siestas ardientes; horas tostadas de sol, que
le dan a la sangre precoz madurez y a la

tierra fecundas entrañas; aires helados; bos

ques dormidos; colinas fuertemente dibujadas
sobre el azul profundo del cielo. Y alegres
zabullidas en el agua correntosa de los ríos

y alegres escursiones hacia el fondo de las

viñas henchidas con el jugo noeneano. ¡Qué
hermosos sueños forjados bajo los árboles,
con la ebriedad en el alma : ebriedad de agua,

de sol, de hierba, de azul; ebriedad de cosas

nunca vistas, de cosas jamás poseídas! (En
esa bella hora de la infancia, tanto el espíritu
como los pies han calzado las botas de siete

leguas.) Hay para rato con los viajes de este

vagabundo poeta a lo largo de las costas de
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Chile. Y a donde quiera que fuese su recom

pensa era amplia, porque jamás ningún dolor

ni ninguna miseria dejó de arrancarle su grito.
Y fué cuando empezaba para él la vida repo
sada y fecunda y cuando iba a conocer la más

bella forma de la acción : la acción sobre las

almas, que se desencadenó la tragedia de su

destino. Primero, el terremoto de 1906, en

donde fué aplastado por una muralla, que des

trozándole los dientes y las piernas, le arre
bató toda esperanza de ser el dandy, el Lord

Spleen conque tanto él soñara ser; y luego,
cuando ya convalesciente abandonaba el lecho,

apoyado en muletas, el terrible mal : la tisis

a los intestinos, hizo su aparición... Fueron

seis, ocho, diez meses y cinco días de un con

tinuo sufrir. ¡Ah! ¡Cómo aquel corazón no

estalló con semejante peso!
La primera vez que lo vi en su lecho de

enfermo, tenía todo el hermoso aspecto de un

santo : grandes aureolas circundaban sus pár
pados pesados, aumentando la intensidad reli

giosa de sus pupilas, y su frente parecía hen

chida con el hervor taciturno de las ideas.

Imposible me sería definir el sentimiento que

experimenté en su presencia. Fué piedad, una

piedad profunda; fué también la inquietud
y el instinto de un secreto y fué cariño, un

cariño verdadero y adolorido hacia ese ser

cuyos movimientos tenían para mí algo de

alucinación, de evocación de lo desconocido.

¡Yo sabía que su mal era incurable!..Y mien

tras sus grandes ojos miraban intensamente

el pedazo de cielo azul que se entreveía por
las puertas abiertas, yo pensaba con angustia
en el cementerio, que se encontraba a la vuelta

de la esquina, e inconscientemente me acome
tía la preocupación de lo que habría que hacer
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de allí a poco: cerrarle los ojos y extenderle el
sudario que le marcaría lúgubremente las ro

dillas y los dedos de los pies. Y mi corazón-

temblaba en la sombra. . .

En las largas veladas que pasé junto a su

lecho, descubrí en él un personaje nuevo, to

talmente diferente del Pezoa que yo conocía.

Era un grande y abnegado corazón, todo lleno
de nobles amistades. Y ¡ cómo cantaba el cán

tico de la confianza, hablando constantemente

de sus bellos proyectos para el porvenir! ¡Ah!
No; ocurriese lo que ocurriera, era menester

ocultarle la verdad para llevar a su corazón

un poco de alegría, un presagio de resurrec

ción, de porvenir feliz pasado entre cuidados

tiernos y lentos paseos bajo el sol; era me

nester acudir a la mentira piadosa, a la men
tira aguda y mortificante que no= hacía sufrir

de un modo intolerable. La muerte lo descon

certaba, llenánaolo de un terror imprevisto.
El no quería morir sin haber dado antes una

forma al mundo que voltejeaba en su cerebro

y, sobre todo, sin haber vivido la vida, puesto

que no podía decirse que había vivido esos

escasos años (habiendo nacido el 21 de julio
de 1879 y habiendo muerto de abril de 1908,
no había cumplido aún su sexto lustro), esos

escasos años vagamente vegetados en el des

lumbramiento de un resplandor furioso.

Sus últimos días fueron emocionantes. En

la comisura de los labios, pálidos y afiebrados,
se marcaban profundamente, como abiertos

a cuchillo, tres o cuatro pequeños pliegues,

y los ojos habían perdido su expresión dulce

y animada de otros tiempos, para tomar un

brillo duro y triste. Leíase en su fisonomía no

sé qué sello de fatiga, de cansancio, de in

quietud, de sordo e inacabable sufrir. No
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hacía ningún movimiento, pero sus ojos mi

raban tan desoladamente que parecían querer
aferrarse a los seres y a las cosas. Un día,-

dijo :

— ¡Se me figura que Uds, son tan felices-

porque pueden contemplar el sol! Yo no lo

veré más : el modo con que Uds, me hablan y
me miran, me lo dice bien claro.

Mi tristeza, a la que se mezclaba una

conmiseración infinita, se agravaba, se con

densaba más y más a medida que el tiempo
trascurría y que « aquello » se acercaba para
el poeta, faltándome, a veces, hasta las fuer

zas para pensar en el fenómeno de la muerte...

La última vez que lo vi, el día antes de mo

rir, extendió su hermosa, su descarnada

mano y cogiéndome de la solapa, me acercó

hacia él con tan angustioso ademán, que no

pude dejar de sentir un horrible escalofrío en

todo el cuerpo. Y hubiera dado cualquier
cosa porque él hubiese adivinado mis senti

mientos, porque él hubiese adivinado la in

mensa ternura que refluía imperiosamente de

mi ser, hacia sus grandes ojos anegados ya

por la bruma eterna. Y al ver solitarios los

contornos de su lecho, pensé en la inesperada
nobleza, en la indecible majestad y en el

hondo consuelo que habrían tenido para el

poeta aquellas últimas horas, si junto a su

agonía se hubiese encontrado la leve, la vapo
rosa, la delicada silueta de una mujer...

**

Se fué con las hojas, en un atardecer de

otoño... Era un centinela de la naturaleza
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dominada; un centinela relevado a media

noche, en la oscuridad más espantosa, de

modo que se fué sin saber por quién había

sido relevado... Y esto; que era horrible para

él, era aun más horrible para nosotros.

Leonardo Pena.

£=«$i^
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La Edad...
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Cosa pasada

De los pasados barullos

¿recuerdas, mi buena esclava,
los tiempos de amor y arrullos

cuando mis labios mojaba
en la sangre de los tuyos?

¡Largas noches en tu pieza!
Noches de lluvia y de barro...

¡Cuántos de lluvia y de barro...

tornó amargos la tristeza

que salía del cigarro!

Recuerdo todo : la tos

y aquellos tiempos de crisis,
cuando en el nombre de Dios

la melancólica tisis

se interpuso entre los dos.

Todo. El bullicio grosero
del baile, el salón cercano,

y aquel valse lastimero

que sollozaba en el piano...

La pieza en que me ofrecías

caricias, lectura y bock,

y en la que siempre tenías
un tomo de poesías

y un libro de Paul de Kock.
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Y aquella obra chocarrera

que no pasó del preámbulo,

cuyo largo título era :

« Amores de una ramera

con un poeta noctámbulo ».

Tú, soñabas con alhajas...
Yo, soñaba con Ofelias...

mientras tendido en la caja
te leía en voz muy baja
« La Dama de las Camelias ».

Y besaba en mis empeños
tu carnes de rosa-té,
carnes de tintes sedeños,
más pálidas que los sueños

de Margarita Gautier.

¿Y te veré? Mudo, tierno,
iré un día a ese país...

¿Cuándo será el viaje eterno?

Tal vez en tiempo de invierno

y en un día triste y gris...

Y habrá con mi triste esclava

noches de amor y de arrullos

y mojaré, cual mojaba,
mis labios de ardiente lava

en la sangre de los suyos.
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R.eiré

Reiré mientras impulses
mi barca que ya se pierde,
niña de ojos agridulces
como granos de uva verde.

Y reiré mientras coja
en el amor mi poesía,
niña de boca más roja
que un corazón de sandía.

Reiré mientras me enardezca

tu boca que besa y muerde,
niña tentadora y fresca

con sabor a fruta verde.

Mientras puedan mis agravios

probar en dulces antojos,
las dulzuras de tus labios,
las dulzuras de tus ojos.

2
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A la criada

Criadita alegre, vé,
a aejar el café frío;
bebí mi sorbo de hastío

y no quiero ese café.

Ni té. Quiero de ese que

hierve en tu genio bravio,
donde el sabor del hastío

se mezcla al sabor del té.

Así el espíritu mío

tendrá su ensueño zahareño,
color de ensueño, y ensueño

con torvas brumas de hastío.

Y así no verás ya que,

hastiado, sombrío y torvo,

paladee sorbo a sorbo

el sabor de ese café.
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Alba de amor, alba nueva,

sorbo de vino francés,
en cuyo agridulce nieva

su frío el esplin inglés.

Tu pubertad se subleva

y no obtante indúctil es :

si mi amor pide una prueba

respondes: después, después...

Flor que reclama el estambre,

por tí se olvidó de su hambre

un bardo sentimental.

Y en una tarde de invierno

te hizo un dístico moderno

en su laúd de cristal.

Carlos PEZOA VELIZ.

Sgo- de Chile.



stral de mi sangre me dictan

necesaria consecuencia de todo

> de meditación. Nueve años que

i, sugestionada por criminales

fué arrollada por la oprobiosa
'anamá.

onces un infante galoneado de

ronel, y desempeñaba un cargo,

i guerra, en la Comandancia del

[o. Sin preparación escolar, sin

res de casa paterna y descono-

iralmente—los deberes del ciu-

1 patriota, no pude medir la

i de la conducta que en este

ladurado mi razón y que hoy, a

rebral, analizo y comprendo en

OT.

rta pública donde voy en espí-
debo declarar que he cometido

rrores, en cuyo vértigo ha vaci-

ntad, y he ido rodando, rodan-

e a solas con mi corazón, lejos

sugestiones, he decidido llenar

:e esperanza y de confesión, di-

I
Párvulo inconsciente, pues, fig

parsa en la pantomima, siendo t

tre los sargentones venales que t

mal inglés un pedazo de la Patria,

zo figurar en las listas de soborna'

cadas por la prensa colombiana; pe

dignidad no llegó nunca a recibid

Reto a quienes corresponda para -

fiesten si mi enorme pecado juveni
en el mercado yanqui.

Formado el Triunvirato y sepan

partamento de Panamá de la vida

de Colombia, estuve preso en casa

tonces alcalde, quien me hizo fin

papeleta de adhesión al nuevo ordef

sas. Mis compañeros dignos del Ejj
lombiano fueron desterrados, y cil

remordimiento comenzó a morder ij
me parecía ya tarde ir a Colombia;

ayuda pecuniaria de un amigo salíj
ta Rica poco después del 3 de Novi^

1903. En ese país fui corrector de laj
ta Nacional primero y poco antes d!

greso a Panamá formé parte de la)
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El pintor Pereza

Este es un artista de paleta añeja
que usa una cachimba de color coñac

y habita una boharda de ventana vieja
donde un reloj viejo masculla : tic tac...

Tendido a la larga sobre un mueble inválido,
un bostezo larga, y otro, y otro : tres!

¡Diablo de muchacho, pobre diablo escuálido,
con modorras de viejo burgués!

Cerca de él, cigarros fingen los pinceles
sobre la paleta de extraño color :

sus últimos toques fueron dos claveles

para un cuadro sobre cuestiones de amor.

Cerca, un lápiz negro de familia Faber,
enristra la punta como un alfiler;

hay tufo a sudores y olor a cadáver,

hay tufo a modorras y olor a mujer.

Juan Pereza fuma, Juan Pereza fuma

en una cachimba de color coñac,

y mira unos cuadros repletos de bruma

sobre un hecho que hubo cerca del Rimac.

El pintor no lee. La lectura agobia,

y anteojos de bruma pone en la nariz;
Juan odia los libros, ve horrible a su novia

y todas las cosas con máscara gris.
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Su mal es el mismo de los vagabundos :

fatiga, neurosis, anemia moral,
sensaciones raras, sueños errabundos

que vagan en busca de un vago ideal.

Ni piensa, ni pinta, ni el humor ingenia.
¡Qué ha de pintar, si halla todo sin color!

Tiene hipocondría, tiene neurastenia,
y hace un gesto de asco si oye hablar de

[amor.

Mira un cuadro antiguo sin pensar en nada;
mira el techo, el humo, las flores, el mar,
una barca inglesa,que há tiempo está anclada

y unas acuarelas a medio empezar.

De un escritorillo sobre la cubierta

un ramo de rosas chorrea placer,

y una obra moderna, rasgada y abierta,
muestra sus encantos como una mujer.

El pintor no lee. La lectura agobia :

Juan Valjean es bruto, necio Tartarín;
Juan odia los libros, ve horrible a su novia

y muere en silencio, de tedio, de esplín.

Sudores espesos empapan los oros

que el lacio cabello recoge del sol,

y se abren al beso del aire los poros

del rostro manchado con tintas de alcohol.

Y mientras el meollo puebla un chiste rancio,

que dicho con gracia fuera original,
una flor de moda muere de cansancio

sobre la solapa donde está el ojal.
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Hay planchas que esperan el baño potásico;
un cuadro de otoño y una mancha gris,
una oleografía de un poeta clásico

con gestos de piedra y ojuelos de miss.

Juan Pereza fuma, Juan Pereza fuma

en una cachimba de color coñac,
y enfermo incurable de una larga bruma,
oye a un reloj viejo que dice : tic tac...

Ni piensa, ni pinta, ni el humor ingenia,
¡Qué a de pintar, si halla todo color gris!
Tiene hipocondría, tiene neurastenia

y anteojos de bruma sobre la nariz.

Así pasa el tiempo. Solo, solo el cuarto...

Solo Juan Pereza, sin hablar. ¿De qué ?

Flojo y aburrido como un gran lagarto,
muerta la esperanza, difunta la fe.

La madre está lejos. A morir empieza
allá donde el padre sirve un puesto ad-hoc;
no le escribe nunca porque la pereza

le esconde la pluma, la tinta y el block.

Hace ya diez años que en el tren nocturno

y en un vagón de última dejó la ciudad;
iba un desertado recluta de turno

y una moza flaca de marchita edad.

Un gringo de gorra, pensaba, pensaba...

Luego un cigarrillo... Y otro. ¿Fuma Ud?

Luego un frasco cuyo líquido apuraba
'

f

para tanta pena, para tanta »ed. Á
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¡ Tanta pena, tanta ! Su llanto salobre

secaba una vieja de andrajoso ajuar;
iba un mercachifle y un ratero pobre

y una lamparilla que hacía llorar.

La vida... Sus penas... ¡Chocheces de antaño!

Se sufre, se sufre... ¿Por qué? ¡Porque sí!

Se sufre, se sufre... Y así pasa un año

y otro año... ¡Qué diablo! La vida es así...

+



II

Las vertientes...



-!
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Geórgica

Dios atenderá mi ruego...

Yo sólo pido alegría,
un rancho en la lejanía,
allá un buey, acá un borrego.
Seré bueno : hecho un labriego,

habrá en mi hogar niños, niñqs;
fecundas serán mis viña«

y armoniosas las canciones

que hagan llorar los gorriones
en medio de mis campiñas.

Y sobre esta dicha, sobre

esto que exista, si existe,
un consuelo para el triste

y un pan fresco para el pobre.
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Égloga

Amo lo que me asombra y no me asombra :

la luz preclara, la nocturna sombra;

El cantar de una boca

cuando la frente de la amada toca,

y el rumoreo de hojas y de seda

que en pos del paso de una joven queda.

Amo el golpe del hacha en la montaña;

y el canto de la esposa en la cabana;
amo el chisporroteo de la leña

en el hogar donde el labriego sueña

con ver una explosión de espigas rubias
en pos de las tristezas y las lluvias;

Las tardas oraciones

que elevan los lejanos esquilones
desde el alero

en que piensa el sombrío campanero.

Amo la melancólica elegía
de la hojarasca en la alameda humbría.

Amo la tarde,
la mustia estrella,
la rima que arde

y la plácida luz que cae de eba.

Amo lo que florece, lo que anida

en el inmenso campo de la vida;

amo lo que Dios pone en un murmullo :

yo lo amo porque es bello, porque es suyo.
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Fecundidad

A Guillermo Laborea H-

El porte grave, el porte de esta robusta vaca

de cuernos recortados. El aire distinguido
de ésta que es corniabierta y ésta que es retaca,
manchan el pasto alegre donde rumia el marido.

Sopla un aire robusto... ¡Salud, señor paisaje!
¡Es Ud. tan potente! ¡Y es Ud. tan salvaje!

El toro de ancha testa contempla en la pradera
la encantadora carne de la esquiva ternera

que hace saltar la brizna, buscando, hocico al aire,
no sé qué encanto nuevo que ha soñado... El desgaire
de los gallos erguidos, de los pollos de estacas

que hacen rueda a las pollas de floreados pompones,
entre el aire serióte de los toros y vacas

y el chirrido tedioso de cien mil moscardones.

Las moscas acrobáticas se buscan. Y los pavos

empiezan ademanes de lujuria en los rabos

abiertos a la inmensa gloria de un sol lascivo,
que torna oscuro el gesto y el ensueño agresivo...
Los peones cuchichean en los ranchos agrestes ;

las hembras escrudiñan los espacios celestes,
como soñando un hombre superior, un mancebo

de formas endiabladas,un macho ardiente, un nuevo

peón que viniera a brincos por las viviendas de ellas,
violando a las esposas antes que a las doncellas...
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Por el abierto campo la manadas tranquilas

alargan los lamentos de las tardas esquilas,
mientras un venerable carnero de agria testa,
salta por sobre aquella borrega o por sobre ésta.

Más allá un potro bayo de musculosos pechos

baja a brincos los quiebros de los bruscos

[repechos,
mueve la cola, mueve las orejas nerviosas,

salta, piafa, relincha; las patas temblorosas
se levantan, se doblan... el sol cae en el anca

y hay relampaguilleos de oro. Esbelta potranca
viene dando corcobos... Ansia que la violen...

Sopla un viento de fuego que arrastra polen ¡ polen !

Oiga Ud. buena moza que las vacas ordeña;

más blanca que la leche de las vacas, la sueña

mi juventud. Sus pechos deben ser aún más Man

teos...]

(El pastor le echa el ojo por los mórbidos flancos)...

Oiga Ud. buena moza. Mire el sol : una brasa...

¿Ve Ud. a la potranca? ¡Pues, ella se solaza!

¿Y nosotros? ¡La sangre se me enciende, pastora!

Dame un beso. ¡ Otro beso de tus labios ! Ahora

mira cómo en los. campos la carne de las frutas

tirita; cómo corren oleadas disolutas.

Mira cómo la vida revienta. Mira cómo

el viento ama a las tierras y les araña el lomo. ..

La pastora se calla. El pastor tiembla y mira;

luego se va acercando. La pastora suspira...
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En la poda

Cantando va el alegre carretero

frente a sus bueyes mustios y cansados :

en su carreta lleva el limonero

que me daba, en las tardes de Febrero,
la sombra de sus ganchos inclinados.

¡Qué alegre vas, buen hombre! — dije al guía,
y al seguir canturreando por la vía,
me respondió : — ¡Como anda siempre el pobre!
¡Aquí es donde se compra la alegría
ganando el pan que a muchos tal vez sobre!

Y no encuentro el dosel de mis amores

en los sitios del bosque, despoblados.
¡Y tú llevas los verdes cobertores
en que mi amada y yo, ebrios de olores,
hablábamos de amor, entrelazados!

¡ Oh rústico feliz ! Sigue el camino

conduciendo tu carro a la leñera;
esos nervios del bosque donde el trino

más de una vez a desgranarse vino,
llevan mi sueño a la chispeante hoguera . . .

Tú, del hombre feliz, la imagen eres ;

tú, cuya fuerza a la labranza uncida,
te hace vivir sin penas ni placeres,
arrastrando la carga de la vida

entre los cantos de tu amor a Ceres.
i



— 30 —

Tú, no vienes al bosque a hablar de amores

con la alegre y coqueta Poesía,
ni te amargan los besos seductores

de esa florista que nos da sus flores

escondiendo el puñal de la ironía!

¡Canta! ¡Canta feliz, buen carretero,
frente a tus bueyes mustios y cansados!

¡ Llevas en tu carreta el limonero

que nos daba, en las tardes de Febrero,
la sombra de sus ganchos inclinados!
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Los pájaros

A Tirúta Lillo.

Los pájaros infelices

lloran ya a la primavera;

mas, allá, en otros países,
la Primavera ya espera.

¡Vamos ya, que es el Otoño!

(Era el buen Dios quien hablaba...)

Que ya se hiela el retoño

donde el nido tiritaba.

Que allí, en el pique rotundo,

bosques y árboles ausculta

un cazador vagabundo
con el arma al brazo, oculta. . .

Y hay un jilguero sombrío

que llora en frases ambiguas;
sus canciones son antiguas;
están ya enfermas de frío.

Y hasta el zorzal, ese bardo,
no improvisa en los zarzales

cabe los mustios terrales

del añoso San Bernardo.

Mas, un tril de ala elástica,
hace aún sordos gracejos
o alguna estrofa sarcástica

sobre el amor de los viejos.
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Y hay tencas que cantan lelas

a un árbol que el tiempo muerde,
como agrestes muchachuelas

en torno de un viejo verde.

Y otras cantan en la paja
de algún rancho campesino :

¡Labrador! Sal al camino, -

coje el arado, trabaja.

Según dice en idioma alto

un vientecín bullanguero,
la golondrina es contralto

y barítono el jilguero.

Y es así, pues no halla escollo

el canto en aquellos lares

donde ha aprendido el arroyo
murmurios crepusculares . . .

¡Déjalos cantar, Dios mío!

Oye esa canción que efluvia :

es una canción de lluvia,

porque en ella hay niebla, frío . . .

Deja al tordo, a quien agobia

viejo amor, si el pobre cuenta

que su novia turbulenta

porque se fué, ya no es novia. . .

Déjalos que hagan derroche

de su alma, junto al estambre,
mientras no venga la noche,
el cuervo, el galgo o el hambre.



— 33 —

Y'o sé bien que en los aleros,

por las tardes del estío,
suelen turbar los jilgueros
las tristezas del bohío.

Y que en su charla argentina
verter suele el canto sobre

la tosca mesa de encina

donde su pan come el pobre.

O alegrar con resonante

canto de agreste belleza

la reflexiva tristeza

del tardío caminante.

Y que dan al buen labriego

que se agosta en la labranza,
un sueño para el sociego;

para el sueño, una esperanza...
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El tren

¿Dónde van los campos grises
en monótona carrera?

Van a lejanos países
donde el hombre los espera.

A la orilla de un estero

donde hay sauces angustiados,
canta alegre el carretero

frente a sus bueyes cansados.

Y escucha una inmóvil tagua,
sobre una angulosa grieta,
las cosas que dice el agua

en su eterna cancioneta. ..

Los cuadros que se reemplazan
en desfile vagabundo,
todos pasan, todos pasan,

como las cosas del mundo...

Y van en hondo letargo
tras el eco que responde,

siguiendo un camino largo,
sin saber a dónde, a dónde. ..

Vése una alegre potranca

que piensa algo muy impuro

y una yegua cariblanca

que relincha a un potro oscuro.
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Y allá entre desnudos liques,
torres de aldeas lejanas,
donde sueñan con repiques
las taciturnas campanas.

Y en un paso que se encorva,

bajo bosques de retamo,
un peón de mirada torva

que guía el coche del amo . . .

Alamos de troncos yermos

que alzan el busto hacia arriba,
como siluetas de enfermos

en actitud pensativa.

Y las bodegas viñeras

llenas con fondos de cobre,
donde hay muchas borracheras

para las penas del pobre.

¿Dónde van los campos grises
del alado viento en pos?
Van a lejanos países
tras del hombre y tras de Dios.

II

¿Dónde van los cerros grises
en monótona carrera?

Van a lejanos países
donde el viento los espera.

Fijos en tosco edificio,
hace mucho que emprendieron
un largo viaje ficticio

que tantos hombres hicieron...
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Y ahí están al viento, cuyo
furor habla de vestiglos,
vaciando su inmenso orgullo
en las barbas de los siglos.

O alzando en su misticismo,
laceradas por la yedra,
hasta el rostro de Dios mismo

sus grandes manos de piedra.

¡Oh, esos frailes corpulentos
que hincados en tosca alfombra,
oyen rezar a los vientos

oraciones a la sombra!

Ellos han visto, sin mengua,
les rabias de los volcanes,

y han entendido la lengua
en que hablan los huracanes.

Y han visto ya al rayo ciego

bajar del monte al testuz

y dar azotes de fuego
como látigos de luz.

III

¿Dónde van los cerros grises
en monótona carrera?

Van a lejanos países
donde el hombre los espera.

Porque él ios domó : altanero

señor de corvo y de hazañas,
tomó el traje de minero

y le vació las entrañas.
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Y hoy que poco a poco cejan,
muestran entreabiertas fosas

y túneles que semejan

puñaladas horrorosas.

Que acaso horadaron quienes
hoy son los mismos aldeanos

que dicen de algunos trenes

que pasan como gusanos . . .

Por ahí, un nombre incoloro

sobre un pique de renombre

muestra que una audacia de hombre

tuvo amores con el oro.

Y que ahí el oro y la audacia,

que abundan en desengaños,
se buscaron; por desgracia
no se hallaron en cien años . . .

Ahí los humos fugaces
de oxidadas chimeneas,
trazan sombras, rumian frases

llenas de blancas ideas.

Y ahí entre las agrias rocas

las minas que alberga el suelo,
abren inauditas bocas

como pidiendo algo al cielo.
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Teodorinda

Tiene quince años ya Teodorinda,
la hija de Lucas el capataz;
el señorito la halla muy linda;
tez de durazno, boca de guinda...

¡Deja que crezca dos años más!

Carne, frescura, diablura, risa;
tiene quince años no más... ¡ole!

y anda la moza siempre de prisa
cual si a la brava pierna maciza

mil cosquilieos hiciera el pie ..

Cuando a la aldea de la montaña

con otras mozas va en procesión,
su erguido porte, fascina, daña...

y más de un mozo de sangre huraña

brinda por ella vaca y lechón.

¡Si espanta el brío, la airosa facha

de la muchacha... ¡Qué floración!

Carne bravia, pierna como hacha,
anca de bestia, brava muchacha

para las hambres de su patrón !

Antes que el alba su luz encienda,
sale del rancho, toma el morral

y a paso alegre cruza la hacienda

por los pingajos de la merienda,
o la merienda de un animal.
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Linda muchacha, crece de prisa. . .

¡Cuídala, viejo, como a una flor!

Esa muchacha llena de risa

es un bocado que el tiempo guisa

para las hambres de su señor.

Todos los peones están cautivos

de sus contornos, pues que es verdad

que en sus contornos medio agresivos
tocan clarines extralascivos

sus tres gallardos lustros de edad.

Sangre fecunda, muslo potente,
seno tan fresco como una col;
como la tierra, joven, ardiente;
como ella brava y omnipotente
bajo la inmensa gloria del sol.

Cuando es la tarde, sus pasos echa

por los trigales llenos de luz;

luego las faldas, brusca, repecha. . .

El amo cerca del trigo acecha

y le echa un beso por el testuz. . .





III

El dolor...
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Tarde en el hospital

Sobre el campo el agua mustia

cae fina, grácil, leve;
con el agua cae angustia ;

llueve. ..

Y pues solo en amplia pieza,

yazgo en cama, yazgo enfermo,

para espantar la tristeza,
duermo.

Pero el agua ha lloriqueado
junto a mí, cansada, leve;

despierto sobresaltado ;

llueve. . .

Entonces, muerto de angustia,
ante el panorama inmenso,
mientras cae el agua mustia,

pienso.
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Nada

Era un pobre diable que siempre venía

cerca de un gran pueblo donde yo vivía;

joven, rubio y flaco, sucio y mal vestido,
siempre cabizbajo... ¡Tal vez un perdido!
Un día de invierno, lo encontraron muerto

dentro de un arroyo próximo a mi huerto,
varios cazadores que con sus lebreles

cantando marchaban... Entre sus papeles
no encontraron nada... Los jueces de turno

hicieron preguntas al guardián nocturno :

éste no sabía nada del extinto;
ni el vecino Pérez, ni el vecino Pinto.

Una chica dijo que sería un loco

o algún vagabundo que comía poco,

y un chusco que oía las conversaciones

se tentó de risa... ¡Vaya unos simplones!
Una paletada le echó el panteonero;

luego lió un cigarro, se caló el sombrero

y emprendió la vuelta . . . Tras la paletada
nadie dijo nada, nadie dijo nada...



— 45 —

Entierro de campo

Con un cadáver a cuestas,
camino del cementerio,
meditabundos avanzan

los pobres angarilleros.

Cuatro faroles descienden

por Marga-Marga hacia el pueblo,
cuatro luces melancólicas

que hacen llorar sus reflejos;
cuatro maderos de encina,
cuatro acompañantes viejos...

Una voz cansada implora
por la eterna paz del muerto;
ruidos errantes, siluetas

de árboles foscos, siniestros.

Allá lejos, en la sombra,
el aullar de los perros

y el efímero rezongo
de los nostálgicos ecos.

Sopla el puelche. Una voz dice :

— Viene, hermano, el aguacero,
Otra voz murmura : —

Hermanos,
reguemos por él, reguemos.

Calla en las faldas tortuosas

el aullar de los perros;

inmenso, extraño, desciende
sobre la noche, el silencio;
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apresuran sus responsos
los pobres angarilleros

y repite alguno : — Hermano,

ya no tarda el aguacero;

son las cuatro, el alba viene,

reguemos por él, reguemos.

Y como empieza la lluvia,

doy mi adiós a aquel entierro,

pico espuela a mi caballo

y en la montaña me interno.

Y allá en la montaña oscura

— ¿quién era? — llorando pienso :

— ¡Algún pobre diablo anónimo

que vino un día de lejos,

alguno que amó los campos,

que amó el sol, que amó el sendere

por donde se va a la vida,

por donde él, pobre labriego,
halló una tarde el olvido,

enfermo, cansado,' viejo!
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El organillo

A Augusto D'Halmai\

Para el dolor de los vagos

que hacen a gatas la vida,
bebiendo su vino en tragos
de un sabor casi homicida,

También hay consuelo. El pobre
suele encontrar quien lo entienda

cuando echa su cuerpo sobre

el jergón de la vivienda.

En los rezongos lejanos
de algún organillo viejo
que masca versos indianos

y polkas de estilo añejo.

Cuando al son de un aire aciago
llora, o mata su fastidio

en las espaldas de un vago

que envejeció en el presidio.

O hace vibrar la pereza
de polvorientos cantares

en la inaudita tristeza

de los versos populares.

¡Pobre peón! Sus padres idos

eran brutos y hasta idiotas,

que no hicieron otros ruidos

que el de sus toscas ojotas.
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Porque el patrón, los consejos,
la huasca y el aguardiente,
se echaron sobre los viejos

brutalmente, brutalmente.

Porque la barra, el calambre

de la fatiga, o la guerra,

los echaron muertos de hambre

a lo largo de la tierra.

¡*Pobre peón! En otros días

la tierra era de los viejos;
de ellos el parrón, sus guías,
las bestias, los aparejos.

Cuando la tierra era buena;
cuando no había patrones

que hicieran siembras de pena

ni vendimias de pulmones.

Cuando el amo aun no habia

echado su cuerpo sobre

la carne de la alquería
o sobre la hija del pobre.

Y cuando sobre los piques
de los rotundos faldeos

iban los viejos caciques
a contemplar los rodeos.

Y eran dueños de la tierra

del arado y la picota,
del machete y de la sierra

que rasga el árbol que brota.
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¡Pobre Peón! Más tarde vino

a la aldea. (¡Adiós, montaña!)
Y fué ladrón y asesino

con gente de extirpe extraña.

Y hoy es un andrajo errante

que en los quiebros de la vía

se echa sobre el caminante

y lo mata a sangre fría.

Para entrar allá en la fonda

donde el fausto de algún pillo
paga al hermano la ronda

o una polka al organillo.

O alguna mazurka ambigua,
que en una cadencia larga
cuenta una. historia antigua
tan amarga, tan amarga...

Sí, al armatoste andariego

que a lo largo del camino

contó en el rancho sin fuego
la historia del inquilino.

La de ese peón presidiario,

para quien la alegre vida

fué una labor sin salario

o una batalla perdida.

Y la de todos los bravos

que por obra de las leyes
eran buenos cuando esclavos

y eran fuertes cuando bueyes.
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¿No escucháis el estribillo?

el peón calla, y frunce el ceño . . .

¡Está enfermo, el organillo

enfermo, enfermo de ensueño!

Y del pobre can que aulla

mezcla la nostalgia inmensa

cuando en rezongos masculla

lo que el vagabundo piensa.

¡Bien se sabe el hosco pillo,
bien se sabe el perro huraño,

lo que dice el organillo
en sus canciones de antaño!

Bien lo sabe. Su agrio trino

es de un dolor sin remedio,

como el sueño, como el vino,

como el vicio, como el tedio.

Y hediendo anticuadas danzas,

deja al pasar por la vía,

andrajos de remembranzas,

hilachas de poesía. . .

Y sus rezongos salobres

hacen pensar en sus yerros

a las meretrices pobres

y a los nostálgicos perros.

¡Hasta un indio de Bolivia

que vende drogas y yerbas,
halla un sabor que lo alivia

en sus mazurkas acerbas! ¡
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Mientras un muchacho pobre
hunde los ojos sin brillo

en un cuadro que hay sobre

la tabla del organillo.

En el que una mancha inválida

muestra un fondo de taberna

y una bailarina escuálida

que al aire enseña la pierna.

El peón calla. ¡Ah! Esos días

están lejanos, lejanos...
El rancho, las noches frías,
las hermanas, los hermanos.

¿Nada, buen Dios? ¿Nada? Cada

son masculla : ¡nada, idiota!
La música sigue : ¡nada!
El eco salta, rebota. . .

¿No escucháis el estribillo?

El peón calla y frunce el ceño..,

¡Está enfermo el organillo!

Enfermo, enfermo de ensueño!

El organillo lo acosa...

¿Y cómo queréis que calle

toda esa vida penosa

que a su paso no hay quién no halle?

Y el peón huye. La grosera
polka le sigue, le amarga,
mientras anda por la acera

¿pie se estira, larga, larga...





IV

La Raza...



^
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De vuelta de la pampa

En la apacible alegría
de este crepúsculo claro

muere santamente el día;

aquí, allá, prende una guía
o repercute un disparo.

Ya no hay carros en la rampa;

la huella se alarga; en ella

la muía su paso estampa,

y asoma una que otra estrella

cual si ansiara ver la pampa.

O pasa el peón hacia abajo
acariciando el orgullo

que naciera junto al rajo:
si él ha sido del trabajo,
el trabajo ha sido suyo.

Y'a la bocina no exala

silbos, ni hay brazos suspensos
sobre combo, cuña o pala.
Inmensa paz tiende el ala

sobre los llanos inmensos...

Ya se han ido los muchachos

del convoy . . . Los han seguido
los robustos dicharachos,
las barretas, los capachos,
las carretas. . . Ya se han ido.
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Sólo el bravo Pedro Ureta

no descansa : cava, suda,

rompe la llanura escueta

y sepulta su piqueta

bajo la costra nervuda.

Y en la apacible alegría
de este crepúsculo claro

va a encender la última guía,

pues que es el último día

y es el último disparo.

¡Cinco años ya de servicio!

Granja, Puntunchara, Noria...

Se hizo indiferente al vicio :

la pampa era el sacrificio

y era también la victoria.

Quiso poner a la vida

ojo de águila, de buitre;

quiso arrancar su guarida
del campo a la enarcida

pampa que esconde el salitre.

Quiso conquistar dinero

y aferrarse a vida seria;

odiaba a ese aventurero

que hedía en el mundo entero

con su vicio y su miseria . . .

Y así pasaron cinco años

salitrosa, en -la batea,

donde el agua vieja estampa

huellas agrias, o en la pampa

que calcina, que llamea . . .
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...Ahora volverá. El costrero,

cuyo rostro el sol demacra,
vuelve, y con él su dinero;
Hoy ya es el último día

próximo a patrón de chacra.

Hoy ya es el último día

de labor por estos llanos :

lo esperan allá, la guía
del parrón, la algarabía
de los domingos aideanos.

Cuando van los campesinos
jinetes a la parroquia,
cuando el órgano argentino
noblemente su divino

misticismo soliloquia. . .

Volverá al huerto, al torrente,
al viñedo, a la montaña

donde el tronco omnipotente
desenrosca gravemente
la indefinible maraña.

Allí donde la alegría
del trabajo nunca muere,

él comprará su alquería;
en pos vendrá la que un día,
será suya, si Dios quiere.

Tendrán sus cachoros sanos :

crecerán a campo lleno.
—

Menmbrudos, sobrios, baquanos,
sabrán fecundar los llanos

y abocar a un potro el freno.
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Para ser padres un día,

para extender la labranza

como se extiende la guía;

para ser fuerza, alegría,

prosperidad y esperanza.

Par honrar la tierra amable,
con vida fecunda, tersa;

para extirpar lo execrable

con el lema irrevocable :

« Por la razón o la fuerta ».

Y ser grandes cual los ríos;

tercos, altos como robles;
como la nevada, fríos;

como los potros, bravios;
como la montaña, nobles.

... Así aumentará esta raza

de los rústicos Ureta,

cuyo padre, a pampa rasa,

logró fortuna no escasa

de su brazo y su barreta.

Que en cinco años de servicio,
desde Puntunchara a Noria,

puso el hombro al sacrificio;

era un hombre : venció al vicio

y hoy es suya la victoria.
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Pancho y Tomás

Pancho, el hijo del labriego,
y su hermano, el buen Tomás,
serán hombrecitos luego :

Pancho será peón del riego
y su hermano, capataz.

Porque los chicos son guapos
de talladura y de piel :

viven como unos gazapos
entre un bosque hecho guiñapos
o algún llano sin dintel;

O montados en el anca,

frescachona y montaraz,
de alguna arisca potranca

que ha crecido en la barranca

sobre la avena feraz.

Son ya mozos. Pancho lleva

cumplidos veinte y un mes.

Es un mozo a toda prueba
¡no hay bestia, por terca y nueva,

que no sepa quién Pancho es!

Porque el muchacho es bravio;
rubio como es el patrón;
como él, detesta el bohío;
ama el poncho, el atavío

y usa un corvo al cinturón.
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¡Ah, qué cosas las de Pancho!

¡Qué alegróte y qué feraz!

¡Cómo se alboroza el rancho

cuando echa a una moza el gancho
en una frase mordaz!

¡Qué continente! Es el vivo

retrato del buen patrón;
como él, nervioso y activo,

gesto brusco y agresivo,

pendenciero y socarrón.

Tomás cumplió los veintiuno,

pero no es mozo de ley;
es honrado cual ninguno,
ni es pendenciero, ni es tuno;

pero es fuerte como un buey.

Y su hondo deseo fragua
una dicha que es mejor :

tener chacra, un surco de agua,

una mujer, una guagua...

¡Todo un ensueño de amor!

Ama el rancho, las faenas,

ama el rancho, la mujer...
A veces le asaltan penas,

si las tierras no son buenas,
si el agua tarda en caer.

Y así los dos muchachones

viven en juerga feliz;...

Pancho ondea a los gorriones :

Tomás canta. ... Sus canciones

huelen a trigo y maíz.
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Pancho es alegre. Su frase

lleva el chiste y la intención;
su frase robusta nace,

y en risotadas deslíate

su endiablada perversión.

Tomás, bonachón, sumiso,
monta en precoz gravedad
si Pancho horada el carrizo,
o si atrapa de improviso
fruta de ajena heredad.

Pancho corre. Tomás mira

crecer al viento la col;

Pancho, abrupto, monta en ira

si el pobre Tomás suspira
en la caída del sol . . .

Y en la noche, Pancho se echa

sobre el colchón de maíz.

El viejo habla de otra fecha...

Tomás lo sigue, repecha
otra edad y otro país.

Luego Tomás se va al lecho

y el viejo y todos en pos;

todos miran hacia el techo

y las manos en el pecho
cuentan sus penas a Dios.

Y así pasa un día, otro día,
una semana y un mes;

pasa un tiempo de alegría,
otro de melancolía

y otra alegría después.
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Y pasa un año y otro año,
otro año más, y otro más . . .

Pancho siempre alegre, extraño;
el viejo hablando de antaño

y oyendo, absorto, Tomás.

La tierra es siempre fecunda,
duro el amo, manso el buey;
su testa meditabunda

se hunde en la huella profunda
del pastor y de su grey,

Como si eterno desdoro

le hiciera por siempre andar

en busca de algo incoloro :

una hembra, un potrero de oro

que viera en sueños pasar...

La tierra es siempre robusta;
el amo es siempre señor;

bajo la herencia vetusta,

siempre el peón bajo la fusta,
la oveja bajo el pastor.

Pancho ha crecido en la brega
como un potro, brusco, audaz;
Tomás el terruño riega. . .

(El amo ha dicho en la siega

que lo haría capataz).

Tomás es padre. Un año hace

qué Teodora es su mujer :

un rancho, un niño que nace...

Cerca un corderín que pace...

¡Todo un ensueño de ayer!
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Pancho es un mozo bizarro,

vicioso, alegre y mordaz;

gusta el licor y el cigarro...

(¡ Y hasta haría un despilfarro

por la mujer de Tomás!)

Porque ésta, que es moza guapa,

revoltosa y de intención,
a todo el mundo se atrapa;

y de sus ojos se escapa

algo como una canción.

Y. por eso Pancho ronda

su rancho al anochecer;

y cuando ella va a la fonda,
Pancho convida a una ronda

por Tomás y su mujer.

.¡Ah, qué cosas las de Pancho!

El es mozo y ella es más :

los dos se tienden el gancho. . .

No hay en la comarca un rancho

como el rancho de Tomás!

Y mientras Tomás trabaja
Pancho llega. Y si ella ve,

vuelve el caballo, lo ataja

y hace cantar la rodaja
en la espuela de plaqué.

¡Qué garbo! El mozo es bravio,
rubio como es el patrón;
sus ojos destellan brío,
ama el poncho, el atavío

y usa corvo al cinturón.
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Y su ademán que perturba,

y sus ojazos de curva;

noble, su porte, su tez,
son bellos. Su frase turba...

¡Vaya un muchachón cortés!

No es humilde su aparejo,
no es rústica su expresión,
ni es campesino el gracejo

conque se burla del viejo,
serio, brusco y socarrón.

Y como es igual al amo,
todos preguntan por qué...

¡Decid a1 leño, a1 retamo,
de donde ha venido el gamo

de alto cuerno y ágil pie!

El mozo "entra... Afuera hay ruidos

tristones. Canta un gorrión
e imperceptibles tañidos

hablan de insectos perdidos
como ecos de una canción.

Los jilgueros revoltosos

y hasta un errabundo tril,
cantan versos olorosos

en los troncos achacosos

o en la viña juvenil.

Allá lejos, los ganados

guía un muchacho pastor

por los potreros hastiados...

Los bosques ensimismados

beben con ansia el calor.
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Y un riachuelo clandestino

se queja. . . Allá una perdiz. . .

Y lejos hay un espino

y un jilguero campesino

que se oculta en el maíz.

¡Pobre Tomás! Pancho toma

fruta de ajena heredad...

Pobre! En la vecina loma

se ha perdido una paloma . . .

¡Aves del bosque, llorad!

¡Nunca el agua que se estanca

junto al rancho del peñón,
borboteará en la barranca

que vio pan y leche blanca

en la mesa del peón!

La labranza y el sociego,
nunca, nunca volverán...

ni sus noches de labriego,
ni su mesa junta al fuego,
ni sus charlas junto al pan.

Todo se irá. La faena,
el rancho, la ágil mujer. . .

Labriegos de faz morena,

¡llorad, llorad por la pena
de Tomás y su querer!

¡Nunca el agua que se estanca

junto al rancho del peñón,
borboteará en la barranca

que vio pan y leche blanca

en la mesa del peón!
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Y pasa un día, otro día,
otra semana y un mes . . .

La noche impasible y fría

deja su melancolía

sobre los campos en mies.

Y pasa un año y otro año;
otro año más y otro más

hallan al peón siempre huraño...

El viejo no habla de antaño,

porque ha tiempo duerme en paz.

La tierra es siempre fecunda,
duro el amo, manso el buey;
su testa meditabunda

se hunde en la huella profunda
del pastor y de su grey,

Como si olfateara el paso

de aquel alegre peón,
de aquel mozo, de aquel huaso

que usaba en la bestia el lazo

y un puñal al cinturón.

¿Donde está? Cuatro años, idos...

La guerra... Morir, matar...

Una tarde los bandidos,

de kepí y dormán vestidos,

asolaron el lugar.

Pancho se fué. Los sargentos
daban orden de partir;
iban cantando. Los vientos

repetían los lamentos

de las madres. ¡A morir!
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¿Por qué la guerra? La tierra

no es de Padre, ni es de Juan.

Desde al mar hasta la sierra

el amo es dueño. A la guerra
los amos no van, no van.

Y los hombres que peleamos,
de ésta y otra patria, son
todos víctimas con amos...

Somos pobres. Nos amamos,
y peleamos en la acción.

...Pancho, el hijo del labriego

y su hermano, el buen Tomás,

llegarán a ancianos luego;
ni Pancho fué peón del labriego,
ni su hermano capataz.

Pancho es un hombre aun guapo

y hace vida de cuartel :

ama el dormán y el guiñapo;
en Tacna sostuvo el trapo

y salvó a su coronel.

Es un sargento aguerrido

y usa sable al cinturón.

El' buen Tomás ha caído;

torvo, enjuto y carcomido,
ha caído en la inacción.

Y pasa un año y otro año,
otro año más, y otro más . . .

Tomás vive solo, huraño:

el viejo no habla de antaño

porque ha tiempo duerme en paz.
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Duerme. . . La tierra le oculta. . .

Duerme Teodora... ¡Dormid!

¡Dormid que el tiempo os sepulta!
Gente pobre, vieja, inculta,

mejor es morir... ¡Morid!

La noche, la sombra, el frío,
la torrentera, el peñón
donde envejece el bohío...

la queja eterna del río,
la montaña en oración.

¡Todo le habla! Tomás llora. . .

Junto a la vieja heredad,
la casa en que el amo mora,

se alza. Su provocadora
techumbre suda crueldad...

Las ruinas de hoscos tapiales
se enfantasman. . . Un torreón

canta diez golpes iguales :

los profundos morrales

prestan extraña atención

Duerme el viejo... ¡También ella!

Ella, el hijo, su niñez;

Tomás llora. Allá una estrella. . .

¿Cuándo hallar la dicha, aquella?
El viento sopla : después...
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Alma chilena

La inmensa ciudad, el puerto,
el que hecha hombres, trigo, granza
a la Europa o al desierto;
la immensa ciudad, el puerto,

descansa.

Descansa su mar, su informe

movimiento, sus herrajes,
su humo, su alcohol, su enorme

carne, su alma multiforme,
sus músculos, sus blindajes...

Sus lancheros de ágil ojo,
su alba miss que es un querube,
los príncipes del despojo
y el romántico archiflojo
que con su hambre hasta Dios sube.

Descansa. Y en los opacos
focos de luz se acentúa;

surgen ladrones, bellacos,

y es junto a rumas y sacos

fantasma enorme la grúa.

Fantasma que alza la testa

de acero, junto a la carga,

y que parece ahí, enhiesta,
tener una idea puesta,

negra y honda, sabia y larga.
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Viento sordo -va y se asombra

ante los sueños de un faro,

y en pos de algo que se escombra

vaga, embozado en la sombra,
como un noctámbulo raro.

Para merodear en torno

de dos barcos alemanes

que han sufrido agrio bochorno

buscando por Cabo de Horno

el canal de Magallanes.

Descansa la ciudad . . . Brilla

la luz eléctrica, mana

tristeza, llora en la orilla;

en lo alto de una capilla
se lamenta una campana...

Y ensimismado, indolente,

próximo a acabar el turno,

estúpido, indiferente,

piensa en todo vagamente
el pobre guardián nocturno.

La inmensa ciudad condensa

su vida, ahonda en sí misma

y bajo la noche inmensa

se reconcentra, comienza

a meditar y se abisma.

Todo calla, todo calla. . .

Sólo desde el mar, del dique

llega un resplandor de hornada

y redobla la metralla

del martillo junto al pique.
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Y vense chrpas de fragua
sobre la curva de un dombo,

y en un barcazo, el « Oyagua »,

se asusta y se crispa el agua

por los golpazos del combo.

Son los trabajos del dique...
Es el formidable cántico,
el clarinazo, el repique
del martillo junto al pique
en que se halla el trasatlántico.

Son los maestros de fragua,
mecánicos que, aptos, sobre

la hosca herida del « Oyagua »

retan frío, fuego y agua

con sus músculos de cobre.

Son los rotos de alto rango.
Son ¿de dónde? Nadie sabe :

uno recuerda que en Tango
hundió el cuchillo hasta el mango

por cierto asuntillo grave...

Ahí está el « nariz de luma »

que hoy es tiemple de la Ulalia.

¿Y ese rubiote que fuma?
— Fué el hijo de un bichicuma

que importaron de la Australia.

Y Austín, un viejo que encanta,

padre de siete gandules,

que como eran de « emigranta »

fueron de mirada santa

y de ojos hondamente azules.
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Y Sancho, un hombre que alienta

carne y que en carne desborda

y de quien alguno cuenta

que hace sudar « al de treinta » (1)
y aun engorda.

John Pencil, pintor mestizo

que traza siempre en el dique,
siempre un cuadro : un mar cobrizo,
dos barcas, Prat en Iquique,
inaudito, hosco, macizo.

Todos temple de machete.

Cada uno es un buen muchacho

con el buen humor de siete,

que arroja como un cohete

la pulla o el dicharacho.

Que ríe con alborozo

que atruena martillo y fragua,
como ahora ante el sabroso

poema de risa y gozo

que alguien contó en el « Oyagua ».

El caso es que en él venía

un vasco de alma canora;

venía a Chile; pondría
gran taller ¡en compañía!

—¿De quién? — Pues, de la « zeñora »

Su mujer, que ya traía,
sus niños tendrían casa.

¡De pensar oslo, reía!

El agente, allá, ciecí;:.

que esta tierra era a buenaza »
. . .

(1) Martillo de 30 kilos.



— 73 —

El buen vasco de esta historia

bajó a tierra en Punta Arenas.

— ¡Qué voy y vuelvo, Gregoria!
Y en pos un grito de gloria :

— ¡A ver las tierras chilenas!

Ya no las vio más. ¡ Maldita

testa! Después de la copa

regresó, tomó el « Orita »

que se iba . . . ¡ Cosa inaudita !

Hoy el vasco vuelve a Europa.

¡Santo Dios! Potente, cara,
como un toque de rebato;

cristalina, alegre, clara

como jamás resonara,

la risa acogió el relato.

Una carcajada impía
de ondas claramente bellas,

que robusta, alta, bravia,
se extendió por la bahía

y ascendió hasta las estrellas . . .

Y un hombre de cara larga,
famoso por lengua suelta,

secreteó esta pulla amarga :

— ¡Un viaje de retrocarga!

¡Emigración de ida y vuelta!

Reíase con estruendo,
como ríen los ladinos

huasos, como canta riendo

el borbollón que corriendo

va en los ríos colchagüinos . . .
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Como un mozo tardo al lloro

que un amorío recuerde,

o a un chascarro haga coro;

como ríe un campo verde

cuando del sol le cae oro . . .

Con la alegría que ofrenda

el blanco de los pehuales
o el poncho que huele a hacienda;

con la alegría estupenda
de los bailes nacionales.

Como el mozo que galopa

y a la novia, en los aldeanos

deslindes, cantando, topa;
como el tril en la alta copa

de los coihues araucanos.

Con esa potancia augusta

que boca y ánimo llena

y donde, a saltos, se ajusta
la espontaneidad robusta

de la alegría chilena.

Alegría que es ensueño,

olor de campo, batida

de tambor, grito zahareño,

carga, combate tacneño

sol, carne, esplosión de vida.

Se reía... Mas de pronto,
Pancho interrumpió el trabajo :

— ¿Y la mujer? Era tonto

reir. La pobre era el monto

de esa risa tan de abajo—
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... ¿Y la mujer? ¿No han sabido?

¡Pobre! Llegó en el « Oyagua ».

Sus muchachos han salido
a mendigar... Nadie ha oído,

y hoy mueren aquí a pan y agua.

No posee sino andrajos

y las marcas de una histeria -

que brotó de agrios trabajos;
ni más bien, que sus zancajos,
su vejez y su miseria.

Anda ahí entre los barullos

del donke; las barcarolas

lejanas le hacen arrullos,
los nostálgicos murmullos

de las vagabundas olas . . .

Y arrastra ahí, paso a paso,

por la hosca playa chilena,
un dialecto oscuro, craso,

que ni por doliente acaso

mueve a penas.

Condenada a la ironía

de revelar sus sollozos

al que pasó por la vía,
con sus' ojuelos llorosos

que sudan melancolía.

Callaban todos. Soñaba

el mar; dejando su estela,
melancólico llegaba
el alerta que lloraba

un lejano centinela.
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Callaban todos. El viejo
bajaba la venerable

barba, con cansado dejo;
en cada nombróte o truhanejo
hubo un gesto lamentable.

t

Afuera la noche inmensa,
la estrella inmóvil, pasiva,

que tristeza y luz condensa;
la noche que acoje arriba

lo que abajo el hombre piensa.

Y en un letargo de muerte

que aun no rompía acre diana,

misterioso, enorme, inerte,

agrandaba su extrahumana

sombra, el histórico fuerte.

Hablada Austín. — Güeno, ahora

¿por qué, hermanos, no ayüarla?
Pensaban todos. (La aurora

venía ya). Ambladora

fué atristándose la charla.

Gallaban. En cada uno

surgía una inmensa pena,

pena honda que, a más de alguno,
llorar hizo. Hasta el más tuno

sintió que su alma era buena.

Ya reir era desdoro . . .

Un soplo brusco, deshecho,
de compasión, piedad, lloro,
tremolaba en cada pecho
sus melodías de oro.
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Eran todos generosos.
Ellos daban sin consejos
calma a penas y sollozos.

Lloraban algunos mozos,

pensaban ya los más viejos.

Y Austín, ya chocho, maltrecho,
meditaba. Hasta su vida

la daría. . . El, daba a lo hecho

su mesa del cerro, e1 techo

del viejo hogar, su comida.

¿Importaba un pan? ¿Acaso
no era hermano el desvalido?

Brazo de pobre era brazo
de Juan, de Pedro, si al paso
había un pobre caído.

Y era del mar, de la sierra

si la suerte era reacia;
de la patria allá en la guerra;
en paz, era de la tierra

y del pobre en la desgracia.

Que, desde Ercilla a hoy, caso
no hay de aventuras o éxodos

en que, misérrimo o craso,
el pan del indio o del huaso

dejara de ser de todos.
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v

Eí relieve...

(San Ignacio, Poeta y Confe

sor, fué la última composición
escrita por Pezoa Veliz. Ella nació

en el hospital, una clara tarde

de intimidad, en la que Leonardo

Pena, a raíz de leerle algunos
acapices de su libro impublicado,
La Piedad del ensueño, le ex

puso largamente el tumulto agi
tado y comovido de su alma, rica,
en ese entonces, de un ardiente

porvenir).





- 81 -

San Ignacio, poeta y confesor

San Ignacio de Loyola, con su fama laudatoria,
no ha querido ni otro santo de su nombre, ni otra gloria,

y aureolada de leyendas su jesuítica aureola,

vaga sola por el mundo. ¡ San Ignacio de Loyola !

Pero orgullos celestiales por orgullo nada valen,

y hoy he oído claramente : San Ignacio Pérez Kallens,
entre el claro canturreo de unos místicos raudales

que hace siglos en el monte rezan cosas celestiales.

San Ignacio, padre exelso, protector de la azucena,

fué en el mundo el visionario de la luz Leonardo Pena;

las hormigas microscópicas del dijeron todas que era

una alondra inverosímil, una cosa majadera.

Pero arriba, donde tales insectillos nunca salen,
claramente se oye al alba : San Ignacio Pérez Kallens !

y la voz que ruega es clara como un roce de cristales,

vtiz de riacho que desciende por los agrios peñascales.

San Ignacio Pérez Kallens dice misa a una hora bella;

por la tarde melancólica él comulga alguna estrella

que contiene el cuerpo y sangre de eucarística pureza

del beatísimo Universo, de la gran Naturaleza.

El confiesa bajo un árbol, y ahí al sol, al agua, al viento;
se confiesan árbol y agua con igual recojimiento.

¡Cuántas culpas! Hay riachuelo que es la imagen de lo

[bueno

y que oculta allá en el fondo mucho cieno, mucho cieno...

6
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¡ Ah, qué cosas no ha sabido ! La volúbil mariposa
1

que se posa en una rosa y habla en verso con la rosa;

los remansos perezosos que descansan desde antaño

con escándalo de todos... ¡ No es vida ésa la de hogaño !

¡Ay, qué cosas, Dios eterno! Si hasta el rayo de la luna

ya se ha dado un beso casto con la apática laguna.

Las ortigas y los cardos, que hacen chismes y urden

[tramas

y que gastan burdos chistes en punzantes epigramas;
'

los lagartos inactivos, bebedores de sol acre;

las arañas agoreras que sólo hablan de masacre;

el arroyo que murmura sordamente, con la pausa

que le es propria ; todo el año ! sin haber motivo o causa...

¡Para qué hablo de los ecos, de los ruidos y murmurios!

cazadores de misterios, de tristezas y de augurios!
Rondadores oficiosos que hasta ruegos han traído

de las razas ya difuntas, de los hombres que se han ido;

de esas almas sin amparo a que rezan las abuelas,

que hoy recuerdan dos caminos, una cruz y cuatro velas;

y más que otros, de esos cuatro que murieron en el banco,

cuatro meses después de eso, del salteo en Tabolanco,

del ultraje a aquellas pobres que darán a luz mañana

pobres hijos del espanto con la horrible bestia humana.'..

¡Y las grandes cordilleras de los Andes! Profanaron

el otoño y el invierno. ¡Cuántos hombres no tragaron
el horror de sus abismos, el horror de sus barrancos !

¡ Y tan puros y tan albos y tan hondos y tan blancos !

San Ignacio, que bien sabe somos cieno, barre, polvo, .

da a esta turba pecadora su divino Ego te absolvo.

¡ Qué le hacéis ! Los ama a todos : al buen árbol achacoso

porque es viejo venerable, y aun al viento porque es mozo.
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San Ignacio es la esperanza de la fuerte raza nueva,

pues, perdón, estigma y alma su traquila frente lleva ;

es hermano de los tristes que atraviesan '.a existencia ■

u os hermano de los ifM-j^V ñli iM'n'iim Ti ftifffilfVif*-
^

¡ San Ignacio, San IgnfMo, visionario del espacioy
vagabundo de la somFra, monge inmenso, San Ignacio!
Ruega al trueno, pide al rayo, si ellos fuesen dioses, amos,
por nosotros que sentimos, por nosotros que soñamos !

San Ignacio, visionario de antes, y hoy, Leonardo Pena,
ruega a Dios por todos : ruega por la pálida azucena;

por los débiles, las aves; ruega a Dios por las violetas

y aun más que por las aves, ruega a Dios por los poetas.

Ruega cuando más te escuchen las montañas ateridas ;

canta tu himno inmenso, que a él despierten aun las

[águilas dormidas,
y en el extasías, ya cuando te bendigan y bendigas,
ruega a Dios por esas pobres, las flemáticas hormigas...

FIN

RODEZ, IMPRIMERIE GEORGES SUBERVIB, RÜB DE L'EMBERGUE, 2t
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